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Pedro Costa decidira naquele domingo tdo alegre e azul dar um
passeio a qualquer parte onde fizesse fresco e se estivesse sossegado e
solitario. Idealizou sombras propicias debaixo de drvores que o prote-
gessem do sol que fazia faiscar as vidragas e escaldava os lajedos; mas
todos os lugares bucélicos que ele conhecia ndo respondiam perfeita-
mente a0 seu desejo de se esquivar aquele intolerdvel calor que trazia
o ar como que empoeirado. Ndo encontrava nas suas reminiscéncias
nada que se assemelhasse aquela frondosa arvore que trazia na imagi-
nacdo, a relva muito verde, a um ribeiro que corresse, mavioso e fresco.

Todos os recantos de campo seus conhecidos lhe pareciam intole-
ravelmente desabrigados e nus, com espinhos terriveis no chio quen-
te e desconsolador. Os pinheiros tristes e esguios erguiam-se muito
direitos e s6 14 no cimo uma copazinha miserdvel os enfeitava como
um penacho; nenhuma sombra convidativa se desprendia daquelas
linhas tdo estreitas e tdo secas.

Entio, Pedro, vendo desaparecer aquela esperanga dessa tarde
bem passada, desesperou-se, atirou com o chapéu que foi cair para
cima da secretdria e fez rolar pelo chdo um calenddrio. Pedro correu
logo a apanhé-lo, com cuidado, e, ao endireitar o ndmero do dia,
reparou nele e murmurou:

— Dia 10; é curioso; faz hoje anos que morreu o tio Amilcar.

Este tio Amilcar era um ricaco, com loja de bacalhau na Rua de
S. Jodo. Tivera uma apoplexia e a sua barriga rotunda e respeitdvel

* O Commercio, edigio da tarde de O Comércio do Porto, ano 1V, n.” 171, 172, 173,
174 e 175, Julho de 1925.
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de ledo no dependuro.

Zo fundo ndo era may homem, mas bruto Como uma porta
m. m:ﬁm era mistério para Pedro como ele conseguira ganhar B:Ho.
dinheiro; e 56 o caso se aclarava um pouco se se partisse do principio
de que o «ganhar» era linguagem figurada. ’

papel pardo uma meia dizig dos frutos aliciantes.
Almogou regaladamente antegosando a delicia daquele wmmmma

pelas alamedas bordadas pelas
¢Oes ingénuas e os vasinhos e
Depois saiu, muito devagar

passeavam com ar morno e desalentado, maos arras das costas, o
tercado a bater lamentavelmente nas pernas; dois elegantes, de omE\
@m:.@m palha e cal¢a clara, faziam girar as bengalas em m_vm&mm de
habilidade; um garoto, com voz desfalecida, apregoava jornais; e por

toda a parte o calor reinava como senhor dnico e omnipotente, ,

Com lentiddo, subiy Pedro

EB%Hocno diante das montras endomingadas. O sinaleiro da Batalha
M.oo cfa-s€ a um canto de sombra e as syas atitudes inglesadas
issolviam-se sob 2 acgdo do sol fortfssimo.

E assim, em passos moles,
mulher, acocorada junto dum g
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casas dos mortos, com as suas inscri-
as jarras com flores,

N

chegou 2 porra do cemitério. Uma
rande cesto cheio de tlores, ofereceu-
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-lhe um ramilhete «por dez tostdes», ndo era caro. E ajuntou, con-
vincente:

— V4 14, santinho, que vai bem servido!

Pedro comprou as flores e entrou no cemitério. E logo, a vista da
grande avenida em que as drvores laterais punham manchas de som-
bra, Pedro sentiu que o calor se dispersava, abandonava a presa que,
até af, ndo cessara de transpirar e de bufar.

Tirou o chapéu com delicia, limpou o suor que lhe escorria pela
testa. No cemitério néio estava ninguém ou, pelo menos, ele ninguém
via. Ouvia-se, por vezes, algum leve chilrear de passaro que logo se
calava, como que envergonhado de se ver sem companheiro nos
gorjeios. O guarda, metido na casinhola de madeira, dormitava, com
o colete desabotoado. E do ar muito calmo vinha uma paz suavissima
e deliciosa.

Pedro jd4 se nfo lembrava nitidamente do sitio em que ficava o
jazigo do tio Amflcar.

Mas, depois de vaguear um pouco pelas avenidas que se entrecru-
zavam, avistou o mdrmore branco com as letras doiradas da legenda.

Atirou com as flores para cima da pedra e sentou-se 3 beira do
degrau, a abanar-se com o chapéu. Uma fila de formigas atarefadas
atravessava 0 marmore, internava-se no jazigo.

Do lado de Vila Nova devia haver qualquer festarola; os foguetes
estalavam no céu muito limpido e azul, ouviam-se a momentos 0s
acordes estrondosos de uma banda e, em altos postes, tremulavam
bandeiras multicores.

Deitou um olhar para o jazigo. O tio Amilcar 14 estava numa
daquelas estipidas gavetas, tio iniitil que nem estrumava plantas.
Qutras campas, em volta, tinham a cobri-las um largo tapete de
flores. E Pedro pensava que sempre era uma alegria para o morto
poder reaparecer assim a superficie da terra, transformado em pétalas
perfumadas e coloridas. Mas os caixdes de chumbo, impedindo avara-
mente a comunicagdo com o exterior, assemelhavam-se a prisdes
sombrias e lagubres.

Que seria feito daquela barriga proeminente e fartal E da cara
nédia em que negrejava uma «mosca» rebarbativa? Tudo, decerto, se
sumira numa lama nojenta e viscosa ali apertada entre as quatro

paredes do caixo.
E assim também ele, Pedro, se desfaria e se tornaria hediondo. ..
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Entfo, para sacudir estas ideias que o tornavam melancélico, de-
sembrulhou os damascos, que desprenderam de si um perfume en-
cantador. |
Trincou um com delicia, depois outro e outro. O Sumo, muito
fresco, escorria-lhe pelos cantos da boca, pingava mesmo no chio,
Veio-lhe um desejo de ficar ali eternamente a comer damascos, a
sombra, sob a musica da passarada que agora, jd com o sol amainan-
do, tinha recomecado a cantoria, interrompida pelo torpor que, 2
hora do meio-dia, se desprende das coisas e tudo invade. :
Mas imediatamente lhe surgiu diante dos olhos a visdo do tio.
Amflecar estendido no esquife com a enorme barriga a desfazer-se em ,,
papa. Levantou-se, furioso, e deu uns passos na avenida; depois, mais
calmo, pds o chapéu, entalou as flores nas grades do jazigo e recome-
¢ou o seu lento passeio, demorando-se a olhar aqui uns versos caéti-
cos, além uma fotografia encaixilhada na pedra e coberta por um
vidro, na maior parte das vezes rachado, mais adiante a estatueta de
um anjo com uma caveira nas maios.
, Havia ali capitalistas; um tinha busto no jazigo, outro estitua
inteira, com a mdo metida pela sobrecasaca, na atitude cldssica de
Bonaparte; mas a expressio grave e desconfiada do rosto fazia supor
que estava com medo de que lhe roubassem a carteira.
Adiante estava o coval de uma rapariga; a um canto havia uma
lapide de marmore com versos: ;

Ja da Parca fatal arrebatada
Ainda, oh! meu Deus!, era tio nova!
Vi-me langada em fria e escura cova
E pela terra negra sufocada.

Era um soneto elegfaco com cinco versos errados e seis duros |
como... Bem! Deixemos a imagem! Terminavam com um apelo a
pléiade do caminhante: ;

E tu que vais passando péra um pouco
E reza um padre-nosso pla minha alma!

Pedro ndo rezou o padre-nosso e passou i frente a admirar outras

maravilhas poéticas e em prosa, que também as havia dignas de
museu.
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E assim, de campa em campa, visitou Pedro todo o cemitério.
Algumas pessoas compunham flores em jarrinhas, outras, desocupa-
das como ele, liam os letreiros, examinavam as fotografias e, tirando
respeitosamente o chapéu, espreitavam para dentro dos jazigos. Um
rapazote, habil em matematicas, dizia a um grupo de provincianos a
idade «com que tinham morrido todos aqueles cad4veres»... Eles
tinham s vezes um gesto de compaixfo e murmuravam:

— Coitadinho! To novinho ainda!

E quando o rapaz lhes anunciou que «aquele além» morrera com
oitenta e tantos anos, disseram, graves e como que aprovando a obra
da Natureza:

— Sim! Esse ja estava «bo»!

J4 o sol caira de todo; os passaritos faziam uma enorme chilreada;
de Vila Nova continuavam a subir os foguetes e o «tarantan» da
filarménica era agora mais forte e claro. Um barquinho passava no
rio com manchas coloridas de vestidos estivais e um comboio entra-
va na ponte que se recortava negra e elegante no fundo azul do céu
e do rio.

Pedro saiu do cemitério e subiu devagar a Rua de S. Victor,
desviando-se dos centos de criancas que, seminuas, surgiam de todos
os lados como as minhocas em terra revolvida.

Havia-os de todos os feitios e tamanhos: louros, com os cabelos
negros. Uns divertiam-se com carros de madeira que faziam um baru-
lho medonho na cal¢ada; mais além, num grupo, jogava-se o pido e,
mesmo ao meio da rua, dois pequenos, tranquilamente, faziam uma
torre de pedacos de pedra. Os pais vigiavam da porta das tabernas,
donde vinha um odor forte de vinho ordinério.

E as portas das ilhas continuavam a vomitar criangas, enfarrusca-
das, sujas, com beicos onde o ranho pusera sulcos vermelhos.

Por toda a parte pairava um vozear confuso, cortado as vezes por
algum grito mais agudo de crianga; logo a mée, de blusa lavada e saia
de pregas, acorria a descompor quem tinha feito berrar «o inocente»;
o autor da tragédia ripostava em linguagem nZo menos rica de ima-
gens brutais; e um momento se ouvia a disputa furiosa das criaturas
que, de mdo na cinta, se meneavam com modos afadistados e profe-
riam palavres que tornavam o ar pesado.

Pedro chegou a casa fatigado do passeio. Estendeu-se logo como-
damente na cadeira de bragos, atirou os pés para cima da secretdria e,
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nesta posi¢do académica, lendo um livro de versos, passou o tempo
até 2 hora de jantar.

E, depois de ter saboreado a comida melhorada do domingo e dos
dias de grande gala, novamente se estirou na cadeira e recomecou a
leitura das poesias. Mas o corpo fatigado pedia-lhe cama; retinha-o,
contudo, o receio de que lhe fizesse mal ir-se deitar logo depois de
comer. Por fim sempre se resolveu. E foi com profundo deleite que se

estendeu entre os lengéis de linho muito fresco.

Adormeceu quase logo. Mas dai a menos de cinco minutos j4
estava acordado, ndo nitida e claramente acordado, mas num torpor
que o ndo deixava distinguir bem as formas dos objectos.

Em cima da secretdria ardia uma lanterna. Néo se lembrava de a-
ter posto ali nem tinha lanternas no quarto.

Quis-se levantar para ver o que era; mas a lanterna desapareceu
subitamente, sem que alguém lhe tocasse, e rebrilhou mais adiante,
sobre uns telhados que se viam pela janela do quarto. Pedro sentiu
cobrir-lhe a pele um suor regelante, enquanto um grande terror o
pregava a cama. Venceu-o, levantou-se e comecou a procura do
fato, para se vestir. As calgas, porém, ndo apareciam em cima da
cadeira onde ele as deixara com toda a certeza. Rebuscou pelo
quarto todo e, finalmente, foi-as encontrar debaixo da cama; mas,
ao contempld-las mais demoradamente, viu, com espanto, que ti-
nham mudado de cor; acendeu um fésforo; a chama vacilou E:
momento e logo se estinguiu, deixando mais negra a treva que o
rodeava. -

Enfiou as calgas e langou pelos ombros um casaco; todo o corpo
lhe tremia de frio e de medo. A lanterna reaparecera agora sobre a
secretdria; Pedro agarrou na bota que ia para calgar e atirou-a n
direcgdo da luz; mas a bota nfo avangou, ficou parada no ar, depo
caiu pesadamente no soalho. ,

Pedro, espantado com todos aqueles prodigios, lembrou-se das
almas do outro mundo, da barriga do tio Amilcar; e um terror tdo
grande o invadiu que, com um pé ainda descalgo, abriu rapidamente
a porta do quarto e se precipitou pela escada abaixo.

Vinha com tanta velocidade que se foi esbarrar com a porta da
rua, pesadamente chapeada de ferro. Sentiu uma dor aguda na cabeca
e desmaiou, com um grande grito.
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Voltou depressa a si e ouviu no andar de cima passos wmwﬁm@oﬁ
quis gritar outra vez, porque sentia correr-lhe da cabeca um liquido
pegajoso e quente.

Mas ndo podia falar nem abrir os olhos para ver o que se passava
e, quando tentou levantar-se, os musculos ndo lhe obedeceram e
continuou prostrado no lajedo.

Desciam as escadas duas pessoas e uma disse para a outra:

— L4 ouvir gritos, ouvi, com certeza.

— Se calhar, foi sonho.

— Qual sonho! Ouvi!

Traziam luz, porque Pedro ouviu recomendar:

__ P&e 14 a mao diante da vela sendo apaga-se.

Deram mais uns passos até que um dos que desciam gritou:

— (C4 estd! Olha... ¢ o Costa! Chega a luz que ele ndo estd 703_

Percebeu que o soerguiam com cuidado e lhe encostavam o ouvi-
do a0 coragdo. E, apesar de Pedro o sentir bater muito forte e o_ﬂ,o, 0
homem que o segurava e em quem reconhecera o Miranda do primei-
ro andar berrou para o que o acompanhava:

— Nio lhe sinto o coragdo! )

O outro agarrou-lhe logo no pulso e Pedro notou que a mdo lhe
tremia. \ ol

—_Nem o pulso! Quer ver que ele estd morto! Que canudo!

Pedro, num esforco violento, conseguira abrir um olho; viu ©
Miranda, em ceroulas, a tremer cOmo varas verdes; ao lado, o filho
segurava um castigal.

O Miranda gritou:

— Vai 14 acima chamar o Seixas.

— O doutor?

— Sim, o doutor. Pois quem havia de ser!

Entio, ante o pasmo de Pedro, que continuava imével, o rapazote
atirou com o castical, que o pai, num movimento brusco, mum.;oc na
ponta do nariz. Apesar do tragico da situagdo, Pedro sentiu uma
vontade doida de rir; mas a boca, muito rigida, nfo fez um BoﬂBmDR\V.

Um vulto branco descia a escada, aos pulinhos, sem pousar 0s pes
nos degraus; e, atras, 0 filho do Miranda trazia na mio a _mbﬁ‘mwbw que
Pedro vira na secretdria e depois nos telhados, como um pirilampo.

O doutor Seixas, silenciosamente, comegou a tirar da boca urma
lanceta enorme; limpou-a com cuidado & fralda da camisa de dormir
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e, com um golpe certeiro, cortou a meio a vela que o pai Miranda
conservava equilibrada no nariz.

E, voltando-se para Pedro, olhou-0 um momento, com atengio; e
logo, encarando o Miranda, disse de leve:

— Estd morto e bem morto; nio h4 nada a fazer.

Pedro indignou-se; morto e bem morto, ele, que estava vendo
nitidamente toda aquela fantdstica cena? Quis falar, gritar que ndo -
estava morto; mas a lingua nem sequer buliu, os ldbios conservaram.
-se imdveis e cerrados. Apetecia-lhe dar um pontapé no doutor Sei-
xas; €, mirando-lhe gulosamente as canelas esburgadas, reuniu todas
as suas forgas para lhe assentar em cheio a dnica bota que tinha
cal¢ada; mas a perna recusou-se a obedecer, apesar das tentativas
desesperadas do pobre Pedro. «

E o doutor, murmurando outra vez que nada havia a fazer, reco-
lheu a prodigiosa lanceta e comegou a subir as escadas. Em breve a
sua camisa alvejante desapareceu na sombra.

Pedro sentiu que o levantavam, o levavam pela escada acima, em
charola. A lanterna ia 3 frente por seu préprio pé, iluminando o
caminho. Nem o Miranda, nem o tilho, pareciam admirados com.
aquela estranha luz. Chegaram 2 porta do quarto, que se abriu de per
si, e atiraram com o corpo para cima da cama.

Despontava a manhi muito baca e triste, a anunciar chuvada
forte. O Miranda e o rapaz tinham subido pela janela, num pulo
largo, para cima dos telhados.

Uma grande prostracio invadia o corpo de Pedro, que a pouco e
pouco se regelava e inteiricava. S6 o coracdo parecia a Unica cois
viva; como uma boa méquina folgada dava as suas pancadas muito
certas e a intervalos regulares. ;

O sangue continuava a correr da cabega e inundava j4 todo o
quarto. O doutor Seixas, que entrava nesse momento, de fraque
e botas de verniz, descal¢ou-se rapidamente, puxou as meias e, curva-
do para o soalho, pés-se a enxugar com elas as tdbuas cheias de
sangue. Depois, aos saltitos umas vezes, outras esvoagando lentamen-
te pelo quarto, ia espremer as meias 4 janela. :
Quase sem Pedro dar pela mudanca apareceu em lugar do doutor

um homem com um caixio de chumbo is costas e uma urnazinha
discreta debaixo do braco.
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O Miranda reaparecera em cena e ajudava o homem — que Pedro
percebeu ser o cangalheiro, apesar de, a primeira vista, Fm parecer o
primo Lufs que mandara os damascos —, ajudava, pois, o homem
a esticar o caixdozito até que atingiu o comprimento do corpo de
Pedro. |

Viu este imediatamente que o iam enterrar, mas ndo sentia medo
nenhum e tinha mesmo desejos de correr essa aventura. N

O cangalheiro agarrou Pedro, meteu-o dentro do caixdo e ajeitou-
-lhe a cabeca na almofada. O Miranda tirou do cesto uns damascos e
espalhou-os gravemente por cima do corpo de Pedro, com a mesma
seriedade com que disporia flores raras.

O doutor Seixas entrou pela janela num dos seus estranhos voos e
foi pousar em cima da secretdria. Agarrou no tinteiro e, sem mexer Mm
bracos, atirou-o ao Miranda; acertou-lhe num olho, que mm:.oc a
6tbita, rolou molemente no chio coberto de sangue. O Miranda
soltou um berro felino e desapareceu pela janela, enquanto o doutor,
saltando da secretdria, se langava sobre o pobre globo ocular e o
metia no bolso do colete.

Subitamente, Pedro deixou de ver, uma grande escuriddo se fez
em volta dele. Percebeu que tinham fechado a tampa do caixdo e que
estavam a soldar o chumbo, porque ouviu o bufar ardente dos maga-
ricos. Sentiu fome e tentou apanhar um dos damascos que S.zrw
perto da boca. Mas a imobilidade continuava, mais imperiosa ainda
porque nem conseguira abrir o outro olho.

Houve depois um pequeno movimento de balango, os passos acau-
telados de quem desce uma escada debaixo dum grande peso. .Zlmm
que ideia fora aquela de, ainda em casa, o meterem dentro de caix@o
de chumbo?

Ouviu uma voz esganicada que dizia:

— Coitadinho! Ainda ontem tdo bom e ji hoje...

Um soluco afogou a frase de quem assim o lamentava; e logo uma
fala mais grave se ergueu:

— Entdo, minha senhora! E um momento que todos ﬁmEom de passar.

E quem langava esta consolagio bruscamente a terminou com um
cantar de galo muito repenicado. )

Uma longa meia hora se passou; s6 os saltos do ow):o.?bm_oﬁ nas
pedras da cal¢ada o despertavam, a espagos, da sonoléncia em que ia
mergulhado.
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De repente pararam; através das paredes do caixio Pedro ouviy
avoz duma mulherzita que apregoava flores; era, decerto, a mesma a
quem ele, no dia anterior, comprara o ramilhete para levar ao tio
Amilecar. O tio Amilcar! L4 ia agora para junto dele e ambos ficariam
metidos naquele jazigo tio frio e ermo. Para quem passaria agora @
corrente do tio Amflcar? Talvez o doutor Seixas se apoderasse dela
ou o Miranda j& aquela hora a tivesse sonegado G

Levavam-no agora & mio. Mas ndo se ouviam passos na terra
batida da alameda. Houve um raspar de grades que se abrem, o
choque duma pedra. E Pedro sentiu que o depositavam numa prate«
leira e 0 empurravam para o lado da parede.

Novamente ringiram gonzos e novamente uma pedra, caindo so-
bre outra, produziu um som baco e apagado.

Bonito! Ali estava ele metido entre dois caixdes e ainda dentro
duma gaveta fechada de todos os lados por bom e rijo marmore. Mag
ndo se ralava muito com a sua sorte e nfo se assustou quando senti
que, da prateleira de baixo, batiam pancadinhas com os nés dos
dedos. e

— Deve ser o tio Amflcar — pensou Pedro. Mas nio lhe podia
responder porque a lingua continuava emperrada. ,

Ouviu-se um ranger de ossos e outra vez as pancadas soaram,
agora mais claras e espagadas. Depois uma voz surdiu da treva:

— Es tu, Pedrinho? Anda, patifério! Estds metido em boa.

Era a hedionda fala do tio Amilcar; seguiu-se um risinho de es-
carnio.

damascos em cima do degrau? Nio, amiguinho, no. Também serv
para meter cd a carcacinha, sobrinho e amigo.

Houve outra casquinada trocista.

Pedro, furioso com aquela zombaria, esforgava-se por falar. Tinha |
um desejo louco de mandar o tio a certo sitio. Mas o diabo da lingua
ndo havia maneira de se por a funcionar.

O tio Amilcar calara-se e os seus ossos remexeram-se com som
ldgubre.

Pedro sentiu que todo o corpo se lhe ia derretendo numa banha
cheia de viscosidade. Uma baba nojenta safa-lhe da boca e do nariz
escorria também uma espuma pegajosa.
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O coragdo continuava a palpitar no peito que wm%o\mmzcm
desfazer-se a pouco e pouco. E no pé direito j& quase destruido um
calo dofa-lhe furiosamente.

A vozinha escarnecedora tornou de baixo: .

— Sim, senhor; boa partida! E que é feito da correntezinha que eu
lhe deixei, seu pandego? E que tal lhe souberam os damascozinhos,
canalha vil? )

Era de mais, Pedro ja4 nfo podia resistir e, se se nfo mexesse,
rebentava, com toda a certeza. Fez um movimento mmmmm.wﬂmmo em
que pos toda a sua energia. Ao mesmo tempo uma campainha M.oBm\
cou a retinir furiosamente. E parece que desperto pelo som fino e
vibrante, o corpo cedeu a vontade de Pedro e um tremendo pontapé

os dois caixdes.
wzﬁ_uumwvmmﬁm gaveta saiu um grito de horror do ﬁ.ﬁ >528.H. w@mmo
sentiu que o caixdo se voltava, se despenhava em cima do tio Amil-
car, que soltou outro berro; depois foi uma @cmmm. doida por um pogo
muito estreito, uma queda vertiginosa que sacudia as entranhas.

Houve um choque violento e brusco.

E, sob o retinir constante do despertador, Pedro acordou, mbwrmv
cado em suor, com a cama toda desfeita. Que famoso pesadelo! Era
no que davam aqueles sonos logo depois de comer...
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