Centauro




O cavalo parou. Os cascos sem ferraduras firmaram-se
nas pedras redondas e resvaladi¢as que cobriam o fundo
quase seco do rio. O homem afastou com as méos, caute-
losamente, os ramos espinhosos que lhe tapavam a visdo
para o lado da planicie. Amanhecia ja. Ao longe, onde as
terras subiam, primeiro em suave encosta, como tinha lem-
branca se eram ali iguais & passagem por onde descera
muito ao norte, depois abruptamente rasgadas por um
espinhaco baséltico que se erguia em muralha vertical,
havia umas casas aquela distancia baixissimas, rasteiras, e
uma luzes que pareciam estrelas. Sobre a montanha, que
barrava todo o horizonte daquele lado, via-se uma linha
luminosa, como se uma pincelada subtil tivesse percorrido
0s cimos, e, hlimida, aos poucos se derramasse pela ver-
tente. Dali viria o sol. O homem largou os ramos com
um movimento descuidado e arranhou-se: soltou um ronco
inarticulado e levou o dedo & boca para chupar o sangue.
O cavalo recuou batendo as patas, varreu com a cauda
as ervas altas que absorviam os restos da humidade ainda
conservada na margem do rio pelo abrigo que os ramos
pendentes faziam, cortina aquela hora negra. O rio estava
reduzido ao fio de dgua que corria na parte mais funda
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do leito, entre pedras, de longe em longe aberta em char-
cos onde sobreviviam e ansiavam peixes. Havia no ar uma
humidade que prenunciava chuva, tempestade, decerto
ndo nesse dia, mas no outro, ou passados trés séis, ou na
_préxima lua. Muito lentamente, o céu aclarava. Era tempo
de procurar um esconderijo, para descansar e dormir.

O cavalo teve sede. Aproximou-se da corrente de dgua,
que estava como parada sob a chapa da noite, e quando
as patas da frente sentiram a frescura liquida, deitou-se no
chao, de lado. O homem, com o ombro assente na areia
aspera, bebeu longamente, embora ndo tivesse sede. Por
cima do homem e do cavalo, a parte ainda escura do céu
rodava devagar, arrastando atrds de si uma luz palida,
apenas por enquanto amarelada, primeiro e, se ndo conhe-
cido, enganador andncio do carmim e do vermelho que
depois explodiriam por cima da montanha, como em tan-
tas outras montanhas de tdo diferentes lugares vira acon-
tecer ou ao rés das planicies. O cavalo e 0 homem levan-
taram-se. Em frente estava a espessa barreira das 4rvores,
com defesas de silvados entre os troncos. No alto dos
ramos ja piavam péssaros. O cavalo atravessou o leito do
rio num trote inseguro e quis romper a direito pelo ema-
ranhado vegetal, mas o homem preferia uma passagem
mais fécil. Com o tempo, e tivera muito e muito tempo
para isso, aprendera os modos de moderar a impaciéncia
animal, algumas vezes opondo-se a ela com uma violéncia
que eclodia e prosseguia toda no seu cérebro, ou porven-
tura num ponto qualquer do corpo onde se entrechocavam
as ordens que do mesmo cérebro partiam e os instintos
obscuros alimentados talvez entre os flancos, onde a pele
era negra; outras vezes cedia, desatento, a pensar noutras
coisas, coisas que eram sim deste mundo fisico em que
estava, mas nao deste tempo. O cansaco tornara o cavalo
nervoso: a pele estremecia como se quisesse sacudir um
tavao frenético e sequioso de sangue, e os movimentos
das patas multiplicavam-se desnecessdrios ¢ ainda mais
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fatigantes. Seria uma imprudéncia tentar abrir caminho
através do entrelacado das silvas. Havia demasiadas cica-
trizes no pélo branco do cavalo. Uma delas, muito antiga,
tragava na garupa um rasto largo, obliquo. Quando o sol
batia forte, de chapa, ou quando, pelo contrério, o frio
arrepanhava e erigava o pélo, era como se ali, faixa sen-
sivel e desprotegida, assentasse incandescente um fio de
espada. Apesar de muito bem saber que nada iria encon-
trar a ndo ser uma cicatriz maior do que as outras, o ho-
mem, nessas ocasifes, torcia o tronco e olhava para tras,
como para o fim do mundo.

A pequena distincia, para jusante, a margem do rio
recolhia-se para o interior do campo: havia decerto ali uma
albufeira, ou seria um afluente, tdo seco ou mais ainda.
O fundo era lodoso, tinha poucas pedras. Ao redor desta
espécie de bolsa, afinal simples braco do rio que enchia
€ vazava com ele, havia drvores altas, negras sob a escuri-
dao que s6 lentamente se ia levantando da terra. Se a
cortina dos troncos e dos ramos derrubados fosse suficien-
temente densa, poderia passar ali o dia, bem escondido,
até que fosse outra vez noite e pudesse continuar o seu
caminho. Afastou com as méos as folhas frescas e, impe-
lido pela forca dos jarretes, venceu a ribanceira na escuri-
ddo quase total que as copas fartas das 4rvores defendiam
naquele lugar. Logo a seguir, o terreno tornava a descer
para uma vala que, mais adiante, provavelmente, atraves-
saria 0 campo a descoberto. Encontrara um bom esconde-
rijo para descansar e dormir. Entre o rio e a montanha
havia campos de cultivo, terras amanhadas, mas aquela
vala, profunda e estreita, nio mostrava sinais de ser lugar
de passagem. Deu mais alguns passos, agora em completo
siléncio. Os péssaros assustados observavam. Olhou para
cima: viu iluminadas as pontas altas dos ramos. A luz
rasante que vinha da montanha rocava agora a alta franja
vegetal. Os pdssaros recomegaram a chilrear. A luz descia
pouco a pouco, poeira esverdeada que se mudava em réseo
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e branco, neblina subtil e instdvel do amanhecer. Os tron-
cos negrissimos das 4rvores, contra a luz, pareciam ter
apenas duas dimensdes, como se tivessem sido recortados
do que restava da noite e colados sobre a transparéncia
luminosa que mergulhava na vala. O chdo estava cobetto
de espadanas. Um bom sitio para passar o dia dormindo,
v um reftgio tranquilo.

Vencido por uma fadiga de séculos e milénios, o
cavalo ajoelhou-se. Encontrar posi¢do para dormir que a
ambos conviesse, era sempre uma operacao dificil. Em
geral, o cavalo deitava-se de lado e o homem repousava
também assim. Mas enquanto o cavalo podia ficar uma
noite inteira nessa posi¢do, sem se mexer, 0 homem, para
ndo mortificar o ombro e todo o mesmo lado do tronco,
tinha de vencer a resisténcia do grande corpo inerte e
adormecido para o fazer voltar-se para o lado oposto: era
sempre um sonho dificil. Quanto a dormir de pé, o cavalo
podia, mas o homem n#o. E quando o esconderijo era
demasiado estreito, a mudanga tornava-se impossivel e a
exigéncia dela ansiedade. N@o era um corpo cémodo.
O homem nunca podia deitar-se de brugos sobre a tetra,
cruzar os bracos sob o queixo ¢ ficar assim a ver as for-
migas ou os graos de terra, ou a contemplar a brancura
de um caule tenro saindo do negro hiimus. E sempre para
ver o céu tivera de torcer o pescoco, salvo quando o
cavalo se empinava nas patas traseiras, e o rosto do ho-
mem, no alto, podia inclinar-se um pouco mais pata tras:
entdo, sim, via melhor a grande campanula nocturna das
estrelas, o prado horizontal e tumultuoso das nuvens, ou
o sino azul e o sol, como o tltimo vestigio da forja ori-
ginal.

O cavalo adormeceu logo. Com as patas metidas entre
as espadanas, as crinas da cauda espalhadas pelo chéo,
respirava profundamente, num ritmo certo. O homem,
meio reclinado, com o ombro direito fincado na parede da
vala, arrancou alguns ramos baixos e cobriu-se com eles.
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Em movimento suportava bem o frio e o calor, ainda que
ndo tdo bem como o cavalo. Mas quando quieto e adorme-
cido arrefecia rapidamente. Agora, pelo menos enquanto o
sol ndo aquecesse a atmosfera, iria sentir-se bem sob o
conforto das folhagens. Na posicdo em que estava, podia
ver que as 4rvores ndo se fechavam completamente em
cima: uma faixa irregular, ja matinal e azul, prolongava-se
para diante e, de vez em quando, atravessando-a de uma
banda para a outra, ou seguindo-a na mesma direc¢do por
instantes, voavam velozmente os passaros. Os olhos do
homem cerraram-se devagar. O cheiro da seiva dos ramos
arrancados entontecia-o um pouco. Puxou para cima do
rosto um ramo mais farto de folhas e adormeceu. Nunca
sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava
como sonharia um cavalo. Nas horas em que estavam
acordados, as ocasides de paz ou de simples conciliagdo
ndo eram muitas. Mas o sonho de um e o sonho do outro
faziam o sonho do centauro.

Era o dltimo sobrevivente da grande e antiga espécie
dos homens-cavalos. Estivera na guerra contra os Lépitas,
sua primeira e dos seus grande derrota. Com eles, venci-
dos, se refugiara em montanhas de cujo nome ji se esque-
cera. Até que acontecera o dia fatal em que, com a parcial
protecgdo dos deuses, Héracles dizimara os seus irmdos, €
cle s6 escapara porque a demorada batalha de Héracles e
Nesso lhe dera tempo para se refugiar na floresta. Tinham
acabado entdo os centauros. Porém, contra o que afirma-
vam os historiadores e os mitélogos, um ficara ainda, este
mesmo que vira Héracles esmagar num abrago terrivel o
tronco de Nesso ¢ depois arrastar o seu cadéver pelo chéo,
como a Heitor viria a fazer Aquiles, enquanto se ia lou-
vando aos deuses por ter vencido e exterminado a prodi-
giosa raca dos Centauros. Talvez repesos, os mesmos deu-
ses favoreceram entdo o centauro escondido, cegando os
olhos e o entendimento de Héracles por néo se sabia entéo
que designios.

17




JOSE SARAMAGO

Todos os dias, em sonho, lutava com Héracles e ven-
cia-0. No centro do circulo dos deuses, de cada vez ¢
sempre reunidos as ordens do seu sonho, lutava brago a
brago, furtava a garupa escorregadia ao salto astuto que
o inimigo tentava, esquivava-se a corda que lhe assobiava
entre as patas, e obrigava-o a lutar de frente. O seu rosto,
os bragos, o tronco, suavam como pode suar um homem.
O corpo do cavalo cobria-se de espuma. Este sonho repe-
tia-se hd milhares de anos, e sempre nele o desenlace se
repetia: pagava em Héracles a morte de Nesso, chamava
aos bragos e aos miisculos do torso toda a sua forca de
homem e de cavalo: assente nas quatro patas como se
fossem estacas enterradas no chdo, erguia Héracles ao
ar ¢ apertava, apertava, até que ouvia a primeira costela
estalar, depois outra, e finalmente a espinha que se partia.
Héracles, morto, escorregava para o chdo como um trapo
e os deuses aplaudiam. Ndo havia nenhum prémio para o
vencedor. Os deuses levantavam-se das suas cadeiras de
ouro e afastavam-se, alargando cada vez mais o circulo
até desaparecerem no horizonte. Da porta por onde Afro-
dite entrava no céu, saia sempre e brithava uma grande
estrela.

Hé milhares de anos que percorria a terra. Durante
muito tempo, enquanto o0 mundo se conservou também ele
misterioso, pdde andar a luz do Sol. Quando passava, as
pessoas vinham ao caminho e lancavam-lhe flores entran-
cadas por cima do seu lombo de cavalo, ou faziam com
elas coroas que ele punha na cabega. Havia maes que lhe
davam os filhos para que os levantasse no ar e assim
perdessem o medo das alturas. E em todos os lugares havia
uma ceriménia secreta: no meio de um circulo de drvores
que representavam os deuses, os homens impotentes e as
mulheres estéreis passavam por baixo do ventre do cavalo:
era crenga de toda a gente que assim floria a fertilidade
e se renovava a virilidade. Em certas épocas, levavam
uma €gua ao centauro e retiravam-se para o interior das
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casas: mas um dia, alguém que por esse sacrilégio veio a

_ cegar, viu que o centauro cobria a égua como um cavalo
e que depois chorava como um homem. Dessas unides .
 nunca houve fruto.

Entdo chegou o tempo da recusa. O mundo transfor-
mado perseguiu o centauro, obrigou-o a esconder-se.
E outros seres tiveram de fazer o mesmo: foi o caso do
unicérnio, das quimeras, dos lobisomens, dos homens de
pés de cabra, daquelas formigas que eram maiores que
raposas, embora mais pequenas que cdes. Durante dez
geracOes humanas, este povo diverso viveu reunido em
regides desertas. Mas, com o passar do tempo, também ali
a vida se tornou impossivel para eles, e todos dispersaram. .
Uns como o unicérnio, morreram; as quimeras acasalaram
com o$ musaranhos, e assim apareceram 0s mOIcegos; 0s
lobisomens introduziram-se nas cidades e nas aldeias € s6
em noites marcadas correm o .seu fado; os homens de pés
de cabra extinguiram-se também, e as formigas foram
perdendo tamanho e hoje ninguém ¢ capaz de as distinguir
entre aquelas suas irmds que sempre foram pequenas.
O centauro acabou por ficar sozinho. Durante milhares de
anos, até onde o mar consentiu, percorreu toda a terra
possivel. Mas em todos 0s seus itinerdrios passava de largo
sempre que pressentia as fronteiras do seu primeiro pafs.
O tempo foi passando. Por fim, ja lhe ndo sobrava terra
para viver com seguranca. Passou a dormir durante o dia
e a caminhar de noite. Caminhar e dormir. Dormir e cami-
nhar. Sem nenhuma razdo que conhecesse, apenas porque
tinha patas e sono. Comer, nao precisava. E o sono s
era necessario para que pudesse sonhar. E a dgua, apenas
porque era a 4gua.

Milhares de anos tinham de ser milhares de aventuras.

" Milhares de aventuras, porém, sdo demasiadas para vale-

rem uma sé verdadeira e inesquecivel aventura. Por isso,
todas juntas ndo valeram mais do que aquela, ja neste
milénio tdltimo, quando no meio de um descampado arido

119




JOSE SARAMAGO

viu um homem de langa e armadura, em cima de um mir-
rado cavalo, investir contra um exército de moinhos de
vento. Viu o cavaleiro ser atirado ao ar e depois um outro
homem baixo e gordo acorrer, aos gritos, montado num
burro. Ouviu que falavam numa lingua que nio entendia,
e depois viu-os afastarem-se, 0 homem magro maltratado,
e o homem gordo carpindo-se, o cavalo magro coxeando, e
o burro indiferente. Pensou sair-lhes ao caminho para os
ajudar, mas, tornando a olhar os moinhos, foi para eles
a galope, e, postado diante do primeiro, decidiu vingar o
homem que fora atirado do cavalo abaixo. Na sua lingua
natal, gritou: «Mesmo que tivesses mais bragos do que o
gigante Briareu, a mim haverias de o pagar.» Todos os
moinhos ficaram com as asas despedagadas e o centauro
foi perseguido até & fronteira de um outro pafs. Atravessou

campos desolados e chegou ao mar. Depois voltou para

tras.

Todo o centauro dorme. Dorme todo o seu corpo. J4 o
sonho veio e passou, e agora o cavalo galopa por dentro
de um dia antiquissimo para que o homem possa ver
desfilarem as montanhas como se por seu pé andassem, ou
por veredas delas subir ao alto e dali olhar o mar sonoro
¢ as ilhas espalhadas e negras, rebentando a espuma em
redor delas como se da profundidade acabassem de nascer
e de 14 surgissem deslumbradas. Nao é isto um sonho. Vem
do largo um cheiro salino. As narinas do homem dilatam-
-se sOfregas, e os bragos estendem-se para o alto, enquanto
o cavalo, excitado, bate com os cascos em pedras que sdo
marmore e afloram. As folhas que cobriam a cara do
homem escorregaram, jd emurchecidas. O sol, alto, cobre
o centauro de manchas de luz. Ndo é um rosto velho, o
do homem. Novo, também nao, porque nio o poderia ser,
porque os anos se contam por milhares. Mas pode compa-
rar-se com o duma estdtua antiga: o tempo gastou-o, ndo
tanto que apagasse as feigbes, o bastante apenas para as
mostrar ameagadas. Uma pequena lagoa luminosa cintila
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sobre a pele, desliza muito lentamente para a boca, aque-
ce-a. O homem abre os olhos de repente, como o faria a
estatua. Pelo meio das ervas, afasta-se ondulando uma
cobra. O homem leva a mao a boca e sente o sol. Nesse
mesmo instante, a cauda do cavalo agita-se, varre a ga-
rupa e sacode um moscardo que sondava a pele fina da
grande cicatriz. Rapidamente, o cavalo pde-se de pé e o
homem acompanha-o. O dia vai por metade, outro tanto
falta para que chegue a primeira sombra da noite, mas
ndo hd mais dormir. O mar, que néo foi sonho, ainda
ressoa nos ouvidos do homem, ou nédo o real ruido do mar,
talvez o bater visto das ondas que os olhos transformam
em ondas sonoras que vém sobre as dguas, sobem pelas
gargantas rochosas até ao alto, até ao sol e ao céu azul
de outra vez dgua.

Esta perto. A vala por onde segue é apenas um aci-
dente, leva a qualquer lado, é obra de homens e caminho
para chegar aos homens. Porém, aponta na direc¢do do
sul, e € isso que conta. Avancgard por ali até onde lhe for
possivel, mesmo sendo dia, mesmo com o sol cobrindo
toda a planicie ¢ denunciando tudo, homem ou cavalo.
Uma vez mais vencera Héracles no sonho, diante de todos
os deuses imortais, mas, acabado o combate, Zeus retira-
ra-se para o sul, e foi depois que desfilaram as montanhas
e do ponto mais alto delas, onde havia umas colunas bran-
cas, viam-se as ilhas e a espuma em redor. Estd perto

a fronteira e Zeus afastou-se para o sul.

Caminhando ao longo da vala estreita e funda, o
homem pode ver o campo de um lado e do outro. As terras
parecem agora abandonadas. J4 ndo sabe onde ficou a
povoacdo que vira na hora do amanhecer. O grande
espinhaco rochoso cresceu de altura, ou estd talvez mais
proximo. As patas do cavalo afundam-se no chdo mole
que aos poucos vai subindo. Todo o tronco do homem
estd ja fora da vala, as drvores tornam-se mais espagadas,
e de stbito, quando o campo ficou todo aberto, a vala

121




JOSE SARAMAGO

acaba. O cavalo vence com um simples movimento o
ultimo declive, e o centauro aparece todo no claro do dia.
O sol estd & mao direita e bate com forca na cicatriz,
que, ferida, arde. O homem olha para tras, segundo o
seu costume. A atmosfera estd abafada e hiimida. Nao é
porém que o mar esteja tao perto. Esta humidade promete
chuva e este brusco sopro de vento também. Ao norte,
juntam-se nuvens.

O homem hesita. H4 muitos anos que ndo ousa cami-
nhar a descoberto, sem a proteccio da noite. Mas hoje
sente-se tao excitado como o cavalo. Avanga pelo terreno
coberto de mato donde se desprendem cheiros fortes de
flores bravas. A planicie terminou, e agora o chao ergue-se
em corcovas € limita o horizonte ou alarga-o cada vez
mais, porque as elevagGes j4 sdo colinas e adiante levan-
ta-se uma cortina de montes. Comegam a surgir arbustos
€ O centauro sente-se mais protegido. Tem sede, muita
sede, mas ali ndo hé sinal de dgua. O homem olha para
tras e vé que metade do céu estd ja coberto de nuvens.
O sol ilumina o bordo nitido de um grande nimbo cin-
zento que avanga.

E neste momento que se ouve ladrar um cdo. O cavalo
estremece de nervosismo. O centauro langa-se a galope
entre duas colinas, mas o homem nio perde o sentido:
seguir na direcgdo do sul. O ladrar estd mais perto, e
ouve-se também um tilintar de campainhas e depois uma
voz falando a gado. O centauro parou para se orientar,
porém -0s ecos enganaram-no e, de sdbito, num terreno
baixo e himido inesperado, aparece-lhe um rebanho de
cabras e a frente dele um grande cdo. O centauro estacou.
Algumas das cicatrizes que lhe riscavam o corpo, devia-as
aos caes. O pastor deu um grito espavorido e largou a
fugir, como louco. Chamava em altos berros: devia haver
uma povoagdo ali perto. O homem dominou o cavalo e
avangou. Arrancou um ramo forte de um arbusto para
afastar o cdo, que se estrangulava a ladrar, de fdria e
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medo. Mas foi a fdria que prevaleceu: o cao ladeou rapi-
damente umas pedras e tentou apanhar o centauro de
flanco, pelo ventre. O homem quis olhar para trds, ver
donde vinha o perigo, mas o cavalo antecipou-se, € ro-
dando veloz sobre as patas da frente, desferiu um violento
coice que apanhou o cdo no ar. O animal foi bater contra
as pedras, morto. Nao era a primeira vez que o centauro
se defendia assim, mas de todas as vezes o homem se
sentia humilhado. No seu préprio corpo batia a ressaca
da vibragdo geral dos musculos, a vaga de energia que
deflagrava, ouvia o bater surdo dos cascos, mas estava
de costas voltadas para a batalha, ndo era parte nela,
espectador quando muito.

O sol escondera-se. O calor desapareceu subitamente
do ar e a humidade tornou-se palpavel. O centauro correu
entre as colinas, sempre para o sul. Ao atravessar um
pequeno regato viu terrenos cultivados, e quando pro-
curava orientar-se esbarrou com um muro. Para um lado,
havia algumas casas. Foi entdo que se ouviu um tiro.
Como de um enxame, sentiu o corpo do cavalo crispar-se
sob as picadas. Havia gente que gritava e depois deram
outro tiro. A esquerda estralejaram ramos dilacerados,
mas nenhum bago de chumbo o atingiu desta vez. Recuou
para ganhar balanco, e num impulso venceu o muro.
Passou sobre ele, voando, homem e cavalo, centauro,
quatro patas estendidas ou dobradas, dois bragos abertos
para o céu ainda para além azul. Soaram mais tiros, ¢
depois foi o tropel dos homens que o perseguiam pelos
campos, dando gritos, e o ladrar dos cées.

Tinha o corpo coberto de espuma e de suor. Houve
um momento em que parou para procurar caminho.
O campo em redor tornou-se também expectante, como se
estivesse de ouvido a escuta. E entdo cairam as primeiras
e pesadas gotas de chuva. Mas a persegui¢do continuava.
Os cles seguiam um rasto para eles estranho, mas de
mortal inimigo: um misto de homem e de cavalo, umas
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patas assassinas. O centauro correu mais, correu muito, até
que percebeu que os gritos se tinham tornado diferentes
e o ladrar dos caes era ja de frustragdo. Olhou para trés.
A uma boa disténcia, viu os homens parados, ouviu-lhes
as ameagas. E os cdes que tinham avancado voltavam
para os donos. Mas ninguém se adiantava. O centauro
vivera tempo bastante para saber que isto era uma fron-
teira, um limite. Os homens, segurando os cdes, ndo
ousavam atirar-lhe tiros: apenas um foi disparado, mas
de tdo longe que nédo ouviu sequer cair o chumbo. Estava
salvo, sob a chuva que desabava em torrente e abria regos
rapidos entre as pedras, sobre esta terra onde nascera.
Continuou a caminhar para o sul. A dgua ensopava-lhe o
pélo branco, lavava a espuma, o sangue e o suor e toda a
sujidade acumulada. Regressava muito velho, coberto de
cicatrizes, mas imaculado.,

De repente, a chuva parou. No momento seguinte, o
céu ficou todo varrido de nuvens, e o sol caiu de chapa
sobre a terra molhada donde, ardendo, fez levantar
nuvens de vapor. O centauro caminhava a passo, como
se viajasse sobre uma neve imponderivel e tépida. Ndo
sabia onde estava o mar, mas ali era a montanha. Sen-
tia-se forte. Matara a sede com a adgua da chuva, levan-
tando o rosto para o céu, de boca aberta, bebendo em
longos haustos, com a torrente a deslizar-lhe pelo pescogo,
pelo tronco abaixo, lustralmente. E agora descia para o
lado sul da montanha, devagar, rodeando os enormes
pedregulhos que se amontoavam e escoravam uns aos
outros. O homem apoiava as maos nos penedos mais altos,
sentindo debaixo dos dedos os musgos macios, os liquenes
asperos, ou a rugosidade estreme da pedra. Em baixo
havia, de largo a largo, um vale que aquela distincia
parecia estreito, enganadoramente. Ao longo dele, com
grandes intervalos, via trés povoagGes, ao meio a maior,
e o sul para além dela. Cortando o vale a direito, teria
de passar perto da povoacdo. Passaria? Lembrava-se da
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perseguicdo, dos gritos, dos tiros, dos outros homens do
lado de 14 da fronteira. Do incompreensivel édio. Esta
terra era a sua, mas quem eram os homens que nela
viviam? O centauro continuava a descer. O dia ainda
estava longe de acabar. O cavalo, exausto, pousava o0s
cascos com cuidado, e o homem pensou que lhe conviria
descansar antes de se aventurar na travessia do vale.
E, sempre pensando, decidiu que esperaria pela noite, que
antes dormiria em qualquer refigio que encontrasse, para
ganhar as forgas necessarias 4 longa caminhada que lhe
restava fazer até ao mar.

Continuou a descer, cada vez mais lentamente. E quan-
do enfim se dispunha a ficar entre duas pedras, viu a
entrada negra duma caverna, alta bastante para que todo
ele pudesse entrar, homem e cavalo. Ajudando-se com os
bragos, assentando ao de leve os cascos rapados pelas
pedras durissimas, introduziu-se na gruta. Ndo era muito
funda, nenhuma caverna se prolongava pela montanha
dentro, mas havia espago bastante para mover-se nela &
vontade. O homem apoiou os antebragos na parede ro-
chosa e deixou pender a cabeca sobre eles. Respirava
fundo, procurando resistir, ndo acompanhar o ofegar
ansioso do cavalo. O suor escorria-lhe pela cara. Depois
o cavalo dobrou as patas da frente e deixou-se cair no
chio coberto de areia. Deitado, ou soerguido como era
habito, o homem nada podia ver do vale. A boca da gruta
abria apenas para o céu azul. Em qualquer ponto, 14 no
fundo, gotejava agua, a longos intervalos regulares, produ-
zindo um eco de cisterna. Uma paz profunda enchia a
gruta. Estendendo um brago para trds, o homem passou a
mao sobre o pélo do cavalo, sua prépria pele transformada
ou pele que em si transformara. O cavalo estremeceu de
satisfacdo, todos os seus mdsculos se distenderam e o
sono ocupou o grande corpo. O homem deixou cair a
mao, que escorregou e foi repousar na areia seca.
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O sol, descendo no céu, comegou a iluminar a gruta.
O centauro ndo sonhou com Héracles nem com os deuses
sentados em circulo. Também ndo se repetiu a grande
visdo das montanhas viradas para o mar, as ilhas espume-
jantes, a infinita extensdo liquida e sonora. Apenas uma
parede escura, ou apenas sem cor, baga, intransponivel.
Entretanto, o sol entrou até ao fundo da caverna, fe
cintilar todos os cristais da pedra, transformou cada gota
de agua numa pérola vermelha que se desprendia do tecto,
mas antes inchava até ao inverosimil, e depois riscava trés
metros de fogo vivo, para se afundar num pequeno pogo
ja escuro. O centauro dormia. O azul do céu foi des-
maiando, inundou-se o espaco de mil cores de forja, € o
entardecer arrastou devagar a noite como um corpo can-
sado que por sua vez vai adormecer. A gruta, em trevas,
tornara-se imensa, e as gotas de dgua cafam como pedras
redondas na aba de um sino. Era j4 noite escura e a Lua
nasceu.

O homem acordou. Sentia a angdstia de ndo ter
sonhado. Pela primeira vez em milhares de anos, ndo
sonhara. Abandonara-o o sonho na hora em que regressara
a terra onde nascera? Porqué? Que pressdgio? Que oré-
culo diria? O cavalo, mais longe, dormia ainda, mas ja
inquietamente. De vez em quando agitava as patas trasei-
ras, como se galopasse em sonhos, ndo dele, que nfo tinha
cérebro, ou somente mBEmmSmo“ mas da vontade que oS
misculos eram. Deitando a m@o a uma pedra saliente,
ajudando-se com ela, o homem levantou o tronco, e, como
se estivesse em estado de sonambulidade, o cavalo se-
guiu-o, sem esfor¢o, num movimento fluido em que pare-
cia nao haver peso. E o centauro saiu para a noite.

Todo o luar do espago se espalhava sobre o vale. Tanto
era que nao podia ser apenas o da simples, pequena lua
da terra, Sélene silenciosa e fantasmal, mas o de todas
as luas levantadas na infinita sucessdo das noites onde
outros sbis e terras sem esses e outros nenhuns nomes
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rodam ¢ brilham. O centauro respirou fundo pelas narinas
do homem: o ar estava macio, como se passasse pelo filtro
duma pele humana, e havia nele o perfume da terra que
foi molhada e agora devagar estd secando, entre o labi-
rintico abraco das raizes que seguram o mundo. Desceu
para o vale por um caminho ficil, quase remansoso,
jogando harmoniosamente com os seus quatro membros
de cavalo, oscilando os seus dois bragos de homem, passo
a passo, sem que uma pedra rolasse, sem que uma aresta
viva abrisse outro rasgdo na pele. E foi assim que chegou
ao vale, como se a viagem fizesse parte do sonho que
ndo tivera enquanto dormira. Adiante havia um rio largo.
Do outro lado, um pouco para a esquerda, era a povoagao
maior, aquela que estava no caminho do sul. O centauro
avangou a descoberto, seguido pela sombra singular que
ndo tinha par no mundo. Trotou ligeiramente pelos cam-
pos cultivados, mas escolhia os carreiros para n&o pisar
as plantas. Entre a faixa de cultura e o rio havia arvores
dispersas e sinais de gado. O cavalo, sentindo o cheiro,
agitou-se, mas O centauro seguiu para a frente, para o rio.
Entrou cautelosamente na 4gua, tenteando com 0s cascos.
A profundidade foi aumentando, até chegar ao peito do
homem. No meio do rio, sob o luar que era outro rio
correndo, quem visse veria um homem atravessando a vau,
com os bragos erguidos, bragos, ombros e cabega de
homem, cabelos em vez de crinas. Pelo interior da dgua
caminhava um cavalo. Os peixes, acordados pelo luar,
nadavam em redor dele e mordiscavam-lhe as pernas.

Todo o tronco do homem saiu da dgua, depois apare-
ceu o cavalo, e o centauro subiu para a margem. Passou
por baixo dumas arvores ¢ no limiar da planicie parou
para se orientar. Lembrou-se de como o tinham perse-
guido do outro lado da montanha, lembrou-se dos cdes e
dos tiros, dos homens aos gritos, e teve medo. Preferia
agora que a noite fosse escura, teria preferido caminhar
debaixo duma tempestade como a do dia anterior, que
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fizesse recolher os cédes e afastasse as pessoas para casa.
O homem pensou que toda a gente naqueles arredores ja
devia saber da existéncia do centauro, que decerto a
noticia tinha passado por cima da fronteira. Compreendeu
que ndo podia atravessar o campo em linha recta, em
plena luz. A passo, comegou a seguir ao longo do rio, sob
a protecgdio da sombra das arvores. Talvez adiante o
terreno lhe fosse mais favordvel, onde o vale se estreitava
e acabava entalado entre duas altas colinas. Continuava
a pensar no mar, nas colunas brancas, fechava os olhos
e revia o rasto que Zeus deixara ao afastar-se para o sul.

Subitamente, ouviu um marulhar de 4gua. Ficou

N

parado, & escuta. O rumor repetia-se, diminuia, voltava. .

Sobre o chao coberto de erva rasteira, os passos do
cavalo soavam tdo abafados que nio se distinguiam entre
a multipla e tépida crepitagao da noite e do luar. O ho-
mem afastou os ramos e olhou para o rio. Na margem
havia roupas. Alguém tomava banho. Empurrou mais os
ramos. E viu uma mulher. Safa da 4gua, completamente
despida, brilhava sob o luar, branca. Muitas outras vezes
0 centauro vira mulheres, mas nunca assim, neste rio,
com esta lua. Outras vezes vira seios oscilando, o tremor
das coxas ao andar, o ponto de escuridao no centro do
corpo. Qutras vezes vira cabelos caindo para as costas, e
mdos que os langavam para trds, gesto tdo antigo. Mas a
parte que lhe cabia do mundo em que as mulheres viviam,
era s6 a que satisfaria o cavalo, talvez o centauro, nao o
homem. E foi o homem que olhou, que viu a mulher
aproximar-se da roupa, foi ele que rompeu por entre 0s
ramos, correu para ela no seu trote de cavalo e depois,
ao mesmo tempo que ela gritava, a levantou nos bragos.

Também isto fizera algumas vezes, tao poucas, em
milhares de anos. Acto indtil, apenas assustador, acto que
poderia ter deixado atrds de si a loucura, se isso mesmo
nao aconteceu. Mas esta era a sua terra e a primeira
mulher que nela via. O centauro correu ao longo das
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arvores, € 0 homem sabia que mais adiante pousaria a
mulher no chao, frustrado ele, apavorada ela, mulher
inteira, homem por metade. Agora um caminho largo
quase tocava as arvores, ¢ adiante o rio fazia uma curva.
A mulher ja ndo gritava, apenas solucava ¢ tremia. E foi
entdo que se ouviram outros gritos. No virar da curva,
o centauro foi parar a um pequeno aglomerado de casas
baixas que as arvores escondiam. Havia gente no pequeno
espago em frente. O homem apertou a mulher contra o
peito. Sentia-lhe os seios duros, o ptbis no lugar em que
o seu corpo de homem se recolhia e se tornava peitoral
de cavalo. Algumas pessoas fugiram, outras atiraram-se
para a frente, e outras entraram nas casas e sairam com
espingardas. O cavalo levantou-se sobre as patas traseiras,
encabritou-se para as alturas. A mulher, assustada, gritou
uma vez mais. Alguém disparou um tiro para o ar.
O homem compreendeu que a mulher o protegia. Entao,
o centauro ladeou para o campo aberto, fugindo das
arvores que poderiam embaracar-lhe os movimentos, e,
sempre com a mulher agarrada, contornou as casas e
langou-se a galope pelo campo fora, na direc¢ido das duas
colinas. Atras de si ouvia gritos. Talvez se lembrassem de
persegui-lo a cavalo, mas nenhum cavalo podia competir
com um centauro, como fora demonstrado em milhares
de anos de fuga constante. O homem olhou para -tras:
os perseguidores vinham longe, muito longe. Entdo, segu-
rando a mulher por baixo dos bragos, olhando-a em todo
o corpo, com todo o luar despindo-a, disse na sua velha
lingua, na lingua dos bosques, dos favos de mel, das
colunas brancas, do mar sonoro, do riso sobre as mon-
tanhas:

— N&o me queiras mal.

Depois, devagar, pousou-a no chao. Mas a mulher nao
fugiu. Safram-lhe da boca palavras que o homém foi
capaz de entender:

— Tu és um centauro. Tu existes.




JOSE SARAMAGO

Pousou-lhe as duas m&os sobre o peito. As patas do
cavalo tremiam. Entao a mulher deitou-se e disse:

— Cobre-me.

O homem via-a de cima, aberta em cruz. Avangou
lentamente. Durante um momento, a sombra do cavalo
cobriu a mulher. Nada mais. Entdo o centauro afastou-se
para o lado e langou-se a galope, enquanto o homem
gritava, cerrando os punhos na direc¢do do céu e da lua,
Quando os perseguidores se aproximaram enfim da mu-
lher, ela nao se mexera. E quando a levaram, embrulhada
numa manta, os homens que a transportavam ouviram-na
chorar.

Naquela noite, todo o pais soube da existéncia do
centauro. O que primeiro se julgara ser uma historia
inventada do outro lado da fronteira com intengdo de
desfrute, tinha agora testemunhas de fé, entre as quais
uma mulher que tremia e chorava. Enquanto o centauro
atravessava esta outra montanha, saia gente das aldeias
e das cidades, com redes e cordas, também com armas
de fogo, mas sé para assustar. E preciso apanhé-lo vivo,
dizia-se. O exército também se pds em movimento. Aguar-
dava-se o nascer do dia para que os helicOpteros levan-
tassem voo e percorressem toda a regido. O centauro pro-
curava os caminhos mais escondidos, mas ouviu muitas
vezes ladrarem cdes, e chegou, mesmo, sob o luar que

~ j& esmorecia, a ver grupos de homens que batiam os
montes. Toda a noite o centauro caminhou, sempre para
o sul. E quando o Sol nasceu estava no alto duma mon-
tanha donde viu o mar. Muito ao longe, mar apenas,
nenhuma ilha, e o som duma brisa que cheirava a pi-
nheiros, nao o bater da onda, ndo o perfume angustioso
do sal. O mundo parecia um deserto suspenso da palavra
povoadora.

Nao era um deserto. Quviu-se de repente um tiro.
E entdo, num arco de circulo largo, sairam homens de
detrds das pedras, em grande alarido, mas sem poderem
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disfarcar o medo, e avancaram com redes e cordas e lagos

e varas. O cavalo ergueu-se para o espago, agitou as

patas da frente e voltou-se, frenético, para os adversarios.

O homem quis recuar. Lutaram ambos, atrds, em frente.
- E na borda da escarpa as patas escorregaram, agitaram-se
. ansiosas a procura de apoio, e os bracos do homem, mas

o grande corpo resvalou, caiu no vazio. Vinte metros
abaixo, uma lamina de pedra, inclinada no 4ngulo neces-
sario, polida por milhares de anos de frio e de calor, de
sol e de chuva, de vento e neve desbastando, cortou,
degolou o corpo do centauro naquele preciso sitio em
que o tronco do homem se mudava em tronco de cavalo.
A queda acabou ali. O homem ficou deitado, enfim, de
costas, olhando o céu. Mar que se tornava profundo por
cima dos seus olhos, mar com pequenas nuvens paradas
que eram ilhas, vida imortal. O homem girou a cabega de
um lado para o outro: outra vez mar sem fim, céu inter-
mindvel. Entdo olhou o seu corpo. O sangue corria. Me-
tade de um homem. Um homem. E viu que os deuses se
aproximavam. Era tempo de morrer.
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