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/ Os olhos brancos cintilaram:

— Pois ndo é7? Estd a compreender porque é que tenho medo de
que alguém queira abusar dela e me faga mulher martirizada e
dedicada a um amor sem ganho?

— Naio tenha. Porque iria alguém fazé-lo? E como havia de
contar-se a histéria se uns estdo mortos e outros estdo longe?

Ela sorriu-me como quem € consolado.

— Ninguém ia, pois ndo?

— Nem pense nisso.
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Uma Noite em Luddenden

— Trinta anos — disse a cara no postigo —, trinta anos e nao
vos compreendo.

A cara combinava com a noite, nevada e resistente ao temporal.

Timothy Wormald estava habituado a que aparecesse gente a
altas horas. Mas um desconhecido com sotaque ndo era frequente
em Luddenden. Lidar com a estranheza, no entanto, jamais cons-
titufra um problema para os habitantes do medonho vale. Naquele
dia, por exemplo, perpassara um vento horizontal que assobiava
na largura mindscula das ruas como se fosse o espirito de um rio.
E, nas encostas, todo o gelo brilhava sem que um floco, uma fo-
lha, se mexesse. Os carneiros desciam para junto do calor emana-
do pelas casas. A tinta com que OS donos os marcavam fazia
lembrar méscaras de guerra. O sino da igreja de St. Mary tocara a
despropdsito mas isso ndo transtornou ninguém. Medo haveria se
se pensasse num tremor de terra. .

Wormald abriu aporta devagar. O vento horizontal fazia o ho-
mem procurar equilibrio, como um bébedo. «E quer entrar?»

— J4 quero entrar desde ontem — respondeu o estrangeiro. —
Mas perdi-me.

O estalajadeiro olhou para dentro, rindo, porque 0 homem men-
tia e ele achou graca. Ninguém que se perdesse no Inverno pode-
ria viver para o contar. Restava nessa noite um s6 cliente e era
para ele que Timothy olhava, fazendo o comentdrio sem palavras.
Uns cabelos vermelhos oscilaram no limite da mesa. O movimen-
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to poderia tomar-se w,&o efeito de uma corrente de ar sobre a luz
pobre. Mas existiam na verdade aqueles cabelos, um pequeno
homem ruivo sem fei¢des, como que corroido pelo escuro.

No instante em que a porta se fechou, o forasteiro pareceu de-
sanimar. Deixou cair 0 saco e pelos ombros muito curvados reve-
lou a sua idade. «Chegue-se ao lume», disse Wormald, sem gen-
tileza. A filha ja se retirara ¢ ele ndo tinha vontade de servir
comida quente. Mas o homem sabia obedecer ou assim parecia.
Aproximou-se da cintilag@o fraca da lareira e o coracdo de Timo-
thy Wormald amoleceu ao vé-lo aureolado pelo vapor da sua
prépria roupa. Reparou na brancura da pele por sob a barba e nas
méos azuladas que tremiam. Por alguma razdo, nem o braseiro
conseguia mudar a cor do homem. O estalajadeiro deitou mais
turfa e o pequeno ruivo suspirou. Chegou-se atrds, incomodado
pelas fafscas. Era nitidamente uma pessoa que tem dificuldade em
acordar, seja qual for a hora e o grau de interesse. Mas Wormald
pds mais vinho sobre a mesa e o bater da caneca contra as tibuas
fez com que um serfo novo comegasse. O homem engoliu a sua
dose sem que o rosto perdesse a palidez. Compreendeu que tinha
de explicar-se porque ao beber rodara um pouco e colocara-se
como um parceiro de conversa entre outros dois. Os c6digos cor-
teses das tabernas n@o eram ignorados por ninguém. «Estou mes-
mo no Lord Nelson?» :

— Sim, senhor. Uma estalagem que tem trato até com Deus. J4
foi propriedade de vigdrios e quando St. Mary esteve em obras
celebravam-se aqui os baptizados. E eu, Timothy Wormald, sou
sacristdo. Pode ver como é tudo respeitdvel. O cavalheiro inglés
nao €, pois ndo?

«Luso. De Portugal», gemeu o homem. Estava exausto de mais
para recordar. « Mas vim hd muitos anos para cd. Com as tropas
do Duque de Wellington .»

O ruivo inclinou-se para a frente e depois arrastou toda a cadei-
ra: — Andou nas guerras com o Duque?

«Andei.»

— Contra Napoledo? .

«Isso que tem?7» .

;
— Homem, é um her6i. , ;
«NZo hd heréis. Dentro das guerras nunca s¢ percebe nada. Eu,

por exemplo, nem um tiro disparei.»

O interlocutor estava a fitd-lo com tanta intensidade que o ma-
goava. Mostrava finalmente o rosto magro, com vigorosos tragos
de irlandés. Os olhos, habituados a captar populacdes para 0S
. aptavam facilmente ao modo pouco
Ganhara fama de dissimulado
o conter aquele fulgor. Na-
icava-o0, ardia como O

outros invisiveis, ndo se ad
envolvente dos didlogos comuns.
porque baixava as pélpebras, tentand
quele momento, porém, 0 entusiasmo intox
41cool e ele brilhava.

__ S3o esses os her6is da minha vida. Cresci com eles, noite €

dia, entende?

«Sim», disse 0 portugués. «Perfeitamente »

«Trinta anos € ndo Vvos compreendo», gritara a cara dele pelo |
cabar ali com a esquisita euforia que
soava tdo desapropriada ao ambiente. Em resumo, mentia uma i
vez mais. Era vulgar entre 0Os sobreviventes. Dentro do Lord Nel-
son, Timothy Wormald tolerava comportamentos que, on@c.msﬁo
capeldo, no rigor dos domingos, proscrevia. O portugués, mais mo
m homem sem cardcter, parecia gasto pela sua prépria his-
t6ria. Ndo se achava 2 altura do lugar. O estalajadeiro pds na
chapa um naco de toucinho. Com certeza que O forasteiro tinha
falta de comida. Ele inclinou-se para agradecer. Ainda assim, con-
tinuava branco e sem vontade de comunicar. Percebia-se bem que
a velha guerra descera no sistema da memoria e jazia em omBma.mm |
subterraneas. Ao contrdrio de muitos outros casos, ndo produzira
uma mitomania. Mas o pequeno ruivo, ante a presenga tdo fisica |
de histérias da‘infancia, aguardava O relato, iluminado por uma
espécie de antecipagfo. Wormald achou que o homem era ingrato.

_ Fale um bocado aqui com o senhor Bronté. Nao pense que
se trata de um initil. Com esta idade sabe mais que os mestres. B
m as duas mfos a0 mesmo tempo, um lado

postigo. Dizia «sim» para &

que u

capaz de escrever CO

em grego, outro em latim. -
O portugués passou 08 dedos pela boca, depois lambeu-os, ev1-

tando o desperdicio. Toda a sua atengdo se concentrava no ali-
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no pedaco de toucinho. Os seus olhos tornavam-se peque-
avia nele um organismo que se enrola para minimizar os
juizos. Os outros aguardavam, sem piedade.

— Este senhor € Patrick Branwell Bront&. O Bronté dele nio se
relaciona com o duque de Bronte, o Lord Nelson que € a gléria de
toda a Gra-Bretanha. N#o foi s6 esta, muitas estalagens passaram
a usar o nome dele.

— Enquanto o meu nome de familia morre comigo — disse
Patrick Bronté. Sabia produzir frases amargas numa voz compla-
cente e musical. Wormald perguntava-se a si mesmo se deveria
pOr mais uma vela. A que ardia na mesa tremulava, ja sem volu-
me, uma mortalha de si prépria. Ele sentia-se um tanto compelido
a fazer o retrato elogioso de Patrick:

— E o chefe da estacdo. Um dia destes chamam-no de Man-
chester. Talvez até de Londres. Porque ele pinta e faz bons versos,
pode acreditar.

O forasteiro dobrava o peito para o chéo. Patrick pusera-se en-
tretanto a odiar, cerrando os dentes, o estalajadeiro. Tudo aquilo
que ele dizia o humilhava. Wormald ndo via nele senfo o bébedo,
0 brigdo que nfo queria regressar ao seu quarto alugado a meio do
monte. Permanecia no Lord Nelson tanto tempo que tinha uma
cadeira exclusiva. E a sua imagem, td0 midda e desfocada, tdo
sugestiva de uma perdicfo nas suas cores, no seu afilamento, dava
uma informac@o de um sé sentido. Era alguém que gastara o seu
caracter tal como outros gastavam uma heranca. Timothy Wor-
mald atribufa-lhe uma gléria cuja irrealidade o exasperava por-
que, no fundo, acreditava nela. Toda a sua familia acreditara, para
14 dos limites do bom senso. Mas nio restava, no pequeno Bronté,
vestigio algum daquilo que prometera. Trabalhava naquele fim do
mundo, entre comboios de mercadorias, dispondo apenas de um
subordinado no qual confiava mais do que devia. Os seus cader-
nos tinham manchas negras e nimeros de carga misturados com
pedacos de textos literarios.

Comecava a sentir-se arrependido do modo como recebera o
portugués, pedindo-lhe o estatuto de emissario das suas fantasias
privativas sobre uma guerra que jamais coincidira com a guerra
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real entre as nagSes. Entfo, o forasteiro deslizou muito suavemen-
te da banqueta. A manga do casaco, ji enxuta, arrastou um pedago
do braseiro e um cheiro a fazenda chamuscada fez o estalajadeiro
reagir. Patrick Branwell Bronté olhava para o homem desmaiado
nas lajes, para Wormald que o arrastava pelas pernas para longe do
lume, praguejando. Tudo aquilo lhe parecia natural. Aquele estran-
geiro ndo honrava uma catéstrofe que obviamente o escolhera a
certa altura ou mais do que uma vez na sua vida. Aquele COTpo
abatia-se a si préprio. Wormald deitou-lhe um pouco de vinho so-
bre os labios mas quase todo o liquido escorreu em duas linhas
roxas, queixo abaixo. Ndo era uma bebida para estragar. Havia
tanto de irritagdo como de socorrismo nas pancadas que deu contra
aquele rosto com a méo cheia até que o homem despertou.

No andar superior do Lord Nelson estava instalada a Biblioteca
de Luddenden. Funcionava por quotizaces numa organizacao
quase sem falhas. Os livros mais ousados em politica e em filoso-
fia tinham sido expurgados anos antes, de maneira que a correc-
¢do moral dos contetidos constituia uma sélida certeza. Os sécios,
todos eles tespeitdveis, atravessavam os vapores alcodlicos, o
fumo e os impropérios da taberna para subirem a escada e nio
mostravam qualquer constrangimento no trajecto. Entre eles e os
operdrios muito bébedos erguia-se uma sibia opacidade. S6 Pat-
rick Bronté desfrutava de ambos os pisos. Nunca se fez membro
€ 0 seu acesso aos livros tinha o gosto de uma coisa pueril, como
0 esgueirar-se ‘desnecessariamente pela janela. E conhecia bem
todos os cantos, os canapés nfo muito confortdveis, o armario
com os livros do registo quer das aquisi¢Ses quer dos emprésti-
mos. Por isso foi a frente, a preparar um velho cadeirdo adamas-
cado que todos evitavam por ceriménia, enquanto Timothy erguia
0 homem com a facilidade de quem j4 encaminhou muitos em-
briagados.

O portugués mostrou-se intimidado pelos vultos dos livros nas
estantes. A presenca de humanos confortou-o. Timothy Wormald
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deu-The um cdlice de Porto e isso ou a memoria do desmaio tor-
nou-o de repente loquaz.

«Porto, ndo é?» Olhou para a garrafa que reflectia a vela como
um espelho. «Vim no engodo desse Porto. Diziam que era o ouro
do portugués. Diziam mal. Para o portugués, ouro nenhum. Fiz
todos os trabalhos que Deus quis mas de negécios, nada. Eu ja
sabia.»

Patrick Branwell interessava-se outra vez. Passava por ali um
fatalismo, um sentimento que adogava o ar. E o obséquio do vinho,
daquele vinho que o iludira como uma mulher, despertava no ho-
mem uma nova disposi¢do para as confidéncias pessoais. Agia fi-
nalmente como alguém que tivesse chegado ao seu destino. O al-
cool ndo lhe devolvera a cor e ele falava com esforco, suspirando.
Havia, no entanto, alguma pressa, uma tendéncia para resumir, € a
sua juventude, com a guerra peninsular e 0s eX€rcitos ingleses que
tentavam, em v3o, criar maneiras nos portugueses que se incorpo-
ravam, pouca atengdo ganhou na narrativa. O jovem Bronté desis-
tira de perguntas. O encavalgamento das palavras do portugués
determinava o ritmo. Wormald desceu para avivar as brasas ¢ le-
vou muito tempo a regressar. .

«Anténio Pires», apresentou-se O homem. E esclareceu que €sse
era um nome sem nobreza, um home a condizer com a sua vida.
Nizo chegara a formar uma familia, no chegara sequer a ter ami-
gos. Andara de um trabalho para outro, de um lugar para outro,
transtornado por uma terra cujos habitantes tinham grandes segre-
dos a guardar. Ndo existia ali a porta aberta, a ofensa, o regateio. O
préprio medo parecia algo de incomunicével, ficava atrds dos ros-
tos, a escurecer. Ele ia de provincia em provincia como um enfeiti-
cado, sem projecto. Tinha aprendido facilmente a lingua porém
nunca enganara um inglés. Desconfiavam dele por instinto €, no
entanto, davam-lhe trabalho. Nas tabernas, gostavam de o ver bébe-
do. Ele chorava e cantava, com langor. A certa altura convenceu-se
de que o sol, a alegria histérica dos seus compatriotas estavam fora
do alcance para sempre € de que aquele estatuto de estrangeiro,
ainda que inferior, lhe fornecia uma pétria pequenaspara seu‘uso e
sua pessoal exibicdo. Estranhamente, a guerra de onde vinha nao

. Ihe dava pretextos para brilhar. Ele vira alguns confrontos em consy

nas, entrara nas igrejas wmaaommmm pelos franceses € benzera-se. Mas
das grandes batalhas ndo sabia. Rastejara, entre as ervas, devorado
por uma sede intensa. O cavalheiro que lhe desculpasse, disse, fa-
zendo vénia a Patrick Branwell, mas da guerra ele lembrava-se da
sede. Wormald; estimulado pela palavra, serviu-o de outro célice de
vinho. Anténio Pires sorriu-lhe. A gratiddo confundia-se um tanto
com lascivia nos seus olhos escuros € pouco abertos.

A sua fala revelava uma distancia, quase um processo de elabo-
ragdo que remetia aquele passado para a pura suavidade de uma
coisa dita, uma coisa que tinha por missdo arrepiar um pouco ¢
seduzir, como todas as histérias inventadas. O corpo dele, enve-
Thecido e gelado, descolava-se muito das palavras, alastrava no
velho cadeirdo com a inconsisténcia de uma sombra. Ao clardo da
manha, dissipar-se-ia com 08 restantes pesadelos da vila. As bati-
das do tempo comegavam a exercer pressao em Patrick Branwell,
que via Wormald bocejar e detectava, numa subtil luminescéncia
dos objectos, o fim das horas préprias ao inconfessavel. Tocou no
portugués para o estimular, empurrando-lhe o peito com 08 dedos.

— E que lhe aconteceu agora, aqui? Porque andava a procura
do Lord Nelson?

Anténio Pires reagiu. Dir-se-ia que o contacto de Patrick o
queimava. Voltava a ser uim homem assustado, um homem singu-
lar no seu terror. «Eu preciso é de um padre! Um padre a sério!
Um padre que me possa perdoar!»

— Eu sou o sacristdo — lembrou Wormald. Porém, fazia-o sem
entusiasmo. Estava, de facto, muito fatigado e 0 portugués deixara
de interessar-lhe. Anos atras, quando a igreja fora refeita e amplia-
da, os baptizadas celebravam-se dentro da estalagem. Era um lugar
de Deus ao mesmo tempo que um lugar de consolo pelo vicio.
Wormald pensou tudo isto mas achou que nao se impunha um tal
esclarecimento. Talvez fosse catélico, o estrangeiro. Tratava-se de
gente choramingas, sem resisténcia aos desafios morais.

— De que pecados quer falar? — perguntou Patrick. — wﬂ-
doar, ndo. Ninguém perdoa aqui. Mas fale comigo. Eu gosto de
pecados.




‘ onfundir um curioso com um ser desprovido de pudor.
D tin 1a, porém, como se deter. O espirito do dlcool animava-o,
fazia 0 seu trabalho habitual, gerando incontinéncia nas palavras.
Era uma daquelas circunstincias em que se balbucia e, no entanto

se comunica formidavelmente. ,

.mﬂo viera apalavrado para uma das f4bricas de 13 de Luddenden.
H:Em a carta no bolso ou, pelo menos, assim supunha. N3o veri-
ficara. Acontecia muito raramente admitirem-se empregados no
Inverno, mas naquele lugar, de vez em quando, alguém metia
pela estrada fora, sem avisar, e nunca mais voltava, deixando vago
um posto de trabalho.

— E certo — disse Patrick. — Vé-se ao longe um vulto contra
a neve e nada mais.

Anténio Pires entrara no comboio e enganara-se no sitio da
saida. O comboio parara a meio do nada como as vezes parava.
Ele avistara uns telhados cinzentos e descera, confundido pelas
névoas do crepisculo. Alguém gritou para o avisar, lembrava.
Mas julgou que trogavam, que diziam o adeus de quem v€ um
solitdrio a caminhar sem muita mozﬁommo. O comboio servia mui-
to mais para transportar carvio do que pessoas. E as préprias
pessoas que ele levava deixavam certa sujidade no contacto. Tudo
0 que ele queria era chegar ao seu destino, procurar a estalagem
de Lord Nelson onde o esperava uma primeira refei¢cdo e cujo
dono o encaminharia para a f4brica onde iria trabalhar. Por sobre
o gelo e a negriddo das urzes, dirigiu-se ao aglomerado de edifi-
clos. Atravessou a ponte sobre um rio que levava aguas bravas
cor de cobre. E quando se virou, com a certeza de que ndo mm
mwomﬁm em Luddenden, viu a locomotiva a fumegar, numa distin-
cia ja fora de alcance quer dos seus gestos, quer da sua voz.

Os edificios ndo passavam de rufnas, umas grandes ruinas con-
ventuais. Mostrava mais tijolo do que pedra nas paredes semides-
moronadas, denunciando assim uma pobreza que ¢ontrastava com
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‘passar a noite que avancava depressa num local abandonado nfo

o perturbava. Tinha os recursos de um sobrevivente. Sabia estabe-
lecer prioridades e sabia o tamanho dos perigos aos quais um
imprudente se exporia se desprezasse as trevas naturais. Havia,
alids, vestigios de outra gente que se abrigara ali: cinzas, excre-
mentos. O cora¢do batia-lhe sem gléria, tal como um corac@o
apavorado, enquanto ele procurava troncos secos. S6 minutos
depois compreendeu aquilo que o coracdo estava a ouvir.

A voz chamava muito fracamente, num misto de cancdo e de
queixume. Ressoava por dentro das abébadas e, a espagos, perdia-
-se nos ares que revoluteavam pelas fendas. Era uma voz clarissi-
ma, apesar da pouca intensidade. O portugués ficou imével e
pensou que a voz chamara por ele desde o comboio, ou mesmo
antes, que aquela voz chamara toda a vida, criando 0 movimento
que o forgava, tanta deslocagéo de terra em terra.

«Recorda-te de mim», dizia a voz, numa frescura de raparigui-
nha. Anténio Pires benzeu-se. Conhecia as histérias das almas em
tormento. Achava-se preparado para tudo menos para essa espécie
de terror. Mas a luz do crepisculo penetrava ainda muito dentro
das rufnas. Estava longe de oferecer consolo mas, pelo menos,
propunha um contraponto, suavizava a imaginag&o. O portugués
ganhou a calma necessdria para se adentrar um pouco mais, dizen-
do para si proprio que fazia apenas o reconhecimento do terreno.
N3o se tornava facil perceber qual o plano daquela arquitectura,
a0 mesmo tempo ambiciosa e descuidada. Os corredores, cheios
de um vento duro que podia, sozinho, responder pela destrui¢do,
desembocavam em recintos isolados onde alguns bichos iam pro-
criar. A voz aproximava-se e fugia. Anténio conseguiu escutar os
passos, uns passos muito leves. E, pensando ler um sinal humano
nesse som, seguiu-lhe no encalgo com bastante menos Teceio e
muito mais prudéncia. Deixou de ver subitamente, 0 que era um
facto habitual naqueles Invernos. E, embora receasse uma cilada,
dizia para si préprio que uma tdo violenta escuriddo ndo poderia
sendo provir de causas naturais. Por isso, ao divisar ao fundo um
vulto cuja brancura a custo se afirmava, Anténio Pires pode racio-




00 J— = R ——

. cinar interpretar-a-escassa “informacio e concluir que-havia-ali
| uma mulher.

A mancha, vagamente feminina na sua forma de panejamento,
mostrava mais da sua condigdo numa fragilidade que a fazia dila-
tar e encolher como quem treme. Dela vinha, sem diivida, essa
voz que lhe soava tdo familiar porque era a voz de uma mulher
magoada. Ele conhecia-a desde que nascera, na toada da mie
cansada e cheia jé de outro filho, nas raparigas com os dentes
negros que cantavam nas ruas de Lisboa. As inglesas nfo canta-
vam, porém riam e o alto riso ecoava nas vielas, angustiando os
transeuntes a tal ponto que as vezes apareciam estranguladas. As
mais sérias preferiam recitar mas, nas noites de Verdo, pelas jane-
las, passavam estancias de melancolia em que a md sorte se de-
nunciava. Anténio Pires pensou que, a existir uma ameaca na
aparicdo, seria o excesso de imaginagdo com que as mulheres,
ainda quando inglesas, véem surgir paixdes em cada esquina.
Num misto de luxiria e caridade, aproximou-se. Ela emanava
certa luz, uma radiagdo de rapariga e os tracos do seu rosto dis-
tinguiam-se, levemente azulados. Tinha um vestido largo e mal
tathado, talvez uma camisa de dormir ji muito massacrada pela
lama. Qualquer inglés suspeitaria de imediato que se tratava de
um tecido de mortalha e trataria de escapar depressa, sabendo que
a mulher esvoagaria. Ao portugués, porém, faltava aquela educa-
¢do que atribufa aos mortos um ser fisico. Os fantasmas das terras
lusitanas nfo atingiam mais que a transparéncia e de maneira al-
guma conduziam a libido dos homens ao equivoco. E ele, que

havia quase trinta anos ia calcorreando aquele pais, ndo trocara de
fé nem de visGes. Na completa ignorancia do real, Anténio Pires
chegou-se a rapariga e propds-se acender uma fogueira.

«Oh, ndo acha que estamos bem assim?», retorquiu ela. A sua
voz tremia, e isso dava aos ouvidos masculinos uma promessa de
submissdo. Ele pensou que uma forma de pudor lhe estava a exi-
gir a escuriddo e o pensamento entrou no COrpo € aqueceu-o.
«Perdeu-se no caminho?», perguntou.

«Perco-me sempre.» Sussurrava, perto do cabelo do homem,

sussurrava sem halito. «E o senhor?» 4
X

‘AAOamﬁ“mﬁwwmn‘,,mau‘ﬁﬁm@@ﬂ@mmmwvv S S
«E perto. E por onde o 3<@a@.ﬂ&© Grisham mz.am.vv -
«Disso nfo sei», respondeu ele. Nao oosmomE.m evocar um reve
rendo sem censura. Os padres nao %Smﬂ moazomﬁ .
A mulher riu. A sua carne jovem dava .mEEm por _u.m:x
do. O sexo distrafa o portugués da Em&ﬁw que ela ﬂ:bm para con-
tar. Fra a histéria de amor de William Grisham, cuja mulher Bo%-
rera muito nova. Ele como que fugira do lugar, 85.@8 oNdSBM
paréquia de Haworth onde a bocalidade e o desrespeito pelos -
nistros de Deus criara fama. A amargura do Ho<@8:ao @:@m.m wﬁmo
cipio, fizera dele um homem revoltado HoBoa.ao@Gm a :Mommo
correcta. A igreja que Grisham @woo:.ﬂ.mam vazia foi-se o:w\_ o.8m
com a gente que ele tirava, a forga mo oEooS..“ das ﬁm&oﬁwmm.H HHH mH |
anos depois, quando o erudito wmﬁow.waoﬁo herdou aque e mao.u
j4 desfrutou de uma populacdo disciplinada que apreciava o :E.Vq.
viso dos sermdes. No momento da morte, William Grisham QMGE |
que o levassem pela charneca para ser enterrado em Luddenden, |
dentro da sepultura da mulher. Os homens de Em,.zow& MB.H@ mm,.a:m
o caixfo pelos campos agrestes, escorregando, intrigados oo“&m
peso excessivo daquele velho. Nenhum a&om. revelou essa von
que 0s tornava nervosos, O desejo de om?w:maog para dentro, a
confirmar se o aspecto de Grisham se mantinha. o |
Quando ampliaram a igreja e aquela zona mo o\Q.Eﬁoﬁo mowmwm-
receu, o casal de cadaveres retomou a sua Q&loo.nonm sobre a terra.
Rara era a noite em que um dos habitantes nao 1a dar com a cama
amarrotada e respeitosamente se B:%Z.m com a esposa, mM % ﬁMMw.
se, para_a cozinha. Se o forasteiro se Emﬂ&mmmm oBzhﬂ mn‘m R
talvez viesse a receber essa visita. Mas tal ocasiao ndo N.Zm\uﬂ .
Se Anténio Pires seguisse a narrativa, este final .aoﬁm- o%w |
apreensivo. Porém, aquela voz entorpecera-o z@ ele Omow_mé, M%:bm |
peso de uma hipnose ¢ de uma forte zmxo:m.mmo mmdes@m. o ,
grande experiéncia de bordéis mas ndo sabia como a aplicar. >
quando o riso da desconhecida se tornou m&cwmr. como 0 que by
nha do opulento peito das rameiras, ele investiu sobre aque ,

corpo que afinal revelava magreza e frigidez.

o do vesti-




i, entre homens wm,@mmwmw,,omnwo..wmmwﬁq@#mg&wd‘ nheci um

0 assim. N&o que ela tivesse arte. Certamente era uma dessas

e que ouvi falar, das que se deitam sem fazerem nada. Os senho-

res desculpem o a-vontade. Nio vejo outra maneira de contar.

Chegado a certo ponto, ela mordeu. Cravou-me os dentes no pes-

cog¢o, sem largar. Dofa. E vinha, dessa dor extraordindria, um
prazer de uma tal ordem que eu, as tantas, perdi a consciéncia.
Mas, quando abri os olhos, o que eu vi...»

O portugués furtava o rosto aos seus ouvintes. A vela, quase
inteiramente consumida, emitia uma chama irregular. As sombras
ondulavam e as estantes saltavam por momentos das paredes.
Patrick Branwell Bronté levantou-se. Esfregava a nuca, com per-
turbagdo, e as suas passadas tinham ar de serem provocadas pelo
escéndalo. Mas as palavras iam empurradas, ja ndo pela vontade
do falante mas pela sua forca de atropelo.

Timothy Wormald, entretanto, reagira a sonoléncia provocada
pelas horas. Escutava o relato sem paciéncia, mudando a posicdo
a cada instante. A pressa fora um elemento dessa noite, uma pres-
Sa sem tempo, inexplicavel, que continuava a exercer pressao.
Quando o reverendo Grisham foi citado, ele deu, movendo as
maos, a entender que dispensavam bem essa passagem. A histéria
pertencia a Luddenden e ndo ficava bem em boca alheia.

— O pastor de Haworth é o pai aqui do Patrick — disse, usan-
do de alguma brusquidio, para mostrar que conhecia o episédio e
as personagens. O portugués ndo reparou que ele evitava cruzar o

seu olhar com Patrick Branwell. Queria chegar ao fim e adoptava
uma postura de suplicante, de alguém que reza para ser ouvido.

«Abri os olhos», insistiu. «Continuava aquele escuro cerrado
mas eu vi. A mulher estava em pé, a minha frente, e o seu vestido
endurecera. Mais parecia uma estitna tingida de vermelho. Subi-
tamente eu percebi que me deitara entre as pernas do diabo e

persignei-me. Isso nfo lhe fez nada. Ela sorriu

— E entdo mostrou-lhe os dentes, caninos longos, os caninos
de uma fera.

«Ndo. De que dentes fala? Ela sorria como as mulheres seguras
de si mesmas. Surgia ja pelo arco da entrada uma névoa, o cinzen-

to-da Bmmrmu@m@c ‘pensava apenas em fugir. No entanto, tinha de

passar por ela. Fechei os olhos para rezar mas ndo sabia que oragao
poderia socorrer-me. Senti entdo a sua mao tocar-me. Havia BE:S
paz naquela mio. Atrevi-me a Omﬁoﬁa por entre os aoa..om. Entdo
pensei que delirara toda a noite pois vi apenas uma E@EE%M.V.V

Aparentava uns dez, onze anos, disse. E o seu vestido mo& eito
para o Verfio, de um pano leve onde bordaram moHomz azuis. Os
anéis do cabelo comecavam a fulgurar nessa manha @o@mgmv
nessa manhd ainda por nascer. Estava a dirigir-se para a saida e
tudo nela se encontrava limpo, sem vestigios de lama ou de ver-
melho. A cara dela ndo se distinguia, nem mesmo quando, ao
fundo, se virou: «Recorda-te de mim», pediu. .

Anténio Pires viu-a desaparecer e a memoria am@cno\aco woou-
tecera horrorizou-o. Havia confusdo na sua Bomﬂo porém nao no
seu corpo masculino, exaltado e oxm:mﬁo” Do sémen que vertera
para o tecido das suas calgas vinha o cheiro adocicado que umas
horas depois se modifica. Ndo tinha forgas para dar um passo.
Pensou nessas criangas dos asilos que as vezes se ommm%mﬁqb e
enchiam as escadas de acesso aos lupanares. Nada, @oHonE.ﬁ:@-
la rapariga indicava abandono ou privagdes. AA@.E espécie a.o
gente sdo vocés», perguntou bruscamente o forasteiro, «para dei-
xarem sair assim as filhas? Falta-lhes é conventos. Falta tudo o
que pode salvar um bom cristdo.» i

Timothy Wormald n&o lhe ripostou. Uma compreensao assusta-
dora contraia-lhe a testa.

— Como veio até ao Lord Nelson? . )
«E que nio sei. E que nfo dei por nada. 19.0050 se voasse ate
aqui. Aquele grande pecado endoideceu-me .» |
O estalajadeiro aproximou-se e forgou-ihe a wwdmmm para o lado.
— Veja — disse para Patrick. O jovem _.w?.::o nao lhe deu mﬁow-
cdo. Olhava em falso para uma m_%@ﬁmowo inexistente. |.mmﬁmo
aqui duas marcas bem visfveis. Por isso € que se sente assim tao
fraco. Ouga, ndo hd vampiros na sua terra? Mortos que bebem

sangue e contagiam?

«Temos as bruxas e os lobisomens, e ja nos chegam», ponderou

Anténio Pires. «O que ha no meu pescogo?»




— Hi a dentada. Homem; hoje-ainda ndo;-mas-amanhi vocé -

também se torna um vampiro. Fuja, volte para 14. O meu dever era
maté-lo aqui agora mesmo.
O portugués tentou rir alto mas as forcas consentiram-lhe ape-
nas um gemido. Nunca entendera o humor dos ingleses e, para os
enganar, estudara certa crispacdo de malicia nos seus olhos que
costumava anunciar a ironia. Mas quase nunca interpretava os
sinais bem e as gargalhadas que soltava a desprop6sito levavam
ao siléncio os ingleses.
— S6 o aviso porque vocé estava realmente inocente. Nao sa-
bia. Com um de nds isso ndo ia acontecer. Ninguém se abriga a
noite nas ruinas.
«Sdo as ruinas de um convento.»
— Nio, ndo sdo — disse Patrick. Falava iradamente e os seus
membros middos e eldsticos batiam, numa espécie de voo. Assim
diziam que caminhava o filho de Coleridge com quem Patrick
Branwell se encontrara. Mas neste caso nio se expunha uma leve-
za, a qualidade prépria de uma cria gerada entre poemas € opia-
ceos. Patrick lidava com o horror, aquele que nos rebenta o rosto
se for dito.
Wormald compadeceu-se do estrangeiro, tio condenado e tdo
ignorante. — N&o sdo — repetiu ele, suavemente. — A construcio
junto da ponte era um abrigo para os caminhantes. Caiu por ele,
como tinha de cair. Ninguém passava ali mais que uma noite.
E depois a palavra circulou e hd muitos anos que ninguém 14 fica.
«Havia cinzas.»
— Outros forasteiros. Pois vocé sabe bem como a voz chama.
O portugués passou as maos pelo corpo. Percorria-o um frio,
um mal-estar. A sua carne havia percebido mais cedo do que ele e
transformava-se. Cheias de p6, as veias tinham sede. As historias
de aldeia da infincia contavam como um homem assistia a eclo-
sdo do lobo, do focinho, das garras em si proprio, ao plenilinio.
E, no entanto, o processo de transfiguragdo ndo era equivalente.
O lobisomem vagueava pela noite com tristeza. Nao chegava a
pecar. Sofria s6. Mas na mulher e na rapariguinha vibrava uma

. . # -
alegria, uma maldade. E o seX0 dominara aquele encontro, ndo

um $exo animal, Eomﬁosmm?@r mas um ,mwxo F&&m&o de1od
.oc:wm humana, em que também a alma se implicava. .
A luz da vela tinha-se extinguido sem que 0s vultos, por isso,
se sumissem. Era a manhd que entrava pelas frestas. H:soﬁg\
sacudiu o portugués. .
QAMBM%ﬁP volte @MS 14. Eu dar-lhe-ia o consolo mm wmm.&mu se
Mas a igreja ndo vos tem em conta. N#o sdo coisas de

udesse. . . A,
0 o Diabo. Sdo coisas de um poder que ainda anda a

Deus nem d

solta. o
Com lentiddo, abriu uma portada e Antonio Pires encolheu-se,

defendendo as pélpebras fechadas com 0s ammow . X

_ Hoje é a transi¢do € ja lhe custa. >Bm.srmu morre a Bosmn
luz do dia. Saia, corra de volta para 0 m@ﬂmzo. mzocHwEmo.v ndo
fale com ninguém. Veja 08 seus dentes. Ja ndo sdo bogm_\m. Se
alguém desconfiar, espeta-The um pau pelo peito dentro, até€ que

saia o grito. . > )
«Nao compreendo», disse 0 portugues. «Nzo compreendo nada

izem!»
aomwm Mwﬁm apenas o estalajadeiro como 38&00&9\. Patrick Bran-
well deixara de falar. Ia pisando, com uma grande c6lera, o soalho.
Ao lamento de Anténio Pires estacou. .

__ Levante-se, que eu vou consigo até 14 — disse.

O estalajadeiro recuou sob o impacto da surpresa:

— E doido? ; .

_ Fu levo o homem para o seu destino. «Recorda-te de mim»:
tem a certeza de que foi isso 0 que a crianga disse? o

__ Disse-0 a voz, assim que me apeei. Essa voz foio fio que me
@a@b&@ﬂ.‘,mo se aproxima, estd sujeito a0 Mesmo. i}

__ Essa crianca é a minha irma Maria. Essas w&.mﬁmm mmo,B@
dirigidas. £ a minha irm morta que me chama. Ouvi-a muita vez.
S6 que até hoje eu nunca soube de oua.o Bo\ omem«m.

__ Uma vampira j4 ndo chama por nnguem — disse Wormald,
com a sua autoridade. Recebiam os trés a cor leitosa que os@m/&
pela u.mb&m e a palidez tornava-se comum a toda a sala. Os livros
pranquejavam como ossadas.

Patrick Branwell repetiu:




riugués

estremecey c ~®<NSHOCIm® .

Hélder e Djalme

I

A mulher vem da Grécia, onde a paisagem € ensurdecedora.
A paisagem falante entra nas casas, mistura-se na sesta, ndo descan-
sa. A intensa linguagem dos antigos foi soterrada com a sua morte,
porém nio se desfez. Ficoy Inscrita no interior das pedras, nos
torrGes, nos olivais em Cujo corpo ainda se nota algum omQ@BoozT
mento quando descem pelas €ncostas azuis até ao mar. A exaustio
que muitos visitantes atribuem a0 esforgo das subidas deve-se,
mais que tudo, a tanta vog, Ha um efeito de atordoamento de que
ninguém consegue aperceber-se. A escala humana, s6 a vibragdo
das asas das cigarras atinge os timpanos, se torna inteligivel como
um som. E a camada superficial da cancdo sem garganta. Isso, .&om
entendem. Tudo o resto, ndo. O encontro que esperavam nao existe.
Tomam, sem pressa, o alimento dos turistas, as praias com arbus-
tos, as varandas que a madrugada nfo arrefeceu. )

Fora de alcance, um texto revoltoso abre fendas na rocha, grita,
grita. Esgueiram-se og fragmentos de epopeias como pequenos
animais magoados. Ainda h4 timbres que se reconhecem, por
exemplo, o de Péricles em Atenas, convocando para a guerra,
mais que os deuses, a obra erguida pelas mios dos homens. N n.v:m
apos noite, o campo de ruinas devolve aos ares a voz que O 1m-
pregnou e ela esvoaca em volta da Acrdpole, A altura dos ombros
dos passantes. Os mais afortunados deles hesitam por um instante,




