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azuis, dum azul de velha faianga que o tempo desbotou. Dia de Na-
tall... E as velhas costumeiras da sua aldeia, as adoréaveis festancas
vheias de ingenuidade, o menino Jesus rubicundo - tudo lhe ia sur-
pindo no adormecimento da febre, aos frangalhos, repousando-o...

Sempre vivera tranquilamente com a sua mae, na sua casinha,
sem afligdes nem impaciéncias. Pouco a pouco, porém, a vida comegou
« correr-lhe mal, e assim, quando de Braga, um carpinteiro, o Jerolmo,
o chamou para ele trabalhar na sua oficina, ainda que lhe custasse dei-
xar a boa velhinha que ele adorava — partiu. Quinze dias depois entra-
va no hospital com a febre. Escreveu 4 mie sossegando-a, escreveu
tremendo e chorando: «Olha, minha mae, nio te aflijas, nio te aflijas
que de hoje a quinze dias ja eu hei-de estar apanhando o sol no teu
quintal, minha m3e...» No entanto piorou — e naquela tarde a febre es-
ganou-o, alucinando-o: via carrancas contorcionando-se, rindo mal-
dosamente, fitando-o odientas, visdes, monstros estranhos, numa
sarabanda infernal...

O doente do catre junto ao dele, um pedreiro, perguntou ao en-
fermeiro:

— O vinte e cinco piorou?’...

E o outro, indiferente, acenou com a cabega que sim:

— Vai indo, vai indo...

Os doentes daquele canto de enfermaria, o pedreiro, um velho
com cabeca de caveira a que tivessem pegado barbichas ruivas, dois
outros, davam-se bem, fazendo panela a parte. Eram sempre queixas
do hospital, do enfermeiro e da pouca comida; recordacoes da vida de
14 de fora, ldstimas da doenca — € nem se escutavam uns aos outros,
cada um contando e s6 se interessando pelo seu sofrimento. O velho
ha mais tempo ali dizia os que vira morrer, ia contando como vinham
buscar aqueles que a Morte esganava, numa grande caixa de madeira
pintada de negro. E era um terror quando a caixa aparecia!

— A Morte é boa!... — dizia ele rindo, estortegando os beicos me-
donhos. — A Morte pare defuntos...

Ai como ele, naquela imensa enfermaria, se recordava da alegria
da sua casinha e da sua pobre maie... Que faria ela entdo, coitada?...
Se ele morresse, quem a sustentaria? quem?... ,

Pelo fim daquela tarde sentiu-se mal. A febre redobrou-lhe: pa-
recia-lhe que as sombras pelos cantos eram monstros, espiando-o
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lentos, € o candeeiro uma ferida, uma ferida medonha escorrendo

sangue... Delirava cheio de aflicdo, arrefecia, arquejava — e de repen-
te perdeu o sentimento como se a vida lhe parasse — desmaiou. Quan-
do voltou a si ndo se podia mexer. Mas ouviu — distintamente ouviu:

— Morreu...

E a voz do velho:

— La vai o vinte e cinco!... Parecia que ia tio bem!...

— A caixa... Olhem 14 a caixa!

Hem? era com ele? Teria ele porventura morrido? Seria a Mor-

te aquilo — ouvir, pensar e nio se poder mexer, nio sentir?... Teria um
pesadelo?...

— Pronto, a caixa...

Ouviu bater a tampa da caixa e entdo compreendeu... Oh, que-

ria berrar, lutou para gaguejar um uivo - e ndo podia! nio podia! Di-
zia-se obscenidades, rugia-lhe uma fiiria, uma raiva terrivel na alma,

Compreendia enfim: a sua insensibilidade parecera aos médicos a

morte!... E 1 ia essa noite ficar na casa dos mortos, junto dos outros
caddveres apodrecendo — meu Deus!... — até que ao outro dia o ras-
gassem na casa das autépsias... Uivou — uivou l4 dentro aquela lem-
branca, numa fiiria terrivel. Babujava-lhe a alma, enlouquecia aquele
nome autépsia, todo o pensamento se lhe debatia, como uma fera
doida mordendo-se, ensanguentando-se numa jaula. Depois ficou
num aniquilamento medonho. Tinha a sensagio dum emparedado,
sentia-se envolto numa frialdade de réptil...

Ouviu novamente a tampa do caixio bater — e um dos homens .

dizer, rindo:

— Caramba! cinco para amanhi, hem!

Era a casa dos mortos — quatro paredes negras, a luz entrando
por fendas onde os vardes de ferro se cruzavam. Uma prisdo onde os
caddveres esperavam a autépsia, apodrecendo em cima duma banca
de granito, nus...

Outra vez se debateu. Ele ficava ali ao pé dos mortos — ele cheio
de vida!... - a0 pé dos cadaveres ignobilmente verdes... Jesus!... Ima-
ginou que caira em cima dum: os seus beicos beijavam talvez alguma
ferida horrivel, cheia de podridio: teve a sensa¢do medonha, sentiu a
caricia nojenta dum ventre podre rocando-se, amorosamente rogando-
se, pelo dele. Confrangeu-se: novamente a firia encheu-o: mordija-se

i por dentro numa raiva sem fim — uma vontade ao.:_:_mﬁ de se des-
pedacar, de fugir numa revolta em que ninguém seria capaz .mm o de-
ter... Minha mde! 6 minha mae!... Chorou, pediu a Deus, pediu numa
oracdo fremente que o matasse enfim ou que o livrasse am@s@._m tortu-
ra sem nome. O mie! 6 minha mie!... Lembrou-se da sua casinha que
nunca mais veria, da alegria do seu quintal, das boas fruteiras antigas
— e aquela noite foi passando — passou-a assim em angustias, em re-
voltas e aniquilamentos...

Ouviu abrir a porta. Era entio dia ja? vinham busca-lo para o ras-
garem?... Pois que o despedagassem afinal, que mais Em <m:.m morrer!...
Nem tinha forcas entio para raivar e parecia-lhe sentir a mﬂm_mmmw ter-
rivel do bisturi abrindo-o!... Mas uma alegria sem fim invadiu-o, ou-
vindo:

- Filho! meu filho!... )
Era a sua miezinha, era a boa velha que ternamente o beijava.

Ouvia-a chorando, cheia de tristeza, morrendo de dor. E a vontade!
a ansia que ele tinha de lhe dizer: — Ouve, minha mie, olha que eu
nio morri! ndo chores, minha mae! >
Jesus! Jesus! como ele quereria abraga-la, momﬂnmmgwsﬁn enché-
la de beijos numa adoragdo — a sua miezinha — e inerte, inerte sem-
prel... E, como ela conversasse com 0 QRQ.EQHO.U compreendeu que
a santa velha obtivera que ele ndo fosse a autopsia. .
Sentiu que o removiam outra vez. Que lhe im.a mm.NQ.‘.v Fazia es-
forcos incriveis para ver se se lembrava, pelo que ouvira dizer aos doen-
tes, do que lbe iriam fazer... Ouviu passadas. Uma voz rouca perguntou:
~E este?
E a mie chorando:

— Sim senhor... .
— A senhora é que é a mie, hem?... Tem sido estes dias um tra-

balho, senhores!... E depois eles morrem com uma barba de seiscen-
tos diabos!... o
Era o barbeiro! — pensou. O barbeiro do hospital, um piteireiro
repugnante, verde como um sapo, que ele via @mmmmzmw na enfermaria
a tossir, os olhos pisqueiros da pinga. E ouviu-o, que 1a tagarelando:
— Talvez a senhora ndo queira crer... Pois olhe que a barba en-
durece depois que a gente vai para o outro mundo, palavra de rom._-
ral... E uma barba ma de fazer, como seiscentos diabos!... E depois




m para uma pinga, senhores!... A senhora ¢ de longe, hem? Da
Abelheira?... Linda terra!... Nao se aflija, senhoral... Isto a gente tem
de morrer!...

Depois, piedosamente, a mae amortalhou-o, enchendo-o de J4-
grimas... Ai, como a pobre mie tinha vindo de longe, a saia de 14 pela
cabega, apanhando a inverneira, gemendo e chorando, para dizer
adeus ao seu filho!...

Nunca mais o veria!... E lembranca do seu Manuel morrendo
num hospital juntavam-se as santas recordagdes de quando ele era
uma crianga sauddvel, cheia de alegria, beijando-a risonha, pendu-
rando-se das fruteiras a roubar macis amarelas, gritando: — Oh mie!
oh mae!... - Ai como a santa velha veio de longe, a saia de I3 pela ca-
beca, solucando, batida pela inverneiral...

E ele ouvia-a chorando, ouvia as caricias que ela dizia terna-
mente, vestindo-lhe a roupa domingueira, os beijos que ela lhe dava
~ ouvia-a inerte, inerte sempre!... A dor que ele sentia!... Enchia-o
uma vontade terrivel de chorar, de a beijar, de a beijar numa fiiria, 3
sua maezinha, a sua querida mie — de lhe dizer, de uivar:

— Minha mie!...

Sentiu que iam fechar o caixdo - para sempre! Nunca mais! nun-
ca mais entdo ouviria, veria a boa velha, a sua aldeia, as fruteiras do
seu quintal! lam entdo para sempre encerra-lo — a ele, cheio de vida?...
Oh, entdo a raiva transbordou: alucinou-se, fez esforcos medonhos
para ulular, para se erguer enfim, livre, solto!... Rugiu - e ouviu lugu-
bremente, implacavelmente bater o primeiro prego no caixio!... Bom
Deus! oh mie! olha que eu vivo ainda — oh, minha mae!... Suplicou,
pediu - e outra vez ouviu, como uma maldi¢do, ferozmente, impiedo-
samente, o martelo enterrando o segundo prego!... Oh Jesus! oh meu
Jesus, eu sempre acreditei em ti — Jesus!... Tinha vontade de se matar,
de se despedagar — e inerte, inerte sempre! Raivou — e novamente, ter-
rivelmente, o martelo caiu outra vez!... Endoidecia, dizia obscenidades,
insultos. — Oh canalhas! - Queria viver, queria sair dali. — Canalhas! —
Ouviu a mée dizer, desfeita em pranto: — Adeus, meu filho!... — Babu-
jou um insulto a Deus — ¢ ainda, medonhamente, inexoravelmente,
o martelo enterrou outro pregol... Entio tomou-o uma raiva tamanha,
uma alucinagio tdo grande, que a tampa do caixdo voou enfim — e ele
levantou-se, ergueu-se, livido, vivo, terrivel!...

- Filhot...
Saiu do hospital e foi para a sua aldeia, com a sua mie. Morria

— mas a morte na sua casinha parecia-lhe bem-vinda como um re-
pouso. Pouco a pouco desfalecendo sob o olhar maternal banhado de
lagrimas, vendo pela janela as macieiras antigas do seu quintal, no
seu leito, no seu quarto doirado pelo sol, que punha cintilacdes de
oiro nas vidracgas — nesse Inverno azul —, ele sentia um adorivel en-
ternecimento, um repouso sem fim invadi-lo — e sorria 4 Morte, sen-
tindo nas suas as maos da sua santa mie...
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