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El paraje era severo, de adusta severidad. En el término del horizonte, bajo el cielo inflamado

por nubes rojas, fundidas por los Gltimos rayos del sol, se extendia la cadena de montafias de
la sierra, como una muralla azuladoplomiza, coronada en la cumbre por ingentes pedruscos y
veteada mas abajo por blancas estrias de nieve.

El pastor y su nieto apacentaban su rebafio dé cabras en el monte, en la cima del alto de las
Pedrizas, donde se yergue como gigante centinela de granito el pico de la Corneja.

El pastor llevaba anguarina de pafio amarillento sobre los hombros, zahones de cuero en las
rodillas, una montera de piel de cabra en la cabeza, y en la mano negruzca, como la garra de
un aguila, sostenia un cayado blanco de espino silvestre. Era hombre tosco y primitivo; sus
mejillas, rugosas como la corteza de una vieja encina, estaban en parte cubiertas por la barba
naciente no afeitada en varios dias, blanquecina y sucia.

El zagal, rubicundo y pecoso, correteaba seguido del mastin; hacia zumbar la honda trazando
circulos vertiginosos por encima de su cabeza y contestaba alegre a las voces lejanas de los
pastores y de los vaqueros, con un grito estridente, como un relincho, terminando en una nota
clara, larga, argentina, carcajada burlona, repetida varias veces por el eco de las montafas.

El pastor y su nieto veian desde la cumbre del monte laderas y colinas sin arboles, prados
yermos, con manchas negras, redondas, de los matorrales de retama y macizos violetas y
morados de los tomillos y de los cantuesos en flor...

En la hondonada del monte, junto al lecho de una torrentera llena de hojas secas, crecian
arbolillos de follaje verde negruzco y matas de brezo, de carrascas y de roble bajo.

Comenzaba a anochecer, corria ligera brisa; el sol iba ocultandose tras de las crestas de la
montafia; sierpes y dragones rojizos nadaban por los mares de azul nacarado del cielo, vy, al
retirarse el sol, las nubes blanqueaban y perdian sus colores, y las sierpes y los dragones se
convertian en inmensos cocodrilos y gigantescos cetaceos. Los montes se arrugaban ante la
vista, y los valles y las hondonadas parecian ensancharse y agrandarse a la luz del crepusculo.

Se oia a lo lejos el ruido de los cencerros de las vacas, que pasaban por la cafiada, y el ladrido
de los perros, el ulular del aire; y todos esos rumores, unidos a los murmullos indefinibles del
campo, resonaban en la inmensa desolacion del paraje como voces misteriosas nacidas de la
soledad y del silencio.

-Volvamos, muchacho -dijo el pastor-. El sol se esconde.

El zagal corri6 presuroso de un lado a otro, agitd sus brazos, enarbold su cayado, golped el
suelo, dio gritos y arrojé piedras, hasta que fue reuniendo las cabras en una rinconada del
monte. El viejo las puso en orden; un macho cabrio, con un gran cencerro en el cuello, se
adelanté como guia, y el rebafio comenzo6 a bajar hacia el llano. Al destacarse el tropel de
cabras sobre la hierba, parecia oleada negruzca, surcando un mar verdoso. Resonaba igual,
acompasado, el alegre campanilleo de las esquilas.

-¢Has visto, zagal, si el macho cabrio de tia Remedios va en el rebafio? -pregunté el pastor.

-Lo vide, abuelo -repuso el muchacho.
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-Hay que tener ojo con ese animal, porque malos dimofios me lleven si no le tengo
malquerencia a esa bestia.

-Y eso, ¢ por que vos pasa, abuelo?
-¢, No sabes que la tia Remedios tié fama de bruja en t6 el lugar?
- Y eso sera verdad, abuelo?

-Asi lo ha dicho el sacristan la otra vegada que estuve en el lugar. Afiaden que aoja a las
presonas y a las bestias y que da bebedizos. Diz que la veyeron por los aires entre bandas de
culebros.

El pastor siguié contando lo que de la vieja decian en la aldea, y de este modo departiendo
con su nieto, bajaron ambos por el monte, de la senda a la vereda, de la vereda al camino,
hasta detenerse junto a la puerta de un cercado. Veiase desde aqui hacia abajo la gran
hondonada del valle, a lo lejos brillaba la cinta de plata del rio, junto a ella adivinabase la
aldea envuelta en neblinas; y a poca distancia, sobre la falda de una montafa, se destacaban
las ruinas del antiguo castillo de los sefiores del pueblo.

-Abre el zarzo, muchacho -grit6 el pastor al zagal.
Este retir6 los palos de la talanquera, y las cabras comenzaron a pasar por la puerta del cerca

do, estrujandose unas con otras. Asustose en esto uno de los animales, y, apartandose del
camino, echd a correr monte abajo velozmente.

-Corre, corre tras él, muchacho -grité el viejo, y luego azuzo al mastin, para que persiguiera al
animal huido.

-Anda, Lobo. Ves a buscallo.
El mastin lanzé un ladrido sordo, y partié como una flecha.
-jAnda! jAlcéanzale! -siguié gritando el pastor-. Anda ahi.

El macho cabrio saltaba de piedra en piedra como una pelota de goma; a veces se volvia a
mirar para atras, alto, erguido, con sus lanas negras y su gran perilla diabdlica. Se escondia
entre los matorrales de zarza y de retama, iba haciendo cabriolas y dando saltos.

El perro iba tras él, ganaba terreno con dificultad; el zagal seguia a los dos, comprendiendo
que la persecucién habia de concluir pronto, pues la parte abrupta del monte terminaba a poca
distancia en un descampado en cuesta. Al llegar alli, vio el zagal al macho cabrio, que corria
desesperadamente perseguido por el perro; luego le vio acercarse sobre un monton de rocas y
desaparecer entre ellas. Habia cerca de las rocas una cueva que, segin algunos, era muy
profunda, y, sospechando que el animal se habria caido alli, el muchacho se asomé a mirar
por la boca de la caverna. Sobre un rellano, de la pared de ésta, cubierto de matas, estaba el
macho cabrio.

El zagal intent6 agarrarle por un cuerno, tendiéndose de bruces al borde de la cavidad; pero
viendo lo imposible del intento, volvié al lugar donde se hallaba el pastor y le contd lo
sucedido.
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-iMaldita bestia! -murmuro el viejo-. Ahora volveremos, zagal. Habemos primero de meter el
rebafio en el redil.

Encerraron entre los dos las cabras, y, después de hecho esto, el pastor y su nieto bajaron
hacia el descampado y se acercaron al borde de la sima. El chivo seguia en pie sobre las
matas. El perro le ladraba desde fuera sordamente.

-Dadme vos la mano, abuelo. Yo me abajaré -dijo el zagal.
-Cuidiao, muchacho. Tengo gran miedo de que te vayas a caer.
-Descuidad vos, abuelo.

El zagal apart6 las malezas de la boca de la cueva, se senté a la orilla, dio a pulso una vuelta,
hasta sostenerse con las manos en el borde mismo de la oquedad, y resbalé con los pies por la
pared de la misma, hasta afianzarlos en uno de los tajos salientes de su entrada. Empujo el
cuerno de la bestia con una mano, y tir6 de él. El animal, al verse agarrado, dio tan tremenda
sacudida hacia atras, que perdio sus pies; cay0, en su caida arrastré al muchacho hacia el
fondo del abismo. No se oy0 ni un grito, ni una queja, ni el rumor mas leve.

El viejo se asomo a la boca de la caverna.
-iZagal, zagal! -gritd, con desesperacion.
Nada, no se oia nada.

-j Zagal! j Zagal!

Parecia oirse mezclado con el murmullo del viento un balido doloroso que subia desde el
fondo de la caverna.

Loco, trastornado, durante algunos instantes, el pastor vacilaba en tomar una resolucion;
luego se le ocurri6 pedir socorro a los demas cabreros, y echo a correr hacia el castillo.

Este parecia hallarse a un paso; pero estaba a media hora de camino, aun marchando a campo
traviesa, era un castillo ojival derruido, se levantaba sobre el descampado de un monte; la
penumbra ocultaba su devastacion y su ruina, y en el ambiente del crepusculo parecia erguirse
y tomar proporciones fantasticas.

El viejo caminaba jadeante. Iba avanzando la noche; el cielo se llenaba de estrellas; un lucero
brillaba con su luz de plata por encima de un monte, dulce y sofiadora pupila que contempla el
valle.

El viejo, al llegar junto al castillo, subié a €l por una estrecha calzada; atravesé la derruida
escarpa, y por la gética puerta entr6 en un patio lleno de escombros, formado por cuatro
paredones agrietados, Unicos restos de la antigua mansion sefiorial.

En el hueco de la escalera de la torre, dentro de un cobertizo hecho con estacas y, paja, se
veian a la luz de un candil humeante, diez o doce hombres, risticos pastores y cabreros
agrupados en derredor de unos cuantos tizones encendidos.

Librodot



Librodot La sima Pio Baroja 5

El viejo, balbuceando, les conto lo que habia pasado. Levantaronse los hombres, cogié uno de
ellos una soga del suelo y salieron del castillo. Dirigidos por el viejo, fueron camino. del
descampado, en donde se hallaba la cueva.

La coincidencia de ser el macho cabrio de la vieja hechicera el que habia arrastrado al zagal al
fondo de la cueva, tomaba en la imaginacion de los cabreros grandes y extrafias proporciones.

-¢ Y si esa bestia fuera el dimofio? -dijo uno.

-Bien podria ser -repuso otro.

Todos se miraron, espantados.

Se habia levantado la luna; densas nubes negras, como rebafios de seres monstruosos, corrian
por el cielo; oiase alborotado rumor de esquilas; brillaban en la lejania las hogueras de los
pastores.

Llegaron al descampado, y fueron acercandose a la sima con el corazén palpitante. Encendi6
uno de ellos un brazado de ramas secas y lo asomo a la boca de la caverna. El fuego ilumind
las paredes erizadas de tajos y de pedruscos; una nube de murciélagos despavoridos se levanto
y comenz0 a revolotear en el aire.

-¢Quién abaja? -pregunto el pastor, con voz apagada.

Todos vacilaron, hasta que uno de los mozos indicé que bajaria €él, ya que nadie se prestaba.
Se ato la soga por la cintura, le dieron una antorcha encendida de ramas de abeto, que cogi6
en una mano, se acerco a la sima y desaparecio en ella. Los de arriba fueron bajandole poco a
poco; la caverna debia ser muy honda, porque se largaba cuerda, sin que el mozo diera sefial
de haber llegado.

De repente, la cuerda se agitd bruscamente, oyéronse gritos en el fondo del agujero,
comenzaron los de arriba a tirar de la soga, y subieron al mozo mas muerto que vivo. La
antorcha en su mano estaba apagada.

-, Qué viste? ¢ Qué viste? -le preguntaron todos.

-Vide al diablo, todo bermeyo, todo bermeyo.

El terror de éste se comunicé a los demas cabreros.

-No abaja nadie -murmuro, desolado, el pastor-. ¢ Vais a dejar morir al pobre zagal?

-Ved, abuelo, que ésta es una cueva del dimofio -dijo uno-. Abajad vos, si queréis.

El viejo se ato, decidido, la cuerda a la cintura y se acercd al borde del negro agujero.

Oyose en aquel momento un murmullo vago y lejano, como la voz de un ser sobrenatural. Las
piernas del viejo vacilaron.

-No me atrevo... Yo tampoco me atrevo -dijo, y comenzo a sollozar amargamente.
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Los cabreros, silenciosos, miraban sombrios al viejo. Al paso de los rebafios hacia la aldea,
los pastores que los guardaban acercébanse al grupo formado alrededor de la sima, rezaban en
silencio, se persignaban varias veces y seguian su camino hacia el pueblo.

Se habian reunido junto a los pastores mujeres y hombres, que cuchicheaban comentando el
suceso. Llenos todos de curiosidad, miraban la boca negra de la caverna, y, absortos, oian el
murmullo que escapaba de ella, vago, lejano y misterioso.

Iba entrando la noche. La gente permanecia alli, presa aun de la mayor curiosidad.

Oyodse de pronto el sonido de una campanilla, y la gente se dirigié hacia un lugar alto para ver
lo que era. Vieron al cura del pueblo que ascendia por el monte acompafado del sacristan, a la
luz de un farol que llevaba este ultimo. Un cabrero les habia encontrado en el camino, y les
contd, lo que pasaba.Al ver el viatico, los hombres y las mujeres encendieron antorchas y se
arrodillaron todos. A la luz sangrienta de las teas se vio al sacerdote acercarse hacia el
abismo. El viejo pastor lloraba con un hipo convulsivo. Con la cabeza inclinada hacia el
pecho, el cura empezd a rezar el oficio de difuntos; contestabanle, murmurando a coro,
hombres y mujeres, una triste salmodia; chisporroteaban y crepitaban las teas humeantes, y a
veces, en un momento de silencio, se oia el quejido misterioso que escapaba de la cueva, vago
y lejano.

Concluidas las oraciones, el cura se retird, y tras €l las mujeres y los hombres, que iban
sosteniendo al viejo para alejarle de aquel lugar maldito.

Y en tres dias y tres noches se oyeron lamentos y quejidos, vagos, lejanos y misteriosos, que
salian del fondo de la sima.
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