Acte deux

Tableau 1

C'est ma meére. Je ne I'ai jamais appelée autrement. Je
ne sais pas qui elle est. Je peins pour lui dessiner un
visage. Pas un visage de meére pourtant. Un visage
d’amante, de petite fille, d'institutrice, de sainte, de
folle. De défunte. Car elle est aussi une femme que j'in-
vente, alors qu'elle m'échappe, a chaque tableau, tou-
jours elle m'échappe, cette femme dont je ne sais rien,
ma meére a moi. Toute une vie a composer des visages
qui se détruisent, toute la vie a espérer atteindre une
image que je n'atteindrai pas. A moins de me retour-
ner, brusquement, d'immobiliser dans mes yeux les
yeux de ma mere, d'arréter 'ombre bleue qui tremble
et qui, parfois, s'embrase quand elle ne se surveille pas.
Mais alors il faudrait accepter de tracer |'une apres
I'autre les cing lettres du seul mot que je n'accepterai
pas de tracer, les cinq lettres du mot haine. Et je ne le
peux pas.
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Tout comme elle

Tableau 2

Elle, ma mere. Si belle sous ses paupiéres quand elles
s'alourdissent jusqu’a ne plus me recueillir. Elle me
pousse hors d’elle comme si, pendant un moment, elle
voulait croire que je n'existais pas. Tranquille et belle,
ma mére, elle est ainsi, sans sa mémoire. Elle réve peut-
&tre d'une autre vie, celle qu’elle aurait pu se donner si
je ne m'étais pas agrippée si fort a la paroi de son
ventre. Mais peut-tre ne réve-t-elle pas. Peut-étre est-
elle seulement un corps refermé sur son propre oubli.
Ce n'est pas sa faute pourtant si elle n'a pas su m'ai-
mer. L'enfant, on ne le choisit pas. On pousse, on
pousse, on crie, on se déchire le ventre a pousser, on
pousse jusqu‘a ce qu‘on voie apparaitre un petit crane
rose, et on se demande si un amour viendra. L'amour
n'est pas venu. Ce n'est pas sa faute. Mais ce n'est pas
non plus ma faute & moi.
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Acte deux

Tableau 3

Ma mere. Cette blessure qui ne se refermera jamais. On
avait beau étre mignonne, douce, intelligente, discipli-
née, passionnée, sereine, grave, rieuse, responsable,
savante, on avait beau rapporter ses bulletins de I'école
comme un chiot son baton, on faisait tout pour voir s'il-
luminer les levres de sa mére, mais aussitot elle se rem-
brunissait. L'amour ne se force pas. Il aurait mieux valu
étre moins parfaite que sa meére, mais quand on l'a
compris, ¢'était déja trop tard. Une autre enfant était
venue pour nourrir le portrait affamé de la mere. On
s'est exilée dans sa téte, on a révé le monde comme un
continent perdu, puis on I'a reconstruit, la dans sa téte,
pierre par pierre, pour se faire croire qu'il était 13, tels
des bras ouverts.

On aura consacré sa vie & sauver I'image de sa mére. A
ne pas se mirer dans I'idée de I'échec.
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Tout comme elle

Tableau 4

Ma mere et moi. Chacune de notre cété d'un écran,
que nous sommes seules a voir, Sauf peut-étre son
autre fille, celle qu'elle a créée a son image et a sa res-
semblance. Je ne la condamne pas. Ni elle ni sa fille. Je
ne souffre pas. On apprend a ne pas souffrir. On fait
semblant qu‘on ne voit pas. Qu‘on n'entend pas. Qu'on
ne ressent pas. Et peu a peu on ne ressent plus rien. Pas
de petits pincements & I'estomac quand la mére et sa
fille se font des confidences, pas de tressautement de la
paupiéere quand elles échangent un sourire radieux. On
essaie d'expliquer, de trouver des causes aux effets. Un
enfant mort qu’on n'a pas su remplacer, ou le désir décu
d’'un garcon peut-étre. Ou ce vague dans les yeux, ce
vague que j'apercois parfois chez elle, ma meére, au
moment du réveil, juste aprés les réves. Je vois alors
I'ombre étrange qui flotte dans mes yeux.

C'est alors a moi qu’elle ressemble, c’est alors ma mere
a moi.
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Tableau 5

Mol, le masque muet de ma meére, son cri ravalé si
longtemps que devant moi elle tremble. Si cela écla-
tait, cette folie, elle pourrait nous anéantir, j'en suis
stre. Il suffirait d'un mauvais sommeil ou d‘un regard
posé d'une maniére un peu trop oblique, et qui tout a
coup se met a virer, vire jusqu’a la cruauté. Nous nous
serons acharnées toute notre vie a éviter |'événement.
Toute notre vie a passer a coté de cette colére plus
grande que nous. Déposée entre nous, mére et fille,
comme une force mauvaise, un cataclysme, une fin du
monde. Mais les filles ne tuent pas leur mere ni les
méres leurs filles, C'est écrit, depuis le début des temps.
Nous aurons appris notre réle de mere et de fille
faussement aimantes. Ce n'est pas si difficile, au fond.
Il s‘agit de se laisser prendre a notre théatre. C'est si
profond, en nous, I'idée que les meres et les filles
doivent s'aimer.
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Tout comme elle

Tableau 6

Ma sceur et moi. Chacune a égale distance d'elle, la
mere. Immobiles, paralysées, statues sur un socle invi-
sible, osant a peine respirer. D'un c6té, |'amour intact,
de l'autre c6té, la haine intacte, soudés au corps divisé
de la mére, incapables & jamais de se rejoindre. Un mal-
heur auquel il n'y a pas de délivrance. Sauf a vouloir la
mort de la mére, certaines nuits ol on ne craint pas le
chatiment. Sans la peur, on peut se prendre au jeu du
réve, on se met a croire que |'amour et la haine peuvent
se toucher, comme des peaux odorantes, des caresses
lentes du matin. L'amour et la haine dans la beauté des
premiers attouchements. Cela ne nous aura pas été
donné. Ni ma sceur ni moi nous n'aurons été assez
fortes pour briser notre socle, nous approcher |'une de
I'autre, tendre la main. C'est pourtant en détruisant
I'ceuvre de notre meére que nous aurions pu la sauver,
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Acte deux

Tableau 7

Cette femme: ma mére. Aveugle devant son ceuvre
d’amour et de haine. Officlante d'un rituel qu'elle
répéte, journée apres journée, depuis notre naissance a
nous, ses deux filles. Je ne sais pas laquelle de nous elle
a le plus désirée. Elle répondrait que c'est ma soeur,
sans doute, celle qui lui ressemble, mais faudrait-il la
croire ? Quelle femme peut admettre la joie secréte de
rejeter loin d'elle un enfant qui la menace? lJe suis
I'opacité vivante, I'aile d'une folie qui effleure parfois le
front de ma mére, son admiration, son envie, cet obus
jamais éclaté, je suis son coeur ouvert, sa désobéissance
d’enfant face a toutes les meres, je suis sa douleur
d'étre restée toute sa vie repliée sur sa vie, je suis son
échec vivant qui la regarde. Et elle se bouche les yeux
pour ne pas crolser mon regard.

Mais ce n'est pas parce que ma mere ne m'aime pas
que je suis obligée de I'aimer.
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Tout comme elle

Tableau 8

Ma meére: cette enfant que 'invente, la nuit, pour per-
cevoir son visage d'avant la dureté. Je |ui fais des joues
lisses, des fossettes, une moue de petite fille rieuse,
qui dit bien son prénom. Suzanne. Suzanne. Suzanne,
Suzanne, Suzanne. Il est I'heure de rentrer maintenant,
n‘oublie pas tes poupées. Il y a la blonde et la brune, ma
mere fait la mére. C'est un jeu pourtant, seulement un
jeu. Elles ne crient pas, les poupées, ne pleurent pas, ne
réclament pas. Elles dorment dés qu‘on les dépose dans
leurs draps roses, se réveillent quand on veut bien
qu’elles ouvrent les yeux. On est une reine, une des-
pote, une déesse, on est la toute-puissance méme, on
est Dieu, oui, Dieu. C'est le ravissement. On réve déja
ses filles blondes et brunes, on n’imagine pas la haine
des meres et des filles, cela ne s'imagine pas.
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Acte deux

Tableau 9

Suzanne, ma mere. Enserrée dans une haine qu'elle ne
veut ni voir ni entendre. Quelie femme peut admettre
I'horreur de son enfant? Ce serait pourtant par la
gu‘arriverait la délivrance. Elle retrouverait son prénom,
elle nous laisserait nous lever, marcher |'une vers
I'autre, nous ses deux filles d'amour et de haine, elle
ferait de nous des vivantes, Mais cela n‘aura pas lieu. |l
faudrait avoir devant nous une autre mere, une femme
plus grande que sa peur, une femme assez forte pour
se défaire de sa peau de mere et nous laisser enfin
I'appeler par son prénom. Ou alors il faudrait gue moi,
sa fille mal-aimée, je me décide & ouvrir les yeux bien
grands sur sa haine, a la lui renvoyer comme une lettre
qui ne m'est pas destinée.

Mais je ne bouge pas, je ne bouge pas.
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Tout comme elle

Tableau 10

Sa haine, elle la brandira toujours & bout de bras, ma
mere, comme un bouclier, une guerre sainte & finir.
Faut-il gu’elle me craigne | Faut-it qu‘elle ait peur de sa
propre fragilité ! D'aussi loin que ma mémoire, j'ai vu
le silence terrifié dans les yeux de ma mére. Oui, la vio-
lence du regard terrifié de ma mere, et ma propre
terreur a moi, peut-étre, je ne me souviens plus. Mais
toute ma vie j'aural peint le visage incendié de ma
mére, j'aurai résisté a la destruction, je me serai sauvée.

Et pourtant, je n'ai pas réussi a la sauver, elle, a jamais
inatteignable dans sa perfection de mére.
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Acte deux

Tableau 11

Moi, a jamais séparée de la haine, a jamais séparée
d'elle, ma meére, & jamais séparée. Un jour, j'ai pris mon
petit bagage et je me suis mise en chemin, en la laissant
derriere avec sa fille bien-aimée, sa merveille, sa magie
blanche, son mircir. Un jour, il faut partir sans se retour-
ner. J'ai marché, on marche jusqu'a ce que le corps
refuse un pas de plus, jusqu’a cette fatigue qu‘on con-
fond avec I'oubli. On ne se débarrasse pas si facilement
d’une enfance. Elle revient, sournoisement, au moindre
sursaut du paysage, elle s'infiltre sous les paupiéres, elle
nous fait tressaillir et on se demande si quelque chose
ne pourrait pas étre réparé. On prend dans ses mains le
portrait de sa mere et on se fait croire qu'elle nous a
aimée. C'est alors la tentation folle de revenir.
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Tout comme elle

Tableau 12

Le regard blanchi de ma mére, ce regard a la chaux qui
me tue, chaque fois. Mais chaque fois je renais, comme
les oiseaux des légendes, chaque fois je réapprends la
faim, et la soif, et la douceur d'une main sur la peau.
Moi, la fille de ma mere, |'aurai été 'image de son mal-
heur. Jamais elle ne m’accordera son pardon, et je ne
I'implorerai pas. On ne recommence pas une enfance.
On ne la défait pas. C'est une poche de pierres qu’on
traine avec soi, une opacité dont on se déleste parfois,
mais qui se remet a peser, aussitot la nuit noire.

Il suffit de voir une ombre se profiler a travers le som-
meil pour réver la mére comme un abri.

Acte trois



Acte guatre

Tableau 1

Elle fume, du bout de ses |évres peintes. De longues
volutes s’enroulent sur elles-mémes, puis se soulévent,
flottent un moment dans |'espace avant de se défaire,
exténuées. Elle ne parle pas, ne parlera pas, elle porte
ce soir son visage de silence. Un visage pris dans une
douleur ancienne, un ancien visage & moi. Comme si,
dans le noir de mes entrailles, j'avais accompli 8 mon
insu ma propre éternité.

Elle fume, ma fille, le regard perdu, silencieuse du poids
de tout son silence. Elle fume, devant moi, tandis que
je bois mon thé, assise bien droite sur ma chaise. C'est
ainsi. Le soir, elle me prend avec elle dans une douleur
qui vient de si loin gqu'on ne sait pas d'ol. Peut-étre de
la voix sans visage qui a proféré le chatiment: Tu accou-
cheras dans la douleur.
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Tout comme elle

Tableau 2

Elle fume. Elle fume, ma fille, clouée a son silence. Rien
a dire, rien, aucun mot capable de franchir le seuil de
ses levres, seul un gouffre de silence qui se confond
avec les ombres du soir tombeé. Je lui aurai donné cela,
cette douleur dont il n'y a rien a dire, cette gueule
ouverte sur elle, le lent travail de la mort. Elle fume, le
regard perdu, sans me voir, moi, qui I'observe a la déro-
bée, comme ma mére m’observait, moi aussi, le soir, en
buvant son thé. Voyait-elle dans mes yeux I'immobilité
de la douleur, cette douleur dont je n'avais rien a dire,
cette empreinte de la mort?

Elle se mettait a parler, des paroles banales, sans his-
toire, elle étouffait mon silence dans la toile de ses
paroles, elle le dévorait, peut-étre pour dévorer une
douleur qui renaissait sans cesse de ses cendres,
comme les oiseaux des légendes.

Acte quatre

Tableau 3

Comment briser la chaine des générations? Couper
une fois pour toutes cet enchevétrement de paroles et
de gestes qu’on reprend, comme une poupée méca-
nique, sans s'apercevoir qu'il appartient a une lignée
infinie de paroles et de gestes? Qui en est capable?
On fait des réves. On voudrait que sa fille échappe a
une douleur a laguelle on n'a pas réussi & échapper.
Mais en vain. Les filles répetent les méres, et les meres
leur propre mére, dans la commune impuissance des
meres et des filles. On a beau refermer le regard sur
des images rassurantes, mais un soir, on finit par sur-
prendre un fantéme égaré dans le silence de sa fille, et
on doit se rendre a I'évidence: on lui aura donné une
vie semblable a celle qu'on avait recue. Une vie dont il
faut chaque jour recoller les morceaux.
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Tout comme elle

Tableau 4

Elle fume, devant moi, en silence. Elle inspire, lente-
ment, puis expire, jusqu'au bout de son souffle, comme
pour envelopper la douleur, puis la recracher, d'épaisses
volutes qui s'élevent, flottent un moment dans |'es-
pace, se distendent, finissent par se défaire, exténuées.
Puis plus rien, entre nous, presque rien de la douleur.
Un peu de poussiére, une odeur acre, un souvenir sans
mémoire. Un golt de lait. Une absence, un abandon.
Un abandon. Un abandon. Ce mot qui se loge malgré
moi dans ma téte, et c'est le trou, un trou blanc que je
n‘arriverai jamais a remplir, méme avec toute la
croyance du mande. Je le sais, j'ai appris a le savoir.

Alors je ne suis plus une mere, seulement une femme

sans mémoire, assise a une table, qui boit son thé
devant une autre femme, sans mémoire.
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Acte quatre

Tableau 5

C’est le soir, I'heure du silence, I'heure du thé. Je
regarde la douleur prendre corps dans |'espace. Sans
visage la douleur, un ravissement, un go(t de lait. Un
go(t de larmes. Je ne pleure pas pourtant, je ne pleu-
rerai pas. Je n'aurai pas pitié de moi. Je reste la, ano-
nyme, repliée dans un tout petit creux de ma poitrine,
j'attends, quoi?, un regard ou une parole, une seule
parole a moi adressée. Et je pourrais alors me lever, je
marcherais, je marcherais vers ma fille qui fume,
devant moi, je lui ouvrirais les bras.

Mais je bois mon thé, fixée a ma chaise, comme ma
mere avant moi.
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Tout comme elle

Tableau 6

Elle fume, devant moi, le regard perdu, tandis que ma
tasse va et vient, de la table a mes |évres, puis de mes
levres & la table. Le bras qui monte, le poignet qui
tourne un peu vers la bouche, se redresse avant de lais-
ser le bras redescendre doucement, jusqu’a la nappe.
Sur le mur, les ombres reprennent chacun de mes
gestes, ces gestes de I'enfance, tous les soirs accomplis
par ma mere. On cherche a s'éloigner d'elle, on fait des
études, des voyages, des folies, mais un soir, pourtant
semblable a tous les soirs, la lumiére decoupe autre-
ment les ombres sur le mur, et on se rend compte
qu'elle est 13, celle qui nous a mise sur terre, toujours 1a,
si prés.

Et, dans le plus parfait silence, on regarde sa fille qui
fume, en s’efforcant de ne pas nous ressembler.
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Acte quatre

Tableau 7

Cette cruauté, cette morte vivante dans ma poitrine,
est-ce moi? Ou ma meére? Ou ma fille? Je ne bouge
pas, presque pas, a peine le bras, de la table a mes
levres peintes, puis de mes lévres & la table. Gestes
longs, pesés un a un, afin de laisser le soir en ses eaux
dormantes, ses larmes retenues. Sans doute suffirait-il
de tourner les yeux vers la fenétre pour apercevoir une
cassure a I'horizon. La terre retrouverait le bruit de la
terre, il y aurait la nuit, il y aurait le matin, la ville, un
cimetiere ou enterrer ses cadavres, une espérance qui
nous empeécherait de chuter. Mais je suis sans courage
devant le soir qui stagne en ses eaux dormantes, je
garde pour moi mes yeux. Assise bien droite sur ma
chaise, je fixe ce point ol les volutes, exténuées, n'en
finissent pas de se détruire,
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Tout comme elle

Tableau 8

Devant moi, en silence, elle est [a, cette fille qui est ma
fille, elle se laisse observer comme une douleur incon-
solable. Elle ne parle pas, ne parlera pas, elle attend,
une ancienne mémoire peut-étre, un godt de lait qui
se met a surir dans la bouche, un lait suri tout & coup
craché au visage d’'une femme sans nom. Elle attend,
devant moi, captive. Et j'attends avec elle, captive
d'une violence qui croupit dans ses eaux, je cherche un
geste, ou une parole capable de me faire ressembler
encore, pour un soir, a cette femme a laguelle je ne
veux plus ressembler. Est-ce moi ? Est-ce ma mére ? Ou
sa mére avant elle?

J'attends, moi aussi, une mémoire, ou le tableau que

je ferais d'une femme sans visage qui cracherait, la
bouche ouverte comme un volcan.
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Acte quatre

Tableau 9

Mais on n'achéve pas la douleur. Elle colle a la paroi
des bronches comme une poussiére, une suie fine, un
reste, un amour depuis toujours perdu. Une demande
trop grande a combler pour une seule femme. Assise
devant ma fille qui m‘enfume en silence, je serre Ia
tasse de mes mains usées, comme ma meére, autrefois,
dans I'enfance, quand elle n'avait rien, presque rien &
donner: un reste de thé, un maigre sourire, ces petites
consolations incapables de consoler. Et apres tant de
réeves et de voyages, me voici au seuil d'une méme
indigence, n'avoir rien, ou presque, a offrir. Que des
mains usées. N'avoir rien, mais rester |3, devant ma
fille, ne pas me dérober.

Me faire le réceptacle de la douleur.
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Tout comme elle

Tableau 10

Ce silence, ce bloc dur de silence, ce tombeau scellé,
devant moi, comme un amour qui ne pardonne pas,
une question de fille & une mere chaque fois sans
réponse : Que fais-tu de ma douleur ? On se revoit dans
les yeux de sa fille, on réentend sa propre question
adressée a une mere sans réponse: Ma douleur, que
fais-tu de ma douleur? ) attendais, bien droite sur ma
chaise, |'attendais devant ma rmére qui buvait, jusgu'au
ventre vide de la théiére vide, jusqu’a ce que ma ciga-
rette ne soit plus qu'un petit tas de cendres. Mais il
fallait bien me lever, affronter la nuit sans réponse, puis
sans réponse le jour qui suivalit la nuit, jusqu’au soir qui
ramenait I'ombre d’un amour inguérissable, et je
retournais vers ma mere avec ma question que je savais
pourtant sans réponse : Que fais-tu de ma douleur?
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Acte guatre

Tableau 11

Mais sans doute n‘attend-elle pas de réponse, ma fille,
pas plus que je n‘en attendais, moi, quand je fumais,
assise devant |e silence de ma mere. Sans doute s'agit-
il de me faire violence, de chuchoter: Je suis sans
réponse face a la douleur, pour qu’elle se léve, se mette
a marcher, quelle avance enfin, pas & pas, dans sa
solitude. Alors je desserre les lévres, j'ouvre la bouche,
je m’entends articuler, dans l'écho de ma volx, Je reste-
rai toujours sans réponse face a la douleur, les yeux
fixes comme lorsgu’on fixe une femme qui n'est pas sa
fille, une femme arrachée au ravage de la mort. Et
devant le cendrier ou s'éteignent les derniéres cendres,
le thé prend tout a coup un goGt de larmes que je n’ai
pas senti venir, mais je le bois, je |'avale, jusqu'au
ventre vide de la théiére vide.

Et je pense @ ma mére, que je n’ai jamais vue pleurer.
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Tableau 12

Debout, c'est le vertige, I'insupportable vertige de la
fenétre devant le soir tombé. Mais je m‘approche,
j'ouvre les volets, je me penche pour entendre une fois
de plus la plainte infinie des filles adressée aux méres
sans réponse. Et la culpabilité. Et la culpabilité. J'écoute,
jusqu‘a sentir résonner dans mon ventre toute la dou-
leur du monde, puis je me redresse enfin, et je me
mets & marcher, je marche, seule en ma solitude, vers
le scandale de ma nudité. Est-ce moi? Est-ce bien moi
cette femme qui porte en elle toutes les meéres du
monde, ou uneé fille anonyme qui apprend & se dresser
contre la mort ? Peu importe qui je suis si je marche, si
j'avance pas a pas dans ma solitude, peu importe mon
nom si je ne succombe pas a la douleur indestructible
des meres et des filles, si j'avance, pas a pas, vivante,
vivante de ma seule vie, comme dans un amour désor-
mais libre de toute éternité.

Conversation entre
Louise Dupré et Brigitte Haentjens



