voir. Il diagnostiqua trés vite mon mal. Dysenterie amibienne. La vieille
médecine chinoise ne s’exerce pas de la méme facon que la médecine occl
dentale. Elle est heureuse parfois, pleine de trouvailles et d’ingéniosité. j
aussi, pleine de candeur. Les laboratoires occidentaux ont été infiniment prés
cieux pour I’exercice de notre art médical. La médecine chinoise, trés intels
ligente d’ailleurs, ne tient guére compte des découvertes récentes de la chimigy
de la physique, de I’observation quotidienne et notée. Elle date de cing mille
ans, et se veut, semble-t-il, inamovible. La dysenterie amibienne leur est tré§
connue. Ils la soignent & Popium. Non pas par la pipe, qui fournit tout dé
méme une euphorie ne manquant pas de charmes, mais par la boulette, qué
I’on doit avaler, comme on avale un cachet d’aspirine, et qui ne produit rien
du tout d’agréable, sauf cet effet immédiat, trés surprenant, de suspendre Vo
courses de marathon. C’est heureux, mais il va sans dire que ce n’est qu’y
palliatif, car les amibes s’amusent davantage en vous, et se multiplient avet
voracité. J’étais donc en train de mourir doucement, dans la derni¢re fleul
de mon 4ge, ainsi que s’expriment les écrivains romantiques. Mais le méde
frangais revint. Il revenait d’un congé pris au haut de montagnes inaccessibles,
chassant le tigre, ’ours et le chamois. C’était son « hobby ». Un gargol
charmant. Il me dit: « Retournez a Hanoi. Je vais m’occuper d’un lit. Je val
vous donner des mots pour mes camarades de 1’h6pital. On viendra vOul
chercher a la gare. Je télégraphierai cet aprés-midi. C’est trés mauvais, 4
que vous avez. Mais ¢a se soigne. Il vous faut du repos, et des injections
d’émétique. Ca va? » :
En voyageant autour du monde, on rencontre un tas de bandits, d’ave
turiers sans scrupules, d’exploiteurs, de femmes brunes et blondes qui ne $oN
point farouches, d’hommes d’affaires véreux vous proposant une partic ¢
poker, mais on rencontre aussi des étres merveilleux. Ce médecin de Yunna
fou en était un. J’avais confié mon argent au mandarin. C’est le médeg¢
qui ne me connaissait aucunement, qui s’occupa de mon retour, et se charg
de mes frais d’hopital. Dois-je ajouter que quelques semaines plus tard, Jg
lui fis parvenir un chéque pour ces dépenses. Dans cette lettre ot je lui deman
dais aussi — comment pourrais-je dire — sa note, il me répondit a son to!
qu’il ne fallait pas y songer. Cela me laissait dans I’embarras. Si je me ri)
pelle bien, je lui fis parvenir, en cadeau, une tenture chinoise achetée a Han ol
A Hanoi, ol je m’étais promis de ne plus revenir, je passai deux semalth
au lit. J’avais perdu vingt livres dans I’aventure. Je n’ai jamais €t€ grand ¢
fort. J’aurais aimé 1’étre. La nature m’a fait ainsi. De sorte qu’au sortir di
I’hopital de Hanoi, je pesais exactement 114 livres. Je marchais comme W
vieillard. Et si vous me permettez un terme d’argot francais, frisant la vl
garité, j’étais parfaitement « claqué ». '
Les jours se suivent, et cette derniére jeunesse aidant, — et I’éméll u
— je me rétablis plus rapidement que je ne pouvais ’espérer. J’écrivais d
po¢mes dans ma chambre d’hétel, pour tromper 1’ennui, et je lisais tout
qui me tombait sous la main. Du pire et du meilleur.
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[LES ILES DE LA NUIT
O tourments...

O tourments plus forts de n’étre qu’une seule apparence
Angoisse des fuyantes créations

Priére du désert humilié

Les tempétes battent en vain vos nuques bleues

Vous possédez 1’éternelle dureté des rocs

Et les adorables épées du silence ont en vain défié vos feux noirs

Tourments sourdes sentinelles

O vous sofites gorgées de désirs d’étoiles

Vos bras d’hier pleins des bras d’aujourd’hui

Ont fait en vain les gestes nécessaires

Vos bras parmi ces €ventails de cristal

Vos yeux couchés sur la terre

Et vos doigts ti€des sur nos poitrines aveugles

N’ont créé pour notre solitude qu’une solitude d’acier

Je sais je sais ne le répétez pas

Vous avez perdu ce dur front de clarté

Vous avez oubli€ ces frais cheveux du matin

Et parce que chaque jour ne chante plus son passage
Vous avez cru ’heure immobile et la détresse éteinte
Vous avez pensé qu’une route neuve vous attendait

O vous  pourquoi creuser cette fosse mortelle

Pourquoi pleurer sous les épaules des astres

Pourquoi crier votre nuit déchainée

Pourquoi vos mains de faible assassin

Bient6t I’ombre nous rejoindra sous ses paupidres faciles

Et nous serons comme des tombes sous la grice des jardins

Non non je sais votre aventure

Je sais cet €lan retrouvant le ciel du mat

Je sais ce corps dépouillé et ces larmes de songe
Je sais I’argile du marbre et 1a poussiére du bronze
Je sais vos sourires de miroirs

Ces genoux usés que ronge la ténébre

Et ce frisson des reins inaccessible

Pourquoi le mur de pierre dites-moi

Pourquoi ce bloc scellé d’amitié

Pourquoi ce baiser de I¢vres rouges

Pourquoi ce fiel et ce poison

Les minutes du temps me marquent plus que vos trahisons

519




Avec ta robe...

Que la nuit sojt parfaite...
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0 navires de h

Vos voiles déployées votre haine se gonfie

P -

Pgsiq:ig! CIeuser ces houles comme une tranchée de sang i

o Ieg 1 ces hommes penchés sur la mer comme aux fontaines de solf
morts de la veille refusent de ressusciter

auls-bords avec ce sillage de craie

Av .

Dc:“ (t:‘ trtObe sur le rocher comme une aile blanche

Bt (08 Ulles au creux de ta main comme une blessure fraiche
1 Tant Ia téte renversée comme un enfant seul

A i .
Etvfecs lgs pieds t;albles et nus sur la dure force du rocher
Bt to Tas qui entourent d’éclairs nonchalants

1 genou rond comme I’ile de mon enfance

Avec tes
Et les
Et ce

Jeunes seins qu’un chant muet souléve pour une vaine allégresst
courbes de ton corps plongeant toutes vers ton fréle secret
pur mysicre que ton sang guette pour des nuits futures

0 101 pareille 2 un réve déja perdu
:0} Pareille & une fiancée déja morte
Ol mortel instant de ’éternel fleuve

Laisse-moj Seulement fermer mes yeux '

Laisse-moj - |
; se mot seulement poser les paumes de mes mains sur mes paupiér
$5€-moi ne plus te voir

fg.:tr ne pas ’vo'u dans I’épaisseur des ombres
o ement s’entr’ouvrir et tourner
s lourdes portes de 1’oubli

Que la nuit
Nulle pierre
Ot les faible

SOit parfaite si nous en sommes dignes
blanche ne nous indiquait la route
$s€s vaincues achevaient de mourir
No i 3 405 5 i
b us allions plus loin que les plus lointains horizons

VEC nos €paules et nos mains
Et cet ¢lan parei]

gux etincc.lles des insondables voftes
t cette faim de durer

Et cette soif de souffrir

Ce

Nous étouffant au cou
Comme mille pendaisons

Nous avons partagé nos ombres
Plus que nos lumigres

Nous nous sommes montrés
Plus glorieux de nos blessures
Que des victoires éparses

Et des matins heureux

Et nous avons construit mur a mur

La noire enceinte de nos solitudes

Et ces chaines de fer rivées a nos chevilles
Forgées du métal le plus dur

Que parfaite soit la nuit ot nous nous enfongons
Nous avons détruit tout bonheur et toute tendresse
Et nos cris désormais

N’auront plus que le tremblant écho

Des poussitres perdues

Aux gouffres des néants

feu qui brile...

Ce feu qui briile d’en haut

Crachant sa flamme pour une plus pure destruction

Cette joie de mort sans égale
malgré les seules couleurs de I’homme des rocs

Ces fleuves débordant de volcans en sursaut

Ces typhons tournoyant avec une vitesse foudroyante
et toi toi 6 mer éternelle et puissante et pure balayant
les rivages souillés

Et ces astres fixés dans 1’épouvante des nuits sidérales

El ces vents surgissant des poles pour des courses
mortellement échevelées

Et ces visages baignés de sang sous les sourires

O vie fatale et glacée comme le cristal

Pourquoi POURQUOI

Nos mains tremblantes rassemblent leurs doigts
Pour ces enfances évanouies derritre les anneaux magiques des fontaines
Pour ces désespoirs rongeant comme un vigilant cancer
nos coeurs désertés
Pour ces souvenirs criant dans les brouillards sans écho




Ses petits doigts blancs se crispaient
Elle jouait du ciel et de I’enfer

Elle était la femme de I’homme aimé
L’homme s’évadait vers d’autres sortiléges
D’autres mains d’autres bouches avides
D’autres chairs triomphantes

Et la nuit descendait peu & peu

Elle jouait avec ses bagues ses colliers
Elle pleurait parfois

Noces

Nous sommes debout

Debout et nus et droits

Coulant 4 pic tous les deux

Aux profondeurs marines

Sa longue chevelure flottant
Au-dessus de nos tétes

Comme des milliers de serpents frémissants
Nous sommes droits et debout

Liés par nos chevilles nos poignets
Liés par nos bouches confondues
Liés par nos flancs soudés
Scandant chaque battement du cceur

Nous plongeons nous plongeons a pic
Dans les abimes de la mer

Franchissant chaque palier glauque
Lentement avec la plus grande régularité

Certains poissons déja tournent
Dans un sillage d’or trouble
De longues algues se courbent
Sous le souffle invisible et vert
Des grandes annonciations

Nous nous enfongons droits et purs

Dans 'ombre de la pénombre originelle

Des lueurs s’éteignent et jaillissent

Avec la plus grande rapidité

Des communications €lectriques

Crépitent comme des feux chinois autour de nous
Des secrets définitifs

Nous pénétrent insidieusement

Par ces blessures phosphorescentes
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Notre plongée toujours défiant
Les lois des atmospheres

Notre plongée défiant

Le sang rouge du cceur vivant -

Nous roulons nous roulons
Elle et moi seuls

Aux lourds songes de la mer
Comme des géants transparents
Sous la grande lueur éternelle

Des fleurs lunaires s’allongent
Gravissant autour de nous

Nous sommes tendus droits

Le pied pointant vers les fonds
Comme celui du plongeur renversé
Déchirant les aurores spectrales
L’absolu nous guette

Comme un loup dévorant

Parfois une proue de galére

Avec ses méts fantdmes de bras

Parfois de courts soleils pales

Soudain déchirent les méduses

Nous plongeons au fond des dges

Nous plongeons au fond d’une mer incalculable
Forgeant rivant davantage

[’implacable destin de nos chaines

Ah plus de téntbres

Plus de ténébres encore

Il y a trop de poulpes pourpres
Trop d’anémones trop crépusculaires
Laissons le jour infernal

Laissons les cycles de haine
Laissons les dieux du glaive

Les voiles d’en haut sont perdues
Dans 1’arrachement des étoiles
Avec les derniers sables

Des rivages désertés

Par les dieux décédés

Rigides et lisses comme deux morts
Ma chair inerte dans son flanc creux
Nos yeux clos comme pour toujours
Scs bras mes bras n’existent plus
Nous descendons comme un plomb
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Aux prodigieuses cavernes de la mer
Nous atteindrons bient6t

Les couches d’ombre parfaite

Ah noir et total cristal

Prunelles éternelles

Vain frissonnement des jours

Signes de la terre au ciel

Nous plongeons 2 la mort du monde
Nous plongeons & la naissance du monde

Cris

J’ai vu soudain ces continents bouleversés
Les mille trompettes des dieux trompés
L’écroulement des murs des villes
L’épouvante d’une pourpre et sombre fumée
J’ai vu les hommes des fantdmes effrayants
Et leurs gestes comme les noyades extraordinaires
Marquaient ces déserts implacables

Comme deux mains jointes de femme
Comme les grandes fautes sans pardon

Le sel le fer et la flamme

Sous un ciel d’enfer muré d’acier

Du fond des cratéres volcaniques

Crachaient les rouges angoisses

Crachaient les ages décédés

Les désespoirs nous prenaient au cceur d’un bond
Les plages d’or lisse le bleu

Des mers inexprimables et jusqu’au bout du temps
Les planétes immobiles droites O arrétées
Le long silence de la mort

Ah je vous vois tous et toutes

Dans les petits cimetiéres fleuris

Aux épaules des églises paroissiales
Sous le 1éger gonflement de tertres mal soignés
Vous toi et toi et toi et toi

Vous tous que j’aimais

Avec la véhémence de I’homme muet
Je criais mes cris parmi la nuit profonde
Ah ils parlent d’espoir mais ou I’espoir
Ils disent que nous nions Dieu

Alors que nous ne cherchons que Dieu
Que Lui seul Lui
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Alors les caravanes des pOles

Dans 1’avalanche des glaces vertes

Précipitaient leur monstrueux chaos de gel

Au ventre des belles Amériques ’

Alors nous dans ce jour méme

A deux yeux bien fermés

O réve humilié douceur des servitudes

Nous cherchions les sous-bois de pins

Pour chanter la joie de nos chairs

Ah Dieu dans les hautes mains mouvantes des feuillages
Comme nous t’avons cherché

A notre repos nos corps bien clos

Avant le prochain désir comme une bourdonnante abeille

Alors les hauts palmiers des tropiques
Balayant les malarias insidieuses
Courbaient des tétes inconquises

Il y avait une petite voile blanche

Sur une coque rouge vin

Et toutes les mers €taient & nous

Avec leurs tortues monstrueuses

Et les lamproies romaines

Et les baleines du Labrador

Et les fles qui surgissent du corail
Comme une épreuve photographique
Et ces rochers glacés

Aux tétes de la Terre de Feu

Et toute I’immense mer resplendissante
Et les poumons de ses vagues

Nous balangaient comme de jeunes €poux
Mer O mer O Belle nommée
Quelles victoires pour nos défaites

Alors les foréts pleines comme des souterrains
Ou nous marchions en écartant les bras

Nous étouffaient par leur secret

Les souvenirs égarés I’enfance perdue

Ce soleil du matin tendre comme une lune
Ah ces jours imaginaires

Au creux des présences d’herbes

Parmi les barreaux de nos prisons

Elle ne sait peut-étre pas pleurer librement

Je réclamais un combat silencieux

De grands arbres d’ancétres tombaient sur nous

Il y avait des moments solennels
O nous €étions portés par 1'ombre
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Ot nous étions tous tués par les genoux
Notre douleur n’égalait pas

Les instances nourries de larmes involontaires
Les ombres voilaient nos visages

Nos pieds nus saignaient sur I’aréte du rocher
Et le nouveau jour nous tendait son piége
Sous les ogives des hauts cédres

Les foréts dressées mangeaient notre ciel

O coulées douces vers les fontaines fraiches

Aux murs d’arbres comme des cloisons définitives
Labyrinthes solennels d’octaves les fronts se penchent
Mousses et stalactites vertu des eaux péirifiées
Sanglants carnages des prochains deuils

Nous étions humbles sans parler de poésie

Nous étions baignés de poésie et nous ne le savions pas

Nos corps sauvages s’accordaient dans une pudeur insensée
Se frappaient I’un contre 1’autre

Comme pour 1’assassinat

Quand les délires de la joie venaient

Nous étions émerveillés sous le soleil

Le repos nous transformait

Comme deux morts rigides et secs

Dans les linceuls d’un blanc trop immaculé

Ah souffles des printemps Ah délices des parfums
Fenétres ouvertes au creux des carrefours des villes
On voulait voir une feuille verte

Un oiseau le reflet bleu du lac

Des sapins autour les poumons enfin délivrés

Nous nous prenions la main

Nous avancions dans la vie

Avec cette quarantaine d’années accumulées
Chacun de nous

Veuf deux ou trois fois

De deux ou trois blessures mortelles

Nous avions survécu par miracle

Aux démons des destructions

FRANCOIS HERTEL (1905-1985)

Podte, romancier et essayiste, Frangois Hertel (pseudonyme de Rodolphe Dubé)
a joué un réle considérable dans la vie intellectuelle du Canada frangais, au cours
des années trente et quarante. « Pendant quinze ans, écrit Jean Ethier-Blais,
Frangois Hertel a dominé nos lettres. Il savait s’exprimer et n’hésitait jamais 2
le faire. Son langage, viril, portait au loin, forgait I’adhésion. » Dans 1’essai
(Leur inguiétude, 1936) et dans le roman (Le Beau Risque, 1939), il analysait
les malaises et les espoirs de la jeunesse; il cultivait 1a poésie claudélienne dans
Axes et Parallaxes (1940) et Strophes et Catastrophes (1943); il s’en prenait
aux idées reques dans Anatole Laplante, curieux homme (1944). A quelques
années d’intervalle, il abandonna I’Ordre des Jésuites, puis le Québec; pendant
une trentaine d’années, il a résidé en France, ol il a continué de publier des
poémes, des récits, des essais. De la premiére partie de son ceuvre, on retient
particuliérement Anatole Laplante, curieux homme, assez caractéristique des vol-
tiges intellectuelles de cette époque; mais c’est dans une ceuvre plus tardive, le
recueil de poémes intitulé Mes naufrages (1951), que I’on fait connaissance avec

I’homme.

ANATOLE LAPLANTE, CURIEUX HOMME

Du réve au réel

|es atavismes sont-ils cause de cette croyance que certains peuples professent
pour la réincarnation? Je le crois. Rien ne me parait plus absurde que cette
ihéorie de la réincarnation, mais je crois fortement aux atavismes.

C’est ainsi que mon réve familier, le réve que je fais le plus souvent
(tlout homme a son réve familier), est un réve fortement engagé dans les
ntavismes de mes ancétres voyageurs. '

Je dois descendre de Pierre Le Moyne d’Iberville, car je n’en finis plus
avee ce réve de corsaire. En outre, je suis fasciné par Eric le Rouge. Cela,
¢'est un nom. Je ne sais pas de plus saturant appel nominal. Charles Lepic,
¢'est Eric le Rouge. Je dois aussi avoir du sang étranger dans les veines.
Autrement, je ne réverais que de m’accroupir.

Voila mon réve. C’est au moment ol Charles Lepic est sur le point de
fevenir qu’il me faut m’en débarrasser. On verra qu’il ramasse implicitement
ine foule d’événements de nos vies conjuguées, a Lepic et & moi. C’est un
féve triste, comme tous les réves conscients. Ne proviennent-ils pas en der-
niére analyse d’un estomac délabré?

Je suis donc 2 bord d’une caravelle et c’est tantdt a I’époque du rouge
flric, tantOt aussi j’entends vrombir les avions au-dessus de ma t0te, Voilh
iwsez d’incohérence pour authentiquer un réve. Au cours de In gmrnée. (uand
f¢ suis A I’état de veille, j°ai une salutaire crainte du péehé, Or, vollA qu’cn
tbve, au cours de mon réve, cette crainte devient une formidable hantise.
ferais-je donc un refoulé? Ne serait-ce pay plutdt 2'“. J'0un dew ancéires timo-
fés? La conjonction du réve, des atavinmes ol rellement me semble
flugrante... et discutable.




