apparaissent, gonflés a éclater. La masse roule par terre; un bras se dégag
qui cogne sans merci. _

Les lutteurs se relévent. Faubert a une blessure 2 la 1évre d’ou coule: i
sang. Et ce sang lui entre dans Ia bouche, et ce sang lui touche la langue, |
palais. Il le gofite. Ce goiit produit un déclenchement d’énergie, de force
d’ardeur au combat. '

A peine debout, il €vite d’un mouvement de téte un coup de poing qu
’aurait assommé, ¢t riposte en frappant a la méchoire, avec le tranchant di
la main. ‘

La foule retient son souffle. Elle n’a pas eu le temps de s’étonner. Toutel
ses prévisions sont dérangées.

Ils se reprennent a bras le corps et de nouveau roulent par terre. I
financier a le dessus. Il passe un bras sous I’aisselle de 1’adversaire et U
enserre la nuque. De la droite, il rejoint son bras gauche; et lui imprime ul
mouvement si fort qu’il le fait pivoter sur la téte pour retomber de 1’auti
cOté.

— Leve-toi, sans ceeur! crie-t-il.

David, comme cinglé d’un coup de fouet, se redresse. Il n’est pas sul
ses jambes, qu’aussitt Faubert lui saisit les deux bras, en lui mettant un pie
sur le ventre, et ’envoie par-dessus lui s’assommer a cinq pieds de 13.

David, chancelant, ne frappe qu’a tort et a travers. Un coup en plein
gorge le fait s’écraser sur le sol, sans connaissance. A

— Qui est le suivant?

La foule est stupéfaite, & demi subjuguée.

Un silence plane, que brise tout a coup ce cri:

— A la dynamite! Faisons sauter.

Vivement Faubert met la main a sa poche, et marche sur la foule,
revolver braqué sur elle.

— Le premier qui bouge, je ’abats comme un chien.

Aux abords de la chaussée, une quinzaine d’hommes, revolver au poing
eux aussi, sont décidés & maintenir ’ordre. 4

— Puisque vous n’€tes pas satisfaits de vos gages, dit le financier, ||
ne veux pas vous employer de force. Vous €tes tous renvoyés. Ceux qui
voudront se faire réengager passeront aux bureaux cet aprés-midi.

La foule, décontenancée, par la tournure subite des choses, et sans aucun
force morale ni coh€sion depuis la défaite de son chef, se disloque, compl
tement domptée.

— Mon Dieu! Vous étes tout couvert de sang, s’exclame Suzette, commg
son mari rentrait avec Faubert.

— Quelques égratignures...

Elle prépare un bol a main d’eau claire et avec délicatesse lave les plale
ou le sang se coagule.

— Ca s’est donc bien mal passé.

— Mais non, trés bien, comme vous voyez.

— Sans Jules, ca y était. 11 a démoli David, tellement vite que les autres
sont restés figés a leur place.
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La jeune femme regarde le financier avec admiration.

— Vous vous étes battu?

— Je n’ai fait que me défendre. Il le fallait. Sans cela on m’aurait marché
tlessus.

— Et vous avez démoli le gros David.

— Ce n’était pas difficile. Il ne faut pas juger les hommes 2 leur taille.

Bien lavé et pansé, ses instructions données un peu partout; il passe la
foirée au milieu de ses hdtes dans la tranquillité intime de leur ménage.

La lutte est finie, la situation éclaircie; la plupart des employés retournés
iu travail, regrettant ce qui s’est passé. Une réaction s’opére en lui: la fatigue
iles derniers temps 1’oppresse. La vue du bonheur de ceux dont il partage le
foit le fait souffrir.

Faut-il donc que sa vie s’épuise sans qu’il connaisse la douceur du foyer;
(ue, dans les moments ol le saisit un besoin de réconfort, il soit seul, com-
plctement seul. Toujours travailler, sans relache, et batailler, est-ce donc son
lot?

Pourtant s’il avait voulu?...!

Ilacru que les jouissances de 1’orgueil suffisent dans la vie, que 1a joie
pimentée de P’action frénétique comporte le bonheur.

Egmslemcnl le jeune couple continue de se chérir en sa présence. Les
yeux, la voix, les gestes sont imprégnés de 1’amour qu’ils se portent.

11 se trouve misérable.

11 maudit son orgueil.

I1 a soif d’affection et I’affection lui manque. L’image de Pauline appa-
riit, qui ne le quitte plus.

— Vous avez 1’air réveur, M. Faubert.

— Moi... du tout... Sais-tu, ajoute-t-il, en se retournant vers Roberge,
(Jue tu es un homme heureux.

— C’est a toi que je le dois.

Et Jules Faubert, I’homme que tout le monde envie, envia a son tour.

JEAN-AUBERT LORANGER (1896-1942)

Rien n’est plus hasardeux que de délimiter la position exacte qu’occupe un écri-
vain dans 1’histoire de la littérature; faisons toutefois 1’hypothése qu’il existe une
ligne droite reliant Nelligan & Saint-Denys Garneau. De cette lointaine filiation,
Albert Lozeau et Jean-Aubert Loranger seraient les jalons intermédiaires. Leur
poésie pendulaire marque tour  tour le temps du Réve et de I’Introuvable, et
celui de I’ici triste et stérile; c’est une poésie du clair-obscur, de I’étre double,
spécifiquement occidentale, une poésie de I’aliénation (politique et métaphysi-
que) et de son élucidation, une poésie du doute et qui ira jusqu’a douter d’elle-
méme. On peut lire dans unc telle optique I’ccuvre de Loranger, grand lecteur
des unanimistes Jules Romains et Charles Vildrac, et d’Apollinaire; la figure
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Je regarde dehors par la fenétre

Ebauche d’un départ définitif

capitale de sa thématlique, c’est la séparation (draps, murs, cibles, mais aussi
vitre, bras, €cluses, chenal, chemin); cette figure apparait constamment dans
textes que nous reproduisons et qui sont extraits de ses deux seuls recueils poé
tiques, Les Atmosphéres (1920) et Poémes (1922), rassemblés chez HMH e
1970. Loranger, qui fut journaliste & La Patrie, 4 La Presse et 3 Montréal-Matin,
et ’'un des animateurs du Nigog ainsi que de L’Ecole littéraire de Montréal, |
également publié des contes (notamment Le Village, 1925) qui ont été ré
récemment en deux volumes (Contes, Montréal, Fides, coll. du « Nénuphar
1978); enfin, il nous reste quelques fragments de Terra Nova, suite poétiqu
décrite dans L 'Anthologie (¢édition de 1933) de Fournier comme un « recueil
versets, psaumes, odes et chants de mort. » A

J’appuie des deux mains et du front sur la vitre.
Ainsi, je touche le paysage,
Je touche ce que je vois,
Ce que je vois donne I’équilibre
tout mon étre qui s’y appuie.
Je suis énorme contre ce dehors
Opposé i la poussée de tout mon corps;
Ma main, elle seule, cache trois maisons.
Je suis énorme,
Enorme...
Monstrueusement énorme,
Tout mon étre appuyé au dehors solidarisé.

Pour Marcel Dugas.

Encore un autre printemps,
Une nouvelle débécle...

Le fleuve pousse a la mer
L’épaisse couche de glace
D’un long hiver engourdi,
Tel, avivé, repousse a

Ses pieds, le convalescent
Des draps habités d’angoisse.

Comme sa forme mobile,
Jamais repu d’avenir,

Je sens de nouveau monter,
Avec le flux de ses eaux,

L’ancienne peine inutile
D’un grand désir d’évasion.

Et mon coeur est au printemps
Ce port que des fumées endeuillent.

Mais je n’ai pas accepté
D’étre ce désemparé,

Qui regarde s’agrandir,

A mesurer la distance,

Un vide a combler d’espoir.

Je ne serai pas toujours
Celui qui refait I’inverse

De la jetée, vers sa chambre
Ou régne la conscience
D’un univers immobile.

Les cébles tiennent encore

Aux anneaux de fer des quais,
Laisse-moi te le redire,

O toi, I’heureux qui s’en va,

Je partirai moi aussi.
Jenregistrerai sur le fleuve

La décision d’un tel sillage,

Qu’il faudra bien, le golfe atteint,
Que la parallele des rives
S’ouvre comme deux grands bras,
Pour me donner enfin la mer.

Ode

Pour une voile que la brume
Efface au tableau de 1’azur,

Pour un nuage au firmament
Dont s¢ décolore la mer,

Pour une cote ot brille un phare,
Pourquoi la plainte nostalgique,
Puisqu’a I’horizon le silence

A plus de poids que 1’espace?

Si le reflux de la marée

Oublie des voiles dans un port,
Pourquoi le grand désir du large
Lt pleurer I’impossible essor?
Tes yeux garderont du départ
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Une inconsolable vision,
Mais a la poupe s’agrandit
Le désespoir et la distance.

La nuit que ton dme revét
S’achemine vers le couchant

Voir a I’horizon s’effondrer

Ce que peut le jour d’illusion,

Et c’est bien en vain, que tu greffes
Sur la marche irrémédiable

De la nuit vers le crépuscule,

Le renoncement de tes gestes.

La mer bruit au bout du jardin,
Comme l'orée d’une forét,

Et le vieux port allume, au loin,
L’alignement de ses lumiéres.
Qui vient de dire ce que vaut,
A I’horizon, le jour enfoui,
Comme un bivouac sans reléve,
Et le réve qu’édifie I’ombre.

Et si la lampe qu’on éteint
Fait retomber sur tes yeux clos
Une plus obscure paupiére,

Si I’ombre fait surgir en toi,
Comme le feu d’un projecteur,
Une connaissance plus grande
Encore de la solitude,

Que peux-tu espérer de I’aube?

Et les matins garderont-ils,

Dans I’espace ot le phare a tourné,
Une trace de ses rayons

Inscrite 2 jamais dans ’azur?

Pour tes [ongues veillées stériles
Voudrais-tu I’aube moins pénible:
Glorieuse issue dans la lumiére

De ce que la nuit vient de clore.

(Sans titre)

Je voudrais étre passeur;
Aller droit ma vie,

Sans jamais plus de dérive,
Soumis & la force

Egale de mes deux bras.

Je voudrais étre passeur;
Ne plus fuir la vie
Mais 1’accepter franchement,
Comme on donne aux rames.
La chaleureuse poignée de mains.

(Nuns titre)

Pour endormir mon chagtin,
Je me dis des contes.

Un jour, un pauvre bossu,
Pour cacher sa bosse,

Portait un sac sur son dos.

(Sans titre)

Ouvrez cette porte ot je pleure.

LLa nuit s’infiltre dans mon dme
Ou vient de s’éteindre 1’espoir,
Et tant ressemble au vent ma plainte
Que les chiens n’ont pas aboyé.

Ouvrez-moi la porte, et me faites
Une aumdne de la clarté
Ou git le bonheur sous vos lampes.

Partout, j’ai cherché 1’Introuvable.

Sur des routes que trop de pas
Ont broy€es jadis en poussiére.

Dans une auberge ot le vin rouge
Rappelait d’innombrables crimes,
[t sur les balcons du dressoir,
Les assiettes, la face péle

Des vagabonds illuminés

Tombés 12 au bout de leur réve.

A Paurore, quand les montagnes
5S¢ couvrent d’un chale de brume.

Au carrefour d’un vieux village
Sans amour, par un soir obscur,
Et le coeur qu’on avait cru mort
Surpris par un retour de flamme,

Au docteur René Pacaud.
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Un jour, au bout d’une jetée,
Aprés un départ, quand sont tiedes
Encor les anneaux de I’étreinte
Des cébles, et que se referme,

Sur affreux vide d’elle-méme,
Une main cherchant 3 saisir

La forme enfuie d’une autre main,

Un jour, au bout d’une jetée...
Partout, j’ai cherché I’Introuvable.
Dans les grincements des express
Ou les silences des arréts
S’emplissent des noms des stations.

Dans une plaine ou des €tangs

S’ouvraient au ciel tels des yeux clairs.

Dans les livres qui sont des blancs
Laissés en marge de la vie,

Ou des auditeurs ont inscrit,

De la conférence des choses,

De confuses annotations

Prises comme 2 la dérobée.

Devant ceux qui me dévisagent,

Et ceux qui me vouent de la haine,
Et dans la raison devinée
De la haine dont ils m’accablent.

Je ne savais plus, du pays,
Meériter une paix échue
Des choses simples et bien sues.

Trop de fumées ont enseigné
Au port le chemin de I’azur,
Et I’eau trépignait d’impatience
Contre les portes des écluses.

Ouvrez cette porte ol je pleure.

La nuit s’infiltre dans mon 4me

Ou vient de s’éteindre 1’espoir,

Et tant ressemble au vent ma plainte
Que les chiens n’ont pas aboyé.

Ouvrez-moi la porte, et me faites
Une aumone de la clarté
Ou git le bonheur sous vos lampes.

(Nuns titre)

Merveilleux prélude ébloui

Dans ces beaux matins siirs d’eux-mémes,
Quand persiste encore dans 1’ame
L’illusion des joies accessibles.

Tout le meilleur de I’avenir

Se livrait alors sans défense,

Et I’aube qu’assiégeait I’orage

Etait trop pure pour croire a 1’ombre.

Les chemins enseignaient I’espoir,
Et je ne voulais rien savoir

Que cet environnement cher

De mes réves tronquant ’espace.

Mes pas marquaient, dans la poussiére,
Une implacable décision

Dont personne n’aurait pu dire

Qu’ils ignoraient tout de la vie.

Qui donc aurait pu dire alors
Qu’une si glorieuse démarche
Apprenait la vie sur la pente
Douloureuse d’un Golgotha?

Et qu’en un retour repenti,

Ce pelerin de la conquéte

Ne serait plus qu’un vagabond
Cherchant ses traces dans le vent.

|.'invitation au retour

Reviens au pays sans amour,
Pleurer sur tes anciennes larmes.

Reviens au pays sans douceur,
Ou dort ton passé sous la cendre.

Ce que tu crus laisser mourir
Bondira de nouveau vers (oi,




Car les pas sonnent, sur la route,
Du plus loin qu’on vienne et vieilli.
Tes recherches au loin sont vaines,
Puisque la distance et le temps,
Avec soi, ne permettent pas

De rapporter ce qu’on a trouve,

Reviens au pays sans amour,
A la vie cruelle pour toi,
Avec une besace vide

Et ton grand ceeur désabusé.

Une poignée de mains

Le boulanger Lusignan, chaque fois qu’il rassemble ses recettes, se lave aupil
ravant les mains, comme on enléve ses gants pour compter des billets d
banque. Aussi, il époussette ses cheveux et dégage, a 1’eau chaude, son visag
de la farine et des pates. Ce bien de la journée, son profit, il désire qu’il n
lui rappelle point son métier. Cet argent doit étre celui d’un homme libn
non le gain des sueurs, de la poussiére, des croiites, et des bouffées de chaleu
lancées d’un four. Le soir venu, Lusignan se veut rentier.

Devenu Lusignan, le boulanger du jour monte alors sur une chaise, afll
d’atteindre une petite trappe au plafond de sa chambre 2 coucher. Dans I¢
combles, une soupiére de terre cuite se trouve a portée de la main, a gauchi
de la trappe. C’est la que la journée de Lusignan passe la nuit. Le matin,
la dépose, avec profit, a la banque du village. .

Grandi par la chaise, comme un pendu au milieu d’une chambre, Lu§
gnan avait & peine, au bout de son bras, soulevé ce soir-1a dans I’ombre ¢
grenier le couvercle de la soupi€re, qu’il éprouva d’abord une douleur, pu
un effroi... La chaise se renversa. Retombant sur I’ouverture, Ia trappe cou)
le fracas de terre cuite contre le plancher et la propre culbute du boulange

Comme il ouvrait la soupiére, une main tiede avait pris la sienne, saf
brusquerie, amicalement, avec conviction peut-étre, mais sans intention pr
congue: ostensiblement, tout de méme!

Assis par terre, a c6té d’une chaise renversée et parmi les éclats d'ul
soupiere, Lusignan, les jambes niaisement écartées, avait d’abord blanch
comme si la farine d’une journée efit recouvert son visage. Puis le front devli
cuit. Le boulanger fut pris d’un rire strident. Ses €clats rappelaient en (0|
point ceux d’une soupiére qui se brise, avec son couvercle, sur un planch
de bois dur.

Le lendemain, dés I’aube, 1’homme sortit de sa crise d’€pilepsie. Il
chercha point a se remémorer. Il connaissait, depuis des ans, le Grand-
L’épileptique, au réveil, ne peut immédiatement reconstituer de mémoire
quelques heures qui préceédent la crise. Pour le boulanger, ¢’était encore uf)
attaque du Grand-Mal et rien autre! Son argent éparpillé, il le rassembla,
compte y était; rassuré, il regagna son lit.
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(La maison de Lusignan est isolée. Le trottoir de planches, qui la relie
h 1a route, est sonore. Aussi, le boulanger n’a point muni sa porte d’une
clochette. 11 sait d’avance que I’on vient vers sa boutique et, par la technique
(u pas, le nom du client. Ce soir-1a, la trappe des combles, se rabattant, avait
cousé grand bruit. Elle n’était pas tombée d’aplomb. Aprés la charpente de
ln boulangerie, le trottoir vibra. Un oiseau, sans destination, s’est envolé d’un
nrbre, le seul arbre qui touchat le trottoir. La clbture de perches, qui va de
In maison a la riviere, de méme vibra. Une carpe, dans 1’eau tiede, prés de
ln rive, avait regagné sans précipitation les profondeurs plus froides.)

%
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La nuit suivante, bien avant ’aube, le boulanger, au repos comme une
plte sans levain, fut tiré du sommeil par des claquements de drap au-dessus
ie sa téte. Dans ’ombre de la chambre, une présence insolite secouait quelque
chose de mat. Sans bouger, I’homme écouta. Une de ses mains pendait hors
des draps, inerte, oubliée...

De nouveau, une main prit la sienne, ostensiblement, sans conviction
peut-Etre, tiede et sans la secouer. Doux et sec a la fois, ce contact écceura
I'homme aux écoutes, mais sans le surprendre, toutefois. Le souvenir lui était
fevenu d’une autre poignée de main... de ce toucher qui...

La main empétée de Lusignan, la main du jour, et peut-€tre moins
réagi. Mais sa main dégantée, sortic de la pate, était nue et vulnérable,

comme d’un cambrioleur les bouts de doigts passés au papier de verre
pour mieux éprouver le déclic d’une serrure de coffre-fort. La main de Lusi-
phan secoua pour s’en délivrer I’autre main et rentra sous les couvertures...

L’aube, cette fois, se leva sur la mort du boulanger!

*
*

On ignorait, au village, que Lusignan fiit épileptique. Dans la boite au
pétrin, il avait déja culbuté. Moins le visage, la péte en levant le recouvrit!
Au matin, le malade avait repoussé I’édredon! Le méme jour, & I’heure de
ln livraison, les yeux du pain gardérent le secret...

Une autre fois, Lusignan saupoudra sa péte avec la poussiére d’un porte-
ordures, La poussiére est lumineuse dans une soleillée. Dans le méme rayon,
In farine soulevée est noire. Les clients du village crurent qu’ils mangeaient
tlu pain & Panis, du pain brun.
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