SR
n mille neuf cent cinquante-cing, avant le premier /7'
e cette année-la, et les douleurs de I'accouche-
, personne au monde ne nous attendait. Surtout
obstétricien, un brave garcon un peu myope
re une moustache mal taillée.

“était deux heures du matin. Nous aurions pu
Sir un autre moment, mais quand on décide de
on a rarement I’occasion de jeter auparavant un
ceil 4 I’horloge grand-pere. C’est donc les yeux
blés de sommeil, la bouche ouverte de stupeur et
r battant que I’accoucheur et les deux infirmie-
virent apparaitre notre premiére petite téte suivie
n écho. Nous ne savons, a cette heure, si c’est
les ou Francgois qui le premier vit le jour électri-
qui baignait la salle. Mais dés que nous sommes
us 'une des deux infirmiéres fut saisie d’un fou
aigu. L'autre jeune femme, et le médecin par-
us le marché, se virent plutét paralysés par la
rayeur. Cloués sur place. Comme des mannequins en
ine. Ils nous offraient les masques de la peur et du
re. Les accouchéments sont des sacrés coups de
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théédtre ! L’enfant déchire le rideau de chair et c’est la
premiere ! Applaudissons.

Enfin. L’accoucheur en avait avec nous plein les
mains. Parce qu’il pratiquait dans une institution
catholique, et que I’Eglise en ces années-12 veillait sur
tout, le Dr Pilotte tout de go pensa appeler a son
secours 'auménier. Ses paroles (les premiers mots
que nous entendimes!) authentiques et historiques
furent simples : « Ausecours, monsieur ’abbé ! » cria
donc I'accoucheur dans le grand corridor vide 2 cette
heure. Une clochette tinta au loin. L’abbé arriva
précipitamment, arraché 4 son sommeil, la soutane au
vent, prét a administrer les derniers sacrements. Mais,
quand il vit cet enfant qui gigotait devant lui comme
un morceau de cauchemar, il ne put y croire. Mys-
tere ? Miracle ? Supercherie? Pendant de longues
minutes I’élite canadienne-frangaise — médecin et
curé — nous contempla dans un silence incrédule.

— Madame », dit enfin I'abbé, sentant que le
discours lui revenait, se raclant la gorge, « Dieu... »,
ajouta-t-il en regardant la parturiente encore étourdie
par I'effort, « ... voulez-vous que nous priions ensem-
ble pour le salut de cet enfant ? !

— Que racontez-vous ? Est-il mort? Que se passe-
t-il ? cria notre mere dans son frangais du dimanche.

— Non bien sfir, calmez-vous, répondit I’auménier
de I'hépital, il vit, il respire, il pleure méme, vous
I’entendez? —

Nous étions a donner une démonstration en stéréo-
phonie.
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ais..., ajouta I’abbé qui cherchait ses mots,

il n’a pas la téte de tout le monde ! ,
(est mon enfant! langa maman, montrez-moi

nfant ! ; _
ie Lalonde avait, chez les ursulines, joué }’he-
Andromaque et Aurore. Elle savait faire vibrer

cordes sensibles. .
__ Voila ! fit alors le médecin en nous soulevant par

sure, le crdne nu. Nous étions objecﬁvemf:nt et
ctivement horribles, ratatinés, les yeux plissés a
cause des projecteurs, nos petits nez co_mme_des
boutons de bottine au milieu d’un parchemin froiss¢.
umonier avait reculé d’un pas et s’était tu, la tet.e
rement inclinée, humilié parce qu’il ne disposait

es, des exorcismes pour les possédés du démon,

. des suppliques pour les objets perdus, des invocations

i bénir les ponts et chaussées, des cérémonies de

relevailles et des baptémes pour les pygmées, rnais. pas
un seul de nos peres n’a prévu le doublé ! Devrais-je

. réciter deux fois la méme incantation ? » Notre mere

§'était soulevée sur un bras et nous contemplait
ﬁavement, puis, avec des larmes de fierté dans les
yeux, s’écria : . .

. C’est incroyable ! Fantastique ! Merveilleux ! Ah

 Alain-Auguste ! Nous avons fait d’un ovaire deux

coups !
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Cette fois-1a les deux infirmiéres qui se tenaient par
la main poufférent d'un méme rire. Le Dr Pilotte,
pour étre gentil, demanda 3 maman si, & son avis,
nous ressemblions un peu a notre pére.

— Celui-la oui, fit-elle, I'autre c’est plutét moi !

Puis elle s’endormit. Clest €puisant un double
accouchement. Le médecin se précipita dans son
bureau avaler un double cognac. I’auménier partit se

. recoucher, sans avoir boutonné sa soutane, se deman-
dant au fait si nous avions une ou deux ames. Nous
€tions encore fragiles, la traversée du col de I'utérus
est un dur labeur, nous étions €puisés, nous battions
air comme des poissons rouges renversés sur un
tapis. Les infirmiéres nous mirent dans un incubateur
en verre et aluminum. La cabine avait des allures de
sous-marin. Nous plongeames tous les deux, a notre
tour, dans un profond sommeil.

La premiere visite que nous fit papa... on ne s’en
souvient pas. Nos premiers souvenirs vifs remontent 3
trois ou quatre jours aprés notre naissance. En fait des
le quatre ou cinq mai nous avions doublement
conscience de ce qui nous entourait, sans savoir 2
I'époque qui — de Charles ou de Frangois — enregis-
trait tel ou tel événement, car nous ne nous étions pas
encore spécialisés. Spécialisés.

Notre naissance avait été largement annoncée dans
la presse, et I'hopital n’avait osé refuser I'entrée 2 la
marée humaine qui déferla a I'heure des visites. Au
fond les religieuses étaient ravies. Elles mettaient le
peuple en rangs entre des pots de fleurs et des crucifix.

44

LES TETES A PAPINEAU

Il n’y avait pas grand-chose 2 faire en I'an mille,negf
cent cinquante-cing (1955), a Montréal, PQ. C'était
vraiment la province. i

Les curieux firent la queue comme au cinéma. F’rés
de notre scaphandre une infirmiere-chef mon?alt la
garde. Les foules sont souvent bétes. Ilya de:s. zigotos
qui voulaient nous toucher! Leurs gros doigts gras
s’écrasaient sur la vitre du sous-marin. Gréce a cette
engeance, dans les musées, les seins et les fesses des
statues de marbre brillent partout comme des ceufs.

Pour un peu ils auraient confondu nos tétes avec des
reliques sacrées! Ils défilaient des hqures dur_ant
comme autant de sorciéres. Ils étaient vieux et laids.
Ils puaient le tabac. On entendait des rires nerveux;
des soupirs stupides, des: « Regarde! Regar.de.
Tabarnac as-tu vu ca! Calvaire qu'y sont laids!
Mouman j’ vas faire une photo! »... un flash nous
éblouissait. L’infirmiére-chef chassait I'intrus. Inptgle !
D’autres morons se penchaient sur nous. Des milliers
de morons unicéphales. C’est papa qui, en quelque
sorte, avait ouvert le bal. o

Alain-Auguste Papineau a cette époque travalllz.nt
déja au journal la Presse ou il était a_fft_acté aux faits
divers. Il signait une chronique quotidienne de.: son
surnom « A.A. » pour Alain-Auguste. C'était un
surnom affectueux, une abréviation dont il avait hérité
au temps du collége, quand il jouait centre-gauche au
hockey. « Vas-y A.A.! » criait-on sur le bord des_
bandes. Il en avait fait une marque de commerce, si
’on peut dire. Enfin! La portiere de sa voiture est
estampillée « A.A. », ses chemises sont brodées a ses
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initiales. Sur sa cheminée, dans le salon, est accroché
un fer a bouvillon. C’est un cadeau de Marie Lalonde.
De temps 2 autre, quand il allume quelques bdches, il
le glisse dans le feu. Lorsque le fer est rouge il s’en
empare (les mains enveloppées de linge a vaisselle) et
marque les boiseries, ici et 1. « A.A. » Le vernis
grésille. I a toujours aimé laisser sa marque sur toute
chose.

A notre naissance Alain-Auguste nous €pargna le

fer rouge, il se contenta de pratiquer son métier de
journaliste. Il aurait pu demander 2 un collegue de le
remplacer. Il n’en fit rien. Nous étions un fait divers
en or, il mit ses émotions de coté, dans le tiroir de
gauche, et plongea avec une belle objectivité profes-
sionnelle sur le clavier de son dactylographe
Underwood. 1l intitula son articulet : « Fait divers ou
fait divin? » et celui-ci fut publié — exceptionnelle-
ment — en premiére page de la Presse, le deux (2) mai
mille neuf cent cinquante-cing (1955). Nous citons :
.+« A Montréal, hier, une jeune femme a accouché
d’un enfant bicéphale vivant dont le pere se porte
bien. C’était son premier bébé. La mere de vingt-deux
ans a déclaré a notre reporter : * J’espere qu’il saura
au moins se servir de ses tétes! D’apres le Dr Pi-
lotte, qui assista la primipare, il n’y aurait qu’une
chance sur un milliard de concevoir un bicéphale, et
une sur deux milliards que ce soit un fils vivant. Aucun
des ancétres du c6té de la mere ou du pére n’eut
jamais plus d’une téte 2 la fois.

» Au Centre de recherches en génétique I'on nous a
répondu que cet enfant était impensable. Il faut croire
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que parfois la réalité fait rougir la théorie. Le,s deux
tétes de ce méme étre semblent autonomes et 1 agmd-
nier de I'h6pital Notre-Dame s’est empressé, aujour- o
d’hui, de solliciter de Il'archevéché la Permlssmn
d’administrer un double baptéme. Pour I'instant les.
parents, un peu estomaqués, cherchent _Ies noms_ qui
conviendraient au nouveau-né. Ou dm_t-on écrire :
“ nouveau-nés ” ? Cet enfant pose gluswurs proble-
mes, dont celui des accords grammaticaux.

» Verra-t-on, pour notre cité, cette naissance
comme la marque du Destin ? Sommes-nous fa.ce aun
fait divers ou n’est-ce pas plutdt, remercions le
Créateur, un fait divin ? Cela placerait le signataire de
ces lignes dans la foulée d’Abraham et de Jacob,
serviteurs du Trés-Haut. A»

‘était signé : « ALA. »

Efn(ilélt:t?r legs ventes cxceptionnellt?s du journal, le
directeur de la Presse accorda a Alam.-Auguste deux
jours de congé de paternité. Cela créait un grécédem
qu’exploiterait un jour le syndicat. Les U::uons sont
sans scrupules. Dans la salle de rédact'lor} notre
naissance provoqua de plus des blagues.qul n’étaient
pas toutes drdles. Plusieurs confré:res signalerent au
jeune reporter qu’il aurait di SUI’VI’C des cours de
préparation au mariage. Que ce n’est pas de sa t&.te
dont il faut se servir, mais de ce que vous savez. Enfin.
De son c6té maman était débordée 'de boites d’échan-
tillons que les compagnies de produits pour bébés font
habituellement parvenir aux nouveaux parents.
Purées miniatures. Cotons absorbants. Couche'.:, en
papier. Conseils de puériculture. Décalques d’ani-
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maux. Lait en poudre. Tétines. Le tout en double,
naturellement. Mais ces colifichets ne I'intéressaient
guere. Seule, dans sa chambre sombre, elle réfléchis-
sait & ce drole de garcon qu’elle avait enfanté. Elle
s’assoupissait, révassait, vivait un bref cauchemar, se
réveillait en sueur et se prenait les tempes entre les
mains.

Or, plus elle songeait a la situation baroque dans
laquelle ses fils la plagaient, plus se dessinait sur son
visage ovale un air narquois et triomphateur. Jamais
Marie Lalonde n’avait aimé faire comme les autres.

« Je suis indiscutablement », déclara-t-elle 2 notre
peére, « une épouse distinguée. Je ne fais rien de
banal, tu apprécieras. » « A.A. » appréciait. Le
public aussi. Le trois mai mille neuf cent cinquante-
cing, la Presse fut littéralement inondée de lettres en
réaction a I'article de notre pere. Les uns offraient de
nous adopter, et de nous rendre heureux comme au
cirque, les autres envoyaient de I'argent, des images
pieuses, des prigres, des vétements, de petites robes
de nuit cousues par deux, avec un énorme trou poury
passer plus facilement nos tétes, et des jouets & bon
marché avec lesquels on aurait pu s’étouffer.

Par contre un plus grand nombre encore se conten-
tait de commentaires, espérant les voir publier. Les
lettres aux journaux en disent long sur I'idéologie.
Nous en citerons trois, pour mémoire. De G. O, le
3/5/59 :

« Monsieur le Directeur,

« II faut voir la naissance des petits Papineau 2 la
fois comme un avertissement et une bénédiction pour
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' le Canada. Souvenez-vous des paroles de Notre-Dame

de Fatima. Cette fois-ci Elle nous envoie un signe
visible. Peuple canadien, cesse de pécher, fais péni-
tence, les Tétes te regardent ! »

Le méme jour, deuxieme colonne, André T. : \

« (...) il nous semble évident que cet enfant'dlf-
forme est le résultat néfaste des retombées nucléaires.
Le strontium dans le lait menace aujourd’hui les plus
innocents. Nous avons fait de I’herbe des prés un
poison virulent. Il faut exiger des gouvernements que
cesse immédiatement toute explosion atomique. La
survie de I’espece est a ce prix. Aujourd’hui c’est un
enfant 2 deux tétes, demain ce sera une fillette sans
jambes ou des bébés a vingt doigts. »

Cela dura plusieurs semaines. De F. R., de
Québec :

« La terre tremblera, le feu et le sang sont proches,
nous devons nous préparer a la fin du monde. Ce't
enfant bicéphale sera notre guide. Monsieur Papi-
neau, vous étes le seul qui pouvez nous aider a sauver
le monde. Déja j’entends les sauterelles qui quittent
’Egypte, elles dévoreront tout sur leur passage. Les
astres se précipiteront sur notre planéte... » (le
10/6/55).

C’était lourd! L’encens embaumait plus ’atmos-
phere, ce printemps-1a, que les fleurs de pommiers. La
vie se terrait 2 'ombre des clochers. Des méres émues
écrivaient 2 la nétre pour lui souhaiter bon courage et
lui rappeler que toute épreuve permet de s’:':xpprocher
de Dieu. Maman ne croyait a rien. Papa allait encore a
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I’église. Pour la majorité nous dégagions des odeurs
de soufre, nous appartenions 2 Belzébuth.

Il fallait — malgré les protestations de maman —
vite nous porter sur les fonts baptismaux pour exorci-
ser Satan, ses ceuvres, ses pompes ! Dans la chapelle
de I'hdpital, devant le cardinal-archevéque, le maire
de la métropole, le représentant de Maurice Le
Noblet-Duplessis, ainsi que d’autres notables qui
s’étaient invités, I'aumoénier dit en soufflant trois fois
sur la téte a Charles et tout autant sur celle 2
Frangois :

« Sors de cet enfant, esprit impur, et céde la place a
PEsprit-Saint, le Paraclet! »

Or il se peut trés bien que le Paraclet n’ait pas su
vraiment par quelle bouche entrer! Et que le démon
n’ait pas trouvé par quel orifice s’évader. S’évader.

Mais, baptisés, vaccinés, identifiés, authentifiés,
analysés, €tudiés, tités et surveillés, nous ne piimes
pour autant quitter I’h6pital avec maman! Il y avait
toujours une bonne raison, un prétexte de choix, dont
notre fragilit€. De semaine en semaine nous sommes
devenus imperceptiblement les Grands Prisonniers
des Arts, de la Science et de la Nation. C’est a peine si
nos géniteurs avaient accés, a heure fixe, a notre
chevet. Nous fiimes sevrés trop tot : plus tard Charles
aurait une fixation sur les mamelons qu’il cherche
partout du regard sous les blouses et les pull-overs.
Francois se mettrait a fumer. Enfin.

Les médecins du conseil d’administration de I’h6pi-
tal Notre-Dame soutenaient qu’ils ne sauraient nous
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permettre de quitter I'Institution, seul lieu ol tous les
soins nécessaires pouvaient nous étre prodigués. Au
sortir de I'incubateur on nous avait donc douillette-
ment installés dans une vaste pi¢ce glaciale ornée de
fougeres empruntées au sanctuaire. Les fenétres qui
se découpaient dans les pierres grises donnaient sur
une cour intérieure ol se promenaient les pisseuses,
trois fois par jour, récitant par paire des Ave. On
brilait aussi des cierges bénits, pour la beauté de nos
ames. C'est a cette époque que papa céda les droits
sur les statuettes. Il ne savait plus ol donner de la téte.
Dans les années cinquante un journaliste gagnait &
peine de quoi nourrir une bouche. Et voila que nous
en ouvrions deux. oy

Les administrateurs pour leur part ne perdaient pas ..
leur temps. On organisa des colloques thématiques.
Des visites d’étrangers. Il y eut la semaine des
physiciens. Une délégation, au nom de M. Albert
Einstein, vint voir de prés une manifestation concréte
de la loi des grands nombres. Elle laissa en échange
trois feuilles de musique pour violon, de la main du
Maitre. « Probability, opus 2. » L’orchestre sympho-
nique de Montréal ’a encore inscrite & son réper-
toire.

Il y eut la semaine de la poésie nationale. De la
Poésie Nationale. Cependant qu’au son des tambours
dans les rues de la métropole défilaient les chars
allégoriques patriotiques, les lauréats d’'un concours
lancé par la Presse obtinrent la permission de nous
réciter leurs vers tout un aprés-midi. Il s’agissait le
plus souvent d’alexandrins dont les strophes chan-
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taient la gloire d'un peuple jeune encore et capable de
prodiges. Téte rimait avec féte. Charles et Frangois
avec joie. Berceau avec flambeau. Le po¢me le plus
réussi, dans lequel nous frélions la mort pour défendre
la patrie, fut inscrit 'automne suivant au programme
des classes primaires. Il s’intitulait « Quitte ou
double ».

Mais il y avait trop de fées autour de notre ber.

- Nous en étions éberlués. Il y eut une Visite des
Acteurs. Les grands noms en spectacle cette semaine-
la a Broadway nolisérent un DC-8. « Two-headed boy
a New York gift to Montreal », disait la manchette du
Times. Le syndicat des comédiens prit sur lui de
remplacer sur son embléme les masques du rire et des
pleurs par nos vilaines petites tétes. Charles représen-
tant la tragédie.

Glen Ford et Spike Jones nous laissérent leur
autographe. L’Album des visiteurs célebres, une idée
de « A.A. », est aujourd’hui au musée ethnographi-
que de Londres. Vous pouvez le consulter. On y
peut aussi voir notre premier lit. Notre premier
drap mouillé. Ainsi qu'une superbe photographie
en coul'eurs, sur papier glacé, de notre premiére
tétée. Evidemment nous fGmes le seul enfant sur

terre qui justifia pleinement qu’une meére et deux
seins.

Quand il n'y avait pas de visites officielles, les
représentants du corps médical défilaient devant notre
couche comme des enfants au comptoir des confise-
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ries. I1 y eut des journalistes. Des hommes publics. On
nous transformait en fétiches. La sceur économe

s’enrichissait. L’été avangait. Nous ne nous apparte-

e

nions plus. 2ha'ia

Marie et Alain-Auguste devinrent agressifs. On
voulut les trainer devant les tribunaux, pour leur
retirer la garde de I’ « enfant-monstre », comme s’ils
étaient « de moralité douteuse ». En réalit¢ nous
étions devenus une Entreprise. Il fut question a la
Chambre des communes, a Ottawa, d’un timbre de
deux sous A notre effigie. Nous connaissions tout des
combats juridiques entre I’hopital et nos parents.
« A.A. » se faisait un devoir, a chaque visite, de nous
lire les comptes rendus des journaux a haute VOIX.
Vingt mois passérent. D’une cour 2 'autre, d’un juge
a I'autre, personne n’osait statuer sur notre apparte-
nance. Le Dr Bonvouloir prit notre défense. Il allait
devenir notre biographe. Mais la Congrégation insis-
tait lourdement. Il y eut des conciliabules. Le cardi-
nal-archevéque convoqua dans son palais les autorités
judiciaires et politiques. L’on but du porto derriére
des portes capitonnées. Il fut convenu, pour affirmer
les droits de lautorité, d’interdire, le jour de notre
deuxieme anniversaire, la visite & nos parents. Clest
alors que 'opinion publique se retourna subitement
contre les sceurs hospitaliéres, avec la force de I'oura-
gan. Papa sentit le vent.

A cinq heures, le lendemain matin, pendant que la
Congrégation assistait a 1a messe quotidienne et que le
soleil commencait d’éblouir la nuit, maman, déguisée
elle-méme en religieuse, se glissa le long des corridors
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silencieux. « A.A. » assurait le guet dans le grand
escalier. Elle monta jusqu’a nous, nous réveilla avec
précaution, nous embrassa, nous annonga un kidnap-
ping, nous emmaillota et, alourdie par ses jupes,
redescendit vers la rue.

Quand « A.A. » la vit en sécurité sur le trottoir, il
vida un de ses Colt dans la plaque en bois de rose de
I'entrée principale ol apparaissaient les noms dorés
des Bienfaiteurs de I'Institution. Cela fit un bruit de
tonnerre qui alla s’amplifiant jusqu’a la voate de la
chapelle. Figées dans ’encens, les servantes de Dieu
baiss¢rent les yeux. Personne, pas méme I'aumonier,
n’insista pour nous rattraper. « A.A. » venait de
déchirer son contrat avec I'Eglise.

Par prudence nous véclimes cette année-1a dans la
nature, avec Bébée notre petite sceur, née entre-
temps. Et puis Alain-Auguste ne voulait plus voir un
seul journaliste & I’horizon! Quand ceux-ci avaient
découvert que Marie Lalonde était & nouveau
enceinte, ils en avaient profité pour lancer le Grand
Concours du Bicéphale. Ils avaient annoncé un prix
grandiose, a I'occasion du premier congrés mondial
des jumeaux d’origine, a celle ou celui qui prédirait le
sexe du prochain monstre. Or la déception publique
fut si grande de voir Bébée ne passer qu'une téte
humaine par l'utérus maternel qu’elle en fut elle-
méme attristée pendant des semaines. Inconsolable.
L’univers entier aurait souhaité¢ qu’elle retournit
jouer dans son plasma. Que faire ?

« A.A. » n’en voulait pas a ses collégues mais il
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nous fallait retrouver la paix et réinventer notre
famille. Nous devions faire plus ample connaissance.
Papa choisit alors, avec son instinct de survie, la
mobilité.




