Nous ne nous sommes sentis « chez nous », pendant
longtemps, que dans la grande maison de la famille
Fontaine. Les tours crénelées de leur demeure victo-
rienne s’élevaient entre une vitrine sale, ou gisait
depuis longtemps un amoncellement de calculatrices
usagées, et le hublot en trompe-I’ceil d’une créperie.
De grosses lettres dorées, sur velours noir, vissées au-
dessus d’une porte de chéne verni, annoncaient
modestement : le Palais des nains !

Leur logis était ouvert aux passants curieux. La
famille Fontaine (c’était leur nom véritable, il y avait
des nains canadiens-frangais ! bien que I’on se deman-
dat parfois s’ils n’étaient pas américains, avec ce talent
fabuleux qu'’ils déployaient pour le spectacle), le pere
nain, la mére naine et les enfants menus acceptaient
comme allant de soi que I’hérédité leur avait joué un
vilain tour. Ils gagnaient leur vie, impassibles, avec ce
défaut de structure. Ils assumaient leur programme
génétique.

La premiere fois que Marie Lalonde et Alain-
Auguste nous amenerent au Palais des nains, nous
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fmes saisis d'un sentiment de viol : qu’avaient a faire
12 tous ces géants étrangers qui, pour vingt sous,
bousculaient les minuscules meubles fabriqués sur
mesure ? Les tableaux étaient accrochés a hauteur de
hanche, les plafonds trop hauts écrasaient nos guides,
et le pas lourd de nos parents évoquait celui des ogres
de la forét.

« C’est intéressant, non ? » disait maman qui poin-
tait sa frimousse rousse dans tous les racoins. Bébée
dormait dans le hamac du camion stationné tout 3
cOté. Nous nous laissimes trainer du salon lilliputien a
la salle 2 manger minimale, puis la visite se poursuivit
du coté des chambres ol jouaient les enfants Fontaine
qui nous regardeérent avec sympathie. Nous étions,
sans aucun doute, plus monstrueux qu’eux. Nous
n’avions pas encore appris 4 nous servir avec noblesse
de nos deux tétes que nous trouvions trés lourdes a
porter, & mesure qu’avangait la journée.

M™¢ Fontaine nous invita a revenir. Nous primes
gofit a ce lieu, nous aimions jouer avec des adultes qui
ressemblaient 2 des enfants, sans en 8tre. Les Fon-
taine élevaient des couleuvres dans des cages en verre.
C’était notre cadeau favori. Nous leur en apportions 2
la moindre occasion, des brunes et jaunes, avec une
bonne téte plate et une infatigable langue fourchue.
« A.A. » attrapait les plus grosses dans les jardins du
fréere Marie Victorin.

Quand nos parents voulaient aller au cinéma, ou
rester seuls pour ce que 'on sait, ils nous déposaient
au Palais ol les visiteurs se pressaient pour nous voir.
Cela ne pouvait nuire au commerce. Les Fontaine ne
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deviendraient jamais millionnaires a vendre des billets
ou donner des spectacles de lutte sous des noms
d’emprunt ! Et puis avec Bébée, c’était trois bouches
de plus 2 table. Ils avaient donc fabriqué une affi-
chette de bois qu’ils accrochaient a la grande :

« En visite aujourd’hui : les Tétes & Papineau. »
Nous obtenions un certain succes. M. Fontaine nous
expliquait que dans la vie tout est question de style.
Nos deux tétes nous meneraient aussi loin que nous
voulions aller, disait-il. Un manchot n’est pas un
bidextre. On se bat avec ce que 'on a. L’avenir des
difformes était pour lui une question de fond. Mais a
quatre ans nous ne saisissions pas toutes les nuances
de son discours. Nous nous sentions en confiance
parmi « les nétres ».

Ah ! Dévaler un trottoir sur un tricycle, une téte au-
dessus de chaque poignée, le front baissé, et gagner
les vingt-quatre heures du Plateau ! Frangois imitait a
merveille le bruit des pétarades, Charles celui des
sirénes. Nous étions célébres dans les ruelles, mais la
plupart des meéres nous tenaient & distance. Comme si
nous allions contaminer leurs rejetons. Il suffisait que
l'on s’approche d’un carré de sable pour que les
mémés, comme des moineaux, s’envolent, Nous
étions, avec les trois nains, la terreur des amoureux
dans les buissons.

Nous avons continué de croitre. L’année suivante,
nous dépassions déja les petits Fontaine de nos deux
tétes. « L’enfance des monstres n’est jamais une
sinécure », écrivit le Dr Bonvouloir dans la Vie dou-
ble; « et ils en sont toujours profondément marqués.

79



LES TETES A PAPINEAU

Meurtris. Car non seulement doivent-ils s’ajuster a un
environnement ol ils ne se retrouvent pas du tout,
mais encore leurs parents et leurs amis font des
efforts, qui ne leur échappent pas, pour s’adapter a
leurs malformations. Ils savent qu’ils ne sont pas de ce
monde. »

Et puis tout ¢a était, pour ainsi dire, inévitable!
Quelques centaines de familles frangaises a ’origine,
on couche ensemble cousins cousines pendant les
longs hivers québécois et voila six millions de descen-
dants quelques siécles plus tard. Descendants.

« C’est qu’on s’aimait par chez nous. On se lichait
pas. On se tétait les oreilles en famille », dit Charles
que toute évocation ancestrale fait frémir.

« C'est tout de méme ainsi », répondit Francois,
« que nous avons conservé nos traditions, notre
langue, notre foi, nos chansons et nos chromosomes.
Chrysostome ! »

C’est ainsi que le Dr Bonvouloir a dénombré dans
nos familles plus de deux cents maladies de dégénéres-
cence. Comme chez les Juifs orthodoxes. Il n’y a pas
que la luette qui colle. Les squelettes se soudent, les
reins ne reignent plus, les peaux des cuisses devien-
nent diaphanes. Du c6té de la Riviére-du-Loup, chez
les descendants des Trois-Pistoles, on hérite parfois de
paupieres si lourdes qu’elles se ferment de maniére
inattendue au beau milieu d’'un regard, sans prévenir.
Ces gens naissent avec des membranes qui n’ont pas le
tonus musculaire nécessaire pour se tenir comme des
paupieres.

C’est ce que M. Fontaine appelait « les richesses
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naturelles infinies de la province québécoise ». Il citait
notre tante des Trois-Pistoles, Margot Leblond dite
Pasdfesses qui a mis au point, avec le plombier du
village, des lunettes a béquille. Ce sont des verres
optiques retenus par quatre pointes qui pincent la
membrane pour que la paupiére ne vienne pas recou-
vrir inopinément le globe de I'eeil. Une pointe de
génie !

« Gréce aux lunettes a béquille tous ces descen-
dants de marins aux yeux ensablés peuvent mainte-
nant contempler a volonté la mer infinie. »

Ou la télévision.

Il n’y a pas que les luettes, les paupiéres, les
squelettes. Nous sommes assez riches pour occuper
des milliers de congrés médicaux. Et tout cela est
disponible, déja, sur ordinateur. C’est maman qui,
pour le Dr Bonvouloir et I'Institut canadien de recher- .
ches en génétique, a congu le projet. En épuisant les
registres des paroisses, depuis 1625, toutes les lignées
sont inscrites, les naissances, les mariages, et les
causes de déces. Sur disque magnétique. Les agences
matrimoniales peuvent désormais vous offrir des ren-
contres plus ou moins cardiaques, cancérigénes, ou
stériles. C’est au programme.

A la seule Malbaie, au pied des pentes gazonnées
ou dorment I’été venu les millionnaires, le Québec
entretient un plein hopital de mongoliens aux yeux
bridés! Une promesse d’élection, I'hopital. Chacun
des patients est affublé d’un chromosome de trop.
Nous sommes riches !

« C’est trop drdle », dit Charles, « un plein bateau
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d’étres humains ratés, visa le noir, tua le blanc, des
centaines de Canadiens francais qu’il faudrait recom-
mencer ! Présentez-nous votre meére ! Nous vous pré-
senterons la nOtre ! » La nétre.

Maman a toujours assumé, aux yeux des étrangers,
la responsabilité de notre état. Nous nous serions
découragés cent fois si elle n’avait été aussi exigeante
dés les premiers mois. Elle nous a tout appris de la
lutte pour la survie, cependant que « A.A. » chantait
au volant, une main distraite posée sur le klaxon.
Marie Lalonde n’a jamais ménagé ses peines. Elle
s’était réjouie au début d’habiter un home sur quatre
roues. Mais vint I'hiver, Le sel et le vent. Elle en avait
jusque-la du camping. D’ailleurs, si elle n’aspirait pas
a aspirer des tapis, elle révait de mettre au moins pied
sur la terre ferme. Le roulis lui retournait ’estomac.

C’est alors que les Fontaine convainquirent
« A.A. » de troquer son camion contre quelque chose
de plus stable. Avec un ami, photographe au journal,
« A.A. », pour se faire du capital, congut un calen-
drier en quadrichromie. Douze photographies des
Tétes pour autant de mois. En juillet cornet de créme
glacée, léché par deux langues voraces. Et le reste.
Notre album de famille, chef-d’ceuvre des cuisines, fut
vendu aux Epiciers associés pour I'année mille neuf
cent soixante. Et c’est ainsi qu’un jour papa coupa les
gaz devant une petite maison verte aux volets roses,
en bordure du Majestueux. M. Fontaine connaissait
les lieux. Il était manager des spectacles sur la place du
village. Tombolas, lutte et cirques.

Ces ¢étés-12 nous n’avions pas de repos jusqu’a
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I'arrivée du Racine Greater Show qui plantait ses
tentes devant I'église du village, prés de la route du
nord. Les manéges s’illuminaient dés le.premier jour,
en fin d’aprés-midi, & I'heure des éphémeres. La foire,
au début, attirait garconnets et fillettes, puis les
amoureux et, aprés le chapelet, les parents endiman-
chés. Cela nous accordait une semaine entiére pour
renouer connaissance avec la femme caoutchouc dont
les os gélatineux permettaient des acrobaties impres-
sionnantes ; elle pouvait se glisser dans les tresses
d’une chaise d’osier, s’enfermer dans un bocal de
confiture, se cacher sous notre chemise. Elle acceptait
avec joie que I'on joue 2 la balle avec tout son corps
replié en boule docile. Nous philosophions le matin
venu avec ’homme serpent affublé d’une maladie de
peau horrible (c’était un intellectuel dont le corps
entier se recouvrait d’écailles dés qu’il sentait venir
I’angoisse). AT
Nous cherchions avidement notre place parmi les
monstres. Ceux du Racine Greater Show étaient
gentils avec nous, M. Fontaine nous avait introduits,
nous étions en quelque sorte un parent éloigné, une
maniére de cousin(s), la grand-mére obeése nous
couchait sur son sein. Elle pesait deux cent dix kilos ;
on la roulait, ses jambes ne pouvaient la porter. A elle
seule elle dévorait une poche de patates par jour, pour
se tenir en forme. Nous I’aidions a les éplucher. Elle
chantait en travaillant, Quelle voix ! La téte a Charles,
la téte a Francois, en duo avec mémere Tonneau!
M. Racine nous permettait de contempler plus
souvent qu’a notre tour, dans P’arriere-boutique de la
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roulotte bleue, sur les genoux de 'homme tatoué, les
bocaux d’avortons noyés dans le formol, nom usuel de
I'aldéhyde formique, mais que le temps avait rendu
visqueux et coloré de diverses fagons. Chacun conte-
nait un étre humain a ’état embryonnaire, an-bri-yo-
nére, avec des protubérances étranges, des siamois
par exemple, reliés par les omoplates, morts d’une
intervention chirurgicale prématurée. Petits fréres!
Petites sceurs! Ils étaient laids! Horribles! Ils nous
donnaient la chair de poule! Cette mousse verditre
sur les os! Nous nous imaginions facilement dans un
pot, recroquevillés sur nous-mémes, ratatinés, nos
deux tétes aux yeux fermés pour toujours.

Pour oublier nous allions ensuite jouer dans le parc
avec I’enfant gorille, un petit Himalayen poilu qui
savait rire et faire des acrobaties lunaires.

Une famille d’albinos, originaire de la Beauce,
proposa, a P'occasion de I'une des visites du Racine
Greater Show, de nous adopter, la téte a Charles, la
téte & Frangois. Nos parents refusérent poliment. Ils
avaient pour nous de I"Tambition. On nous voulait pour
d’autres cirques.

Nous ne sommes jamais partis avec le Racine
Greater Show. Charles le regrette encore.

— Qu’est-ce que cela aurait changé? demande
Frangois.

— Nous serions devenus des nomades, nous
aurions parcouru I’Amérique sans frontiéres, I’hiver
au Mexique, le printemps en Louisiane, I'été au
Québec et I'automne en Floride. On nous aurait pris
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pour ce que nous étions, des monstres sans attaches.
Nous aurions habité une maison mobile a laquelle
nous n’aurions jamais enlevé les roues !

Mais il était écrit que nous ferions notre chemin
chez les unicéphales.

« Les tétes! Les tétes! » criaient les enfants en
mimant la peur. Puis ils s’habituaient a notre présence
et nous acceptaient dans leurs jeux.

Jamais une équipe de baseball n’avait eu de lanceur
étoile aussi imprévisible. Charles se spécialisait dans
les effets rotatifs. Frangois offrait des balles plongean-
tes a faire damner un franciscain. Jamais le batteur ne
savait d’ou lui viendrait le lancer. Personne ne nous
contrait sur les buts : nous avions « des yeux tout
autour de la téte ». Nous valions deux joueurs. « Mais
vous n’avez qu’un seul cceur », nous reprochait I'au-
monier qui arbitrait les parties. On ne peut pas tout
avoir. Avoir.

Il n’y a jamais eu beaucoup d’intolérance a notre
égard. A peine des complications. Des discussions.
Les Canadiens-frangais étaient doux. Or nous posions
de sérieux problémes 2 tout le monde. A la caissiére
du cinéma de la paroisse par exemple. Elle tenait
absolument & nous faire payer deux tickets. Charles se
mettait chaque fois en colére.

— Ce que vous nous vendez c’est une place assise
dans votre sous-sol d’église, non ?

— Oui, mais vous étes deux.

— On ne peut pas s’asseoir sur deux chaises !

— Vous étes deux spectateurs.
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— Je vous promets qu'un seul regardera. L’autre
fermera les yeux.

— Bon. Dans ce cas. » Un peuple doux.

A la campagne nous étions a I'abri des curieux.
Maman reconstruisait notre univers, au rythme des
confitures, de fraises, de framboises, de péches au
sirop, d’oranges en marmelade.

Il y avait toujours, au fond de la salle a diner, une
table placée en retrait, fragile sur ses pattes comme
une girafe naissante, sur laquelle deux mille cing cents
morceaux découpés comme autant de protozoaires
attendaient qu’on les réunisse par leurs appendices.
Chaque membre de la famille, a tour de r6le, venait
trier un peu d’azur, situer quelques nuages, construire
un bout de riviere. Le casse-téte prenait des formes
bizarres.

Apres quelques semaines un morceau double a
I’aréte droite permettait enfin de réconcilier le ciel et
la terre.

Et voila que I'image offrait & nos regards émerveil-
lés la reproduction fidéle, magnifiée, agrandie, du
paysage illustré! Certaines fois, glissant le puzzle
entre deux vitres, nous I’accrochions au mur du salon.
N’était-ce pas la preuve que nous avions refait le
monde ? Mais aussi qu’il pouvait se défaire, a tout
instant, en deux mille cinq cents morceaux ?

C’est papa qui achetait lui-méme les casse-téte,
notre jeu favori. A cette époque la plupart des
paysages des Jig-Saw Puzzle se divisaient en trois
catégories : montagnes suisses dont quelques pics
enneigés se perdaient parmi les cumulus accumulés ;
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berges de rivieres anglaises herbues ol paissaient gras
de paisibles troupeaux ; ou encore scénes désertiques
et rouges aux confins des prairies américaines. Ce sont
ces dernieres images qu’affectionnait particulierement
« A.A. ».

Quand il s’agissait de paysages américains papa ne
s’approchait jamais de la table chambranlante sans
s’étre ceint les reins de ses revolvers nacrés, Il portait
aussi, écrasé sur I'occiput, un chapeau de cow-boy en
feutre mou. Debout, les jambes légerement écartées,
« A.A. » déplacait les morceaux du puzzle du bout du
canon de 'un de ses Colt. Pour réussir a repérer la
bonne piéce du casse-téte il fouillait I’horizon de ses
yeux bleus, il écoutait le vent, il entendait certaine-
‘ment hennir au loin des chevaux sauvages.

Pendant qu’il attaquait le jeu, sa mére, mémée
Papinette, se bergait prés de la grande fenétre en
marmonnant des noms d’amis morts au champ d’hon-
neur de la vieillesse. Elle se fichait éperdument des
progreés du puzzle : elle se sentait trop vieille pour
jouer a recoller une image que des imbéciles quelque
part avaient découpée en deux mille cing cents
morceaux. Absurde. De toute maniére elle ne désirait
plus qu’une seule chose : mourir. Mais elle craignait
qu’on lui ait déja volé sa mort. Les médecins ne lui
avaient-ils pas introduit un stimulateur cardiaque dans
la poitrine, pour « régulariser » les battements de son
cceur ? Elle savait que I’électricité était une énergie
moderne, elle 'avait vue arriver dans son village, d’'un
poteau a 'autre, pour ne plus jamais repartir.

A tous les visiteurs qui s’informaient de sa santé elle
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répondait inexorablement : « Dites-leur que je suis
trop vieille ! Ecrivez a votre député pour moi, je vous
en prie! Je sais qu'ils dépensent des milliards pour
creuser des rivieres et construire des barrages. Ils ne
veulent pas que je manque d’'électricité (elle pointait
Iindex vers le stimulateur)... mais ils n’ont aucun
besoin de continuer ces travaux gigantesques. Pas
pour une petite femme comme moi! »

« A.A. » appelait affectueusement sa mére Britty.
Elle était née dans le Colorado aux USA de parents
canadiens-frangais qui n’avaient pu s’adapter. Reve-
nus au pays quand elle avait six ans, ils s’étaient remis
a cultiver leurs arpents enneigés sans mot dire.

Parfois, quand « A.A. » avait rapidement réussi a
assembler cinq ou six morceaux de puzzle particuliére-
ment difficiles, il dégainait et de joie tirait un coup
dans le plafond. Chaque fois grand-mére sursautait
comme si, perdue dans son cauchemar hydro-électri-
que, elle avait cru entendre des pans de rocher sauter
a la dynamite. Britty souffrait d’insomnies. Elle pre-
nait les nouvelles des chantiers du Grand Nord a
ceeur. Les morts et les degrés sous zéro. Le progres
des travaux. Les gréves sauvages, les lock-out impré-
vus. C’était devenu, entre I'eau et la lumiére, quelque
chose de personnel. Personnel.

Britty nous aimait d’un amour tendre. Mais elle ne
venait passer que quelques semaines I'été avec nous.
Le reste de ses jours elle retournait chez une cousine
au Colorado ot elle fréquentait les eaux thermales. La
premiere fois elle avait hésité a mettre I'orteil dans la
source, de peur de s’électrocuter. Elle était si vieille
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que sa téte n’était pas plus grosse que I'une des nétres.
Maman a fait de nous une photo trés dréle le dernier
été on I’électricité a gardé Britty en marche. On y voit
trois pommes ratatinées par-dessus la cloture de
ceédre. Ratatinées entre des fleurs soleils. Elle était si
vieille! Elle avait vu, un jour a Chicago, le général
Tom Thums du musée itinérant de M. Barnum!
Debout sur une chaise, le général ressemblait, disait-
elle, 2 une poupée. 1l pesait huit kilos, mesurait vingt-
huit pouces. Né en 1832, le général était devenu le cas«-
de nanisme le plus célébre du monde.

Charles et Frangois passaient des heures a contem- =
pler cette petite femme rabougrie qui leur paraissait si
étrange ! « A.A. » affirmait & tout venant que, du
jour o elle avait fait I'amour avec le général Tom
Thums, Britty s’était mise a rapetisser.

— Mais comment aurais-je pu, « A.A. »? Jétais
trop jeune, tu le sais bien, répondait-elle.

— Nana! Tu fonctionnais dé;ja 2 I'électricité, c’est
bien connu !

Britty riait aux éclats, entre ses gencives molles.
Elle oubliait ses fausses dents partout dans la maison.
Maman y mettait une fleur quand elle les trouvait
quelque part. Bébée parfois cachait le dentier dans la
gueule vide de sa poupée en guenille.

« Je suis comme votre puzzle ! » langait Britty, « il
me manque des morceaux ! »

Quand elle est morte, et qu’ils eurent mis en terre
toutes ses pices, le notaire nous apprit que « A.A. »
héritait d’un bout de désert au Colorado. Il n’a jamais
voulu y aller voir ou le vendre aux huileux qui 'ont
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vingt fois sollicité. « A.A. » est tétu et ne veut rien
savoir. Mais les chevaliers d’industrie s’en fichent,
semble-t-il, ils ont trouvé une facon de pomper la
mélasse depuis les terrains avoisinants, par en des-
sous. Maman croit qu’un jour le désert va imploser.

Quand nous sommes retournés sur les lieux de notre
enfance le long des rives du fleuve, tout nous est
apparu plus triste, plus délabré, plus misérable que le
souvenir que nous en avions. Méme les nains peuvent
rapetisser.



