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Manchmal handeln wir, gehen aus und ¢in, tun dies
end das, und es ist alles leicht, unbeschwert und gleichsam
enverbindlich, es konnte scheinbar alles auch anders scin.
Und manchmal, zu anderen Stunden, kinnte nichts anders
scin, ist nichts unverbindlich und leidhe, und jeder Atem-
zug, den wir tun, ist von Gewalten bestimme und schwer
von Schicksal.

Dic Taten unseres Lebens, die wir die guten nennen
end von denen zu erzihlen uns leiche fille, sind fast alle
von jener crsten, «leichten» Art, und wir vergessen sie
leiht. Andere Taten, von denen zu sprechen uns Miihe
macht, vergessen wir nic mchr, sic sind gewissermafien
mehr unser als andere, und ihre Schatten fallen lang tiber
alle Tage unseres Lebens.

Unser Vatcrhaus, das grof und hell an ciner hellen
Strafte lag, betrat man durdch cin hohes Tor, und sogleich
war man von Kiihle, Dimmerung und steinern feuchter
Luft umfangen. Eine hohe, diistere Halle nahm cinen
shweigsam auf, der Boden von roten Sandsteintlicsen
fihree leicht ansteigend gegen die Treppe, deren Bepinn
suhinterse tief im Halbdunkel lag. Viele tausend Male
bin ich durdh dics hohe Tor cingegangen, und nicmals
hatte idh acht auf Tor und Flur, Fliesen und Treppes
dennoch war es immer cin Ubergang in cine andere Welt,
in «unsere» Welt. Dic Halle rodi nach Stein, sic war
finster und hodh, hinten fithrte die Treppe aus der
dunklen Kiihle empor und zu Licht und hellem Behagen.
Immer aber war erst dic Halle und die ernste Damme-
rung da: etwas von Vater, ctwas von Wiirde und Madt,
ctwas von Strafe und schlechtem Gewissen. Tausendmal
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cing man Jachend hindurdh. Manchmal aber trat man her-
cin und war sopleich erdritkt und zerkleinert, haue
Anpat, sudite rasch die befreiende Treppe.

Al idh ol Jahre alt war, kam ich eines Tayes von der
Shule her nadh Hause, an cinem von den Tagen, wo
Shidial in den Ecken lauert, wo leicht ctwas passiert.
An dicsen Tagen scheint jede Unordnung und Stérunyg
der eigenen Seele sidh in unserer Umwelt zu spicgeln und
sie zu entstellen. Unbehagen und Angst beklemmen unser
Herz, und wir suchen und finden ihre vermeintlichen Ur-
wachen aufer uns, schen die Welt schlecht eingerichtet und
stofien iiberall auf Widerstinde.

Ahnlich war es an jenem Tage. Von frith an bedriickte
midh — wer weif woher? vielleicht aus Triumen der
Nacht — ein Gefiihl wie schlechtes Gewissen, obwohl ich
nichts Besonderes begangen hatte. Meines Vaters Gesidu
hatte am Morgen cinen leidenden und vorwurfsvollen
Ausdruck gehabe, die Frithstiicksmilch war lau und fad
gewesen. In der Schule war ich zwar nicht in Note ge-
raten, aber cs hatte alles wieder einmal trostlos, tot und
entmutigend pesdimedkt und hatte sich vercinigt zu jenem
mir schon bekannten Gefithl der Ohnmacht und Ver-
zweiflung, das uns sagt, da dic Zeit endlos sci, daf wir
ewig und ewig klein und machtlos und im Zwang dieser
bliden, stinkenden Schule bleiben werden, Jahre und
Jahre, und daf dies ganze Leben sinnlos und wider-
wartiy; scl.

Auch iiber meinen derzeitigen Freund hatte ich mid
heute peirgert. Ich hatte seit kurzem cine Freundschaft
mit Oskar Weber, dem Sohn eines Lokomotivfiihrers,
ohne recht zu wissen, was mich zu thm zog. Er hatte ncu-
lich damit geprahlt, daf scin Vater sieben Mark im Taz
\'cr‘dicnc. und ich hatte aufs Geratewohl erwidert, der
meine verdiene vierzehn. Daf er sich dadurch hatte im-
ponicren lassen, ohne Einwinde zu madhen, war der An-
fang der Sache gewesen, Einige Tage spiter hatte ich mit
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Weber einen Bund gegriindet, indem wir ¢ine gemeinsame
sparkasse anlegten, aus weldher spiter cine Pistole ge-
Lauit werden sollte. Die Pistole lag im Sdiaufenster eines
Eisenhindlers, cine massive Waffe mit zwei bliulidien
stahlrohren. Und Weber hatte mir vorgeredhinet, dais
man nur cine Weile richtig zu sparen brauche, dann kinne
man sic kaufen. Geld gebe es ja immer, cr bekomme schr
oft cinen Zchner fiir Ausginge, oder sonst cin Trinkgeld,
und manchmal finde man Geld auf der Gasse, oder Sadhen
mit Geldeswert, wic Hufcisen, Bleistiidee und anderes,
was man gut verkaufen konne. Einen Zehner hatte er
2udh sofort fiir unsere Kasse hergegeben, und der hatte
mich Giberzeugt und mir unseren ganzen Plan als méglidh
und hoffnungsvoll erscheinen Jassen.

Indem ich an jenem Mittag unsere Hausflur betrat und
mir in der kellerig kiihlen Luft dunkle Mahnungen an
tausend unbequeme und hassenswerte Dinge und Welt-
ordnungen entgegenwehten, waren meine Gedanken mit
Oskar Weber beschiftige. Ich fihlte, da ich ihn nidit
licbte, obwohl sein gutmiitiges Gesicht, das mich an einc
Waschfrau crinnerte, mir sympathisch war. Was midh zu
ihm hinzog, war nicht scine Person, sondern ctwas an-
deres, ich kinnte sagen sein Srand — es war ctwas, das er
mit fast allen Buben von seiner Arc und Herkuntt teilte:
cine gewisse freche Lebenskunst, cin dickes Fell gegen Ge-
fahr und Demiitigung, cinc Vertrautheit mit den kleinen
praktisdien Angelegenheiten des Lcbens, mit Geld, mit
Kaufliden und Werkstiteen, Waren und Preisen, mit
Kidie und Wische und dergleichen. Soldhe Knaben wic
Weber, denen die Schldge in der Schule nicht weh zu tun
schicnen und die mit Knechten, Fuhrleuten und Fabrik-
middien verwandt und befreundet waren, dic standen
anders und gesicherter in der Welt als idh; sic waren
ullten, wievicl thr Vater im
1 auch sonst noch

chten iber Aus-

pleichsam crwachsener, sie W
Tag verdiene, und wufiten ohne Zweifc
vicles, worin ich uncrfahren war. Sic la
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dricke und Witze, die ich nicht verstand. Sie konnten
aberhaupt auf cine Weise lachen, die mir versagt war,
aut cine dreckige und rohe, aber unleugbar cerwadhsene
und ~mvinnliche» Weise, Es half nichts, dafl man kliger
war als sie und in der Schule mehr wuBte. Es half nidus,
datd man besser als sie gekleidet, gekimme und gewaschen
war. Im Gegenteil, eben diese Unterschiede kamen ihnen
supute. In dic «Welts, wie sic mir in Dimmerschein und
Abenteuerschein vorschwebte, schienen mir solche Knaben
wie Weber ganz ohne Schwierigkeiten cingehenzukénnen,
wihrend mir dic «Welt» so schr verschlossen war und
jedes threr Tore durch unendliches Alterwerden, Schule-
sitzen, durch Priifungen und Erzogenwerden mihsam er-
obert werden mufite. Natiirlich fanden solche Knaben
audh Hufeisen, Geld und Sticke Blei auf der Strafle, be-
kamen Lohn fiir Besorgungen, kriegten in Liden allerlei
poschenkt und gedichen auf jede Weise.

I fishlte dunkel, da meine Freundschatt zu Weber
und sciner Sparkasse nichts war als wilde Schnsudit nach
jener «Welte. An Weber war niches fiir mich hiebenswert
als sein grofies Geheimnis, kraft dessen er den Erwadh-
senen niiher stand als ich, in einer schleierlosen, nadkteren,
robusteren Welt lebte, als ich mit meinen Triumen und
Wiinschen, Und idh fithlte voraus, dafl er mich enttiiuschen
wiirde, dafl es mir nicht gelingen werde, ihm sein Ge-
heimnis und den magischen Schliissel zum Leben zu ent-
reiflen.

Eben hatte er mich verlassen, und idh wufite, er ging
nun nach Hause, breit und behibig, pfeifend und ver-
gaipt, von keiner Schnsucht, von keinen Ahnungen ver-
diistert. Wenn er die Dienstmigde und Fabrikler antraf
und ihr ritselhaftes, vielleicht wunderbares, vielleicht ver-
bredierisdhes Leben fihren sah, so war es ithm kein Ritsel
und ungcheures Geheimnis, keine Gefahr, nichts Wildes
und Spannendes, sondern sclbstverstindlich, bekannt und
heimatlidi wic der Ente das Wasser. So war ¢s. Und idh
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hingegen, ich wiirde immer ncbendrauflen stehen, allein
end unsicher, voll von Ahnungen, aber ohne Gewifiheit,

Uberhaupt, das Leben schmedkte an jenem Tage wieder
cinmal hoffnungslos fade, der Tag hatte ctwas von cinem
AMontag an sich, obwohl er cin Samstag war, cr roch nach
Montag, drcimal so lang und dreimal so 5de als die anderen
Tage. Verdamme und widerwirtig war dies Leben, ver-
logen und ckelhaft war es. Dic Erwachsenen taten, als sci
dic Welt vollkommen und als seien sic selber Halbgotter,
wir Knaben aber nichts als Auswurf und Abschaum. Diese
Lehrer — ! Man fishlte Streben und Ehrgeiz in sich, man
nahm redliche und leidenschaftliche Anliufe zum Guten,
sei es nun zum Lernen der gricchischen UnregelmiBigen
oder zum Reinhalten seiner Kleider, zum Gcehorsam
gegen dic Eltern oder zum schweigenden, heldenhaften
Ertragen aller Schmerzen und Demiitigungen — ja, immer
end immer wicder erhob man sid, glihend und fromm,
um sich Gott zu widmen und den idealen, reinen, edlen
Pfad zur Hohe zu gehen, Tugend zu iiben, Boses still-
schweigend zu dulden, anderen zu helfen — ach, und
immer und immer wieder blicb es cin Anlauf, cin Ver-
such und kurzer Flatterflug! Immer wieder passicrte schon
nach Tagen, o schon nach Stunden ctwas, was nicht hitte
scin diirfen, ctwas Elendes, Betriibendes und Beschimen-
des. Immer wieder ficl man mitten aus den trotzigsten
und adligsten Lintschliissen und Gelébnissen plotzlich un-
entrinnbar in Sinde und Lumperei, in Alltag und Ge-
wihnlichkeiten zuriick! Warum war ¢s so, dafl man dic
Shionheit und Richtigkeit guter Vorsitze so wohl un'd
tief erkannte und im Herzen fiihlte, wenn doch bcst';i.ndug
und immerzu das ganze Leben (dic Erwachsenen cinbe-
griffen) nach Gewdohnlichkeit stank und iberall dn.muf
cingerichtet war, das Schibige und Gemeine triumphicren
7u lassen? Wie konnte es scin, dafl man morgens im B'ctt
auf den Knien oder nachts vor angeziindeten Kerzen sich
mit heiligem Schwur dem Guten und Lichten verbiindete,
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Gott anriet und jedem Laster fiir immer Fehde ansagee -
und dafd man dann, vielleicht blof8 ein paar Stunden
spater, an diesem selben heiligen Sdhwur und Vorsay
Jden elendesten Verrat iiben konnte, set es audy nur durds
das Fimstimmen in cin verfithrerisches Geliidhter, durdy
das Gehor, das man cinem dummen Schulbubenwitze lich?
Waram war das so? Ging ¢s andern anders? Waren die
Helden, die Romer und Griechen, die Ritter, die ersten
Christen — waren diese alle andere Menschien pewesen aby
ih, besser, vollkommener, ohne schledhite Tricbe, ausge-
stattet mit irgendeinem Organ, das mir fehle, das sic
hinderte, immer wieder aus dem Himmel in den Alluag,
aus dem Erhabenen ins Unzulingliche und Elende zuriidi-
sufallen? War die Erbsiinde jenen Helden und Heiligen
unbehannt? War das Heilige und Edle nur Wenigen,
Seltenen, Auserwihiten moghich? Aber warum war mir,
wenn idh nun also hein Auserwiihlter war, dennodh dieser
Trich nady dem Schonen und Adligen cingeboren, diese
wilde, shludizende Schnsudht nacdh Reinheit, Giite, Tu-
send? War das nidit zum Hohn? Gab es das in Gottes
Welt, daB cin Mensds, ein Knabe, gleichzeitiy alle hohen
und alle bosen Triebe in sich hatte und leiden und ver-
rweifeln mubite, nur so als eine unglitddiche und komishe
Figur, zum Vergnigen des zuschauenden Gottes? Gab e
dae? Und war dann nicht — ja war dann nidht die ganze
Welt cin Teufelsspott, gerade wert, sic anzuspudken?!
War dann nidht Gott cin Scheusal, cin Wahnsinniger, ein
dummer, widerlicher Hanswurst? — Ach, und wihrend
ih mit cinem Beigeschmade von Empirerwollust diese
Gedanken dadhte, strafte midh schon mein banges Hers
durdh Zittern fiir die Blasphemie!

Wie deutlich sche ich, nadh dreiflig Jahren, jenes Trep-
penhaus wieder vor mir, mit den hohen, blinden Fen-
stern, die pegen die nahe Nadibarmauer gingen und so
'“.‘(’”iﬁ Licht paben, mit den weifigescheuerten, tannenen
Freppen und Zwischenbiden und dem glatten, hart-
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rolzernen Gelinder, das durch meine tausend sausenden
Abfahrten poliert war! So fern mir die Kindheit steht,
und so unbegreiflich und mirchenhaft sic mir im ganzen
erscheint, so ist mir doch alles genau erinnerlich, was
sdhon damals, mitten im Gliick, in mir an Leid und Zwic-
spalt vorhanden war. Alle diese Gefithle waren damals
im Herzen des Kindes schon dieselben, wic sie ¢s immer
blichen: Zweifel am cigenen Wert, Schwanken zwischen
Seltstsdhitzung und Mutlosigkeit, zwischen weltverach-
wender 1dealitit und gewohnlicher Sinneslust — und wie
damals, so sah ich auch hundertmal spiter noch in diesen
Zizen meines Wesens bald veriidhtliche Krankheit, bald
Auszeidhinung, habe zu Zeiten den Glauben, dafl midh
Gott auf diesem qualvollen Wege zu besonderer Verein-
samung und Vertiefung fihren wolle, und finde zu an-
Jdern Zeiten wieder in alledem niches als die Zeichen
viner schibigen Charakterschwiiche, einer Neurose, wic
Tausende sic mithsam durchs Leben schleppen.

Wenn ich alle die Gefithle und ihren qualvollen Wider-
streit auf cin Grundgefiihl zuriickfihren und mit cinem
cinzigen Namen bezeichnen sollte, so wiiflte ich kein an-
deres Wort als: Angst. Angst war cs, Angst und Unsidher-
heit, was ich in allen jenen Stunden des gestorten Kinder-
gliicks empfand: Angst vor Strafe, Angst vor dem cigenen
Gewissen, Angst vor Regungen meiner Seele, die ich als
verboten und verbrecherisch empfand.

Auch in jener Stunde, von der ich erzihle, kam dies
Angstgefithl wieder iiber mich, als ich in dem heller und
heller werdenden Treppenhause mich der Glastir niherte.
Es begann mit ciner Beklemmung im Unterleib, dic bis
zum Halse emporsticg und dort zum Wiirgen oder 7u
Ubetkeit wurde. Zugleich damit empfand idh in dicsen
Momenten stets, und so auch jetzt, cine peinliche Geniert-
heit, cin Mifitrauen gegen jeden Beobadhter, cinen Drang
2u Alleinscin und Sichverstecken.

Mit diesem Gblen und verfluchten Gefiihl, einem wahren
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Verbredherpefiihl, kam ich in den Korridor und in das

Wohnzimmer. Idh spiirter es ist heut der Teufel Jos, e
wird ctwas passieren. Ich spiirte es, wie das Barometer
cinen verinderten Luftdrude spiire, mit rettungsloser Pas-
sivitit. Ady, nun war es wieder da, dies Unsigliche! Der
Diimon schlich durdhs Haus, Erbsiinde nagte am Herzen,
riesie und unsichtbar stand hinter jeder Wand ein Geia,
cin Vater und Richeer.

Nodi wullte ich nichts, noch war alles blof Ahnung,
Vorpefiihl, nagendes Unbehagen. In solchen Tagen war
es oft das beste, wenn man krank wurde, sich erbradh
und ins Bete lepte. Dann ging es manchmal ohne Schaden
voriiber, die Mutter oder Schwester kam, man bekam
Tee und spiirte sich von lichbender Sorge umechen, und
man konnte weinen oder schlafen, um nachher gesund
und froh in ciner villig verwandelten, erldsten und hellen
Welt zu erwadhen.

Mecine Mutter war nicht im Wohnzimmer, und in der
Kiiche war nur die Magd. Tch beschlof, zum Vater hinauf
71 gehen, zu dessen Studierzimmer cine schmale Treppe
hinauffithrte. Wenn ich auch Furcht vor thm hatte, 7u-
weilen war es doch gut, sich an thn zu wenden, dem man
so vicl abzubitten hatte. Bei der Mutter war cs cinfacher
und lcichter, Trost zu finden; beim Vater aber war der
Trost wertvoller, er bedeutete einen Fricden mit dem
richtenden Gewissen, cine Versshnung und cin neues
Bi.indnit mit den guten Midhten. Nach schlimmen Auf-
tritten, Untersuchungen, Gestiindnissen und Strafen war
ich oft aus des Vaters Zimmer gut und rein hervorze:
rangen, bestraft und ermahnt zwar, aber voll neuer Vor-
sitze, durdh die Bundesgenossenschaft des Michtigen re-
stirke geeen das feindliche Bése. Tch beschloR, den Vater
aufrusuchen und ihm zu sagen, daf mir tibel sci.

U’.‘d so stieg ich die kleine Treppe hinauf, dic zum
S'm(hcmmmcr fihrte. Diese kleine Treppe mit ihrem
cizenen Tapetengeruch und dem trodwnén Klang der
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kohlen, leichten Holzstufen war noch unendlich viel mehr
als die Hausflur cin bedeutsamer Weg und cin Schicksals-
tor: iiber dicse Stufen hatten viele widhtige Giinge mich
refibre, Angst und Gewissensqual hatte ich hundertmal
dort hinaufgeschleppt, Trotz und wilden Zorn, und niche
clten hatte ich Erlosung und neue Sicherheit zuriick-
gebracht. Unten in unsrer Wohnung waren Mutter und
Kind zu Hause, dort wehte harmlose Luft; hier oben
wohnten Madht und Geist, hier waren Gericht und Tem-
pel und das «Rcich des Vaters.

Frwas beklommen wie immer driickte ich die alt-
modisdie Klinke nieder und 6ffncte dic Tiir halb. Der
viterliche Studierzimmergeruch flo8 mir wohlbekannt
entgenen: Biicher- und Tintenduft, verdiinnt durch blaue
Luft aus halboffnen Fenstern, weifle, reine Vorhiinge, cin
verlorner Faden von Kolnisch-Wasser-Duft und auf dem
Schreibtisch ein Apfel. — Aber die Stube war leer.

Mit ciner Empfindung halb von Enttiuschung und halb
von Aufatmen trat ich ein. Ich dimpfte meinen Schritt
und trat nur mit den Zehen auf, so wie wir hier oben
manchmal gechen mufiten, wenn der Vater schlicf oder
Kopfweh hatte. Und kaum war dies leise Gehen mir
bewuft geworden, so bekam ich Herzklopfen und spiirte
verstirke den angstvollen Druck im Unterleib und in der
Kchle wieder. Ich ging schleichend und angstvoll weiter,
cinen Schritt und wieder cinen Schritt, und schon war ich
nicht mehr cin harmloser Besucher und Bittsteller, sondern
¢in Findringling. Mchrmals schon hatte ich heimlidh in
des Vaters Abwesenheit mich in scine beiden Zimmer
geschlichen, hatte scin geheimes Reidh belauscht und
crforscht und hatte zweimal audi ctwas daraus ent-
wendet,

Dic Erinnerung daran war alsbald d

mich, und ich wuBte sofort: jetzt war das Ungliick da,
Verbotenes und Boscs.
ohl

a und crfiitle

jetzt passierte ctwas, jetzt tat ich
Kein ch;\nkc an FIudlt! Viclmchr, ich d.‘ldltc w
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daran, dadite sehnlidh und inbriinstig daran, davonzy.
laufen, die Treppe himab und in mein Stibdien oder ia

den Garten — aber 1dh wuflte, ich werde das dodh nidi
tun, nicht tun konnen. Innig wiinschte ich, mein Vater
modite sich im Nebenzimmer rithren und hereintreten und
den panzen gravenvollen Bann durdhbrechen, der mich
dimonisch zop und fesselte. O kitme er dodh! Kiime er
doh, scheltend meinetwegen, aber kime er nur, ¢h o
7u spit ist!

Ich hustete, um meine Anwesenheit zu melden, und
as keimne Antwort kam, rief ich leise: «Papats Es blich
alles still, an den Winden schwiegen die vielen Biidher,
cin FPensterfliigel bewegte sich im Winde und warf einen
hastigen Sonnenspiegel iiber den Boden. Niemand er-
loste mich, und in mir selber war keine Treiheit, anders
zu tun, als der Dimon wollte. Verbrechergefiihl zog mir
den Magen zusammen und machte mir die Fingerspitzen
kalt, mein Herz flatterte angstvoll. Nodv wuflte idh
keinesweys, was ich tun wiirde. Tch wuflte nur, ¢s wiirde
ctwas Schledhtes sein.

Nun war ich beim Schreibtisch, nahm ¢in Budh in die
Hand und las cinen englischen Titel, den ich nidhe ver-
stand, Englisch haflte ich — das sprach der Vater stets mit
der Mutter, wenn wir es nicht verstehen sollten und auch
wenn sic Streit hatten, In einer Schale lagen allerlei kleine
Sachen, Zahnstodher, Stahtfedern, Stedknadeln. Ich nahm
7wet von den Stahlfedern und steckte sic in die Tasche,
Gott weill woruy, ich brauchte sie nicht und hatte keinen
Mangel an Federn, Ich tat es nur, um dem Zwang 7u
folgen, der mich fast ersticke hiitte, dem Zwang, Bises 7u
wun, mir selbst zu schaden, mich mit Schuld zu beladen.
hh‘ blitterte in meines Vaters Papicren, sah cinen an-
petangenen Brief liegen, ich las die Worte: «cs geht uns
und den Kindern, Gote sei Dank, reche gut-, und dic

Luteinischen Budhstaben seiner Handschrift sahen midh an
wie Augen,
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Dann ging ich leise und schleidiend in das Schlafzimmer
piniber. Da stand Vaters cisernes Feldbett, scine braunen
Hausschuhe darunter, ein Taschentuch lag auf dem Nadit-
tivdh. Ich atmete die viiterliche Luft in dem kiihlen, hellen
zimmer cin, und das Bild des Vaters sticg deutlich vor
mir auf, Ehrfurcht und Auflehnung stritten in meinem
beladenen Herzen. Fir Augenblicke hatlte idh 1thn und
crinnerte mich seiner mit Bosheit und Schadenfreude, wie
er zuweilen an Kopfwehtagen still und fladv in scinem
nicderen Feldbett lag, sehr lang und gestredst, cin nasses
Tud iiber der Stirn, mandimal scufzend. Idh ahnte wohl,
daB audh er, der Gewaltige, kein leichtes Leben habe, dat
auch ihm, dem Ehrwiirdigen, Zweifel an sidh selbst und
Bangigkeit nicht unbekannt waren. Schon war mein sclt-
samer Haf verflogen, Mitleid und Rithrung folpten thm,
Aber inzwischen hatte ich cine Schieblade der Kommode
herausgezogen. Da lag Wiische geschichtet und cine Flasde
Kolnisches Wasser, das er liebte; ich wollte daran riechen,
aber die Flasdhe war noch ungedfnet und fest verstopselt,
idh legte sie wieder zuriick. Dancben fand idy cine kleine
runde Dose mit Mundpastillen, die nach Lakritzen schmedi-
ten, von denen steckte ich einige in den Mund. Eine ge-
wisse Inttiuschung und Erniichterung kam iiber midy,
und zugleich war ich doch froh, nicht mehr gefunden und
genommen zu haben.

Schon im Ablassen und Verzichten zog ich noch spiclend
an ciner andern Lade, mit ctwas erleichtertem Gefiihl und
mit dem Vorsatz, nadiher die zwei gestohlenen Stahl-
federn driiben wicder an ihren Ort zu legen. Vielleidit
waren Riidckehr und Reue miglich, \Vicdcrgmm.\dmn.;:
und Erlosung. Vielleicht war Gottes Hand diber mr
stirker als alle Versudhung . ..

Da sah ich mit schncllem Blick nodh cilig in dcxl Spalt
der kaum aufgezogenen Lade. Adh, wiren Striimpfe oder
Hemden oder alte Zeitungen darin gewesent Aber da
war nun dic Versuchung, und sckundenschnell kehrte der
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kaum geloderte Krampf und Angstbann wieder, meine
Hinde zitterten, und mein Herz schlug rasend. 1dv sah
in ciner aus Bast getlodhtenen, indischen oder sonst exoti-
shen Schale etwas liegen, etwas Uberrasdiendes, Ver.
Jodkendes, cinen ganzen Kranz von weill bezudserten, ge-
trodkneten Feigen!

Ih nahm ihn in die Hand, er war wundervoll schwer,
Dann zog idv 2wei, drei Feigen heraus, stedte eine in
den Mund, einige in die Tasche. Nun waren alle Angst
und alles Abenteuer dodh nicht umsonst gewesen, Keine
Erlosung, keinen Trost konnte ich mehr von hier fort-
nechmen, so wollte ich wenigstens nicht leer ausgehen. Id
zog nodh dret, vier Feigen von dem Ring, der davon kaum
leichter wurde, und noch einige, und als meine Taschen
gefille und von dem Kranz wohl mehr als die Tilfle
verschwunden  war, ordnete ich die iibriggeblichenen
Feigen auf dem ctwas klebrigen Ring lodkerer an, so daf
weniger zu fehlen schienen, Dann stiefl ich, in plotzlichem
hellem Schrecken, die Lade heftig zu und rannte davon,
durch beide Zimmer, dic klcine Sticge hinab und in mein
Stiibchen, wo ich stchenbliecb und mich auf meinen
kleinen Stehpule stiitzte, in den Knien wankend und nadh
Atem ringend.

Bald darauf tonte unsre Tischglocke. Mit leerem Kopf
und ganz von Erniichterung und Ekel erfillt, stopfte i
die Feigen in mein Biicherbrete, verbarg sic hinter Biichern
und ging zu Tische. Vor der Efzimmertiir merkte idy,
daB meine Hinde klebten. Ich wusch sic in der Kiiche
Im Efzimmer fand idh alle schon am Tische warten. Idh
sapte schnell Gutentag, der Vater sprach das Tischgebet,
und ich beugte mich iiber meine Suppe. Ich hatte keinen
Hunger, jeder Schluck machte mir Miihe. Und neben mir
safien meine Schwestern, die Eltern gegeniiber, alle hell
und munter und in Ehren, nur idh Verbrecher elend da-
zwischen, allein und unwiirdig, midh fiirchtend vor jedem
freundlichen Blidk, den Geschmadk der Feigen noch im
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vfunde. Hatte ich oben die Schlafzimmertiir audy zu-
pemacht? Und die Schublade?

Nun war das Elend da. Ich hiitte mir die Hand ab-
hauen lassen, wenn dafiir meine Feigen wieder oben in
der Kommode gelegen hitten. Ich beschloB, sic fortzu-
werfen, sic mit in dic Schule zu nehmen und zu ver-
henken. Nur dafl sie wegkimen, dafl ich sie nie wieder

schen miifite!

Du sichst heut schlecht aus», sagte mein Vater iber
den Tisch weg. Ich sah auf meinen Teller und fiihlte scine
Blike auf meinem Gesicht. Nun wiirde cr s merken. Fr
merkte ja alles, immer. Warum quilte er mich vorher
noch? Modhte er mich licber gleich abfithren und meinet-
wegen totschlagen.

«Fehle dir ctwas?» horte ich seine Stimme wieder. Idh
log, ich sagte, ich habe Kopfwch.

«Du mufe dich nach Tisch cin wenig hinlegens, sagte
er. «Wieviel Stunden habt ihr heut nachmittag?»

«Blof Turnen.»

«Nun, turncn wird dir nicht schaden. Aber i audh,
zwinge dich ein bifichen! Es wird schon vergehen.»

Ich schiclte hiniiber. Dic Mutter sagte nidits, aber ich
wuflte, dafl sic mich anschauc. Ich af meine Suppe hin-
unter, kiimpfte mit Fleisch und Gemiise, schenkte mir
2weimal Wasser cin. Es geschah nichts weiter. Man licB
mich in Ruhe. Als zum SchluR mein Vater das Dank-
gebet sprach: «Herr, wir danken dir, denn du bist freund-
lih, und deine Giite wiihret ewiglidi», da trennte wicder
¢in dtzender Schnitt mich von den hellen, heiligen, ver-
trauensvollen Worten und von allen, dic am Tische saflen;
mein Hindefalten war Liige, und meine andiditige Hal-
tung war Listerung.

Als ich aufstand, strich mir die Mutter iibers H.m'r und
lief ihre Hand cinen Augenblick auf meiner Stirn licgen,
ob sic heifl sci. Wic bitter war das alles!

In meinem Stiibdien stand idy dann vor dem Biicher-
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bret, Der Morgen hatte niche gelogen, alle Anzeichen
hatten reht gehabr, Es war ein Ungliidestag peworden,
der schlimmnte, den ich je erlebt hatte, Schlimmeres konnte
hein Mensch ertragen. Wenn noch Schlimmeres tiber cinen
am, dann mufite man sich das Leben nehmen. Man miiftte
Gitt haben, das war das beste, oder sich hiingen. Es war
iiberhaupt besser, tot zu sein, als zu leben. Es war jaalles
o falsch und Wiflich, Teh stand und sann und griff zer-
streut nach den verborgenen Feigen und aff davon, eine
und mehrere, ohne es recht zu wissen.

Unsre Sparkasse fiel mir in die Augen, sie stand im
Bord unter den Biichern. Fs war cine Zigarrenkiste, dic
ich fost zugenagelt hattes in den Dedkel hatte ich mit dem
Tadienmesser einen ungefiigen Schlitz fiir die Geldstiidse
seschnitten, Erowar sdhlecht und roh geschnitten, der
Shlits, Holzsplitter standen heraus. Auch das konnte ih
nicht richtig. Tch hatte Kameraden, die konnten so etwas
mithsam und geduldig und tadellos machen, dafl s aus-
wih wie vom Schreiner gehobelt. Teh aber pfusihte immer
nur, hatte es cilig und madhte nichts sauber fertig, So war
es mit meinen Holzarbeiten, so mit meiner Handschrift
und meinen Zeidinungen, so war es mit meiner Schmetter-
lingssammlung und mit allem. Es war nichts mit mir. Und
nun stand ich da und hatte wieder gestohlen, schlimmer
als je. Audy die Stahlfedern hatte ich nody in der Tasdhe.
Wozu? Warum hatte ich sie genommen — nchmen miissen?
Waram mufite man, was man gar nicht wollte?

In der Zigarrenkiste klapperte ein cinziges Geldstiih,
der Zehner von Oskar Weber. Seither war nichts dazu-
pehommen. Auch diese Sparkassengeschichte war so eine
meiner Unternchmungen? Alles taugte nichts, alles mifirict
und blich im Anfang stedken, was ich begann! Mochte der
Teufel dicse unsinnige Sparkasse holen! Ich modhte nichts
mechr von ithr wissen.

Dicse Zeit 7wischen Mittagessen und Schulbeginn war
an soldhen Tagen wie heute immer miRlich und schwer
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herumzubringen. An guten Tagen, an friedlichen, ver-

ninfligen, licbenswerten Tagen, war es cine shine und
crwiinschte Stunde; ich las dann entweder in meinem
Zimmer an cinem Indianerbudie oder lief sofort nadh
Tische wicder auf den Schulplatz, wo ich immer einipe
unternchmungslustige Kameraden traf, und dann spiclten
wir, schrien und rannten und erhitzten uns, bis der
Glodenschlag uns in die vollig vergessene « Wirklidikeit
suriidirief. Aber an Tagen wie heute — mit wem wollte
man da spiclen und wie die Teufel in der Brust be-
tiuben? Tch sah es kommen — nodh nicht heute, aber cin
nidhstes Mal, vielleicht bald. Da wiirde mein Schicksal
vollends zum Ausbrudh kommen. Es fchlte ja nur nods
cine Kicinigkeit, cine winzige Kleinigkeit mehr an Angst
und Leid und Ratlosigkeit, dann lief es tiber, dann mufite
os ein Ende mit Schiredken nehmen. Eines Tages, an gerade
so einem Tag wic heute, wiirde ich vollends im Bisen
untersinken, ich wiirde in Trotz und Wut und wegen der
sinnlosen Unertriglichkeit dieses Lebens etwas Grifiliches
und Entscheidendes tun, ctwas Grifllidhes, aber Befreien-
des, das der Angst und Quiilerei ¢in Ende madhte, fiir
immer. Ungewifl war, was cs sein wiirde; aber Phanta-
sicn und vorliufige Zwangsvorstellungen davon waren
mir schon mehrmals verwirrend durch den Kopf pepan-
gen, Vorstellungen von Verbredhen, mit denen ich an
der Welt Rache nchmen und zugleich mich selbst preis-
geben und vernichten wiirde. Mandimal war ¢s mir so, als
wiirde ich unser Haus anziinden: ungeheure Flammen
schlugen mit Fliigeln durch die Nadht, Hiuser und Gassen
wurden vom Brand crgriffen, die ganze Stadt loderte
ricsig pegen den schwarzen Himmel, Oder 2u andern
Zeiten war das Verbrechen meiner Triume cine Radhe
an meinem Vater, ein Mord und grausiger Totshlag. Ich
aber wiirde mich dann benehmen wic jener Verbredier,
jener cinzige, richtige Verbrecher, den ich cinmal hatte
durdh dic Gassen unsrer Stadt fithren schen. Es war cin

443




e

e e

—

Einbredier, den man gefangen hatte und in das Amus-
gericht fiihree, mit Handschellen gefesselt, cinen steifen
Melonenhut schief auf dem Kopf, vor thm und hinter ihm
ein Landjiger. Dieser Mann, der durdh die Straflen und
durdh cinen riesigen Volksauflauf von Neugicerigen pe-
trichen wurde, an tausend Fliichen, boshaften Witzen und
herausgeschrienen bosen Wiinschen vorbed, dieser Mann
hatte in nichts jenen armen, scheuen Teufeln geglichen,
die man zuweilen vom Polizeidiener iiber die StraBle be-
gleitet sah und weldhe meistens blo arme Handwerks-
burschen waren, die gebettele hatten. Nein, dieser war
kein Handwerksbursche und sah nicht windiy, scheu und
weinerlich aus, oder fliichtete in ein verlegen-dummes Grin-
sen, wic ich es auch schon geschen hatte — dieser war ¢in
cchter Verbredher und trug den ctwas zerbeulten Hut
kithn auf einem trotzigen und ungebeugten Schiidel, er
war bleich und lichelte still verachtungsvoll, und das
Volk, das ihn beschimpfte und anspie, wurde neben ihm
zu Pack und Pobel. Idh hatte damals selbst mitgesdhrien:
«Man hat ihn, der gehort gehingt!»; aber dann sah ich
seinen aufrechten, stolzen Gang, wic er die gefesselten
Hinde vor sich her trug, und wic er auf dem zihen,
bisen Kopf den Melonenhut kithn wie cine phantastisdie
Krone trug — und wice er lichelte! und da schwicg ich.
So wic dieser Verbredier aber wiirde auch ich Licheln und
den Kopf steif halten, wenn man mich ins Gericht und auf
das Schafott fithree, und wenn dic viclen Leute um midh
her dringten und hohnvoll aufschrien — ich wiirde nidht
ja und nicht nein sagen, cinfach schweigen und veradhten.

Und wenn ich hingerichtet und tot war und im Himmel
vor den ewigen Riditer kam, dann wollte ich mich keines-
wegs beugen und unterwerfen, O nein, und wenn alle
Engelscharen ihn umstanden und alle Heilighelt und
Wiirde aus thm strahlte! Mochte er mich verdammen,
modite er mich in Pech sieden lassen! Ich wollte mich
nidit entschuldigen, mich nicht demiitigen, ihn nicht um
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verzeihung bitten, nichts bereuen! Wenn er midh fragte:
Hast du das und das getan?», so wiirde ich rufen: «Ja-
wohl habe ich’s getan, und nodh mehr, und es war redhe,
Jats idv's getan habe, und wenn idh kann, werde idh es
wicder und wieder tun. Ich habe totgeschlagen, idy habe
Hiuser angezinder, weil es mir Spa madute, und weil
ich dich verhohnen und drgern wollte. Ja, denn idh hasse
dich, idh spudke dir vor die Fiile, Gott. Du hast mich
gequilt und geschunden, du hast Gesetze gegeben, die
memand halten kann, du hast die Erwadisenen ange-
stiftet, uns Jungen das Leben zu versauen.»

Wenn os mir gliidkte, mir dies vollkommen deutlich
vorzustellen und fest daran zu glauben, dafl es mir ge-
lingen wiirde, genau so zu tun und zu reden, dann war
mir fiir Augenblicke finster wohl. Sofort aber kchrten dic
Zweifel wieder. Wiirde ich nicht schwadh werden, wiirde
mich cinsdiiichtern lassen, wiirde dodh nachgeben? Oder,
wenn ich auch alles tat, wic cs mein trotziger Wille
war — wiirde nicht Gott einen Ausweg finden, eine Uber-
legenheit, cinen Schwindel, so wie es den Erwadhsenen
und Michtigen ja immer gelang, am Ende noch mit cinem
Trumpf zu kommen, cinen schlicBlich doch nodv zu be-
shiimen, cinen nicht fiir voll zu nchmen, cinen unter der
verfluchten Maske des Wohlwollens zu demiitigen? Adh,
natiirlich wiirde cs so enden.

Hin und her gingen mecine Phantasien, licRen bald
midh, bald Gott gewinnen, hoben mich zum unbeugsamen
Verbredher und zogen mich wieder zum Kind und
Schwiichling herab.

Ih stand am Fenster und schaute auf den kleinen
Hinterhof des Nachbarhauses hinunter, wo Geriiststangen
an der Mauer Ichnten und in cinem kleinen winzigen
Garten cin paar Gemiiscbeete griinten. Plstzlich horte ich
durch diec Nachmittagsstille Glockenschlige hallen, fest
und niichtern in meine Visionen hincin, cinen klaren,
strengen Stundenschlag, und nodh cinen. Es war zwal
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Uhr, und idh sdiredkte aus den Traumingsten m die der
Wirhlidhkeit zuriide. Nun begann unsre Turnstunde, und
wenn ich audh auf Zauberfliigeln fort und in dic Turn-
halle pestiiret wiire, ich wiire dodh schon zu spit gekom-
men. Wieder Pedi! Das gab tibermorgen Aufruf, Schimpi-
worte und Strafe. Licber ging ich gar nicht mehr hin, o
war dodv nidits mehr gutzumachen. Vielleicht mit einer

schr puten, sehr feinen und glaubhaften Entschuldipung -
aber es wire mir in diesem Augenblick keine eingefallen,
so plinzend midh auch unsre Lehrer zum Liigen erzogen
hatten: ich war jetzt nidit imstande, zu ligen, zu cr-
finden, zu konstruicren. Besser war ¢s, vollends ganz an
der Stunde wepzubleiben, Was lag daran, ob jetzt zum
profien Ungliik nodh ein kleines kam!

Aber der Stundenschlag hatte mich gewedit und meine
Phantasiespicle gelihmt, Ich war plotzlich schr schwadh,
iberwirklidh sah mein Zimmer mich an, Pult, Bilder, Bett,
Biicherschaft, alles geladen mit strenger Wirklichheit, alles
Zurufe aus der Welt, in der man leben mufite, und die mir
heut wieder cinmal so feindlich und gefihrlich geworden
war. Wie denn? Hatte idy niche die Turnstunde ver-
siumt? Und hatte ich nicht gestohlen, jimmerlich ge-
stohlen, und hatte die verdammten Feigen im Bidierbrett
licgen, soweit sic nicht schon aufgegessen waren? Was
ping midh jetzt der Verbredher, der liebe Gott und das
Tiingste Geridht an! Das wiirde alles dann schon kommen,
7u sciner Zeit — aber jetzt, jetzt im Augenblidk war o
weit wey und war dummes Zeug, nichts weiter. Ich hatte
gestohlen, und jeden Augenblidk konnte das Verbrechen
entdedkt werden. Vielleicht war es schon soweit, viel-
leicht hatte mein Vater droben schon jene Schublade ge-
ropen und stand vor meiner Schandeat, beleidigt und
erziirnt, und diberlegte sidh, auf welche Art mir der Pro-
refl zu machen sei. Adh, er war méglicherweise schon
unterwegs zu mir, und wenn ich niche sofort entfloh, hatte
ih in der niditen Minute schon scin crnstes Gesicht mit
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der Brille vor mir. Denn er wuflite natiirlich sofort, daf
ih der Dich war. Es gab keine Verbredier in unserm
Hause aufier mir, metne Schwestern taten nie so ctwas,
Gott weift warum. Aber wozu brauchte mein Vater da
in seiner Kommode solche Feigenkrinze verborgen zu
haben?

1ch hatte mein Stiibchen schon verlassen und midh
durdh die hintere Haustiir und den Garten davonge-
macht. Die Girten und Wiesen lagen in heller Sonne,
Zitronenfalter flogen iiber den Weg. Alles sah jetst
Whlimm und drohend aus, viel schlimmer als heut morgen.
Oh, ich kannte das schon, und dodh meinte idh es nie so
qualvoll gespiirt zu haben: wie da alles in seiner Selbst-
verstindlichkeit und mit seiner Gewissensruhe mich ansah,
Stadt und Kirchturm, Wiesen und Weg, Grasbliiten und
Schmetterlinge, und wie alles Hithsche und Frishlidhe, was
man sonst mit Freuden sah, nun fremd und verzaubert
war! Ich kannte das, ich wullte, wic es schmedkt, wenn
man in Gewissensangst durch die gewohnte Gepend iuft!
Jetzt konnte der scltenste Schmetterling iiber die Wiese
flicgen und sich vor meinen Fiifien hinsetzen == ¢s war
nichts, es freute nicht, reizte nicht, tristete nicht, Jetzt
konnte der herrlichste Kirschbaum mir seinen vollsten
Ast herbicten — es hatte keinen Wert, es war kein Ghick
dabei. Jetzt gab es nichts als flichen, vor dem Vater, vor
der Strafe, vor mir selber, vor meinem Gewissen, flichen
und rastlos sein, bis dennoch unerbittlich und unentrinn-
bar alles kam, was kommen mufite.

Ich lief und war rastlos, idv lief bergan und hodh bis
rum Walde, und vom Eichenberg nach der Hofmiihle
hinab, iiber den Steg und jenscits wicder bergauf und
durdh Wilder hinan. Hier hatten wir unser letztes In-
dianerlager gehabt. Hier hatte letztes Jahr, als der Vater
auf Reisen war, unsre Mutter mit uns Kindern Ostern
pefeiert und im Wald und Moos die Eier fiir uns ver-
steckt. Flier hatte ich cinst mit meinen Vettern in den
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Ferien eine Burg gebaut, sie stand noch halb. Uberal]
Reste von einstmals, tiberall Spiegel, aus denen mir ¢in
andrer entgenensah, als der idh heute war! War idh das
lles pewesen? So lustig, so zufrieden, so dankbar, so
fameradschaftlidh, so zirdich mit der Mutter, so ohne
Angst, so unbegreiflidh gliicklich? War das ich gewesen?
Und wic hatte ich so werden kénnen, wie ich jetzt war,
w0 anders, so ganz anders, so bise, so voll Angst, so ver-
wore? Alles war nodh wie immer, Wald und Fluft, Farn-
hriuter und Blumen, Burg und Ameisenhaufen, und dods
alles wie vergifter und verwiistet. Gab es denn gar keinen
Wey zuriick, dorthin, wo das Gliidk und dic Unschuld
war? Konnte ¢s nie mehr werden, wie es gewesen war?
Wiirde ich jemals wieder so lachen, so mit den Schwestern
spielen, so nach Osterciern suchen?

Ich lief und lief, den Schweifl auf der Stirn, und hinter
mir lief meine Schuld und lief grof und ungeheuer der
Schatten meines Vaters als Verfolger mit.

An mir vorbei Hefen Alleen, sanken Waldrinder hinab,
Auf ciner Tohe machte ich hal, abseits vom Weg, ins
Gras peworfen, mit Herzklopfen, das vom Bergauf-
wirtsrennen kommen konnte, das vielleicht bald besser
wurde. Unten sah ich Stade und FluB, sah die Turnhalle,
wo jetzt die Stunde zu Ende war und die Buben auscin-
anderliefen, sah das lange Dach meines Vaterhauses. Dort
war meines Vaters Schlafzimmer und die Sdwublade, in
der die Feigen fehlten. Dort war mein kleines Zimmer.
Dort wiirde, wenn ich zuriickkam, das Gericht midh tref-
fen. — Aber wenn ich niche zuriidekam?

Ih wullte, daf ich zuriidkkommen werde. Man kam
immer zuriidk, jedesmal. Es endete immer so. Man konnte
nicht fort, man konnte nicht nach Afrika flichen oder
nach Berlin, Man war klein, man hatte kein Geld, nic-
mand half cinem. Ja, wenn alle Kinder sich zusammen-
titen und cinander hiilfen! Sic waren viele, es gab mehr
Kinder als Eltern. Aber nicht alle Kinder waren Diche
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end Verbrecher. Wenige waren so wic idh, Vielleiche war
ih der cinzige. Aber nein, idv wuBte, es kamen otters

solche Sachen vor wie meine — ¢in Onkel von mir hatte
s Kind auch gestohlen und viel Sachen angestellt, das
hatte ich irgendwann einmal erlausche, heimlidy aus einem
Gesprich der Eltern, heimlich, wie man alles Wissens-
werte erlauschen muflte. Doch das alles half mir niche,
und wenn jener Onkel selber da wiire, er wiirde mir audh
midit helfen! Tr war jetzt Hingst grof und erwadhsen,
er war Pastor, und er wiirde zu den Erwachsenen halten
und mich im Stich lassen. So waren sic alle. Gegen uns
Kinder waren sie alle irgendwic falsch und verlogen,
spiclten cine Rolle, gaben sich anders als sie waren. Die
Mutter vielleicht nichr, oder weniger.

Ja, wenn ich nun nicht mchr heimkehren wiirde? Es
kinnte ja ctwas passicren, ich konnte den Hals brechen
oder ertrinken oder unter die Eisenbahn kommen, Dann
aah alles anders aus. Dann brachte man mich nadh Hause,
und alles war still und erschrodken und weinte, und ich
tat allen leid, und von den Feigen war nicht mchr
die Rede.

Idh wuflte schr gut, daR man sich sclber das Leben
nchmen konnte. Ich dachte audh, daB idh das woh! cinmal
tun wiirde, spiter, wenn es cinmal ganz schlimm kam. Gut
wiire os gewesen, krank zu werden, aber nicht blof so mit
Husten, sondern richtig todkrank, so wic damals, als idh
Scharlachficber hatte.

Inzwischen war die Turnstunde lingst voriiber, und
auch die Zeit war voriiber, wo man midr zu FHause zum
Kaffee erwartete. Vielleidit ricfen und suditen sie jetzt
nach mir, in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf
dem Estrich, Wenn aber der Vater meinen Dichstahl schon
entdecke hatte, dann wurde nicht gesudht, dann wufite
ez Bescherd.

Es war mir nicht moglich, linger liegenzubleiben. Das
Shidksal vergafl mich nicht, es war hinter mir her. Ih
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nahm das Laufen wieder auf. Ich kam an ciner Bank

in den Anlagen voriiber, an der hing wiceder cine Fr-
inneruny, wicder eine, die cinst schon und hieh peween
war und jetzt wie Feuer brannte. Mein Vater hatte mir
ein Tasdhenmesser geschenkt, wir waren zusammen spa-
sicrenpepangen, froh und in gutem Frieden, und er haue
sich auf diese Bank gesetze, wihrend ich im Gebiisch mir
cine lange Hascelrute schneiden wollte, Und da bradh idh
im Eifer das neue Messer ab, die Klinge dicht am e,
und kam entsetze zuriick, wollte es erst verheimlichen,
wurde aber gleich danach gefrage. Ich war schr unghicklich,
wegen des Messers und wedl ich Scheleworte erwartete,
Aber da hatte mein Vater nur gelichely, mur leicht die
Schulter berithrt und gesagt: «Wie schade, du armer
Kerlts Wie hatte ich ihn da geliebe, wieviel thm innerlidy
abpebeten! Und jetze, wenn ich an das damalige Gesidit
meines Vaters dachte, an seine Stimme, an scin Mitleid —
was war ich fiir ein Ungeheuer, dafl ich dicsen Vater so
oft betriibt, belogen und heut bestohlen hatte!

Als ich wieder in die Stade kam, bei der oberen Briidee
und weit von unserm Fause, hatte die Dimmeruny schon
begonnen, Aus cinem Kaufladen, hinter dessen Glastiir
schon Liche brannte, kam cin Knabe gelaufen, der blich
plotzlich stehen und rief mich mit Namen an, Es war
Oskar Weber, Niemand konnte mir ungelegener kommen.
Immerhin erfuhr ich von ihm, daf der Lehrer mein
Fehlen in der Turnstunde nicht bemerke habe. Aber wo
ih denn gewesen sei?

«Adh nirgendss, sagte ich, «ich war nicht recht wohl

Idh war schweigsam und zuriickweisend, und nadh einer
Weile, dic ich empisrend lang fand, merkte er, dafl e
mir Listig sei. Jetzt wurde er bose,

<Laf mich in Ruhes, sagte ich kalt, «ich kann allein
heimgcehen.

«So?s ricf er jetze. «Idh kann geradesoput allein
wchen wie du, dummer Fratz! Ih bin niche dein Pudel.
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daf du's weile. Aber vorher modite idv dodh wissen, wie
das jetzt cigentlich mit unserer Sparkasse ist! Ich habe
cinen Zchner hineingetan und du nidits.»

Deinen Zehner kannst du wiederhaben, heut nodh,
wenn du Angst um ihn hast. Wenn idh dich nur nimmer
«hen mufl. Als ob ich von dir ctwas annchmen wiirde!»

«Du hast ihn neulich gern genommens, meinte er
hihnisch, aber nicht, ohne einen Tiirspalt zur Vershnuny,
offen zu Jassen.

Aber ich war heiff und bose geworden, alle in mir
angehiiufte Angst und Ratlosigkeit bradi in hellen Zorn
aus. Weber hatte mir nichts zu sagen! Gegen ihn war ich
im Redut, gpegen ihn hatte ich cin gutes Gewissen. Und idh
braudite jemand, gegen den ich mich fiihlen, gegen den
ich stolz und im Recht sein konnte. Alles Ungeordnete
und Finstere in mir stromte wild in dicsen Auswey. Idh
tat, was ich sonst so sorgfiltig vermiced, ich kehrte den
Herrensohn heraus, ich deutete an, daB es fiir midh keine
Entbehrung sei, auf dic Freundschaft mit cinem Gassen-
buben zu verzichten. Ich sagte ihm, daf fir ihn jetzt das
Beerencssen in unserm Garten und das Spiclen mit meinen
Spiclsachen cin Ende habe. Idh fiihlte mich aufglithen und
aufleben: ich hatte cinen Feind, cinen Gegner, cinen, der
shuld war, den man packen konnte. Alle Lebenstriebe
ammelten sich in diese erlosende, willkommene, be-
freiende Wut, in die grimmige Freude am Feind, der
dicsmal nidht in mir selbst wohnte, der mir gegeniiber-
stand, mich mit erschredkten, dann mit bosen Augen an-
clotzte, dessen Stimme ich horte, dessen Vorwiirfe idh
veradhten, dessen Schimpfworte ich ibertrumpfen konnte.

Im anschwellenden Wortwedhsel, didit ncbeneinander,
tricben wir dic dunkelnde Gasse hinab; da und dort sah
man uns aus ciner Haustiire nach, Und alles, was idi gepen
mich selber an Wut und Veraditung empfand, kehrte sich
egen den unseligen Weber, Als er damit ru drohen be-
gann, er werde mich dem Turnlchrer anzeigen, war ¢s
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Wollust fitr midh: er serzte sich ins Unredht, er wurde

pemein, er stirkte mich.

Als wir in der Nihe der Metzgergasse handyemein
wurden, blicben gleich ein paar Leute stehen und sahen
unserm Handel 7u. Wir hicben einander in den Bauds
und ins Gesicht und traten mit den Schuhen gevencin-
ander. Nun hatte ich fiir Augenblicke alles verpessen,
ih war im Redht, war kein Verbredher, Kampfrausdh be-
eliichte mich, und wenn Weber audh stiirker war als ich,
o war ich flinker, kliiger, rascher, feuriger. Wir wurden
heifs und schlugen uns wiitend. Als er mir mit einem ver-
sweifelten Griff den Hemdkragen aufrif}, fithlte ich mit
Inbrunst den Strom kalter Luft {iber meine glithende
FHaut laufen.

Und im Hauen, Reiffen und Treten, Ringen und
Wiirgen horten wir nicht auf, uns weiter mit Worten
anzufeinden, zu beleidigen und zu vernichten, mit Wor-
ten, die immer glithender, immer térichter und biser,
immer dichterischer und phantastischer wurden. Und audh
darin war ich ihm diber, war boser, dichterischer, er-
finderischer. Sagte er Tund, so sagte ich Sauhund. Ricf
er Schufl, so schrie ich Satan. Wir bluteten beide, ohne
ctwas zu fihlen, und dabei hiuften unsre Worte bise
Zauber und Wiinsche, wir empfahlen cinander dem
Galgen, wiinschten uns Messer, um sic cinander in dic
Rippen zu jagen und darin umzudrehen, wir beschimpllen
ciner des andern Namen, Herkunft und Vater.

Es war das erste und einzige Mal, dafl ich cinen sol-
dhien Kampf im vollen Kriegsrausch bis zu Ende ausfodt,
mit allen Hicben, allen Grausamkeiten, allen Beschimp-
fungen. Zugeschen hatte idh oft und mit grausender Lust
dicse vulgiren, urtiimlichen Flische und Schandworte an-
pehirt; nun sdhrie ich selber heraus, als sei ich ihrer von
klein auf gewohnt und in ihrem Gebraudh ageiibt. Trinen
licfen mir aus den Augen und Blut iber den Mund.
Die Welt aber war herrlich, sic hatte cinen Sinn, ¢s war
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sut zu leben, gut zu hauen, gut zu bluten und bluten zu
machen,

Nicmals vermochte ich in der Erinneruny das Ende
dieses Kampfes wieder zu finden. Irgendeinmal war e
aus, irgendeinmal stand idh allein in der stillen Dunkel-
heit, erkannte Straflenecken und Fliuser, war nahe bei
enserm Hause. Langsam floh der Rausch, langsam hirte
das Fligelbrausen und Donnern auf, und Wirklichkeit
drang stikweise vor meine Sinne, zuerst nur vor die
Augen. Da der Brunnen. Die Briide. Blut an meiner
Hand, zerrissene Kleider, herabgerutschte Striimpfe, cin
Schmerz im Knie, einer im Auge, keine Miitze mehr da —
alles kam nach und nadh, wurde Wirklichkeit und sprach
2u mir. Plotzlich war ich tief ermiider, fiihlte meine Knie
und Arme zittern, tastete nach einer Hauswand.

Und da war unser Haus. Gott sei Dank! Ich wuoflte
nichts auf der Welt mehr, als dafl dort Zufludht war,
Friede, Licht, Geborgenheit. Aufatmend schob 1ch das
hohe Tor zuriick.

Da mit dem Dauft von Stein und feuchter Kiihle iiber-
stromte mich plotzlich Erinnerung, hundertfach, O Gortt!
I's roch nach Strenge, nach Gesetz, nach Verantwortung,
nach Vater und Gott. Ich hatte gestohlen. Ich war kein
verwundeter Held, der vom Kampfe heimkehrte, Tch war
kein armes Kind, das nach Hause findet und von der
Mutter in Wirme und Mitleid gebeteet wird. Tdh war
Dicb, ich war Verbrecher. Da droben war nicht Zufludht,
Bett und Schlaf fiir mich, niche Lssen und Pflege, nicht
Trost und Vergessen. Auf midh wartete Schuld und
Gericht.

Damals in der finstern abendlichen Flur und im Trep-
penhaus, dessen viele Stufen ich unter Mithen erklomm,
atmete ich, wie ich glaube, zum crstenmal in meinem
Leben fiir Augenblidke den kalten Ather, die Finsamkeit,
das Schicksal. Ich sah keinen Ausweg, ich hatte keine
Pline, auch keine Angst, nichts als das kalte, rauhe
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Getihl: «Ey mubs seine Am Gelinder zog tdh nudh die
Treppe hinauf. Vor der Glastiir fihlte ich Lust, nody
cinen Augenblide mich auf die Treppe zu sctzen, auf-
suatmen, Ruhe zu haben. Idh tat es nidhe, o5 hatte keinen
Zwedk, Ich muBte hinein. Beim Uffnen der ‘Tiir fiel mir
cin, wie spit es woh! sei?

Ich trat ins Efzimmer. Da saflen sie um den Tisch und
hatten chen gegessen, ein Teller mit Apfeln stand nod
da. Es war gegen adit Uhr, Nie war ich ohne Erlaubnis
so spit heimgekommen, nie hatte idh beim Abendessen
pefehle,

«Gott set Dank, da bist duls rief meine Mutter Ieb-
hatt. 1ch sah, sic war in Sorge um mich gewesen, Sie lief
auf mich zu und blieb erschrocken stehen, als sie mein
Gesidit und die beschmutzten und zerrissenen Kleider sah,
Icdh sagre nichts und blidkte niemand an, dody spiirte ich
deuthidh, dafl Vater und Mutter sidh mit Blicken meinet-
wepen verstiindigten, Mein Vater schwicg und beherrsdhte
sich; idh fithlte, wic zornig er war. Die Mutter nahm sich
meiner an, Gesicht und Hinde wurden mir pewasdien,
Pllaster aufgeklebt, dann bekam ich zu esen. Mitleid
and Sorpfalt umpgab mich, ich safl still und tief beschiime,
fihlte die Wiirme und genof sie mit schledhtem Ge-
wisser. Dann ward idh zu Bett geschickt, Dem Vater gab
ich die Hand, ohne ihn anzuschen.

Als idh schon im Bette lag, kam dic Mutter noch 7u
mir. Sie nahm meine Kleider vom Stuhl und leste mir
andere hin, denn morgen war Sonntag. Dann fing sic
behutsam zu fragen an, und ich muflte von meiner Rau-
ferei erzihlen. Sie fand es zwar schlimm, schalt aber
nicht und schien ein wenig verwundere, dafl ich dieser
Sache wegen so schr gedriickt und scheu war. Dann
ping sic.

Und nun, dadite idh, war sic iiberzeugt, daft alles gut
sei. Ich hatte Hindel ausgefoditen und war blutig ge-
hauen worden, aber das wiirde morgen vergessen SCin.
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von dem andern, dem Eigentlichen, wuite sic nidhts.
sie war betriibt gewesen, aber unbefangen und zirtlidh,
Auch der Vater wuflte also vermutlidh noch nidhts,

Und nun iiberkam mich ein furchtbares Gefibl von
Enttiuschung. Idh merkee jetzt, da idv seiv dem Augen-
blide, wo idy unser Haus betreten hatte, ganz und par
von cinem cinzigen, schnlichen, verzchrenden Wunsch
erfiille gewesen war. Ich hatte nidhts anderes gedadht,
gewiinscht, erschnt, als dafl das Gewitter nun ausbredien
mirge, datd das Gericht Giber midh ergehe, daBd das Furdht-
bare zur Wirklichkeit werde und die entsetzliche Angst
davor aufhire. Ich war auf alles gefaBe, zu allem bereit
pewesen. Modhte ich schwer gestraft, geschlagen und cin-
gesperrt werden! Mochte er mich hungern lassen! Modhte
er midh verfluchen und verstoen! Wenn nur die Angst
und Spannung cin Ende nahm!

Statt dessen lag ich nun da, hatte noch Licbe und Pflege
genossen, war freundlich geschont und fiir meine Unarten
nicht zur Rechenschaft gezogen worden und konnte aufs
neue warten und bangen. Sic hatten mir die verrissenen
Klcider, das lange Fortbleiben, das versiumte Abendessen
vergeben, weil ich miide war und blutete und ihnen leid
tat, vor allem aber, weil sic das andere nicht ahnten,
weil sie nur von meinen Unarten, nichts von meinem
Verbredhen wuflten. Es wiirde mir doppelt schlimm
sehen, wenn es ans Licht kam! Viclleidht schickte man
mich, wie man frither einmal gedroht hatte, in cine Besse-
rungsanstalt, wo man altes, hartes Brot cssen und wih-
rend der ganzen Freizeit Holz sigen und Sticfel putzen
mufite, wo cs Schlafsile mit Aufschern geben sollte, dic
cinen mit dem Stock schlugen und morgens um vier Uhr
mit kaltem Wasser wedkten. Oder man iibergab midy der
Polizei? .

Jedenfalls aber, es komme wic ¢s moge, lag wicder
cine Wartezeit vor mir. Nodh linger mufite idh dic Angst
ertragen, noch linger mit meinem Geheimnis herumypchen,
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vor jedem Blidk und Schrite im Hause zittern und niemand

ins Gesicht sehen konnen,

Oder war o5 am Ende moglich, dafl mein Dicbstahl ar
nicht bemerkt wurde? Daf alles blieh, wic es war? Daf
idh mir alle diese Angst und Pein vergebens gemadi
hatte? — O, wenn das geschchen sollte, wenn dies Un-
aunsdenkliche, Wundervolle miglich war, dann wollte i
¢in panz neues Leben beginnen, dann wollte idh Gou
danken und mich dadurch wiirdig zeigen, dafl ich Stunde
fitr Stunde panz rein und fleckenlos lebte! Was ich schon
friiher versucht hatte und was mir miflgliidit war, jetzt
wiirde es pelingen, jetzt war mein Vorsatz und Wille
stark genug, jetze nach diesem Elend, dicser THolle voll
Qual! Mein ganzes Wesen bemiichtigee sich dieses Wunsdh-
vedankens und sog sich inbriinstig daran fest. Tros
regnete vom Himmel, Zukunft tat sich blau und sonnig
auf. In diesen Phantasien schlief ich endlich ¢in und schlief
unbeschwert die ganre, gute Nacht hindurdh.

Am Morgen war Sonntag, und noch im Bett empfand
ich, wic den Geschmadk einer Frudht, das cigentiimlidhe,
sonderbar gemischte, im ganzen aber so kostliche Sonn-
tapspefithl, wie idh es seit meiner Schulzeit kannte. Der
Sonntagmorgen war cine gute Sache: Ausschlafen, keine
Schule, Aussicht auf ein gutes Mittagessen, kein Gerudh
nadh Lehrer und Tinte, cine Menge freie Zeit. Dies war
die Hauptsadhe. Schwidher nur klangen andere, frem-
dere, fadere Tone hinein: Kirdigang oder Sonntags-
schule, Familienspaziergang, Sorge um dic schénen Klei-
der. Damit wurde der reine, gute, kostliche Geschmad
und Duft cin wenig verfilscht und zersetzt — so, wie
wenn zwei gleidhzeitig gegessene Speisen, ctwa ein Pud-
ding und der Saft dazu, nicht ganz zusammenpafiten, oder
wice zuwcilen Bonbons oder Badkwerk, die man in kleinen
Liden pesdhenke bekam, cinen fatalen leisen Bci_ucschmndi
von Kise oder von Erdol hatten. Man af sic, und sie
waren gut, aber es war nichts Volles und Strahlendes, man
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mufite cin Auge dabei zudriidien, Nun, so ihnlich war
metstens der Sonntag, namentlich wenn idh in die Kirdhe
oder Sonntagsschule gehen muflte, was zum Gliidk niche
immer der Fall war. Der freie Tag bekam dadurdh einen
Beigeschmack von Pfliche und von Langeweile. Und bei
den Spaziergiingen mit der ganzen Familie, wenn sic audh
oft schion sein konnten, passierte gewohnlich irgend etwas,
¢s gab Streit mit den Schwestern, man ging zu rasch oder
zu langsam, man brachte Harz an die Kleider; irgendein
Haken war meistens dabei.

Nun, das mochte kommen. Mir war wohl, Scit gestern
war cine Masse Zeit vergangen. Vergessen hatte icdh meine
Schandtat nicht, sie ficl mir schon am Morgen wieder cin,
aber es war nun so lange her, die Schrecken waren fern-
geriickt und unwirklich geworden. Ich hatte gestern meine
Shuld gebiiBr, wenn audh nur durdh Gewissensqualen,
ich hatte einen bosen, jammervollen Tag durdhlitten. Nun
war ich wieder zu Vertrauen und Harmlosigkeit gencipe
und machte mir wenig Gedanken mehr. Ganz war es ja
noch nicht abgetan, es klang noch cin wenig Drohung und
Peinlichkeit nadh, so wic in den schinen Sonntay jenc
kleinen Pflichten und Kiimmernisse mit hincinklangen.

Beim Friihstiick waren wir alle vergniigt. Es wurde mir
die Wahl zwischen Kirche und Sonntagsschule gelassen.
Idh zog, wic immer, die Kirche vor. Dort wurde man
wenigstens in Ruhe gelassen und konnte scine Gedanken
laufen lassen; auch war der hohe, feierliche Raum mit
den bunten Fenstern oft schon und chrwiirdiy, und wenn
man mit cingckniffenen Augen durdh das lange dim-
mernde Schiff gegen die Orgel sah, dann gab es mandh-
mal wundervolle Bilder; die aus dem Finstern ragenden
Orgelpfeifen erschicnen oft wic cine strahlende Stade mit
hundert Tiirmen. Auch war es mir oft gegliickt, wenn dic
Kirche nicht voll war, die ganze Stunde ungestort in
cinem Geschichtenbuch zu lesen.

Heut nahm ich keines mit und dachte auch nicht daran,
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mich um den Kirdhgang zu driiden, wic 1dh s audh sdhon
petan hatte. So viel klang von gestern abend nody in mis
nach, dafd idh gute und redliche Vorsitze hatte und pe-
sonnen war, mich mit Gott, Eltern und Welt freandlidy
und pefiigip zu vertragen. Auch mein Zorn gegen Oskar
Weber war ganz und par verflogen, Wenn er gekommen
wire, ich hitte ihn aufs beste aufgenommen,

Der Gottesdienst begann, idh sang die Choralverse mi,
es war das Lied «Hirte deiner Schafe», das wir audh in
der Sdhule auswendip gelernt hatten, Es fiel mir dabei
wicder einmal auf, wie ein Liedervers beim Singen, und
gar bei dem schleppend langsamen Gesany in der Kirdhe,
cin panz anderes Gesidht hatte als beim Lesen oder Her-
sagen. Beim Lesen war so cin Vers ein Ganzes, hatte cinen
Sinn, bestand aus Sitzen. Beim Singen bestand er nur nodh
aus Worten, Sitze kamen nicht zustande, Sinn war keiner
da, aber dafir gewannen die Worte, die cinzelnen, ge-
sungenen, langhin gedehnten Worte, cin sonderbar star-
kes, unabhingiges Leben, ja, oft waren ¢s nur cinzelne
Silben, ctwas an sidh ganz Sinnloses, die im Gesang selb-
stindig wurden und Gestale annabmen. In dem Vers
«Hirte deiner Schafe, der von keinem Schlafe ctwas
wissen mag» war zum Beispiel heute beim Kirchengesany
gar kein Zusammenhang und Sinn, man dadite audh
weder an cinen Hirten nodh an Schafe, man dachte durdh-
aus gar nichts. Aber das war keineswegs langweilig. Ein-
zelne Worte, namentlich das «Schla—afes, wurden so
seltsam voll und schén, man wicgte sich ganz darin, und
auch das «mags» tonte geheimnisvoll und schwer, erinnerte
an «Magens und an dunkle, gefiihlsreiche, halbbekannte
Dinge, dic man in sich innen im Leibe hat. Dazu dic Orgel!

Und dann kam der Stadpfarrer und die Predigt, die
stets so unbegreiflich lang war, und das seltsame Zuhoren,
wobei man oft lange Zeit nur den Ton der redenden
Stimme plodkenhaft schweben horte, dann wieder cinzclne
Worte scharf und deutlidh samt ihrem Sinn vernahm und
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Mnen zu folgen bemithe war, solange es ging. Wenn ich
nur im Chor hiitte sitzen diirfen, state unter all den Min-
pern auf der Empore. Im Chor, wo ich bei Kirchenkon-
rerten schon gesessen war, da sal man tief in schweren,
isolierten Stiihlen, deren jeder cin kleines festes Gebiude
war, und tber sich hatte man ein sonderbar reizvolles,
vielfiltipes, netzartiges Gewdélbe, und hoch an der Wand
war die Bergpredige in sanften Farben gemalt, und das
blaue und rote Gewand des Heilands auf dem blafiblauen
Himmel war so zart und begliidkend anzuschen,

Manchmal knadkte das Kirdhengestithl, gegen das ich
cine ticfe Abneigung hegte, weil es mit ciner gelben, dden
Lackfarbe gestrichen war, an der man immer cin wenig
kleben blich. Manchmal summte eine Fliege auf und gepen
cines der Fenster, in deren Spitzbogen blaurote Blumen
und griine Sterne gemalt waren. Und unverschens war die
Predigt zu Ende, und ich streckte mich vor, um den Plarrer
in seinen engen, dunklen Treppenschlauch verschwinden
ru schen. Man sang wieder, aufatmend und schr laut,
und man stand auf und stromte hinaus; ich warf den
mitgebrachten Fiinfer in die Opferbiichse, deren bledher-
ner Klang so schlecht in dic Feierlichkeit pafite, und lief
mich vom Menschenstrom mit ins Portal zichen und ins
Frete treiben.

Jetzt kam dic schonste Zeit des Sonntags, dic zwel Stun-
den zwischen Kirche und Mittagessen. Da hatte man scine
Plicht getan, man war im langen Sitzen auf Bewegung,
auf Spicle oder Ginge begierig geworden, oder auf cin
Buch, und war vollig frei bis zum Mittag, wo es meistens
ctwas Gutes gab. Zufrieden schlenderte ich nach Hause,
angefiillt mit freundlichen Gedanken und Gesinnungen.
Die Welt war in Ordnung, es lief sich in ihr lcben. Fried-
fertig trabte ich durch Flur und Treppe hinauf.

In meinem Stiibchien schien Sonne. Idh sah nach meinen
Raupenkiisten, die ich gestern vernachlissigt hatte, fand

cin paar ncue Puppen, gab den Pflanzen frisches Wasser.
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Da ging die Tiir.

Ich aditete nicht gleich darauf. Nadh ciner Minute
wurde die Stille mir sonderbar; ich drehte micdh um, Dy
stand mein Vater. Er war blafl und sah gequitlt aus, Der
Gruf blich mir im Halse stedken. Ich sah: er wuflte! Fr
war da. Das Gericht begann. Nichts war gut geworden,
nichts abpehiifie, nidhts vergessen! Die Sonne wurde bleidh,
und der Sonntagmorgen sank welk dahin.

Aus allen Himmeln gerissen starrte ich dem Vater ent-
eepen. Ich haflte thn, warum war er nicht gestern gekom-
men? Jetzt war ich auf nichts vorbercitet, hatte nichts
bereit, nicht einmal Reue und Schuldgefithl, — Und wozu
brauchte er oben in sciner Kommode Feigen zu haben?

Er ping zu meinem Biicherschrank, griff hinter die Biicher
und 7oy cinige Feigen hervor. Es waren wenige mehr da.
Dazu sah er mich an, mit stummer, peinlicher Frage. Idh
konnte nichts sagen. Leid und Trotz wiirgten mich,

«Was ist denn?» brachte ich dann heraus.

«Woher hast du diese Feigen?» fragte er, mit ciner be-
herrschten, Teisen Stimme, die mir bitter verhaflt war.

I begann sofort zu reden. Zu ligen. Teh erzihlee, daf
ich dic Feigen bei einem Konditor gekauft hitte, es sci cin
panzer Kranz gewesen. Woher das Geld dazu kam? Das
Geld kam aus ciner Sparkasse, dic ich gemeinsam mit
cinem Freunde hatte, Da hatten wir beide alles kleine
Geld hincingetan, das wir je und je bekamen. Ubrigens =
hier war dic Kasse. Ich holte die Schachtel mit dem Schlitz
hervor, Jetzt war blof noch ein Zehner darin, chen weil
wir pestern die Feigen gekauft hatten.

Mecin Vater hisrte zu, mit cinem stillen, beherrschten
Gesicht, dem ich niches glaubte.

~Wieviel haben denn die Feigen gekostet?s fragte er
mit der 7u leisen Stimme.

«Fine Mark und sechzig.»

«Und wo hast du sic gekauft?»

<Beim Konditor.»
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«Bei weldiem?»

-Bei Haager.»

Es gab cine Pause. Ich hiclt die Geldschadhtel nodh in
fricrenden Fingern. Alles an mir war kale und fror.

Und nun fragte er, mit ciner Drohung in der Stimme:
st das wahr?»

I redete wieder rasch. Ja, natiirlich war ¢s wahr,
und mein Freund Weber war im Laden gewesen, ich hatte
ihn nur begleitet. Das Geld hatte hauptsichlich thm, dem
Weber, gehirt, von mir war nur wenig dabei.

«Nimm deine Miitze», sagte mein Vater, «wir wollen
mitcinander zum Konditor Haager gehen. Er wird ja
wissen, ob es wahr ist.»

1ch versuchte zu licheln. Nun ging mir die Killte bis
in Ferz und Magen. Ich ging voran und nahm im Kor-
ridor meine blaue Miitze. Der Vater 6ffnete die Glastiir,
auch cr hatte seinen Hut genommen.

«Noch cinen Augenblick!» sagte idh, «ich muf schnell
hinausgehen.»

Fr nickte. Ich ging auf den Abtritt, schlof zu, war
allein, war nodh cinen Augenblidk gesichert, Oh, wenn ich
jetzt gestorben wiire!

Idh blich cine Minute, blich zwei. Es half nichts. Man
starb niche. Es gale standzuhalten. Ich schlof auf und
kam. Wir gingen die Treppe hinunter.

Als wir cben durchs Haustor gingen, fiel mir ctwas
Gutes cin, und ich sagte schnell: «Aber heut ist ja Sonn-
tag, da hat der Haager gar nicht offen.»

Das war cine Hoffnung, zwei Sckunden lang. Mein
Vater sagte gelassen: «Dann gehen wir zu ithm in die
Wohnung. Komm.»

Wir gingen. Ich schob meine Miitze gerade, stedkte cine
Hand in dic Tasche und versuchte neben ihm daher 7u
wchen, als sci nichts Besonderes los. Obwohl ich wufite,
daB alle Leute mir ansahen, ich sei cin abgefihrter Ver-
brecher, versudite ich doch mit tausend Kinsten, ¢s 7u
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verheimlichen, Idh bemithte mich, einfach und harmlo,
su atmen; s brauwhte niemand zu schen, wie s mir die
Brust zusummenzop. Idh war bestrebt, cin areloses Ge-
sicht zu machen, Selbstverstindlichkeit und Sicherheit vu
hewheln, Ich 7oy einen Strumpf hodh, ohne dafl er e
nitiy hatte, und Lidielte, wihrend ich wufSte, daf dies
Lidieln furditbar dumm und kiinstlich aussche. Inomir
innen, in Kehle und Eingeweiden, safl der Teufel und
wiirpte midh,

Wir kamen am Gasthaus voriiber, beim Huofschmicd,
beim Lohnkutsdher, bei der Eisenbahnbriidie. Dort drithen
hatte ich gestern abend mit Weber gekimpft, Tat nidhe
der RiR beim Auge noch weh? Mein Gour! Mein Gout!

Willenlos ging idh weiter, unter Krimpfen um meine
Haltung bemithe. An der Adlerscheuer vorbei, die Bahn-
hofstrafle hinaus. Wie war diese Strafle gestern nodh put
und harmlos gewesen! Niche denken! Weiter! Weiter!

Wir waren ganz nahe bei Haagers Haus, Ich hatte in
diesen paar Minuten cinige hundertmal die Szene voraus
erlebt, die midh dort erwartete, Nun waren wir da. Nun
kam ¢s.

Aber es war mir unmiglidh, das auszuhalten. Ich blich
stehen,

«Nun? Was ist?» fragte mein Vater.

«Ich gehe nicht hincins, sagte ich leise.

Er sah 7u mir herab. Er hatte ¢s ja gewuft, von An:
fang an. Warum hatte ich ihm das alles vorgespiclt und
mir so viel Mihe gegeben? Es hatte ja keinen Sinn.

«Hast du dic Feigen nicht bei Haager gekauft?-
fragte er.

Ich schiittelte den Kopf.

«Adh 504, sagte er mit scheinbarer Ruhe, «Dann kinnen
wir ja wicder nach Hause gehen.»

Er benahm sich anstindig, er schonte midh auf der
Strafle, vor den Leuten. Es waren viele Leute unterwegs
jeden Augenblick wurde mein Vater gegriifit. Weldies
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Theater! Weldhe dumme, unsinnige Qual! Idy konnte thm
fiir diese Sdhonung nicht dankbar sein.

Er wuflte ja alles! Und er lieB midh tanzen, liel midh
meine nutzlosen Kapriolen vollfithren, wic man cine ye-
fangene Maus in der Drahtfalle tanzen Lifit, che man sie
ersiuft. Ach, hiitte er mir gleich zu Anfang, ohne mich
iberhaupt zu fragen und zu verhiren, mit dem Stodk
iber den Kopf gehauen, das wiire mir im Grunde licber
gewesen als diese Ruhe und Geredutigkeit, mit der er mich
in meinem dummen Liigengespinst cinkreiste und langsam
erstickte. Uberhaupt, vielleicht war es besser, cinen groben
Vater zu haben als so cinen feinen und geredhten. Wenn
¢in Vater, so wie es in Geschichten und Traktitdhen vor-
kam, im Zorn oder in der Betrunkenheit seine Kinder
furchtbar priigelte, so war er eben im Unredit, und wenn
dic Priigel auch weh taten, so konnte man dods mnerlich
die Achseln zudken und ihn veraditen. Bei meinem Vater
ging das nicht, er war zu fein, zu cinwandfrei, er war
nie im Unrecht. Thm gegeniiber wurde man immer klein
und clend.

Mit zusammengebissenen Zihnen ging idv vor ihm her
ins Haus und wicder in mein Zimmer. Er war nodh immer
ruhiy und kiihl, vielmehr er stellte sidh so, denn in Wahe-
heit war er, wic ich deutlich spiirte, schr bisse. Nun be-
gann cr in seiner gewohnten Art zu sprechen.

«Ih modite nur wissen, wozu diese Komédie dienen
<oll? Kannst du mir das nidht sagen? Idh wuBte ja gleich,
daf deine ganze hiibsche Geschidite erlogen war. Also
wosu die Faxen? Du hiltst mich doch nicht im Ernst fiir
so dumm, daf idh sic dir glauben wiirde?»

Ich bift weiter auf meine Zihne und schluckte. Wenn
er dodh aufhoren wollte! Als ob idh selber gewuflt hiue,
warum ich ihm diese Geschichte vorlog! Als ob ich sclber
gewullt hitte, warum ich nidit mein Verbredien pestchen
und um Verzeihung bitten konnte! Als ob ich audi nur
gewuflt hiitte, warum ich diesc unseligen Feigen stahl!
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Hatte idh das denn gewolly, hatte 1ch es denn mit Gbee-
lepung und Wissen und aus Griinden getan?! Tat es mir
denn nidht leid? Lite ich denn nicht mehr darunter als er?

Fr wartete und machte ein nervises Gesidht voll mih-
vamer Geduld, Einen Augenblidk lang war mir selbst die
Lage vollkommen klar, im UnbewufSten, dody hiue idh
e nicht wie heut mit Worten sagen konnen. Es war so:
1h hatte gestohlen, weil idh trostbediirfliy in Vaters Zim-
mer gehommen war und es zu meiner Enttiuschung leer
pefunden hatte, Idh hatte niche stehlen wollen. T hatee,
als der Vater nicht da war, nur spionicren wollen, mid
unter seinen Sadhen umschen, seine Geheimnisse belau-
schen, ctwas iber thn erfahiren. So war es. Dann lagen
Feigen da, und idh stahl. Und sofort bereute ich, und den
panzen Tag pestern hatte ich Qual und Verzweitlung pe-
litten, hatte zu sterben gewiinsche, hatte mich verurtaly,
hatte neue, gute Vorsitze gefafie. Heur aber — ja, heut
war ¢s nun anders. Ich hatte diese Reue und all das nun
auspekoster, ich war jetzt niichterner, und idh spiirte un-
erklirliche, aber riesenstarke Widerstinde gegen den
Vater und gegen alles, was er von mir crwartete und
verlangte.

Flitte ich thm das sagen konnen, so hiitte er mich ver
standen. Aber audh Kinder, so schr sic den Grofien an
Klugheit dberlegen sind, stchen cinsam und ratlos vor
dem Schidksal,

Steif vor Trotz und verbissenem Weh sdiwicg idh
weiter, lieB ihn klug reden und sah mit Leid und seltsamer
Schadenfreude zu, wie alles schiefging und schlimm und
schlimmer wurde, wic er litt und enttiusche war, wic et
vergeblidi an alles Bessere in mir appellierte.

Als er fragte: «Also hast du die Feigen gestohlen?s,
konnte ich nur niden. Mchr als ein schwaches Nidien
brachte ich auch nicht iber mich, als er wissen wollte, ob
es mir leid tue. — Wie konnte er, der grofie, kluge Mann,
so unsinnig fragen! Als ob es mir etwa nicht leid getan
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hitte! Als ob er niche hiitte schen kénnen, wic mir das
Ganze weh tat und das Herz umdrehte! Als ob es mir
miglich gewesen wire, mich ctwa gar nodh meiner Tat
und der elenden Feigen zu freuen!

Viclleicht zum erstenmal in meinem kindlichen Leben
empfand ich fast bis zur Schwelle der Einsicht und des
Bewufltwerdens, wie namenlos zwei verwandte, gegen-
cinander wohlgesinnte Menschen sich mifiverstechen und
quilen und martern kénnen, und wie dann alles Reden,
alles Klugscinwollen, alle Vernunft blof§ nody Gitt hin-
sugieBt, blof ncue Qualen, ncue Stiche, neue Irrtiimer
schafft. Wie war das moglidh? Aber s war moglidh, es
geschah. s war unsinnig, cs war toll, es war zum Lachen
und zum Verzweifeln — aber es war so.

Genug nun von dieser Geschichte! Es endete damit, daf
idh iiber den Sonntagnachmittag in der Dachkammer cin-
gesperrt wurde. Einen Teil ihrer Schredken verlor die
harte Strafe durch Umstinde, weldie freilich mein Ge-
heimnis waren. In der dunkeln, unbenutzten Bodenkam-
mer stand nimlich ticf verstaubt cine Kiste, halb voll mit
alten Biichern, von denen cinige keineswegs fiir Kinder
bestimmt waren. Das Licht zum Lesen gewann ich durch
das Beisciteschicben cines Dachziegels.

Am Abend dieses traurigen Sonntags gelang ¢s meinem
Vater, kurz vor Schlafengehen mich nodh zu cinem kur-
7en Gespriich zu bringen, das uns versohnte. Als ih im
Bette lag, hatte ich dic Gewiflheit, daB er mir ganz und
vollkommen verzichen habe — vollkommener als ich ihm.
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