Geschichte eines Mordes

Ich weifs nicht, ob meine Abneigung gegen bucklige Menschen die Folge meiner tiefen
Abneigung gegen den buckligen Friseur in unserer Stadt gewesen ist oder ob,
umgekehrt, meine urspriingliche Abneigung gegen Verwachsene sich in diesem
Menschen bestiitigt hat. Mir will scheinen, daf ich von jeher einen uniiberwindlichen
Widerwillen gegen alles von Gott mit Hacker, Geschwiir, Aussatz, Flechten und
dhnlichem Makel Gezeichnete empfunden habe, ja, im Grunde sogar gegen alles
Schwache und Zarte, selbst gegen Tiere, soweit sie eben von Natur aus nicht mit Stirke
und Kraft versehen waren.

Nach diesem konnte man annehmen, daf ich selbst immer ein kriiftiger und
gesundheitsstrotzender Mensch gewesen bin. Ich méchte nun gleich erkldren, daf
gerade das Gegenteil davon wahr ist. Ich war so schwiichlich, daf ich aus der
Kadettenschule, in die ich durch Inanspruchnahme aller Beziehungen meines Vaters
endlich aufgenommen wurde, bereits nach etwa einem halben Jahre ausscheiden
mubfte. Ich war immer klein, mager, schmal, mein Gesicht war stets bleich wie Wachs,
meine Schultern waren so hoch, daf ich den Eindruck leichter Verwachsenheit
hervorrufen konnte, um die Augen hatte ich stets dunkelblaue Ringe, meine Gelenke
und meine Knochen waren immer und sind noch heute zart. Wundert man sich, daf
ich trotzdem alles Schwache hafte? Ist es nicht vielmehr wahr, dak man nichts so aus
der Tiefe seines Herzens hassen kann und verachten als sich selbst oder sein
Spiegelbild?

Ich werde die Geschichte einer Tat erzihlen, die die Geschichte meiner Jugend ist.
Meine Knabenjahre sind nicht von Liebe umgeben gewesen wie die anderer Menschen.
Niemand war je giitig zu mir. Blof einmal hat ein Mensch wie zu einem Menschen zu
mir gesprochen, wenn auch nur in einem Brief. Ich werde erzihlen, wie ich an diesem
Menschen gehandelt habe. Meine Richter waren erbarmungslos zu mir und selbst mein
Anwalt nannte mich einen durch das Elend duferer Umstiinde, durch Abstammung von
einem moralisch minderwertigen Vater selbst moralisch minderwertigen und verhirte-
ten Menschen. Die Richter verurteilten mich zu zwanzigjahriger schwerer Kerkerstrafe,
der hichsten Strafe, die sie bei meinem Alter iiber mich verhiingen konnten. Damals
war ich siebzehn Jahre alt. Nun bin ich einunddreibig.

Ich bin nicht ungliicklich in diesem Haus und nicht ungeduldig. Ich freue mich der
Strenge meiner Aufseher, ich freue mich des Zwanges zu Regelmifigkeit in Schlaf,
Arbeit, Spaziergang, dem ich unterworfen bin. Ich liebe solch ein Leben und ma nchmal
ist mir, als sei ich nicht Strifling, sondern Soldat, ein einfacher gehorchender Soldat,
was ich gerne geworden wiire. Ich liebe es, zu gehorchen.

In sechs Jahren werden ich dieses Haus verlassen. Man sagt, dab in der Regel die
Menschen, die nach Jahren, Jahrzehnten der Gefangenschaft aus dem Kerker gehen,
nicht als brauchbare Glieder in die Gesellschaft der Menschen zuriickkehren. Allein
ich glaube, ich werde den Kerker nicht gebrochen verlassen. Ruhig werde ich iiber die
Schwelle dieses Hauses gehen und nicht, um eine lang entbehrte Freiheit ungebunden
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his zur Neige zu geniefien. Ich werde einen Dienst nehmen, eine Arbeit. Hier habe ich
das Drechslerhandwerk gelernt und so viel Geschick gezeigt, dah sogar der Direktor
Jes Hauses manchen Gegenstand fiir seinen eigenen Gebrauch von mir anfertigen liefs.
Ich hoffe, mich mit dieser Fertigkeit ernihren zu konnen, wenn meine Strafe um sein
wird.

Ich habe gesagt, daf mir hier manchmal ist, als sei ich Soldat. Nun will ich hinzufiigen,
dafs dieses Wort nicht ganz das und nicht alles, was ich hier fiihle, umfaft. Wenn ich
abends in meiner Zelle sitze und zu dem kleinen vergitterten Fenster hinaufsehe,
scheint es mir oft, als sei ich nicht Striifling, sondern Ménch. Ein kleiner, unbekannter,
stiller Monch, ein einfiltiger Monch, mit dem sein Oberer zufrieden ist, und ich lichle
und bisweilen falte ich iiber den Knien meine Hiinde. Nein, es ist so gar nicht Sehnsucht
nach der Welt in mir, nur Geduld, Ruhe, Zufriedenheit. Wenn mich meine Richter, der
Anwalt und die Frauen, die bei meinem Prozesse Zuhorerinnen waren, so sihen, gewif
wiirden sie wieder sagen, ich sei ein verhirteter, verstockter und moralisch
minderwertiger Mensch. Ich sitze da und lichle. Ein Mérder! Und sitze da und lichle
wie ein zufriedener frommer Monch.

Bin ich wirklich ein Mérder? Ich habe einen Menschen getotet. Aber mir ist, als habe
ich sie gar nicht selbst getan, so fern, so fremd ist mir diese Tat. Mir ist sie wie eine
klgsterliche Geifielung, die ich einmal iiber mich, nicht iiber den Ermordeten, verhéingt
habe. Als sei die Narbe noch auf meinem Riicken. Doch verheilt. Noch koste ich die
Erinnerung an diese Geifelung meines Fleisches und freue mich ihrer, da ich kein
Instrument in meiner armen Zelle habe, den durch Askese abgehirmten Korper von
neuem zu strafen, nicht aus Haf, nicht aus Rache zu strafen, nicht um die Lust der
Sinne aus ihm zu jagen, aus einem Gefiihl vielmehr, das ich nicht klar umschreiben
kann: ich nenne es Gehorsam.

Aber ich will nicht mich in Betrachtungen iiber mein derzeitiges Leben verlieren,
vielmehr so kurz, wie ich es vermag, die Geschichte meines Lebens mitteilen. Ich war
erst siehzehn Jahre alt, als es geschah, und hatte nicht viel gesehen und erlebt, da ich,
abgesehen von meiner kurzen Kadettenzeit, nicht aus der kleinen Stadt heraus-
gekommen war, in die, wenige Jahre nach meiner Geburt, nach seinem Abschied und
nach dem Tode meiner Mutter, mein Vater mit mir iibersiedelte. In einem einstéckigen
schmalen Hause, das am unteren Ende des etwas ansteigenden Marktplatzes neben der
Kirche lag und dessen erstes Stockwerk ich mit meinem Vater bewohnte, wuchs ich
auf.

Ich habe meinen Vater so deutlich in Erinnerung, als stiinde er lebend vor mir. Wenn
auch unmittelbar vor dem Ereignis sein AuBeres verfiel, hatte er selbst da noch die
aufrechte soldatische Haltung des Oberkdrpers, trug noch immer den schwarzen,
langen, nun nicht mehr ganz sauberen Rock hoch geschlossen. Tch weib, daf frither
tiglich meines Vaters erster Weg in die Rasierstube fiihrte, wo er sich das Kinn sauber
ausrasieren, den Backenbart frisieren und den Schnurrbart einbinden liefs trotz unserer
drmlichen Verhiltnisse, die meinen Vater sicherlich stark bedriickten.

Im Orte nannte man ihn nicht anders als den General. Dieser Name wurde ihm anfangs
gewik beigelegt, um den alten Herrn mit den soldatischen Alliiren zu verspotten. Spiiter
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Menschen ausging, als ich diese Niederschrift begann. Der hifliche, bucklige Mensch,
dessen lange Arme fast bis zu den Knien herabhingen, ist mir wie das Sinnbild dieser
hiflichen, einsamen und ungliicklichen Zeit.
Josef Hascheks Oberkérper hatte die Form eines nach oben etwas abgeflachten, auf der
Spitze stehenden Wiirfels. Sowohl aus der Brust wie aus den Riicken ragte je eine Ecke
dieses Wiirfels weit heraus. Ohne Hals saf der Kopf, der beim Gehen ganz eigentiimlich
schaukelte, in den Schultern. Ich erinnere mich in diesem Zusammenhange einer Uhr,
die im Laden eines Uhrmachers auf dem Marktplatz im Fenster hing und von uns
Kindern angestaunt wurde. Es war eine Pendeluhr, die an ihrem oberen Rand einen
Mohrenkopf mit beweglichen Augen trug. Dieser Kopf war wohl mit dem Pendel
verbunden und wurde von diesem in gleichmiikige Bewegung gesetzt. Auch saf er nicht
etwa auf einem Hals, sondern ragte kaum mit dem Kinn hervor, ein Umstand, der den
Bewegungen dieses Kopfes, wie mich diinkt, etwas Grauenvoll-Komisches gab und es
mit sich brachte, daf ich mich seiner hei der Schilderung von des Friseurs
schaukelndem Kopf erinnere.
Ich weif nicht, wodurch es dem Friseur Haschek gelang, zuerst das Vertrauen meines
Vaters zu erringen, immer gréfieren Einfluf auf ihn zu gewinnen, ja ihn endlich véllig
zu beherrschen. In meinem Prozeb ist Haschek als einer der Hauptzeugen aufgetreten
und nicht zuletzt ihm ist es zuzuschreiben, daf die Herzen meiner Richter sich gegen
mich verhirteten und daf ich vor ihnen stand als ein keiner sittlichen Regung fiihiges
Geschépf. Alles, was mich in den Augen derjenigen, die iiber mich urteilen sollten,
verwerflich erscheinen lassen konnte, trug er ihnen vor und er erreichte seinen Zweck.
Er war mein Feind, seit ich denke.
Ich habe berichtet, wie widerwiirtig mir stets alles Schwache, Kranke und Bresthafte
gewesen ist. Es mag sein, daf der Friseur meine Abneigung dunkel fiihlte und daf dies
zuerst Regungen des Hasses gegen mich in ihm weckte. Hiezu mag gekommen sein,
daf er die stille Ablehnung bemerkte, die ich fiir die Entwicklung der immer innigeren
Freundschaft zwischen ihm und meinem Vater zeigte. Gewif hat auch er, wie alle
anderen, mein Schweigen, meine trotzige Einsamkeit, die die Folgen meines Ungliickes
T»varen, als Stolz gedeutet, und es mag diesen hiifilichen Menschen gekrinkt haben, daf
lc.h mich nicht zu ihm setzte, mit ihm zu sprechen und seinem Geschwiitz zuzuhdren.
Vielleicht fiihlte er, daf ich diesen Umgang meines Vaters als seine tiefste Erniedrigung
empfand. Denn solche Menschen pflegen zu sein wie ein Mérder auf der Flucht, der ein
fmckenes Blatt vom Baume fallen hsrt und erschrickt. Solche Menschen, sage ich, und
ich muf befiirchten, dak man mich nicht versteht. Habe ich doch bisher nur gesagt,

dab der Friseur bucklig, schwach und hiflich gewesen ist und daf sein Kopf beim
Gehen sonderbar in den Schultern schaukelte.

Solche Menschen sind gewalttiitig, herrisch, schonungslos und grausam gegen alles,

was schwiicher ist als sie und in ihre Macht kommt. Solche Menschen, solche hiiBliche,
verwachsene und schwache Menschen sind unterwiirfig und demiitig gegen alles,
was‘ Sﬁﬂ.(er ist als sie. Aber sie hassen es und sie wissen es zu vernichten, wenn
es"swh eine Bléke gibt oder in ihre Gewalt fillt. Solche Menschen sind klug. S,ie sind
kliiger als die Starken, Gesunden, Geradegewachsenen. Sie lachen iiber die Ruhe
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dieser Gesunden, die ihrer guten Verdauung entspringt, sie verhohnen im Innern ihren
aufrechten Gang, die Wiirde, in der sie einherschreiten, das Produkt ihrer Mittel-
mihigkeit. Aber ihre Klugheit hebt solche Menschen nicht iiber diese Mittelmifigen,
Gesunden. Thr Lachen ist nicht erkennende Ironie, es ist eine verwundende Waffe,
deren Schiirfe sich nach innen kehrt und schmerzend das eigene Fleisch stachelt.
Solche Menschen leben unter dem Drucke einer bestindigen Furcht, wie der
Verbrecher auf der Flucht, denn haben sie gleich kein Verbrechen begangen, so ist
doch alles in ihnen bereit, es jederzeit zu tun. In solchen Menschen ist der Verdacht
immer wach, daf man sie verachte, sie hiifilich finde, iiber ihre Hibflichkeit lichle, daf
man Ekel empfinde vor ihnen. Sie sind eitler als die schtnen Menschen. Sie lieben es,
sich auffallend zu kleiden, ja, eine Blume ins Knopfloch zu stecken, gleichsam
verwegen den Spott herausfordernd, vielleicht weil es ihnen Qual bereitet, den
armseligen, abgezehrten Kérper den Blicken auszustellen, diesen Korper, den sie selbst
hassen und verachten, mehr als die andern ihn verachten, mehr als sie selbst irgend
etwas in der Welt hassen und verachten.
Vielleicht ist der Friseur darum besonders mein Feind gewesen, weil ich ja im Grunde
seinesgleichen war und doch mich von ihm unterschied. Denn ich hatte mich noch
nicht aufgegeben. Er war dem Bewuhtsein seiner Schwiiche und Bresthaftigkeit schon
erlegen, wenn er je dagegen gekiimpft hat. Ich aber war beherrscht von dem Gedanken
an ein Ziel, der mich bis zu meiner Tat nicht verlieb, und so war ich noch nicht besiegt.
Vielleicht war es die Gewifheit dieses Gedankens, die meine Gliicklosigkeit wie Stolz
erscheinen lief und mich einsam machte. Meine Einsamkeit machte den Friseur zu
meinem Feind, nicht allein weil er die Einsamen hafite, sondern weil ich war wie er und
doch einsam. Denn Menschen seiner Art sind nicht einsam. Sie wollen Menschen, die
ihnen zuhéren, vor denen sie sich entbléfen, sich schiinden, in Worten, in Lachen,
Triinen und Bewegungen schinden, aus Sucht, ihre eigene Kliiglichkeit noch zu quilen
und den Gedanken der Rache an denen, die ihnen zuhdren, nicht sterben zu
lassen.
0 Gott, o Gott! Mir ist, als habe ich, indes ich glaubte, den Friseur zu schildern, auch
mich selbst, wie ich damals war, beschrieben. All das, wovon ich sagte, dab es in ihm
gewesen sei, o Gott, auch in mir ist es gewesen. Auch ich war klein und schwach, bleich,
krinklich und wie alles Kranke hiflich, man konnte denken, daf ich verwachsen sei,
wenn ich auch keinen Hocker hatte. War nicht auch ich gewalttitig und grausam gegen
alles Schwiichere, das in meine Gewalt fiel? Ich werde erzihlen, wie ich Tiere gequilt
habe. War ich nicht unterwiirfig und demiitig gegen den Starken und hafite ihn
mgleich? Wie hiitte ich sonst schweigen konnen, als der Fremde mir Schmach antat,
ihn hassen, beneiden und schweigen? Dann aber, als er in meine Gewalt kam, wie ward
ich da, erst jetzt begreife ich es, das Werkzeug der Rache an ihm, der Rache des
hiiflichen Wurmes an dem Riesen! Nein, nein, mir ist nun, als sei dies alles doch nicht
blof in der Verkettung der Zufille gelegen. Als habe ich so getan, weil ich, so geboren,
$0 tun mubte, Auch in mir doch ist die Unsicherheit und Ruhelosigkeit bestindiger
Furcht gewesen, als konne jede Stunde mir bringen, was mich so restlos demiitigt, daf
ich die Kraft nicht habe, diese Stunde zu iiberleben, was mich entlarvt, was mich
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enthiillt, ganz sichtbar macht, meine Liige, mein Verbrechen entschleiert. Auch ich
Verbrecher auf der Flucht. Und habe noch nicht gelogen und noch nicht verbrochen,
Noch nicht! Doch das Verbrechen ist auf dem Weg. O Gott, nun, vierzehn Jahre lang
Strifling, wie weik ich doch erst jetzt, wie alles, was geschah, nicht Zufall war. War der
Verdacht, dak man mich verachte, nicht in mir? Und war nicht er es eigentlich, der mir
mein Ziel gab? War ich nicht eitel? Schmiickte der Friseur den Rock mit einer Blume,
aus welchem Grunde denn, wenn nicht aus Eitelkeit, trug ich noch immer, lange
nachdem ich die Kadettenschule verlassen hatte, den anliegenden, bunten Militirrock
mit gelben Tressen und Knépfen? Und empfand ich nicht Abneigung gegen den Friseur
aus demselben Grunde, aus dem er mein Feind war, weil wir in einander uns selbst
erkannten?
Ich weif nicht, wer diese Niederschrift einmal lesen wird. Vielleicht wird er nicht
verstehen, was ich sagen will, und vieles widerspruchsvoll finden. Mir aber ist, da alle
Widerspriiche nur scheinbar sind. Man soll daran denken, daf nichts, was aus uns
kommt, aus einer einzigen Wurzel wiichst.
Da der Friseur das Vertrauen meines Vaters errungen hatte, beniitzte er es, mich aus
seinem Herzen zu driingen. Ich glaube, ihm ist es zuzuschreiben, daf ich lange meine
Mahlzeiten in der Kiiche des Gasthauses mit Gesinde und Bettlern einnehmen mu fite,
daf mein Vater jedes Vertrauen zu mir verlor und, Je tiefer er sank und je 6fter er sich
betrank, desto mehr und schmerzhafter mich schlug. Vor Gericht gab Haschek an, der
Grund von meines Vaters Freundschaft fiir ihn sei gewesen, dak der alte Mann ein kaum
verstindliches Interesse fiir des Friseurs Nichte Milada gehabt habe, die Haschek die
Wirtschaft fiihrte und in der Frisierstube aushalf. Auch das Kind der Milada sei des
Generals Kind, der trotz seines Alters, wie der Friseur des &fteren zu beobachten
Gelegenheit gehabt habe, noch gut bei Kriften gewesen sel. Der Friseur wollte sich iiber
diese Beobachtungen weiter verbreiten, allein der Vorsitzende des Gerichtes hief ihn
schweigen. Milada selbst verweigerte iiber diesen Punkt die Aussage. Sie schimte sich,
die Wahrheit zu sagen, und liefs lieber die Liige bestehen. Denn der Bucklige hatte
gelogen. Ich weif es. Denn ich hatte alles mit angesehen.
Ich war nach meiner Riickkehr aus der Kadettenschule trotz meines standhaften
Widerspruches zu Haschek als Lehrling gekommen. Ich empfand dies als tiefste
Schmach, die mir angetan werden konnte. Allein der Beruf war mir widerwirtig. Ich
konnte niemals ohne innere ﬂ'berwindung mich dem borstigen Gesicht eines Mannes
nithern, die Haut mit weifiem Seifenschaum geschmeidig zu machen. Spiiter, als ich
selbst das Messer fiihrte, fiihlte ich oft beim Schaben der Bartstoppeln die Versuchung,
in die Haut zu schneiden, daf das rote Blut iiber die eingeseiften Wangen herabrinne.
Dazu kam, daf ich diesen Beruf beim buckligen Friseur erlernen mufte. Ich will nicht
die Leiden beschreiben, die ich in meiner Lehrzeit von Haschek, der mich schlug und
zu Diensten niederster Art zwang, ertragen habe. Ich will blok erwihnen, daf ich
gezwungen wurde, tiglich am Morgen, wenn ich von zu Hause in die Rasierstube kam,
zuerst in das hinten gelegene Zimmer, in dem der Friseur schlief, zu gehen und
Hascheks Nachtgeschirr unter dem Bett hervorziehen, um es in den Abtritt zu
entleeren. Nie lief sich der Bucklige den Genuf entgehen, mich bei dieser Titigkeit
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genau zu beobachten. Noch heute, hier in meiner Zelle, fiihle ich den ekelhaften
Geruch von fetten Pomaden und Tinkturen, nach denen die Stube stank, in meiner
Nase. Mein Trost war, daf diese Zeit voriibergehen und daf ich doch noch Soldat sein
wiirde.
[ch wiifite, daf der Bucklige log, aber ich sagte anfangs nichts davon vor Gericht. Denn
mir war, als werde das Andenken meines Vaters durch solche Auseinandersetzungen
nur noch mehr beschmutzt. Erst als mein Urteil verkiindet war, und also die
Verhandlung schon beendet, sagte ich leise, aber in der Stille, die ringsum war, konnten
die Worte deutlich vernommen werden: ,Mein Vater ist nicht der Vater des Kindes
gewesen, und als ich sah, dak mich alles verstindnislos ansah, wohl weil alle schon
diese unwichtige Episode des Prozesses, die zudem schon einen Tag zuriicklag,
vergessen hatten, wiederholte ich es deutlicher: ,,Der General war nicht der Vater von
Miladas Kind.* Dann fiihrte man mich ab.
Der Vater von Miladas Kind war Miladas Onkel, der Bucklige. Milada war die Tochter
von Hascheks Schwester und elternlos. Sie war schlank, grof, hatte blonde Haare und
kleine, aber gut geformte Briiste. Als ich bei dem Friseur eintrat, war sie etwa
fiinfundzwanzig Jahre alt und ein Jahr im Hause. Trotzdem sie noch nicht alt war, war
ihr Gesicht verbliiht, wohl durch Armut und Entbehrungen, die sie friiher ertragen
hatte. Bald nach meinem Eintritt bei Haschek bemerkte ich, daf etwas zwischen den
beiden vorging, wenn auch weder der Friseur noch Milada auch nur durch einl We‘rt
sich verrieten. Ich bemerkte es an Miladas gerdteten Augen, wie auch daran, daf ich sie
bisweilen beim Weinen iiberraschte. Ich erkannte, dak auch sie unter dem Buckligen
litt, in dessen Gewalt sie war, da doch er sie jederzeit wieder mittellos aus seinem Hzfuse
stofien konnte. Ich sah, daf sie gegen ihn kimpfte und daf sie von Tag zu Tag stiller
wurde, demiitiger und ergebener. Sie unterlag. Doch bevor sie unterlag, sollte sie noch
an mir enttiuscht werden. #
Vielleicht wiire Milada nicht unterlegen, wenn diese Enttiiuschung nicht gewesen wire.
Vielleicht hatte sie bis zu dieser Enttiuschung gehofft und erst sich ergeben, als sie sich
ganz allein sah: vielleicht trage also auch ich Schuld daran. : -
Eines Tages, da der Bucklige weggegangen war, fand ich Milada im dun%den .Flur
sitzend, der zwischen den beiden Wohnkammern und der Rasierstube lag. Sie wem-te.
Ich weifi nicht mehr, was mich bewog, auf sie zuzutreten und sie zu fragen, was ll:ll‘
geschehen sei. Milada hob das Gesicht und sah mich einen Augenblick lang an. Sie
mochte in dieser Minute den Leidensgenossen in mir fithlen, den Bundesgeno.ssen, dz?r
unter demselben Menschen zu leiden hatte wie sie. Ich beugte mich zu ihr hmsz. Sie
aber streckte, schluchzend, die Arme nach mir aus, umfing mich und driickte mlchnan
sich. Da machte ich mich los, stiefs Milada unsanft zuriick, daf sie fast gefallen wiire,
und lief davon. : g
Es mag sein, daf der verhafite Pomadengeruch, der Milada an.haftete wie allem, ok
jedem Mébel, jedem Geriit bei Haschek, mir, da sie mich an sich zog, entgo?gir‘llslc dllg
und mich abstief. Es mag sein — ich war mir dessen niemals bt?wuﬁt —, daBichi r,cl e;
Gesunden, Geradegewachsenen, Bundesgenosse nicht sein konnte gegen de

Bucﬂigen, wenn auch er mein Feind war. Dab ich den Ekel, den Widerwillen, den sie
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vor dem Buckligen empfand, als Fkel auch vor mir verstand, wenn auch sie mich in
diesem Augenblick der Not als das kleinere und ungefihrlichere Ubel umarmte, mehr
in schwesterlicher vielleicht als in weiblicher Umarmung. Es mag aber auch etwas
anderes der Grund fiir dieses mein Verhalten zu Milada gewesen sein und das ist, daf
ich niemals in einem anderen Verhiltnis als dem kiihler Ablehnung zu Frauen
gestanden habe. Allerdings war ich damals noch jung und seither, seit meinem
siebzehnten Lebensjahre, habe ich keine Gelegenheit mehr gehabt, dieses mein
Verhiltnis zu priifen. Allein nie in den Jahren meiner Strafe ist mir auch nur der
Gedanke gekommen, eine solche Priifung fiir wiinschenswert zu halten. Ich habe
gehort, dak Knaben in dem Alter, in dem ich damals stand, ja, daf Manner von Frauen
und geschlechtlichen Orgien triumten. Nie in meinen Triumen habe ich davon etwas
gesehen.

Kurz nachdem ich Milada im Stiche gelassen hatte, gewahrte ich eine Veréinderung, die
mit ihr vorgegangen war und die ich, so unerfahren ich damals auch war, sogleich
begriff. Sie schien mit dem Buckligen vollkommen versshnt, es war, als habe sie den
Ekel iiberwunden. Sie scherzte mit ihm, war fréhlich und niemand, der sie jetzt sah,
hitte gedacht, dah sie noch vor wenigen Tagen wie eine demiitige und furchtsame
Dienerin durch diese Riume gegangen sei. Und noch etwas konnte ich bemerken und
auch hiefiir waren mir die Griinde sogleich klar. Nun begann auch Milada, die bisher
mir freundlich entgegengekommen war, mich mit ihrer F eindseligkeit zu verfolgen, sie
klagte dem Buckligen iiber meine Faulheit, meinen Ungehorsam, sie billigte es, wenn
ermich schlug, stachelte ihn gar an, es zu tun und erdachte selbst manches, mich damit
zu krinken und zu quilen. Auch ihr Nachtgeschirr, daf sie gar, nicht wie sonst gesunde
Menschen, zu allen ihren Bediirfnissen beniitzte, mubite ich siubern und entleeren. Ich
verstand sie. Ich hatte sie zuriickgestofien und dadurch dem Buckligen ausgeliefert.
Ich war schuld daran. Wohl hatte sie den Widerwillen gegen ihn iiberwunden, aber
vielleicht nur dadurch, daf sie mich gefunden hatte, ihren Haf auf mich zu
willzen.

Zweimal schon habe ich versucht, mitzuteilen, was ich fiir den Grund der Entwicklung
des sonderbaren Verhiltnisses zwischen dem Friseur und meinem Vater halte, und

beidemal war es meine Ungeiibtheit im Erzihlen, die mich von der geraden Linie des

Berichtes abweichen lief. Nun aber gehe ich daran, mein Versiumnis nachzuho-
len.

Als mein Vater als weggejagter Militirarzt in die Stadt kam, in der er seit seiner Jugend

nicht mehr gewesen war, hatte er hier keinerlei Bekannte. Der erste Mensch, den er in

der Stadt kennen lernte, war der bucklige Friseur. Mein Vater war gewihnt, auf sein

Aufieres, wie das in der grofien Stadt und ganz besonders in militirischen Kreisen

tiblich ist, grofie Sorgfalt zu verwenden und tiglich, vor allem anderen, eine Rasierstube

aufzusuchen. Trotzdem nun mein Vater nicht mehr den Militirrock trug und auch

nicht in einem Kreise mehr lebte, in dem besondere Sorgfalt nétig gewesen wiire, gab er

die Pflege seines Aufieren bis in die letzte Zeit vor dem Ereignis nicht auf und erst

damals hitte man an ihm Zeichen der Vernachliissigung bemerken kénnen. Gewifs hat

mein Vater schon am Tage seiner Ankunft den Friseurladen des Haschek aufgesucht
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und diesen Besuch dann tiglich wiederholt. Damals schon begann man meinen Vater
den General zu nennen, wenn auch noch nicht éffentlich. Doch mochte das Geriicht
hievon schon bis zu ihm gedrungen sein. Josef Haschek war der erste, der ihm diesen
Titel in direkter Anrede gab. Man wird nicht verstehen, wie eine solche Anrede, die der
alte und gepriifte Mann damals gewifi noch als blutigen Hohn auffassen mufite, der
Ausgangspunkt einer Freundschaft werden konnte. Wenn ich auch nicht dabei war, so
ist mir doch, als sihe ich den Buckligen vor dem grauhaarigen Greis stehen und das
Messer ansetzen, um mit dem Rasieren der Bartstoppeln auf dem von Backenbart
umrahmten Kinn zu beginnen. Und plétzlich sagt er es, hiingt es irgend einer Frage an,
etwa der, ob mein Vater gut geschlafen habe. ,,Herr General®. Mein Vater blickt auf und
sieht die demiitigen, hiindisch ergebenen Augen dieses armseligen Menschen, die ihn
anschauen, als wire nichts geschehen, was nicht jeder erwartet hitte. In diesem
Augenblick vollzieht sich die grobe Entscheidung. Soll mein Vater aufstehen und
diesen Zwerg mit einem Schlag zu Boden werfen? Soll er es sich wenigstens strengstens
verbieten, mit einem Titel angesprochen zu werden, der ihm nicht gebiihrt? Der Mann
scheint zu glauben, was er sagt, und schon spricht er harmlos von etw-as anderem. Und
mein Vater zigert, ob er ihn aufkliiren soll, erinnert sich dann vielleicht, daf Kellner
und Friseure es in der Gewohnheit haben, Standeserhdhungen und Rangerhhungen
eigenmichtig vorzunehmen, Biirgerliche als Barone, Studenten als ‘ Doktoren,
vielleicht auch pensionierte Militdrs als Generale anzusprechen. Noch fammal etwa
vergewissert er sich, ob kein Hohn im Blick sei und kein Hohn in lder Stimme. Dann
schweigt mein Vater und mit diesem Schweigen hat er alles auf sich genommen.
In den ersten Jahren ihrer Beziechung hat Josef Haschek niemals, wenn er abends
zugleich mit meinem Vater im Gasthaus war, sich an den Tisch des Generals gesf:tzt.
Mein Vater pflegte allein an einem Ecktisch zu sitzen, spéter bisweilen auch aﬂ'l Tisch
der Beamten. Erst wenn alles die Wirtsstube verlassen hatte, kroch der Bucklige, das
Bierglas in der Hand haltend, aus seinem Winkel hervor, stellte sich in Positur und bat
ihn, in militirischem Ton, .gehorsamst” um Erlaubnis, an seinem TiSC}.l Platfz nehmen
zu diirfen, worauf mein Vater gnidig lichelte und herablassend eine emladfencle
Handbewegung machte. Bis in die allerletzte Zeit, da also schon mein V'ater vom Friseur
geradezu beherrscht war, vergaf der Friseur nie, gleichsam die Haltung des
untergeordneten Soldaten anzunehmen, wenn er mit meinem Vater sprach. Immer bat
und meldete er gehorsam, rifs die Tiir auf, durch die mein Vater tretf:n ao}lt.e, und naiuﬁ
nicht Platz, ohne hiezu aufgefordert worden zu sein. Dabei war sein Anthiz ernst un
voll Wiirde, niemals hitte man darauf ein Licheln des Hohnes sehen kénnen. Ich
glaube, daf dieses Verhalten des Buckligen meinem Vater Sicherheit gegebe? h-iat und
dafs der Ernst, der in diesem Spiel lag, meinen Vater im Lauf der Jahre allmihlich an
die Wirklichkeit dessen, was er zuerst wohl nur widerwillig iiber sich hatte fergehen
lassen, glauben liefs. Der Friseur war es auch, der ihn dazu brachte‘:', vom schwel-ger;{it?n
Erdulden der Liige zum Sprechen iiberzugehen. Er zwang ihn zu lugen: Wenn waliep
im Wirtshaus beieinander safien, drang er unabweisbar, wenn auch in heschelde.ner
Form, in meinen Vater, ihm doch aus dem Schatz seiner soldatischen Erfahrung: seiner
Erlebnisse in den Feldziigen zu erzihlen, zumal er, der Bucklige, schon soviel von
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anderen iiber meines Vaters Tiichtigkeit und Tapferkeit gehort habe und es ihn, der fiir
nichts groBeres Interesse, ja Liebe hege, als fiir den Soldatenstand, geliiste, hievon aus
meines Vaters Munde zu héren. Es ist wahr, dab mein Vater Feldziige, und zwar die
gegen Diinemark und gegen Preufien, mitgemacht hat, allerdings als Arzt. Der Friseur
aber wollte horen, wie er die Truppen zum Sturm gefiihrt habe.

Es ist anzunehmen, daf mein Vater zuerst auf die Bitten des Friseurs nicht eingegangen
ist. Daf seine unablissige Zudringlichkeit ihn erst zum Reden bewegte. Dab er hoffte,
sich dadurch Ruhe verschaffen zu kénnen. Vielleicht auch hat einmal der Alkohol
seine Zunge gelsst. Doch, wenn er etwa gehofft hatte, der Bucklige werde zufrieden
sein, wenn er einmal erzihlte, tiuschte er sich. Haschek verbreitete sofort, was mein
Vater ihm erzihlt hatte, so daf nun, sich an seinen Liigen zu belustigen, schon am
niichsten Abend alle Besucher des Wirtshauses in meinen Vater drangen, auch ihnen
von seinen Taten und Erlebnissen mitzuteilen. Was konnte meinem armen Vater da
iibrig bleiben, als den einmal beschrittenen Weg fortzuschreiten? Er war nicht stark
genug, gegen sein Schicksal zu kimpfen, nicht weise genug, den Geist in gelassener
Ironie iiber die Niedrigkeit seines Schicksals und die Niedrigkeit ringsum zu erheben,
nicht grof genug auch, wie ein Dulder die Passionen des Kreuzwegs auf sich zu
nehmen, in ihnen demiitig Ruhe und Versshnung des Herzens zu finden. Und es ist,
daf in diesem Licht sein trauriger Hang zum Trinken, der ihn immer tiefer sinken, aber
auch vergessen liefs, den Glanz etwa eines giitigen Ausgleichs durch die Vorsehung
gewinnt. Ich habe damals nur seinen Rausch und seine Erniedrigung vor den
Menschen gesehen. Sie erfiillten mein Herz mit Bitterkeit. Denn ich weifs erst jetzt, daf
sie gerade es waren, die meinen Vater bewahrten, sein Leid in seiner ganzen Schwere
zu erfassen.

Man kinnte nun glauben, daf der bucklige Friseur all dies an meinem Vater nicht aus
bésem Trieb getan habe. Man kénnte glauben, dafs er wirklich sich ihm in aufrichtiger
Ehrerbietung genihert habe. 0, man vergesse nicht, daf in solchen Menschen keine
Ehrerbietung fiir Menschen vom Schlage meines Vaters sein kann. Mein Vater war
stolz, grof, sah auf Sauberkeit seines Aussehens, hielt sich wie ein Soldat, dessen Brust
gewdlbt ist und dessen Schenkel gewihnt sind, ein Pferd zu regieren. Er sprach kurz,
laut und in befehlendem Tone. Mufite der Friseur nicht sein Feind sein? Mein Vater
war gewif nicht sehr klug, gewifs lange nicht so klug wie der Friseur. Und war doch
grof, trotz der ungliicklichen Geschichte seiner Pensionierung, stolz, sprach laut und
in befehlendem Tone. Man sagt, der Bucklige habe nicht die Spur eines Lichelns
gezeigt, wenn er mit ihm gesprochen habe. Man vergifit die Klugheit solcher Menschen.
Er wufte, daf er sein Opfer verlieren miisse, wenn nur der Schatten eines Lichelns
iiber sein Gesicht gehe. Solche Menschen haben eine asketische Klugheit. Sie licheln
nicht, aber ihre Seele badet im Bewuftsein des Hohnes, den sie antun.

Ich habe eine arme Jugend gehabt. Und doch war auch sie erhellt von einem Licht:
dem Gedanken an mein Ziel. Ich wollte Soldat werden. Vielleicht, dak irgendwo in
meinen armseligen Knabenkérper, mir nicht bewufit, die Hoffnung war, dab ich grob,
gesund, stark sein wiirde, wie alle Soldaten, wenn ich erst mein Ziel erreicht hitte.
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Vielleicht war es diese Hoffnung, die es vermochte, daf ein an sich einfacher Gedanke
von so auferordentlicher Bedeutung fiir mich geworden ist.

Vor allem aber sagte ich mir, daf ich Soldat werden miisse, weil es meine Pflicht sei,
meinen Vater zu rechtfertigen. Nicht etwa durch den Nachweis, daf ihm Unrecht
widerfahren sei. Ich sweifelte nie an seiner Schuld. Ich wollte ihn rechtfertigen durch
ein Leben des Gehorsams, der Treue, der suBersten Pflichterfiillung , gerade in dem
Beruf, in dem er gesiindigt hatte. Durch mein Leben wollte ich mich wie ihn von seinen
Verfehlungen nicht nur im Dienst, sondern auch von seiner Schande nachher, in der er
unaufhaltsam immer tiefer versank, reinwaschen. Ich konnte in einem Winkel unseres
dunklen Stiegenhauses weinen, wenn ich an meinen Vater dachte und an meinen
Entschlufi, ihn zu entsiihnen. Nicht blof, weil mein Vater diesem Stand als Arat
angehort hatte, wollte ich Soldat sein, zugleich trieb mich zu diesem Beruf seine Hiirte
und Strenge. Denn es war mir, als konne nur der riicksichtsloseste Dienst, die
schonungslosen Strapazen und Leiden von Verwundungen, der bis in den Tod
unkiindbare und unbedingte Gehorsam, mir Befreiung von der Schmach und dem
Makel bringen, die mein Vater iiber sich und iiber mich gebracht hatte.

Ich war keineswegs iiber meine kérperlichen Eignungen im Zweifel. Aber dieses Wissen
hinderte meinen Willen nicht, sich auf dieses Ziel zu richten. Ich kannte die Geschichte
vieler Heerfiihrer und am meisten bewunderte ich drei, die ich fiir die grofiten Soldaten
hielt. Das waren der Prinz von Savoyen, der Konig Friedrich der Zweite von Preufien
und der Kaiser Napoleon Bonaparte; der bucklige kleine Prinz Eugen, dessen Dienste
ein Konig von Frankreich ausgeschlagen hatte, Friedrich der GroBe, der hagere,
hifliche Mann, dessen auf den Stock gestiitzter Korper ebenso den Eindruck der
Verwachsenheit erwecken mochte wie mein eigener, Napoleon, der klein und dick war
und auf dem Riicken seines Pferdes hing, daf die, die ihn sahen, lachten! Ich glaube
auch heute noch, daf ein Hécker, sei er auch noch so grofi, keineswegs ein Hindernis
fiir eine Peldherrnlaufbahn ist. Zum wirklich grofien Feldherrn gehdrt Grausamkeit,
die Grausamkeit der Entscheidung iiber das Leben Vieler. Der grobe Feldherr i'st ohne
Gnade, Ohne Gnade auch gegen sich selbst. Ich glaube, daf man verwachsen sem.mul.i,
von einem bésen Muttermal entstellt, um die Macht ganz zu begreifen, die einem in die
Hand gegeben ist. : 2
Als ich die vierte Gymnasialklasse absolviert hatte, ging ich daran, meine Pline
auszufithren. Ich wandte mich brieflich an den Verwandten meiner verstorb-enefl
Mutter, denselben, der meinem Vater schon einmal geholfen hatte, und bat ihn, mn:mlt
seinem Einflufs bei der Aufnahme in eine Kadettenschule behilflich zu sein und mir 0
die Maglichkeit einer mit geringen Kosten verbundenen Laufbahn zu.verschafifen. Mit
Driingen und Bitten erreichte ich auch bei meinem Vater, daB dieser sich entsch}oﬁ, an
einige alte Kameraden zu schreiben und sie zu ersuchen, meiner Bi_tte um l“fewahrung
eines Freiplatzes Nachdruck zu verleihen, besonders aber mir einen Brief an den
Militararat, der mich auf meine Tauglichkeit priifen sollte, mitzugeben. Ich glaube, dafs
ich nur auf diesen Brief meines Vaters hin tauglich befunden wurde. | :
Die Zeit, die ich in der Kadettenschule zubrachte, war die einzig glii'ckhche meiner
Jugend. Mit leidenschaftlicher Hingabe leistete ich den Dienst und keineswegs z0g €8
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mich mehr zu den theoretischen Fichern als zu den kirperlichen Ubungen. Im
Gegenteil: ich setate allen Ehrgeiz daran, im Exerzieren und Turnen mit den groften
und stirksten Kameraden zu wetteifern und wire lieber ohnmiichtig zusammengefal-
len, ehe ich irgend jemandem meine Miidigkeit eingestanden hitte. Denn mich zu
ermiiden, brauchte es nicht viel. Allein ich bif die Zihne aufeinander und bezwang
mich. Es freute mich, wenn der Offizier einen direkten Befehl an mich richtete. Zwar
war ja alles durchdrungen von der Atmosphire des Gehorsams. Allein so, wenn das
Auge des Vorgesetzten auf mich fiel und ich, seinem Befehl mich zu fiigen,
unbeweglich dastand, ward mir, als durchdringe mich, qualvoll und beseeligend
zugleich, die grofie Lust des Gehorchens. Vielleicht, dak, wer herrschen will, alle
Bereitschaft zur tiefen Demiitigung des Gehorchens an sich hat, wenn er die Gewalt
findet, die stiirker ist als er, ja, vielleicht, daf sein Leben nichts ist als marterndes
Suchen nach dieser Gewalt.

Meine militirische Laufbahn fand bald ein Ende. Ich war erst wenige Monate in der
Kadettenanstalt, als ich nach einem langen Marsch ohnmichtig zusammentfiel und ins
Lazarett geschafft werden mubte, wo ich einige Zeit lang in heftigem Fieber lag. Vom
Lazarett aus kehrte ich nicht mehr in die Schule zuriick, sondern wurde wieder nach
Hause geschickt, um hier nach hartem, aber vergeblichen Widerstand als Lehrling
beim Friseur Haschek einzutreten. Trotzdem gab ich den Gedanken an eine
militirische Laufbahn nicht auf.Ich rechnete damit, nach Erreichung des vorgeschrie-
benen Alters als einfacher Mann in das Heer aufgenommen zu werden. Und ich hoffte,
daf es mir gelingen werde, durch Tapferkeit und Pflichterfiillung selbst als einfacher
Soldat auf der Stufenleiter des Standes hoher zu kommen.

Trotzdem ich vorliufig nichts war als ein entlassener Militirzgling und Lehrling bei
einem Friseur, trug ich meine enganliegende Soldatenbluse weiter, als wollte ich den
Spott der Menschen herausfordern, vielleicht weil der Groll, den der Hohn der Leute in
mir erweckte, mir doch eine Freude brachte, die Freude, an ihm meinen Willen immer

von neuem anfachen zu kénnen.

Als ich etwa ein Jahr lang als Lehrling in der Friseurstube des Haschelk war, erschien
der Fremde in unserer Stadt. Ich nenne ihn den Fremden, weil er von niemandem in
der Stadt anders genannt wurde und weil auch im Prozef ihn alle Zeugen so nannten.
Ich selbst erfuhr seinen Namen spit, lange nach dem Ereignis, im Laufe der
Untersuchung. Das Eintreffen des Fremden, der sich scheinbar zu lingerem Aufenthalt
bei uns einrichtete, machte in der Stadt, in die nur selten einmal ein Reisender auf
wenige Stunden sich verirrte, grofies Aufsehen. Lange und viel wurde iiber ihn im
Wirtshaus und von den Kunden, die in unseren Laden kamen, gesprochen und eifrig
erwogen, was fiir ein Geschift ihn veranlafit haben mochte, die Stadt, die abseits von
den grofien Strafen des Verkehrs lag, zu besuchen.

Der Fremde war im Gasthof am Marktplatz, schriig gegeniiber dem Hause, in dem ich
mit meinem Vater wohnte, abgestiegen, im selben Gasthof, dessen Wirtsstube von
meinem Vater besucht wurde. Uber den Zweck seines Aufenthaltes vom neugierigen
Wirt befragt, hatte er eine ausweichende Antwort gegeben und blof erklirt, dafs er
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lingere Zeit sich in der Stadt aufzuhalten gedenke. Ich habe keinen Anlaf,
auseinanderzusetzen, was ich fiir den Grund ansehe, der den Fremden bewog, zu uns
su kommen, zumal dieser Grund mit dem Ereignis nur in einem losen Zusammenhang
steht und ich mich nicht fiir berechtigt halte, Geheimnisse anderer offenbar zu machen.
So werde ich nur, soweit es zum Verstiindnis meiner eigenen Geschichte unbedingt
notwendig ist, die Schleier vom Geheimnis des Fremden liiften und keineswegs
unschuldige Menschen bei ihrem Namen nennen und so ihre Beziehungen der
(Offentlichkeit preisgeben. Ich werde dieser Versuchung, mag sie auch noch so grof
gein, in diesen Aufzeichnungen ebenso widerstehen, wie ich ihr in der Untersuchung
und Verhandlung des Gerichtes widerstanden habe, obgleich mir damals die Mitteilung
aller Umstiinde hitte von Nutzen sein kénnen.

An demselben Morgen schon, an dem erin die Stadt gekommen war, suchte der Fremde
den Raseurladen auf. Er war nicht so gekleidet wie die Ménner in der Stadt, an dem
Schnitt seines gutsitzenden Anzuges erkannte man den Grofstadter, der viel Sorgfalt
auf die Auswahl seiner Kleidung verwendet. Die Haare des Fremden waren schwarz
und von metallischem Glanz, an den Seiten kurz geschoren und in der Mitte gescheitelt.
Der Schnurrbart war kurz, Backen und Kinn bartlos. Von Gestalt war der Fremde grof
und schlank, seine Bewegungen waren ruhig, von leichter Nachldssigkeit wie sein
Gang, und es war vielleicht gerade diese nachlissige Ruhe in allem, die die Vorstellung
eines gesunden, schénen, in allen Muskeln gleichmifig entwickelten Korpers
hervorrief. Ich hatte den Fremden schon frither, als ich gerade vom Hause iiber den
Marktplatz in die Friseurstube ging, gesehen. Der Wagen, in dem er sah, hielt gerade
vor dem Wirtshaus. Ich blieb stehen, aber der Fremde erhob sich nicht sogleich, wie ich
und wohl manch anderer getan hitte, um, ans Ziel gelangt, den Wagen zu verlassen. Er
sah sich erst einen Augenblick lang um. Dann begann er die Reisedecke, die sorgfiltig
um seine Fiifie gelegt war, langsam zu entfernen und iibergab sie dem Kutscher, der
indes seinen Bock verlassen hatte. Und jetzt erst erhob er sich und entstieg dem
Wagen.

Mir ist all das noch ziemllich gegenwirtig, Besonders erinnere ich mich der Sorgfalt
und wichtigen Ruhe, mit der der Fremde die Reisedecke von seinen Fiifien entfernte.
Ich erinnere mich auch, daf das Aussehen des Fremden, seine Ruhe wie seine
selbstsichere Nachlissigkeit mich vom ersten Augenblick an mit dem Gefiihl der
Ablehnung gegen ihn erfiillten, ein Gefiihl, das sich in mir verdichtete, als ich das
spottische Licheln um den Mund des Fremden sah, dain der Rasierstube sein Blick auf
mich fiel, der ich die Militirbluse trug. :
Der Fremde wurde von Haschek bedient, der sich vergeblich und rastlos bemiihte, mit
dem schweigsamen Gast in ein Gespriich zu kommen. Der Fremde gab kurze,
ausweichende Antworten. Ich weifi nicht, ob es bloh seiner Ge‘wohnheit widersprach,
mit einem Friseur mehr als das gerade Notwendige zu sprechen oder ob er aus anderen
Griinden beschlossen hatte, durch Gespréche keinerlel Anhaltspunkte zu geben, aus
denen Schliisse auf den Zweck seines Hierseins gezogen werden konnten.

Ich stand unweit von Haschek und dem Fremden und Z0g auf dem Abziehleder
Rasiermesser ab. Ich horte, daf der Fremde, wihrend der Bucklige mit dem Messer
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iiber seine Backe fuhr, plétzlich, wohl weil er das Gefiihl hatte, dak Haschek ihn in die
Wange geschnitten habe, die Hand wie zur Abwehr hebend ,,Halt“ rief. In diesem
Augenblick ging ein verstehendes Licheln iiber des Friseurs Gesicht:

.Bitte gehorsamst,” sagte er, ,.es ist nichts geschehen.”

Und indem er das Rasiermesser wieder ansetate, fuhr er fort: ,.Ich habe es mir gleich
gedacht. Ich habe ja schon so viele von den Herrn bedient. Wenn auch ich selbst nie
dabei war. Wegen . .. Konnen ja selbst sehen. Nun aber brauchen mir nichts mehr zu
sagen, bitte gehorsamst. Der Herr sind Offizier. Ich weih, wie ich mich ...*

Er wollte weiter sprechen, doch der Fremde unterbrach ihn:

Ich méchte Sie bitten, mich in Ruhe zu lassen.”

.»Bitte gehorsamst.”

Haschek verneigte sich und lichelte.

Ich weib wirklich nicht, ob Haschek in dem Fremden den Offizier zu erkennen glaubte,
oder ob er nur hoffte, auf diese Weise von dem unbekannten Gast die Wahrheit erfahren
zu kénnen. Jedenfalls, als, kurz nachdem der Fremde die Rasierstube verlassen hatte,
mein Vater eintrat, tat er so, als habe der Fremde sich mit thm in ein lingeres Gesprich
eingelassen und ihm, wenn auch unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit,
anvertraut, daf er Offizier sei. Welche Griinde den Fremden bewogen, seinen Stand zu
verbergen, warum er sich hier eine Zeit aufzuhalten gedenke, habe der Friseur noch
nicht erfahren, vor allem deswegen nicht, weil er nicht darnach gefragt habe. Es seiihm
unpassend erschienen, den Fremden gleich beim ersten Zusammentreffen mit Fragen
zu belistigen, die den Eindruck zudringlicher Neugierde hitten erwecken kénnen, und
s0 habe er nur erfahren, was der Fremde ungefragt gesagt habe. Es werde sich aber
gewif Gelegenheit geben, alles Wissenswerte zu erfahren, zumal anzunehmen sei, daf
das Verhilinis des Vertrauens zwischen ihm, dem Buckligen, und dem fremden
Offizier, das schon beim ersten Zusammentreffen so erfreulich klar gewesen sei, sich
Schritt fiir Schritt weiterentwickeln werde.

Es schien, als ob die Mitteilung des Friseurs auf meinen Vater tiefen Eindruck mache.
Wenn auch mein Vater damals wohl schon tief genug gesunken war, um das Traurige
und Licherliche seines Spiels nicht mehr zu fithlen, mag immerhin ein unklares, doch
driickendes Schuldbewufitsein in ihm gebliehen sein, das sich vor allen Dingen in
einem von Tag zu Tag gréfier werdenden Mifitrauen dufierte. Ich habe an meinem Vater
beobachtet, daf er erschrak, wenn eine Tiir gedffnet wurde, um wie befreit zu ldcheln,
wenn er einen Bekannten eintreten sah. Es war, als fiirchte er eine Entdeckung, eine
Uberraschung, jede Verinderung, trotzdem er sich des Spiels, dessen Hauptperson er
war, wohl nicht mehr bewufit wurde. Sicherlich hatte er eine geheimnisvolle Scheu vor
Unbekannten. Er niherte sich ihnen nur, wenn es nicht anders ging und mit einer Art
ingstlicher und schlauer Vorsicht, um dann, wenn er fithlen mochte, daf sie nicht
gekommen seien, seine Seele aus dem Gleichgewicht zu bringen, gleichsam in
Siegerlaune, um so toller und ziigelloser seine Rolle zu spielen. Dak der Fremde, dessen
Eintritt in den Kreis seines Lebens nun drohte, Offizier war, mochte ihn, den General,
besonders unsicher machen und mit unbestimmten Befiirchtungen erfiillen.
Mein Vater sah den Friseur, da dieser seinen Bericht iiber die Unterredung mit dem
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Fremden geendet hatte, furchtsam an und sagte tonlos:
,Ein Offizier? ein Offizier?*
_Jawohl, Herr General!*
Hat er von ... Haben Sie von mir gesprochen?*
:Jawohl, Herr General. Selbstverstindlich habe ich die Anwesenheit eines verdienten
Generals in unserer Stadt erwihnt.”
Mein Vater machte einen Schritt auf den Friseur los. Sein Gesicht, seine Gestalt
driickten Hilflosigkeit aus.
Kennt er mich, Haschek?! ... Kennt er mich?* . '
Ich glaube, dak dieser Augenblick es war, in dem jene Idee im Buckligen entstand, die
s0 viel Verderben nach sich ziehen sollte. ;
Jch melde gehorsamst, Herr General, er scheint von Herrn General gehort zu
haben.”
wSagte er das, Haschek? Sagte er das so? : -
.Alsich ihm vom Herrn Gen eral erzihlte, meinte er: ,So, sol’ So wie man sagt: Du willst
mir Neuigkeiten erziihlen, wie, aber ich weib das alles besser als du.”
»» 130, 50°, sagte er, Haschek? Sonst nichts?*
,Sonst nichts. Ich bitte gehorsamst, Platz zu nehmen, Herr General.* #
Ich setzte mich an diesem Abend im Gasthaus an einen Tisch unweit der Kiichentiir.
Mein Vater sab in einem Kreis von Biirgern und Beamten am entgegengesetzten Ende
der Wirthaussstube. Der Friseur stand neben dem Tisch und beteiligte sich Ak
Gespriich. Mein Vater war an diesem Abend besonders aufgeriiumt. Er erziihlte fhe
Geschichte eines Gefechtes bei einem Dorf, dessen italienisch klingenden' Namen ich
vergessen habe. Ich glaube nicht, daf die Kriegsgesnhichten, dix? mell'.l Vater zu
erzihlen pflegte, frei erfunden waren, vielmehr, dak er sie im Laufe seines Dienstes von
Offizieren, die sie wirklich erlebt hatten, gehort hatte. Denn ich glaube l\l.Chta daf mein
Vater Phantasie und Einbildungskraft genug besessen habe, solche Schllderunge:.l zu
erfinden. Von ihm selbst stammen nur die oft dummdreisten Ausschmiickungen seiner
Erziihlung sowie die Einflechtung seiner eigenen Person als Helden des betreffetfden
kriegerischen Erlebnisses. Der Friseur hérte immer mit gn')'ﬁ.ter li&ufmerksa_l‘mkeat zu
und es schien ihm Vergniigen zu bereiten, kleine Ungenauigkeiten in def Erzihlung =
entdecken, Widerspriichen durch Zwischenfragen nachzugehen und sie, wenn mein
Vater nicht ein noch aus wubte, womdglich selbst zu erkldren.
Als ich eintrat, war mein Vater schon mitten in seiner Erzihlung. '
»Also wir liegen ruhig und denken schon, heute Nacht geht’s an uns vc?rbel. Tags zu'\;:-)l‘
der Sturm auf den Friedhof hatte fiinfundzwanzig Tote und siebenunddreifig
Verwundete gekostet. Immerhin, fiinfundzwanzig Tote. Von de.n Verwunfieterlti warer::
einige so schwer daran, ganze Fiifie weg, einfach weggerissen. Meine Herren:
Verbluteten mir unter der Hand!*
»Wem?* fragte der Friseur.
+Verbluteten mir unter der Hand, sage ich.”
oHerrn General? Wo war denn der Arzt?* fragte der Friseur. .,
wohl , . 1¢

Der Feigling war
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Mein Vater geriet in Zorn.

»Feigling? Wer ist da Feigling? Immer dabei! Ich habe die Verwundeten nie
verlassen!”

»Herr General!* sagte der Friseur mit Nachdruck.

Mein Vater schien zu fiihlen, dak er sich irgendwie versprochen habe, wenn auch nicht
zu wissen, worin. Er sah verstéindnislos, verlegen und ratlos zugleich den Friseur an.
Dann sank er zusammen, als habe ihn eine grofe Miidigkeit befallen und sagte wie
geistesabwesend:

»Ja, ja
,Herr General,” sagte nun wieder der Friseur, ,;ich bitte gehorsamst um die Erlaubnis
zu einer kleinen Zwischenbemerkung. Ich habe erziihlen gehért, Herr General seien in
allen Feldziigen ein solcher Freund der Soldaten gewesen, die die Ehre hatten, unter
Herrn Generals Befehl gegen den Feind zu ziehen, daf Herr General beim Verbinden
der Verwundeten, wenn Eile nétig war, oft selbst Hand anzulegen geruhten.”

Mein Vater richtete sich wieder auf.

»Meine Herren, so war es. Selbst Hand anzulegen beim Verbinden der Verwundeten.
Selbst. Also, wo war ich?*

wSie lagen in einer Mulde. Tags zuvor der Sturm auf den Friedhof mit grofien Verlusten.
Sie dachten schon, daf es diese Nacht vorbeigehen wiirde.*

»Falsch gedacht! Falsch gedacht, meine Herren! Wir liegen in der Mulde. Vor uns das
Dorf und von links und rechts Plinklerfeuer. Zur Sicherung lasse ich eine starke
Partouille, Offizierspatrouille, meine Herren, gegen den Dorfrand vorgehen. Man muf
immer vorsichtig sein, meine Herren. Ich warne sie vor Unachtsamkeit, auch bei
grofiter Miidigkeit. Habe Fille erlebt, wo ganze Armeen infolge mangelnder Sicherung
durch ein Detachement von hundert Reitern unter Fiihrung eines schneidigen Offiziers
vernichtet wurden. Auf Ehre, meine Herren! Vorsicht ist die wichtigste Tugend des
Fiihrers. Nach der Kaltbliitigkeit und Tapferkeit, versteht sich. Bekomme Meldung von
Patrouille: Dorflisiere vom Feinde nicht besetzt. Befehle darauf der Patrouille,
aufgeldst, aufgeldst, das ist wichtig, meine Herren, bis zur Dorfmitte vorzustofen, dort
bis Morgengrauen zu verharren, Vorfallenheiten melden, hei Tagesanbruch einriicken.
Ich selbst denke: nun empfehle deine Seele Gott, hast siehzehn Nichte nicht
geschlafen, gute Nacht! Oho! Kommt Meldung vom Oberst. Mein Freund Oberst Kopal,
meine Herren! Mein Freund und Vorgesetzter. In Temesvar, als Leutnant tiglich mit
ihm Billard gespielt, zehn Points einen Kreuzer. Treffe ihn fiinfundfiinfzig als
Hauptmann in Mantua. Alter Haudegen. Na, ja; Meldung: Oberst Kopal an

Magenschmerzen erkrankt. Ich habe Bataillonskommando zu iibernehmen. Bittet

mich, falls Ruhe, um Besuch. Was antworte ich: Herr Oberst, ich habe das Kommando

des Jigerbataillons iibernommen. Ich verlasse mein Bataillon als Toter, aber nicht, um

Krankenbesuch zu machen. Wie Oberst Kopal die Meldung liest, bricht er in Trinen

aus. ,Ein Soldat! ruft er, meine Herren, ,das Muster eines Soldaten! Gott erhalte ihn der

Armee!* “

»Herr General®, sagt der Friseur, ,ich bitte gehorsamst um die Erlaubnis, Herrn

General unterbrechen zu diirfen. Ich habe nimlich gehirt, dafi Herr General den

I
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italienischen Feldzug beim Regiment Alt-Starhemberg mitgemacht haben!*
Jawohl,” erwiderte mein Vater, ,,bei dem altehrwiirdigen Regiment Alt-Starhemberg,
dessen Fahne ich in Schlachten, Gefechten und Stiirmen als junger Offizier zu tragen
und mit meinem Leib zu decken die Ehre hatte. Ich habe sie um den Leib gebunden
und so den Po durchschwommen, der aus seinem Bett getreten war, daf man die Ufer
nicht sehen konnte. Und gerettet, meine Herren!*

,Ich bitte gehorsamst um Entschuldigung,* sagte wieder der Friseur, »ich verstehe
picht ...

Fr unterbrach sich und machte eine ehrerbietige Verneigung, Der Fremde war
eingetreten und erwiderte mit fliichtigem Nicken den Gruf des Buckh'gen: Er setzte
sich an einen Ecktisch, der vor dem Tisch, an dem die Gesellschaft um meinen Vater
saf, wie von meinem Tisch am weitesten entfernt war und bestellte sein Abendessen,
dasihm sogleich gebracht wurde. Das Gespriich an meines Vaters Tisch war verstummt,
alle sahen neugierig den Fremden an. Mein Vater safi zusammengekauert da, als wollte
er sich hinter den Riicken der anderen vor dem Fremden verbergen. Dieser aber
schenkte den Giisten in der Stube keinerlei Aufmerksamkeit. Nur einmal hob er den
Blick und richtete ihn musternd einen Augenblick gegen den Tisch meines Vaters: Das
war, als der Friseur sagte: ,,Also das verstehe ich nicht, Herr General!® woh?l der
Bucklige dem Titel, den er meinem Vater beilegte, durch Steigerung der Stimme
besonderen Nachdruck verlieh.

Mein Vater aber schien noch mehr in sich zusammengesunken und schwieg.

Der Fremde afs rasch, erhob sich und verlief die Stube. Wieder griifite der Friseur
ergeben. Auch ich stand auf und ging. 5 A
Es gibt gewifs viele Menschen und gewih auch viele alte Soldaten und sicherlich sind sie
schon oft genug und besser als ich es vermag, von Schriftstellern darfbreste':llt worden,
Menschen, die die Befriedigung einer ritselhaften Lust darin finden, die Mltmens?he‘n
in Erstaunen zu setzen durch Erfindung unwahrer Geschichten, an deren Wah.rhm‘t sie
keinen Zweifel dulden und an die sie selbst unbedingt glauben wollen. Ich weif nicht,
worauf diese Lust zuriickzufithren ist, ob auf den Alkohol oder eirTe krankhafte
Veranlagung, und es fehlt mir an Wissen und Erfahrung, diese:' Erscheinung al‘;f den
Grund zu gehen. Aber ich glaube, daf mein Vater nicht ganz dl'esen oft geschﬂ ertehri
Figuren der Romane und Theaterstiicke zuzuzihlen ist, deren eine oder rnf:}lrerej.nrc})l
jeder auch im Leben kennen zu lernen reichlich Gelegenheit gefur_lden hat,- Ich mLUC te
diese Leute ,.freiwillige Liigner” nennen, da sie nichts z.uT Erdi(.:'htung l_hrETL""ge‘;
treibt, als die eigene Lust, und meinen Vater einen unfreiwilhg.en Luglvler. B-menf"ui?:e
aus Schwiche, einen Liigner aus Scham, der nicht wie jene eine lustige Flg.ur ‘t“ o
Komédie, sondern eher eine tragische fiir ein Trauerspiel abzugeherf geelgl;t? l;iz f;
Mein Vater fing sich in den Fallen, die der Bucklige ihm mi_t aller List vorb l.e .
legte. Er sah keinen Ausweg, um Ruhe zu gewinnen, als die I.:i.\ge und er e;ga sgcc ham‘
unfreiwillig und widerwillig und mit Scham im Herzen. Mir -1st, als \f'enn- iese - -
s0 sehr auch er sie in Alkohol zu ersdufen suchte, noch immer in seinem e.n;.:
gebrannt habe, auch als er sich schon ganz in seiner Liige verloren hatte., als S'se}ll ,;
Furcht, einem Fremden zu begegnen, nichts anderes gewesen als eben diese Scham,
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die, neben dem unbestimmten Schuldbewufitsein, ihn davor zuriickscheuen lief,
wieder vor einem neuen Menschen seine Schande zu enthiillen.

Man wird mich fragen, wieso es kam, dab ich, der ich schon damals so viel von den
Verhiltnissen, in die mein Vater verstrickt war, durchschaute, nicht hinging und
meinen Vater seinem Schicksal entrifs. Warum ich den Buckligen, als er sein erlogenes
Gespriich mit dem Fremden schilderte, nicht als Liigner entlarvte. Warum ich im
Wirtshaus, als ich ihn hilflos in die Enge getrieben, gequilt, beschdmt und verlacht sah,
meinem Vater nicht zu Hilfe gekommen sei und ihn seinem Quiler, dem Buckligen,
nicht entrissen habe. Vielleicht wenn ich vor meinem Vater und allen Zeugen, laut und
ohne mich dessen zu schimen, die Wahrheit gestanden hitte, daf er kein
ruhmbedeckter General sei, sondern ein wegen Unregelmiifigkeiten in den Kassen
verabschiedeter Militirarzt, der sich nun zu Spott und Hohn hergebe, hitte ich ihn
erinnern, ihn retten kénnen. Ich schwieg. Ich fiirchtete mich, zu sprechen. Ich war
stumm geworden unter dem HaB, der mich umgab, des Friseurs, Miladas, meines Vaters
Hak. Vielleicht auch, o Gott, daf neben der Furcht ein anderes noch mich zum
Schweigen zwang. Vielleicht war es mein Los, mein Schicksal, des buckligen Friseurs
Genosse zu sein und so das Werkzeug der Vernichtung.

Mein Vater vermied es in der Folge, dem Fremden zu begegnen. Er schlich vormittags
so lange um den Friseurladen herum, bis er den Fremden ihn verlassen sah, um ihn ja
nicht anzutreffen. Seine Angst, mit dem Unbekannten zusammenzukommen,
vergrofierte sich von Tag zu Tag. Der Friseur hatte die Erregung, in der mein Vater sich
befand, nicht nur bemerkt, er wufite sie auch zu vergrofern. Gewshnlich erzihlte er
meinem Vater, daf der .,0Offizier — so nannte der Friseur den Fremden — nach ihm
gefragt habe.

.-Nach mir gefragt?* Mein Vater schien bestiirzt. »Nach mir gefragt? Haschek, was will
er denn von mir? So will er etwas von mir, Haschek?*

.Ich weif nichts, erwiderte der Friseur, ,.ich weif nichts dariiber, Herr General. Er
fragte nur so etwa: ,Was macht den der alte Herr General? Aber mehr hat er nicht
gesagt.”

.Mehr nicht, lieber Haschek, mehr nicht?*

Finmal empfing Haschek den General freudestrahlend. Nun endlich habe ihn der
Offizier seines vollen Vertrauens gewiirdigt. Er habe ihm alles erzihlt, allerdings ihn
durch feierliches Versprechen des Stillschweigens gebunden, das er nicht brechen
werde. Nie wiirde er jemandem davon, was der Offizier iiber den Zweck seines
Aufenthaltes in der Stadt erzéhlt habe, Mitteilung machen.

.-Auch mir nicht, Haschek?* fragte mein Vater.

Herr General, ich bitte gehorsamst um Entschuldigung. Auch Herrn General nicht.
Zumal es ja eine Sache ist, die Herrn General nicht angeht, wenn sie auch interessant
ist, sehr interessant.”

,,Geht mich nicht an, lieber Haschek? Mich nicht? Na, dann gut, lieber Haschek!*
Mein Vater lichelte. Er wollte gewif nicht weiter forschen. Er war zufrieden. Was ging
ihm der Frende an, wenn er ihn in Ruhe lief? Nun konnte er wieder aufatmen. Der
Bucklige aber schien erwartet zu haben, er werde die Neugierde meines Vaters
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durch so verschleierte Andeutungen unfehlbarer wecken. Da er sich nun enttduscht
sah, schwieg er eine Weile, um dann von neuem zu beginnen. Er hatte das Kinn meines
Vaters eingeseift_, als er sich nahe zu seinem Ohr beugte:

_Es handelt sich um einen abgesetzten Offizier oder dergleichen®, sagte er.

Meines Vaters freudiger Gesichtsausdruck verschwand. Er schien vor Schreck wie

gelihmt.
Abgesetat? .
Ja, wegen Unregelmiifiigkeiten abgesetat. Er soll sich hier irgendwo aufhalten, Herr

General. Aber ich darf nichts sagen, Herr General.”

,Was ist es, Haschek?*

,Ich darf es nicht erzihlen, Herr General. Ich habe es ihm in die Hand versprochen,
Herr General.”

,Erzihlen Sie!”

,Ich melde gehorsamst, Herr General, ich darf nicht erzihlen. Nicht einmal, wenn Herr
General befehlen wiirden, ausdriicklich befehlen ...*

_Ich hefehle, Haschek*, sagte leise mein Vater. :

0 Cott, warum habe ich nur daven begonnen!” Der Bucklige machte ein hilfloses
Gesicht. ..Nun bleibt mir nichts iibrig, als . . . Aber Herr General machte ich gehorsamst
bitten, die Sache fiir sich zu behalten. Ein Amtsgeheimnis, Herr General. — Also ein
abgesetzter Offizier soll da sein, abgesetzt wegen Kassaunregelméi.ﬁigkeite.n und der
fremde Offizier ist gekommen, um ihn hier zu beobachten und Material gegen
ihnissis

~Material gegen ihn?*

+Material gegen ihn zu sammeln.”

Mein Vater saf im Rasierstuhl unbeweglich mit herabhéngenden Armen. Er sah den
Buckligen an mit einem kindlichen, furchtsamen, hilfesuchenden Blick.

,Lieber Haschek,* sagte er leise, ,lieber Haschek.”

Nie habe ich mehr Schmerz um meinen Vater und mehr Mitleid mit ihm empfunden,
als in diesem Augenblick.

Damals wufite iclfnoch nicht, weshalb der Fremde sich in unserer Stadt aufhielt, doch
ich wufite es wenige Tage darauf, als ein Ereignis mich veranlafite, hinter dﬂm' Frem‘den
her zu sein und ihn zu beobachten. Ich komme damit zu jenem Punkt in meu.wr
Schilderung, wo der Entschlufs fortzufahren mir schwer wird. Mir scheir-lt das, was ich
nun mitteilen werde, und nicht die Tat, um deretwillen ich verurteilt wurde, das
Niedrigste zu enthiillen, das in meiner Seele war. Aber ich kann nic}lt anders, als ;hge
ein Wort der Beschonigung die Tatsachen berichten und hinzufiigen, wie groi die
Scham dariiber in meinem Herzen ist. 0,
Seit frither Jugend schon, besonders aber seit ich aus der Kad'ettenanstalt z.urugk%er
kehrt war, empfand ich Lust daran, Tiere zu quilen. Gewdhnlich waren meine Up ;
Katzen. Seltener Hunde und da nur ganz junge, noch zahnlose. !Eellende Hunde
fiirchtete ich, sonst waren sie mir gleichgiiltig. Die kleinen, noch weichen, zahnlose‘n
Hundejungen aber, die rund und dick wie kleine Maulwiirfe sind, besonders solange sie

noch blind sind, waren mir fast so lieb wie Katzen.
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Bei Katzen machte ich keinerlei Unterschiede.

Ich glaube, in diesen J ahren hat es in unserer Stadt wenige Katzen gegeben, die eines
natiirlichen Todes gestorben sind. Die Mehrzahl gewifs wurde von mir zu Tode gequilt.
Ich hatte verschiedene Systeme. Am einfachsten war das Ertrinken. Dazu hatte ich
einen eigenen Platz an einem Tiimpel unweit der Stadt. Ich verfuhr hiebei so: Ich zog
aus dem Tiimpel ein Brett, an das der Leichnam einer von mir schon friiher getiteten,
verwesten Katze gebunden war, und befestigte iiber dieser toten Katze meine noch
lebende. Dann tauchte ich das Brett ein, und zwar so, daf die Katze mit dem Unterleib
zuerst ins Wasser kam. Ganz allmihlich — es dauerte oft eine Stunde oder noch linger,
bis die Katze ertrunken war — liek ich sie dann im Wasser versinken. Ein anderes
System bestand darin, daf ich die Schwiinze zweier lebender Katzen an einem Brett
aufeinandernagelte, dieses Brett an einem weit aus einer Mauer hervorstehenden Nagel
befestigte und die beiden Katzen dann frei herabhiingen liek. Da sie nichts hatten, an
das sie sich hiitten klammern kénnen, griffen sie nach einander, begannen zu
schwingen, sich immer fester ineinander zu verkrallen, bis sie sich endlich gegenseitig
zerfleischten. Bei einer dritten Methode ging ich so vor, daf ich das Opfer in ein von
mir angefertigtes schraubstockartiges Instrument spannte und darin dehnte, bis es
seinen Qualen erlag.

Ich konnte seitenlang in solchen Schilderungen fortfahren, doch ich denke, es ist
genug. Ich bete, daf man aus diesem erkenne, nicht wie mein Herz voll Grausamkeit
war, sondern wie ungliicklich ich war und wie einsam. Erst hier, im Kerker, hat mein
Herz aus Ungliick und Vereinsamtsein den Weg zu Ruhe, Milde und Verséhnung
gefunden; doch zu diesem Weg war es schon damals bereit, als es sich unter den Stofen
eines harten Erlebens in solche Bitterkeit verirrte.

Dieses mein Verhalten zu Tieren hat den Anlaf zu dem Zusammentreffen mit dem
Fremden gegeben, von dem nachher so viel die Rede sein sollte. Das trug sich so
zu:

Wenn ich einer Katze nachstellte, pflegte ich sie erst lingere Zeit, wie ein Jiger sein
Wild, zu beobachten. Um diese Zeit verfolgte ich einen Kater, ein schwarz- und
braungeflecktes dickes Tier, dessen Gesichtsziige sich mir wegen des Vorfalles, zu dem
er die Veranlassung gab und, weil er mein letztes Opfer gewesen ist, besonders deutlich

eingepriigt haben. Auch Katzengesichter gleichen einander nicht, ebensowenig wie die
Gesichter der Menschen. Das Gesicht dieses Katers nun machte einen giitigen Eindruck

wie manchmal die Gesichter dicker Menschen. Man soll nicht licheln, wenn ich so von

Tieren spreche, als wiiren sie Menschen. Denn nicht anders wie bei Menschen lassen

ihre Gesichter Schmerz, Freude, Zorn und Angst erkennen, nur sind die wenigsten

Menschen imstande, in den Gesichtern der Tiere zu lesen. Ich habe Hak gegen mich

aus den Ziigen meiner Opfer gelesen, Ergebung in das Schicksal, manchmal einen

Strahl der Hoffnung in ihren Augen gesehen. Im Gesichte dieses Katers nun war Giite

und als er mit verletzten Gliedern vor mir am Boden lag, war nicht Zorn in seinem
Antlitz und Haf, sondern wie zu schmerzvollem Weinen war es verzogen.

Ich hatte beobachtet, daf dieser Kater jeden Abend iiber das Dach des Hauses ging. das
an den Gasthof grenzte. Ich wufite genau seinen Weg, der etwa in der Mitte der
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Dachfliche, einen Meter vielleicht unter den Dachluken, vorbeifiihrte. Ich schlich
mich auf den Boden des Hauses, legte eine Schlinge auf des Katers Weg, befestigte sie
dort mit einem Stein und liek das andere Ende des Seiles auf die Strafie fallen. Dann
verlief ich den Boden und stellte mich auf der Strafe auf die Lauer. Das Ende der
Schlinge hielt ich in der Hand. Mehrere Tage wartete ich vergebens. Immer hirte ich
im stillen Abend die Schritte des Katers auf dem Dach, allein noch hatte er sich nicht
gefangen. Endlich, etwa am vierten Tag, fiithlte ich ein leises Zerren am Seil, ich zog an,
{iberwand mit einen Ruck den Widerstand und schon im nichsten Augenblick flog im
Bogen eine dunkle Masse vom Dach auf das Steinpflaster des Ringplatzes. Ich trat rasch
hinzu. Der Kater winselte leise. Die Schlinge hatte sich um seine Schultern gelegt. Ich
betrachtete mein Opfer einen Augenblick, indem ich mich zu ihm hinabbiickte. Dann
hob ich das Seil, schwang es mit der Last einigemal durch die Luft und lief es wieder
qur Erde fallen. Ich wubte nicht, daf jemand mich beobachte. Als ich gerade mit dem
Fub auf den Schwanz meines Opfers trat und zugleich am Seil zog, die Schlinge
miglichst festzuziehen, trat der Fremde auf mich zu.

Der Fremde sah mich einen Augenblick fest an. Vielleicht erwartete er, ich wiirde,
ertappt, sogleich innehalten oder davonlaufen. Ich aber wich seinem Blick nicht aus
und unterbrach auch mein Vorhaben keineswegs. Da hob der Fremde die Hand und
schlug sie mir zweimal ins Gesicht. Dann wandte er sich, stumm, wie er gekommen war,
und ging. Zugleich hérte ich hinter mir Jautes Lachen. Ich sah den Buckligen, der wohl
gerade ins Wirtshaus ging und so Zeuge dieser Szene geworden war.

Tch wubte nichts anderes zu tun, als dem Kater mit dem Absatz meines Stiefels den
Kopf zu zertreten.

Von vornherein empfand ich gegen den Fremden, diesen schlanken, gutgebaut:sn,
eleganten und selbstsicheren Menschen, Abneigung. Allein dieser Vurfall,‘ der meine
Abneigung vielleicht erhohte, verwandelte dieses Gefiihl doch keineswegs 1n Zo‘m, als
hielte ich es im Grunde fiir selbstverstindlich, daf es einem solchen Menschen wie dem
Fremden zustinde, einen Menschen wie mich zu ziichtigen. In den nun -folgendtm
Tagen aber beobachtete ich den Fremden aufmerksam und beniitzte jede freie Stunde,
ihm unauffillig zu folgen. Vielleicht wollte ich bloB etwas Niheres iiber i‘hn .erfahren,
meine Neugierde zu befriedigen, vielleicht hoffte ich, es wiirde sich so mir Gitle Waffe
gegen ihn bieten, vielleicht aber auch, dak gerade die Lust mich anzog, in der N.'.ihe des
Stirkeren zu sein, in Hah und Liebe seinem Schritt zu folgen, der Gefahr, ihm zu
begegnen, mich auszusetzen. :

Ich fand bald den Grund seines Aufenthaltes in der Stadt. Ich verfolgte ihn auf
Spaziergingen in den Wald, bei denen er mit einer Frau, die ich kannte, zusamrflentraf-
Ich beobachtete, daf manchmal abends diese Frau vom Fremden durch den hinteren,
in einer unbelebten schmalen Seitengasse gelegenen Eingang in den Gas't.hof
eingelassen wurde. Diese Frau hitte, wenn ich ihren Namen vor Gericht genannt hiitte,

i i i zu dem
aussagen miissen, daf ich nicht in der Absicht, einen Mord zu begehen, :
an dessen weiteren Verlauf der Mor
sondern ich memnem
als wir, mein

Fremden gekommen war an demselben Tage,
geschah, daf nicht mein Vater mir, wie der Bucklige aussagte,
Vater nachgeeilt war. Denn diese Frau befand sich bei dem Fremden,
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Vater und ich, bei ihm waren. Nur ich wubite es. Aber ich nannte ihren Namen
nicht.

Ich weih nicht, ob der Fremde bemerkt hatte, daf ich ihn verfolge, und fiirchtete, ich
kénnte thn verraten, oder ob wirklich Reue iiber sein Verhalten gegen mich und Mitleid
mit mir ihn bewogen, mir den Brief zu schreiben, der bewirkte, dak ich meine
Beobachtungen einstellte und daBi meine Abneigung gegen ihn sich in schiichterne
Ergebenheit wandelte. Dieser Brief hatte auch zur Folge, daf ich niemals mehr mich an
Tieren verging.

Dieser Brief war der einzige, den ich je in meinem Leben empfangen habe. Der
Postbote brachte ihn, etwa eine Woche nach meinem Zusammentreffen mit dem
Fremden, an einem Morgen, bevor noch der Bucldige den Laden betreten hatte. Als er
nachtriiglich davon erfuhr, wollte er den Brief sehen. Die schwangere Milada und er
drangen in mich, ihnen zu sagen, wer mir geschrieben habe und den Brief zu zeigen.
Ich aber weigerte mich. Da schlugen sie mich, warfen mich auf die Erde und
durchsuchten meine Taschen. Ich aber hatte den Brief in einer Ritze des Fufibodens
versteckt.

Der Brief war gerichtet an den kleinen Soldaten im Laden des Friseurs Haschek und
lautete:

»Lieber kleiner Soldat!

Man scheint Dich unter keinem anderen Namen hier zu kennen. Falls dieser Name
Dich sonst krinkt, nimm ihn mir nicht iibel, der ich ihn in bester Absicht
niederschreibe, da ich Deinen wahren Namen noch nicht erfahren habe und auch nicht
weiter nach ithm forschen will.

Wundere Dich nicht, daf ich Dir schreibe. Ich kénnte ja auch zu Dir sprechen, daich
Dich doch tiglich in dem Laden, in dem Du titig bis, sehe. Allein, teils fillt es mir
leichter, was ich Dir sagen will, zu schreiben, teils méchte ich nicht, dah der Meister,
der weder Dich noch mich zu lieben scheint, von dem, was zwischen uns heiden
vorgeht, irgend etwas erfihrt. Zeige ihm, auch wenn er Dich darum angeht, diesen Brief
nicht! Vielleicht denkst Du, kleiner Soldat, ich sei ein gliicklicher Mensch, weil ich Dich
geschlagen habe. Weil ich so, ohne Dich zu kennen, ohne etwas von Dir zu ahnen,
einfach hinging und Dich schlug. So sorglos schlagen, denkst Du, knnen gewik nur
gliickliche Menschen. Aber, kleiner Soldat, auch ich bin kein gliicklicher Mensch,
sowie gewih — mir ist, als wisse ich es —auch Du ungliicklich bist. Verzeih mir, dafb ich
Dich schlug, anstatt mir Dir zu sprechen. Ich weif nicht, welche Trauer, welcher
Schmerz, welche Einsamkeit, welche Verlassenheit in Dir ist, dafi Du hingehst und
unschuldige Tiere zu Tode quilst. Ich habe gestern in meinem Zimmer aus Schmerz
und Kummer Biicher und Wische zerrissen. Da war mir mit einem Mal, als verstiinde
ich Dich. Und ich beschlof, Dir zu schreiben, damit Du mir verzeihst.

Mir graute vor Dir, als ich Dich mit der armen Katze sah. Ich will nicht fragen, was
weiter aus ihr geworden ist. Aber doch glaube ich nicht, daf Du ein Morder bist,
sondern ein armes ungliickliches heimatloses Kind. Vielleicht hast Du nie eine Mutter
gehabt. Ich méchte fast zu Gott beten um Dich, daf er Dich lehre, Deinem Ungliick
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und Dir selbst zu verzeihen.

Ich harte, Du wolltest Soldat werden und habest noch immer den Gedanken daran
nicht aufgegeben. Tch hoffe, Deine Wiinsche, kleiner Soldat, gehen in Erfiillung.” Hier
war etwas gestrichen. Ich konnte es nicht entziffern. Dann ging der Text weiter. ,,Wo
aber es Dir nicht gelingt, lerne verstehen, dah die Zeit der Hoffnung reicher ist, als die
Zeit der Erfiillung.

Du wirst nicht begreifen, warum ich Dir schreibe, zumal vielleicht manches von dem,
was ich geschrieben habe, unklar und unverstéindlich ist. Aber auch ich, der ich in
meinem Zimmer sitze und an Dich denke, Dich mit mir vergleiche, kann nicht alles
begriinden, denn auch in mir ist nicht alles so sicher und klar, wie es Dir scheinen
mag.

Ich griife Dich, kleiner Soldat.

Quile keine Tiere mehr!*

Ich zeigte Milada und dem Friseur den Brief nicht. Es stand darin: Zeige ihm, auch
wenn er Dich darum angeht, diesen Brief nicht! Und nie, und wenn sie mir mit dem Tod
gedroht hiitten, hitte ich den Brief gezeigt. Der Fremde wubte nicht, was ich so, lange
noch, um ihn litt. Tch aber war froh, um ihn zu leiden.

Ich habe nie ein Wort mit dem Fremden gewechselt, nie auf diesen Brief, weder
miindlich noch schriftlich, erwidert. Ich fing eine junge kleine Katze, band ihr eine
Masche um den Hals, legte sie in eine Schachtel, bettete sie auf Sigespane und ste]lEe
dazu ein kleines Tépfchen mit Milch. Das alles legte ich dem Fremden vor die
Tiir.

Unterdessen hatte sich der Zustand meines Vaters wesentlich geiindert, was auch
iuberlich zu erkennen war. Eine grofie Unruhe schien sich seiner bemiichtigt zu haben,
die ihn nicht sitzen und nicht still stehen lief. Seine Augen, deren Blick sonst .fast starr
waren, blickten unruhig, sein Gang, sonst gemessen und wiirdig, war hastig, seine Rede
unterbrach sich, die Stimme war gedémpft meist bis zum Fliistern, Bart und Anfug
waren vernachlissigt. Nahezu den ganzen Tag iiber hielt sich mein Vater in def Nihe
der Rasierstube, um, wenn der Laden leer war, hineinzuschleichen und nnt- dEI.Il
Buckligen zu fliistern. Wenn der Fremde morgens den Laden verlie§, trat, vorsichtig
sich umsehend, mein Vater ein und blickte ingstlich nach dem Friseur. Haschek
winkte ihn zu sich in eine Ecke und teilte ihm leise, so daf ich es nicht horen konnte,
etwas mit, was allem Anschein nach meinen Vater von neuem mit Angst erfiilltff.
Ich glaube, der Bucklige fliisterte meinem Vater nicht blok deshalb das, was et ihm
sagen wollte, so leise ins Ohr, um den Eindruck des Geheimnisvollen zu erhéhen,
sondern auch, weil er nun, wo er den kaum erwarteten Erfolg bei meinem Vater sah,
fiirchten mochte, ich wiirde seine Pline durchkreuzen. Ich will zugeben, dafi der
Bucklige wohl kaum alles, wie es kam, voraussah. Sein Plan war, meinen Vater durch
Angst und Schreck vor Enthiillungen immer tiefer zu erniedrigen, werde daraus, was
daraus werden wolle. e
Vie grof die Erregung war, die sich in dieser Zeit meines Vaters be.macht?gt atte,
bemerkte ich eines Abends im Gasthaus. Wieder saf ich bei dem Tischbei der Tiir,
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mein Vater war damals an dem Tisch mir quergegeniiber. Der Friseur safs einige Stiihle
weit von ihm an demselben Tisch, mit dem Riicken gegen das Fenster. An der
Unterhaltung beteiligte sich anfangs mein Vater nicht. Ersafi da und liichelte nach allen
Seiten wie entschuldigend. Dieses Licheln liefs sein Gesicht hilflos erscheinen und
diimmer als sonst.

Die Herren an meines Vaters Tisch tuschelten untereinander und kicherten. Der
Friseur hatte sie wahrscheinlich auf das, was mit meinem Vater vorging, aufmerksam
gemacht. Einer sagte:

»Sie sind so still, Herr General!®

Mein Vater antwortete nicht, sondern lichelte unverindert weiter.

,.Wir wollen doch zusammen eins trinken, meine Herren®, sagte wieder der Herr. ,.Der
Herr General scheint mir nicht in Stimmung zu sein. Nicht in rechter Stimmung!*
Sie liefen einige Flaschen Wein kommen und schenkten meinem Vater ein, der rasch
und gierig trank. Alle tranken ihm zu. Nach einer Weile erhob sich der Friseur und
verlieb das Zimmer. Nach etwa einer Viertelstunde kehrte er zuriick. Sein Gesicht war
ernst und er blickte meinen Vater an, aus dessen Antlitz nun das starre Licheln
gewichen war. Der hatte schon viel getrunken und seine Hinde zitterten, wenn er das
Glas an den Mund fiihrte. Er hatte die Fiifie von sich gestreckt, und hielt die Hinde,
wenn er nicht trank, in den Hosentaschen. Der Weingenuf hatte ihn wieder
selbstsicherer gemacht. Nun er den Friseur sah, der mit so ernster Miene eintrat, ward
der Blick, der frei in die Runde gesehen hatte, von neuem &ngstlich.

. Was gibt’s, Haschek?* fragte mein Vater.

»Ach, der Fremde ..., sagte wegwerfend und #rgerlich der Bucklige.

»Was gibt’s?*

»Oprechen wir nicht davon! Trinken wir! Herr General, ich erlaube mir ganz
gehorsamst!®

Mein Vater fiihrte wie mechanisch das Glas an den Mund. Doch seine Hiinde zitterten
s0, daf er den ganzen Wein auf seine Weste vergofi. Er fuhr zusammen, machte eine
ungeschickte Bewegung, als wollte er die Fliissigkeit, die schon iiber die Kleider rann,
noch zuriickhalten und lief dabei das Glas fallen, das klirrend zerbrach. Die Herren
lachten.

»Herr General!*

Mein Vater war aufgestanden und sah den Buckligen an, indes einer von der
Tischgesellschaft meines Vaters Kleider mit einem Tuch reinigte.

Was gibt's? fragte mein Vater wieder, ,.lieber Haschek, was gibt's?*

Jemand driickte meinen Vater zuriick auf seinen Platz.

.Meine Herren,” sagte der Friseur, ,.ein alter, verdienstvoller Offizier weilt in unserer
Mitte, ein Mann, der nun unter uns der verdienten Ruhe lebt. Aber sein Herz scheint
heute von Kiimmernissen bedriickt. Meine Herren, geben wir uns Miihe, die Mienen
des verdienten Herrn General zu erheitern. Stofien wir an mit ihm auf sein Wohl.*
.»Was gibt's, lieber Haschek?*

Die Herren sticBen mit meinem Vater an, der hastig einige Gliiser leerte. Es waren
Beamte von den Amtern des Bezirkes, vom Gericht, der Notar unseres Ortes und zwel
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griifere Kaufleute. Ich glaube, diese Herren hitten sich -sor-lst nicht mit dem Buckligen
an einen Tisch gesetzt, keinesfalls aber gestattet, dak er in ihrer Gesellschaft das grofe
Wort fiihre. Da aber er meinen Vater am besten zu behandeln, ihn am besten in seiner
Licherlichkeit zu demonstrieren verstand, liefien sie es wohl zu und fiigten sich sogar
ceinen Anleitungen, so etwa wie man sich den Anordnungen eines Dompteurs fiigt, der
ein gezihmtes Tier vorfithrt, weil man so am sichersten das erhoffte Vergniigen zu
finden glaubt.

Meine Herren,” fuhr der Bucklige fort, ,glauben Sie mir, daf sich mein Herz
susammenkrampft, wenn ich daran denke, womit Tapferkeit, Verdienst, Aufopferung
und Treue belohnt werden! Ich habe Gelegenheit gehabt, einen Fall kennen zu lernen,
allerdings ohne die Namen der Beteiligten zu wissen. Einem bejahrten Offizier wird
nachgestellt, Untersuchungen werden ihm an den Hals gehetzt. Warum, frage ich Sie,
warum? Weil die, die dem alten Herren wiihrend seines Dienstes nachgestellt haben, in
ihren Verfolgungen kein Halt machen vor dem bescheidenen anspruchslosen Gliick
seiner zuriickgezogenen Ruhe. Warum? Weil sie den Aufrechten hassen, der lieber den
in Ehren getragenen Rock auszog, als sich zu beugen! Herr General, ich bitte
gehorsamst um Entschuldung, wenn ich ohne Erlaubnis so viel spreche. Ich bin gleich
am Ende. Es driingt mich, zu sagen, was ich glaube. Meine Herren! Ich glaube, dab
auch der Herr General die Angelegenheit kennt, die ich angedeutet habe und daf sein
edles Herz Mitleid empfindet mit dem unschuldigen Opfer ehrgeiziger Intrigen. Darum
ist der Herr Ceneral still. Vielleicht, meine Herren, denkt er auch: was heute dir
geschieht, Kamerad — wie leicht ist es moglich, dab das Opfer der Genosse seiner
Tapferkeiten gewesen ist, neben ihm stand in den Stunden des Todes auf den
Schlachtfeldern Furopas! — was heute dir geschieht, Kamerad, kann morgen mir
geschehen! Und wer wird neben mir stehen, wenn man mich anfillt? Meine Herren,
versichern Sie den Herrn General Threr Treue! Meiner Ergebenheit kann er gewifi sein.
Aberwas kann ich, ein Bartscherer, ihm niitzen? Sie stehen in angesehenen Stellungen.
Erheben Sie sich, treten Sie auf diesen verdienstvollen Mann zu, geloben Sie ihm in die
Hand, daf Sie an ihn glauben und ihm zur Seite stehen wollen. Er hat es um uns alle
verdient. Ohne ihn vielleicht hitte der Feind unsere Heimat verwiistet und uns als
Jiinglinge und Knaben gemordet.

Der Bucklige hielt inne. Und die Herren standen auf und traten mit gravititischem
Schritt und ernsten Mienen, einer um den anderen, auf meinen Vater zu und driickten
ihm die Hand. Mein Vater schien zuerst nicht zu wissen, was da geschehe, und erhob
sich in grofier Verlegenheit von seinem Platz. Mit einem Male begann er zu
weinen.

Als alle ihm die Hand geschiittelt hatten, begann wieder der Bucklige:

»Und auch ich, Herr General, wenn auch ich eben nur ein Friseur bin und niemals,
wegen der Gebrechen meines Kérpers, wiirdig befunden wurde, auch nur als gemeiner
Mann den Rock zu tragen, den durch Jahrzehnte Herr General getragen haben, bitte
gehorsamst um die Erlaubnis, als letzter des Herrn General Hand ergreifen und
schiitteln zu diirfen.*

Er trat aufmeinen Vater zu, sah ihn fest und ernst an und schiittelte meines
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Vaters Hand:

,.Die Hand eines verdienstvollen Mannes!“

Mein Vater wischte sich die Triinen von den Wangen:

»Ja, ja“, sagte er. ,,Immerhin.”

Man setzte sich wieder und begann zu trinken. Meines Vaters Stimmung hatte sich,
vielleicht durch die Vertrauenskundgebung der Anwesenden, vielleicht durch den
Genuk des Weines, gehoben. Die anderen, durch die Aussicht auf Unterhaltung, die
dieser Abend, der so vielversprechend begonnen hatte, noch bringen konnte, waren in
bester Laune. Der Friseur, der den Undank der Welt an einem beriihmten Beispiel
illustrieren wollte, sprach von Benedek.

,»Wir alle haben von ihm gehort!” sagte er.

»Wir haben von ihm gehért®, sagte mein Vater.

»von Benedek? fragte der Bucklige. ,,Herr General haben von Benedek .. .? Benedek
hat Herrn General geschrieben?*

»Hat geschrieben, lieber Haschek.*

»Ich bitte gehorsamst, einen Brief?*

»Einen Brief geschrieben! Vor acht Tagen einen Brief.”

»Meine Herren, haben Sie gehort: Benedek hat — vor acht Tagen — an den Herrn
General einen Brief geschrieben. Wird wohl gewik ein alter Kriegskamerad sein, der
sich Trost holen wollte, ein Freund vielleicht. . .

,»Vielleicht, ja, ja.*

»Herr General, ich melde gehorsamst, Herr General haben uns nichts davon
erzihlt.

»Nichts erzihlt, mein lieber Haschek. Aber immerhin. Alter Kamerad! Manche Nacht,
lieber Haschek, in einem Bett geschlafen, aus einer Flasche getrunken, meine Herren,
den letzten Schluck geteilt.”

»Und nun, zwei solche Minner,” rief der Bucklige und rang die Hiinde, ,,statt daf man
ihre Dienste fiir uns alle weiter niitzt, schickt man sie nach Hause, ja, man stellt ihnen
noch nach!*

.Ja, meine Herren, verdiente Minner und man stellt ihnen nach!* sagte mein Vater mit
schon schwerer Zunge. ,,Verdiente Minner! Schlachten, meine Herren, Gefechte, Tod
ins Auge gesehen! Man macht nicht Halt davor! Wie hat Benedek geweint, als er mir
von der Untersuchung erziihlte wegen der Gelder. Dreihundert Gulden, meine Herren.
Alles bezahlt, aber sie machen nicht Halt, michten ihm noch im Grabe den Sibel
zerbrechen.”

»Untersuchung? Gegen Benedek?* fragte der Bucklige. ,,Ich bitte gehorsamst, Herr
General, also wann hat er das erzihlt?“

»Vor acht Tagen, meine Herren! Vor acht Tagen. Ich traue meinen Ohren nicht! Was
wollt ihr? Was wollt ihr von einem verdienten Mann, der nicht gewéhnt war,
Kassenbiicher zu fiihren, dessen Brust von oben bis unten mit Orden bedeckt sein
sollte,“ mein Vater hatte sich erhoben, ,.jawohl, von oben bis unten bedeckt mit dem
héchsten Orden sollte sie sein, diese Brust!*

In diesem Augenblick trat der Fremde ein und ging geradewegs auf den Tisch zu, an
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Jdem er tiiglich sein Abendessen af. Mein Vater aber wandte sich zu ihm und schrittihm
em

nach. Die Fiibe hoben sich schwer vom Boden und er schwankte. Doch er hielt sich
hOCha;lfgf:il:? ::tl;nd sah den Fremden an, ,was wollen Sie! Diese Brust sollte mit Orden
ii:l?mi,ickt sein, mein Herr, jawohl, die Brust eines altt?n .OfEiziers, jawohl, immer};i-n
E, _die Brust eines verdienten Offiziers. Was verfolgen Sie ihn, Herr, w.'as verfo]g.en ie
lihnI Wie viele Kriegsziige, bevor Sie noch auf der Welt warm? ja, und- Sie, “zas
schleichen Sie hinter ihm? Glauben Sie ihm, dab er unsc}{ulting 1'st und lllCl'-lj:S ‘;1.11,
nichts, nur Ruhe, Herr, Ruhe, gehen Sie ihm Ruhe, lassen Sie ihn, ich beschwore Sie,

lassen Sie ihn!® ' ; h'
Mein Vater stand dicht vor dem Tisch des Fremden. Seine Stimme schien nun von

Trinen erstickt. i :
Immerhin, doch ein verdienter Offizier! . .. Zeugen? Hier sitzen sie! Sie \.Arerd.en mich
1k’)eschiitzen. Kommt, meine Freunde, nun ist es Zeit, tretet niher, beschiﬂ:.zt ll?n nun,
euren Freund! Denn das ist er, euer Freund und ein verdienter Offizier, immer-
tl;l:r Fremde sah meinen Vater, den er fiir verriickt halten mochte, erstaunt an. Da mei-n
Vater sich immer niher zu ihm beugte und nicht innehielt, erhob er sich, W()!ll urfl die
peinliche Szene zu beenden, und ging, an meinem Tisch vorbei, rasch in die Kuc%m.
Mein Vater, der die Arme ausgestreckt hatte, als wollte er den Fremden umarmen, bh.eh
unbeweglich stehen und sah ihm erschrocken und erstaunt nach. Fiir einen Au.glenhhck
verzog sich sein Gesicht wieder zu jenem hilflosen und um Verzeihung bittenden
Licheln, dann aber brach mein Vater auf dem Stuhl, auf dem eben noch der Fremde
gesessen hatte, schluchzend zusammen.
Jetzt erhob sich der Bucklige und ging auf meinen Vater zu. — :
Ich komme nun dazu, die Tat und die ihr unmitteibar vorhergehenden Ereignisse zu
schildern. Alles vollzog sich schnell, in wenigen Stunden. Ich kann nicht mehr, als das
Tatsiichliche, wie es geschah, beschreiben. Denn alles geschah so schnell. Freud::,
Schmerz, Leidenschaft, Ekel, Ruhe und Haf wechselten in diesen Stunden 50‘ in
meinem Herzen, daf es mir nicht méglich ist, ihre Folge zu entdecken und verstiindlich
zu machen. Mir ist, als seien in dieser kleinen Spanne Zeit alle Krifte meines Lebens,
die guten wie die bdsen, lebendig gewesen. Und ich hoffe, wer aus die.sen
Aufzeichnungen mich versteht, wird alles erkennen, das, was ich sage, wie das, was ich,
weil es mir selbst wie von Dimmerung verhiillt ist, nicht zu sagen vermag. Und
begreifen, warum ich mich bemiihen will, so kithl wie mdglich den Hergang zu
erzithlen,
Es war wenige Tage nach der zuletzt beschrieben Szene im Wirtshaus, als ich abends
die Rolliden unseres Ladens schlof, um nach Hause zu gehen. Milada und der Friseur
hatten das Haus schon vor einigen Stunden verlassen.
Unser Laden lag am oberen Ende des Marktplatzes. Langsam ging ich den leicht
abfallenden Platz hinunter. Es war zum letzten Male. Wenige Stunden darauf war ich
verhaftet.

Als ich etwa in der Mitte des Weges angelangt war, erblickte ich meinen Vater, der
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eilends den Platz iiberquerte. Ich zweifelte nicht daran, daf er ins Gasthaus gehe.
Trotzdem blieb ich stehen und sah ihm nach. Wirklich schritt er rasch auf den Gasthof
zu. Vor der Tiir blieb er stehen und sah sich nach allen Seiten um. Er schien zu zaudern.
ehe er wie in plétzlichem Entschluf in das Haus hineinlief.

Ich hatte schon den Weg fortgesetzt, als ich erschrocken stehen blieb. Plétzlich,
vielleicht weil mir das merkwiirdige Benechmen meines Vaters aufgefallen war, kam mir
ein Gedanke, der sich sogleich in mir festsetzte und mich nicht mehr loslief. Am Ende,
dachte ich, ist er gar nicht in die Wirtsstube gegangen, sondern hinauf! Und schon
wandte ich mich und lief auf das Haus zu, in dem mein Vater verschwunden war.
Ich wollte verhindern, dafi mein Vater wieder sich vor den Fremden erniedrige. Ich
wollte nicht, daf der Fremde, dem ich mich damals restlos ergeben fiihlte, nachdem er
mich als grausamen Katzenmérder kennen gelernt hatte, nun meinen Vater in seiner
tiefen Gesunkenheit erkenne. Ich wollte nicht neuerlich beschimt sein vor dem
Fremden durch meinen Vater.

Meine Ahnung hatte mich nicht betrogen. Schon als ich in die weite Einfahrt des
Gasthauses trat, hérte ich von oben die laute Stimme meines Vaters. Ich lief die Treppe
hinauf und, ohne zu klopfen, trat ich durch die Tiir.

Der Fremde, mit einem vornehmen Schlafanzug bekleidet, stand scheinbar ratlos
meinem Vater gegeniiber. Ich sah sofort, dak mein Vater getrunken hatte. Mein Blick
fiel auf ein kleines Kitzchen, das in einer Ecke spielte, und ich freute mich. Doch schon
sah ich auf einem Sessel Kleidungsstiicke, die einer Frau gehiren mufiten, und
erkannte, daf sich im Bette jemand verberge. Ich wufite, wer es war.

Der Fremde sah mich, als kiime ich, ihm Rettung zu bringen, freudig an. Ich wich
seinem Blick unwillig aus. Ich wufite, was ihn iéingstigte: daf man die Frau in seinem
Bett entdecken kénne. In diesem Augenblick fiihlte ich Widerwillen gegen ihn, der
eben von dieser Frau aufgestanden war.

Auch mein Vater schien sich zu freuen, als ich eintrat.

Sehen Sie!* rief er unter Triinen. ,.Mein Sohn, mein armes Kind! Wenn Sie nicht
Mitleid mit dem Vater haben, schonen Sie seinen ungliicklichen, armen, unschuldigen
Sohn!*

Ich trat auf meinen Vater zu.

»Schweigen Sie!* sagte ich zornig.

»Aber was wollen Sie? fragte der Fremde. ,,Was wollen Sie von mir!*

,Nichts als Mitleid, Gnade! Halten Sie ein, ich beschwire Sie, und schonen Sie mich!
Ja, ich bin ja schuldig! Aber Sie, Sie sind jung ... Sie wissen es nicht! Wollen Sie nicht
Richter sein! Uber einen verdienten, in Schlachten erprobten ... Glauben Sie einem in
Schlachten erprobten Offizier! Ein graues Haupt, ein armes Kind, Herr, haben Sie
Gnade, versprechen Sie mir ...!*

»Aber, lieber Herr, ich habe nicht zu begnadigen . ..!"

Da warf sich mein Vater vor dem Fremden auf die Knie. Er streckte die Héinde nach
ihm. Der Fremde wich einen Schritt zuriick.

.Gnade, verschonen Sie mich, ein graues Haupt, Herr, ein graues Haupt. Haben Sie
Mitleid, Herr, mit dem Kind, Herr, mit dem Kind!*
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chluchzend auf den Knien auf den Fremden zu und streckte seine Hand
es Fremden. Der Fremde aber zog sie zuriick. Da beugte mein Vater
s wollte er die Schuhe des Fremden kiissen.

Fr rutschte s
nach der Hand d
sein Haupt, so al
Ich ergriff bebend meinen Vater am Arm.
Stehen Sie auf und kommen Sie!* sagte ich.
Mein Vater sah mich unwillig an und versuchte,
schiittelte ihn so, als wollte ich ihn wecken. 5
i Jater!* i d ich schimte mich.
,Stehen Sie auf, Vater!“ Ich war zornig un : : . - .
.\iein nein® rief mein Vater, ,erst begnadigen Sie mich. Ich bin schuldlg,!“aber
;egnadigen Sie mich! Ich stehe nicht frither auf. Gnade ... mein graues I:Ia.ftr.
Wieder beugte sich mein Vater schluchzend zu den Fiifien des Fremden, die in roten

Pantoffeln steckten. ' ;
[ch i meines Vaters Oberkarper hoch und sah in sein Gesicht. Ich sah Triinen aus den

sich von meiner Hand zu befreien. Ich

Augen in den Bart rinnen. i
ie i T 1 ater

Kommen Siel schrie ich und da er weiter schluchzte, schlug ich meinen

»

Gesicht. :
Da stand mein Vater auf. Sein Gesicht war plotzlich ernst. Er fahte mich an.
Komm!* sagte er, und wir gingen. :

Als wir vor dg:s Haus traten,ghhib mein Vater, der mich noch immer hlelt‘.: stehen.
.Du hast deinen Vater geschlagen®, sagte er. ,,Du bist des Todes. KOII.IIH! :

Wir gingen iiher den Platz auf unser Haus zu, und ich ﬁirchtet(-a. mich n?cht. I'ch
aweifelte nicht, daf mein Vater mich nun toten wiirde und doch fiirchtete ich mlc-h
nicht. In mir war Freude. Ich dachte, daf nun mein Vater seine alte Dienstpistole, fhe
ich so oft geputzt hatte, aus dem Schrank nehmen, sie laden und daml- gegen ?uch
richten wiirde. Ich freute mich, und ich dachte an romische Feldherren, die ihre Séhne
getitet hatten. :
Meine Stimmung énderte sich, als ich, noch immer von meinem Vater am. Rockiirmel
gefiihrt, die dunkle Treppe zu unserer Wohnung hinaufstieg. Ich hérte Stimmen, und
ich erkannte Milada und den Friseur. Sie safen in unserem Wohnzimmer. Auf de.m
Tische standen Flaschen und Gliser. Milada schien nicht mehr niichtern zu sein.
Wahrscheinlich hatte mein Vater, bevor er zum Fremden ging, mit ihnen getrun-
ken.

Cleich als wir eintraten, sagte mein Vater:

+Er hat seinen Vater geschlagen. Er mub sterben! g
+Den Vater geschlagen? Du!“ Der Bucklige stief mich gegen die Brust. ,,Hast du gehort,
du wirst sterben!*

Ich glaube nicht, daf der Friseur es hitte dazu kommen lassen.

Die betrunkene Milada driingte sich an mich. Ich stiefs sie fort. Sie war schwanger und
das erhohte meinen Ekel vor ihr.

Mein Vater hatte seine Pistole aus dem Schrank genommen. Seine Hinde zitterten so,
dak er sie nicht laden konnte. Der Bucklige war in den Hintergrund des Zimmers
getreten. Er hatte Angst vor Schufwaffen. So lud ich die Pistole und legte sie auf den
Tisch. Jetzt kam Haschek aus seinem Winkel wieder hervor.
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»Irinken wirl** sagte er.

,.Und er?‘ Mein Vater wies auf mich.

,Er soll sterben. Aber zuerst trinken wirl*

,Er soll uns zusehen,” rief Milada, ,,wie wir trinken. Binden wir ihn an die Tiir! Binden
wir ihn!*

Sie dringte mich gegen die offene Tiir der Schlafkammer. Der Bucklige fand einen
Strick. Man legte mir den Strick um die Fiife, zog ihn fest und band ihn um die
Tiirangel. Erst schwankte ich und konnte so nicht stehen. Aber dann gewshnte ich
mich daran, wie auch die Fiie mich schmerzten, und hielt mich aufrecht.

Sie schrien und tranken. Mein Vater war still geworden, allein auch er trank viel. Er saf
auf dem alten Sofa, bis er umsank. Milada beschimpfte mich fortwihrend. Einmal stand
sie auf und spuckte mir uns Gesicht. Als ich ihren Speichel abwischen wollte, warf sie
ein Weinglas nach mir, dak ich aus der Stirn blutete. Ich verhiillte mein Gesicht mit den
Hinden. Da schrie sie, ich diirfe mein Gesicht nicht verhiillen und suchte meine Hinde
von meinem Gesicht zu entfernen. Dabei beriihrte sie mit ihrem trichtigen Leib
meinen Kérper, dafs mir graute. Sie rief den Buckligen, daf er thr helfe. Dem Buckligen
leistete ich keinen Widerstand. Doch sie stief ich von mir.

Da schrie sie auf, befahl dem Friseur, mich zu halten und ri mir Rock und Hemd vom
Kérper. Sie stiefs mir die Faust gegen die nackte Brust, daf mir der Atem verging. Dann
dffnete sie meine Hosen, daB ich nackt war. Ich wand mich unter den Hinden des
Friseurs, die mich hielten. Milada betastete mich.

,.Ein Mann,” rief sie, ,,seht mal, schon ein Mann!*

Sie lachte.

»Er ist aufgeregt! Man muf ihn abkiihlen.”

Sie gof mir Wein iiber das Glied und lachte.

Sie lachte immer stiirker, krampfartig und unheimlich. Der Bucklige lief mich los. Ich
zog meine Hosen hoch.

Milada aber begann sich zu drehen und zu schreien. Dann rifi sie die Récke von ihrem
Leib und stiirzte mit einem Aufschrei zu Boden.

Es geschah, daf sie in die Geburtswehen kam.

Der Bucklige durchschnitt rasch meine Fuffesseln.

.,Gib acht!“ sagte er. ,,Ich laufe um einen Arat.*

Ich konnte erst nicht gehen, sondern fiel zu Boden. Dann erhob ich mich. Milada lag,
sich windend, mit gespreizten Beinen am Boden. Das Hemd hatte sie gehoben und hielt
den unteren Rand in den Zihnen, daf ihr aufgetriebener Leib sichtbar war. Ich sah
Blut zwischen ihren Fiifen. Sie warf sich in grofen Schmerzen. Ich nahm die Pistole
vom Tisch. Mein Blick fiel auf meinen Vater.

Mein Vater lag mit geschlossenen Augen auf dem schwarzen Sofa. Sein Kopf hing zur
Seite hinab. Ein schmaler griiner Streifen von Schleim und Speichel rann aus seinem
offenen Mund. Mir war einen Augenblick lang, als miifte ich sogleich meinen Vater
titen. Ich hitte das Leben dieses armen Mannes nur um drei Tage gekiirzt.

Milada, deren Fiifie ich den Boden schlagen hérte, schrie auf. Dann war es still.

Ich trat auf Milada zu.
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Ein schmutziger blutiger Klumpen lag zwischen ihren Fiifien in einer Lache von Blut
und schlechtriechender Fliissigkeit. Ich sah das Kind an. Es winselte ganz diinn, daf
man es kaum hiren konnte. Ich mufite an ganz junge Katzen denken. Noch immer hielt
ich die Pistole in der Hand. : ]
Ich hérte Schritte auf der Treppe und dachte, der Bucklige komme zuriick. Es wurde
geldopft. Ich antwortete nicht. .

Da wurde die Tiir gedffnet, und der Fremde trat ein. .

Ich erschrak und sah ihn an. Er trug Lackschuhe, gehﬁgelte Hosen, einen
enganliegenden Winterrock und eine griinen Filzhut. lclrl stand da zwischen einem
sinnlos betrunkenen Vater und einem neugeborenen Kind, das zwischen d.en
gespreizten Beinen der hewufitlosen Mutter in Blut und Dreck lag und noch von ihr
nicht geldst war. Mein Oberkorper war blutig geschlagen und nackt. Der Frerm!e konnte
meine flache Brust sehen und meinen schiefen Riicken, Ich dachte an seine roten
Pantoffel. Ich hob die Pistole und schob. . i
Der Fremde brach ohne Schrei zusammen. Ich nahm Watte, von der mein Yater t.ag u:-
ein Stiick in seine Ohren steckte, tauchte sie in Wasser und wusch damit vorsichtig
Miladas Kind. .

Der Bucklige trat mit dem Arzt ein. Sie stiefien gleich auf den Fremden.

,Wer hat das getan?“ fragte der Arzt.

,Dort.* Der Bucklige wies auf mich und lichelte.

,Holen Sie die Polizei!*

Fiirchten Sie sich nicht!*

Sie beugten sich iber Milada.

,Man muf sie ins Bett legen®, sagte der Arzt. , . i
sogleich die Polizei.” Sein Blick fiel auf meinen Vater. Was ist denn das?
»Stinkbesoffen”, sagte der Friseur.

Jaund da ... die Pistole? : i

+Kénnen Sie liegen lassen. Es geschieht nichts. Ich bleibe da.a. A
Als der Arzt gegangen war, zog der Bucklige einen Geldschein aus der Tasche.

wLauf fort”, sagte er. .

Ich aber lief nicht fort. Ich setzte mich an das Fenster und wartete.

Ich hole meine Sachen und verstindige

101




