Ein Mann und eine Magd

Ich bin ohne Eltern aufgewachsen. Denn mein Vater starb kurz nach meiner Geburt. Er
war Rechtsanwalt in der Provinzstadt, in der ich geboren wurde. Ich besitze nichts, was
mich an meinen Vater erinnert, aufier einem Brief an meine Mutter.

Nach dem Tode meines Vaters, der meiner Mutter sogar ein Stiick Geld hinterlassen
hatte, verliefs meine Mutter, von einer starken Leidenschaft oder von Abenteuerlust
getrieben, mit cinem Ingenieur die Stadt und liefs mich vollstindig mittellos mit einem
Dienstmédchen in ihrer Wohnung zuriick. Seither habe ich nichts mehr von ihr gehort.
Blof der vorhin erwihnte Brief wurde spiter von einem Gericht in Kanada als ihre
Verlassenschaft meiner Heimatgemeinde iibermittelt. Damals war ich sechs Jahre
alt.

Es ist klar, oder wenigstens verstindlich, daB mich nichts meinen verstorbenen Eltern
verbindet. Ich verstehe noch heute nicht, was Liebe zu Eltern ist. Das Organ hiefiir ist
bei mir nicht vorhanden: ich kann mir nicht vorstellen, was Elternliebe iiberhaupt
bedeutet; sie it mich ungeriihrt bei anderen. Was mir gefehlt hat und wonach ich
mich oft gesehnt habe, war ein warmer Mittagstisch oder ein Dach iiber den Kopf oder
ein gutes Bett, aber einen Vater oder eine Mutter habe ich nie vermifit. Wenn ich
elternlos® sage, denke ich an Not und schlechte Kindertage. Sonst driingt sich mir
keinerlei Vorstellung bei diesem Worte auf.

Ich war also allein und ohne Mittel von meiner Mutter zuriickgelassen. Die Stadt hatte
fiir mich zu sorgen und das tat sie, indem sie mich dem _Siechenhause”, das ein reicher
Biirger gestiftet hatte, iibergab. In diesem Siechenhause waren vier Freiplitze fiir
Greise und zwei fiir Knaben und ich habe als einer dieser Knaben vierzehn Jahre
meines Lebens verbracht.

Ich bin ein neuer Anfang gewesen. Ich wuchs heran ohne Tradition. Nichts Bewubtes
hat mich der Vergangenheit verbunden. Ich habe nichts von meinem Vater gelemt und
leider nichts von ihm geerbt. Dem Leben stand ich ohne vorgefafite aufgezwungene
Meinungen und ohne eingetrichterte Prinzipien gegeniiber, in denen andere, wenn ich
es mir recht vorstelle, schon durch die Atmosphiire eines Elternhauses aufwachsen.
Was neu war, machte mich staunen und lockte mich. Auch der Trieb der Geschlechter
sueinander scheint mir den im Elternhause Aufwachsenden irgendwie bekannt zu sein
allein dadurch, daf sie Mann und Weib miteinander sehen und sich einer Mutter in
Liebe verbunden fithlen. Unvorbereitet, selbst ihren Duft nicht ahnend, trafen mich
die erwachten Sinne. :

Aber ich gehe weit vom Wege ab mit solchen Betrachtungen und sollte der Reihe nach
alles erzihlen. Wie das Haus aussah, wer es bewohnte und was sich weiter begab.
Das Siechenhaus befand sich in einem alten schmutziggriin lackierten Giebelbau mit
vielen Fenstern, deren jeder Fliigel acht Scheiben hatte. Das ganze Haus machte auf
den ersten Blick den Eindruck grofter Unregelmibhigkeit. Ich glaube, es ist aus der
Verbindung zweier verschiedener Gebiude entstanden. Zur Tiir fiihrten zwei
ausgetretene Steinstufen und links neben der Tiir stand eine Steinbank, wenn man die
durch jahrelange Beniitzung glatt gescheuerte, auf zwei gedrungenen Blacken ruhende
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Steinplatte so nennen darf. Auf dieser Steinbank bin ich manchmal gesessen, wenn ich
vom Spiel mit Knépfen und Kugeln miide war.

Auch von innen sah das Siechenhaus nicht freundlicher aus als von auBen. Die
ausgetretenen steilen Stufen ins erste Stockwerk, die morsche Tiir in das Vorhaus, die
eine schrille Glocke in Bewegung setzte, die dunklen Flecken in der angegrauten
Malerei der Winde, alles das ist nicht dazu angetan, in mir helle Erinnerungen an die
Zeit meiner Kindheit zu erwecken. Ich weifs, daB ich nie etwas Frohliches in diesem
Haus erlebt habe. Ich glaube, daf in diesem Haus nie gelacht wurde. Ausgelassen, laut
war ich vielleicht mit anderen Kindern, wenn wir in den Winkeln der alten Gasse oder
auf dem schmutzigen Platze vor der Schule spielten. Wenn ich aber das Haus betrat,
war mein Herz von einem Druck beengt, den ich sogar heute noch, denke ich an das
Siechenhaus zuriick, in mir spiire.

Vom Vorhaus fithrte rechts eine Tiir zur Wohnung unseres Waisenvaters und links
fiihrten einige Treppen zu den Riumen, die wir bewohnten. Nur zwei, dreimal habe ich
einen Blick in die Wohnung unseres Waisenvaters, den wir bei seinem biirgerlichen
Namen, Herr Mayer, nannten, geworfen. Dort gab es Tischtiicher, Familienbilder, Sofa
und gepolsterte Stiihle. Mir schienen diese Riume als Spitze irdischen Luxus. Und Herr
Mayer als gliicklichster Mensch. Heute weiB ich, dak auch er ein armer, auf das
Gnadenbrot harter Leute angewiesener Mensch gewesen ist.

Das eigentliche Siechenhaus, dort wo ich wohnte, zerfiel in vier Rdume. Der erste, in
welchen man geradewegs iiber die Treppe aus dem Vorhause kam, war verhiltnismibig
grofs und hatte drei Fenster. In der Mitte stand der lange, mit Wachstuch bespannte
Tisch, an dem wir unsere Mahlzeiten einnahmen. An der Wand hing ein grofes Bild,
das unseren Wohltiter darstellte; dieses Bild fiirchtete ich. Ich wagte nicht, es anders
als verstohlen anzusehen und gleich wieder wegzublicken. Mir war, als habe der
Wohltiter bose Augen. Als kriinke es ihn, dab ich hier von seiner Wohitat lebe. Ich
machte den Wohltiter ungerechterweise fiir meine traurige Jugend verantwortlich.
Hiitte er dieses Haus nicht gestiftet, dachte ich, kénnte ich hier nicht sein, sondern wire
wie die anderen Kinder bei den Eltern und hitte zu essen genug und hiibsche Kleider
und einen Ball zum Spielen. Mein Hab gegen dieses Bild ging so weit, daf ich einmal
nachts mich in den Saal, so nannten wir dieses Zimmer, schlich und mit einem grofien
Tuche das Bild verhiingte. Bei Tage, wo ich die Augen des Wohltiters auf mich
gerichtet fithlte, hitte ich das nie gewagt. Das Tuch blieb einige Tage hingen. Niemand
kiimmerte sich darum. Bis es Herrn Mayer auffiel und er es entfernen lief.

Mit dem Saale waren drei Kammern durch je eine Tiir verbunden. Jede Kammer war
fiir zwei Personen bestimmt. An jeder der beiden langen Kammerwinde stand ein
schmales holzernes Bett, zwischen den Betten ein kleiner Tisch. Zwei Stiihle, einige
Haken in den Wiinden und eine schwarze Kiste fiir Wiische und Kleider, das war die
ganze Einrichtung unserer Wohnstitte. Waschen muften wir uns in einem Trog im
Vorzimmer.

Aus den Fenstern unseres Zimmers sah man auf die schmale Gasse hinunter und in die
unregelmifigen Giebel der alten Nachbarhiuser.

Zu der Zeit, als ich im Siechenhause aufwuchs, waren nicht alle Freiplitze besetzl.
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Nicht weil man keine Armen gefunden hatte, keine Greise und keine Knaben, die sich
darum beworben hiitten, sondern weil seit der Stiftung die Verhiltnisse teurer
geworden waren und die Zinsen des Vermégens nicht mehr fiir die volle Zahl der
Freiplitze gereicht hiitten. So waren mit mir nur drei Greise zugleich im Hause. Ein
Platz fiir einen Greis und einer fiir einen Knaben blieben unbesetzt.

Daf ich der einzige Knabe war, war nicht von Vorteil fiir mich. Die besondere
ZusammensteHung von Knaben und Greisen zu gemeinsamem Leben ist, wie ich
glaube, vom Wohltiter nicht zufillig gewihlt worden. Ich glaube vielmehr, er wollte
durch die Aufnahme von Knaben mit der Wohltat den praktischen Zweck verbinden,
eine billige Arbeitskraft zu bekommen. Ich kann sagen, daf meine Arbeitskraft
geniigend ausgeniitzt wurde. Frith morgens mufte ich den Alten und Herrn Mayer wie
seiner Frau, die ich fast nie gesehen habe, Kleider und Schuhe putzen, mubte fiir
Stasinka, die Magd, Kohle aus dem Keller holen, Holz zerkleinern, Wasser tragen, zum
Kaufmann gehen, bevor ich dann, schon miide, in die Schule ging. So bedauerte ich oft,
keinen zweiten Knaben mit mir zu haben, der mir die Hilfte der Lasten abgenommen
hitte. Besonders schwer fiel mir die Bedienung der alten Minner. Denn Herr Mayer
und seine Frau fiihlte ich als Wesen hoherer Art. Mayer war zum Herm iber mich
gesetzt. Und Stasinka, der Magd, war ich gerne zu Gefallen. Aber die Alten: sie waren
doch meinesgleichen! Sie waren nicht mehr als ich! Warum sollte ich ihnen die Schuhe
und Kleider putzen und sonst behilflich sein, diesen schmutzigen alten Minnern, die
ich verachtete?

Da also unser nur vier im Hause waren, stand eine der Kammern leer. In den beiden
anderen aber schliefen wir, in einer J elinek und Klein, in der zweiten der alte Rebinger
und ich. Ich sage der alte Rebinger, trotzdem auch Jelinek und Klein alt waren; aber
Rebinger war ganz besonders alt. Jede Nacht fiirchtete und hoffte ich, er werde sterben.
Aber er starb nicht. Alsich das Siechenhaus verlief, war er noch immer am Leben und
sah gerade so aus, wie er immer ausgesehen hatte, seit ich mich seiner erinnern
konnte.

Mit diesen Menschen, in diesem Hause habe ich die Tage meiner Jugend verbracht,
abgesehen von den Stunden in der Schule und den kurzen Weilen, die ich mit -anderen
Jungen auf der Strafe spielte. Ich war kein besonders guter Schiiler. Ich war ein anm-:s
Kind, noch dazu aus dem Siechenhause. Das sagt gar viel in einer kleinen Stadt, wo die
Lehrer mit den Familien der Kinder aus angesehenem Hause verkehren, dort privaten
Unterricht erteilen und durch zahlreiche Beziehungen materieller und gesellschaftli-
cher Natur mit ihnen verkniipft sind. Wenn ich etwas wubite, eine gute Aufgabe brachte,
wurde nie wie bei anderen viel Wesen davon gemacht. Wenn ich dagegen, was wohl
Sfter vorkam, etwas schlecht gemacht hatte, wurde ich gescholten, ja manchmal auch o
das wagte der Lehrer nur bei ganz armen Kindern — geschlagen. Dazu k:jlm, dab nlur
durch das plétzliche Verschwinden meiner Mutter ein Ruf von sittlicher Mmde::wertlg-
keit anhaftete und daf selbst meine Mitschiiler mich damit neckten, ja dah sie sfogar
einge verichtliche Verse iiber mich in Umlauf brachten, die mir bis zu meu‘lem
Abschied von der Schule anhafteten. Trotzdem diese Verse dumm und schlecht s.mcl,
haben sie mich, so oft ich sie horte, so schwer gekrinkt, daf ich sie mir bis zum heutigen
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Tage gemerkt habe, obwohl ich manches erlebt habe, was mich schwerer hitte
erschiittern miissen und woran ich gleichwohl vergessen habe:

Ich lauf zu meiner Mutter gut,

sie ist ja Blut von meinem Blut.

Habt ihr nicht meine Mutter gesehn?
Ich will zu meiner Mutter gehn!

0 denkt euch meinen Schreck,

mein gutes Miitterlein ist plotzlich weg.

Auch die Melodie, nach der dieses Spottgedicht gesungen wurde, klingt mir noch in
den Ohren.

In den Pausen zwischen den Lehrstunden zogen meine Mitschiiler ihr Friihstiick aus
der Tasche und ich stand dabei und sah ihnen mit grofien Augen zu. Ich gewthnte mir
an, sie um einen Teil ihres Frithstiicks zu bitten, und manchmal erhielt ich wirklich auf
diese Weise ein Stiickchen Butterbrot. Meistens aber bekam ich nichts, sondern wurde
ausgelacht.

So war auch die Schule fiir mich keine angenehme Abwechslung nach Rebinger, Klein
und Jelinek. Im Gegenteil, ich ging ungern in die Schule, trotzdem ich auf diese Weise
dem Siechenhause auf einige Stunden entrinnen konnte. Fiihlte ich doch, dab die drei
Alten zu Hause mir gut seien. Sie wufiten, wie wichtig ich fiir sie sei, wie notwendig. Sie
hiitten sich gehiitet, sich’s mit mir zu verderben. Gewif, sie ekelten mich an, ich
verachtete sie, ich haBte sie, ich hitte sie schlagen mogen, wenn ich stark genug
gewesen wiire. Aber gerade das machte mich stolz zu Hause. Dort in der Schule
verachtete, verhhnte man mich. Hier im Siechenhause warich ein notwendiges, wenn
nicht bedeutendes Glied der Gesellschaft.

Der einzige von den Alten, dem ich eine gewisse Bewunderung nicht versagen konnte,
war Jelinek. Tiglich um zehn Uhr vormittags ging Jelinek zum Frithstiick ins
Wirtshaus. Das kostete, wie er immer gewichtig erklérte, acht Kreuzer. Lange vor zehn
machte sich in uns allen eine grofe Unruhe bemerkbar. Nur Jelinek spielte den
Gelassenen. Wir fiihlten alle: gleich mufi der Augenblick da sein, wo Jelinek,
Siechenhiiusler wie wir, uns wieder bodenlos demiitigen wird, und wir warteten
gespannt darauf. Nie haben Rebinger oder Klein, seit sie im Siechenhaus sind, dieses
Gliick genossen, ,.gabeln* zu gehen. Gewif war das Wirtshaus nicht vornehm, in das

Jelinek gabeln ging, aber er war dort doch Gast, Herr, Kiufer. Jelinek genofi die
Augenblicke, bevor er uns verlief, bis zur Neige. Langsam ging er im Saale auf und ab.

Klein und Rebinger taten im héchsten MaB unbeteiligt. Aber Rebinger zitterten die

Kinnladen vor Wut und der Speichel rann ihm aus dem zahnlosen Mund auf den Rock.

Klein bastelte mit einer derartigen Wut an dem Regenschirm, den er gerade reparierte

— er war Schirmmacher gewesen und man lieé noch manchmal bei ihm eine kleine

Reparatur vornehmen — dak er fast die Stocke zerbrach. ,,Also gehn wir halt®, sagte

Jelinek dann kurz vor zehn mit einer Ruhe, die ihresgleichen nicht fand, und ging mit

langsamen, wiirdevollen Schritten.

Dann aber entlud sich Rebingers und Kleins Wut. Ich glaube, sie fithlten sich in ihrer
Wiirde verletzt durch Jelineks Gabelfrithstiick. Sie hegannen Geschichten zu erzéhlen,
sie iiberboten einander in Schilderungen von Prassereien aus ihrem eigenen Leben,
dafs Jelineks Wirtshaus, sein Acht-Kreuzer-Essen, die ganze Stadt daneben verblassen
mubten.

Jelinek konnte sich’s nimlich leisten. Denn Jelinek machte Geschifte. Ich stellte mir
darunter immer etwas ungemein Geheimnisvolles vor, obzwar Jelineks Geschiifte gewifs
héchst arm an Geheimnissen waren. Sie bestanden nimlich darin, daf er alte Flaschen
um einige Heller kaufte, indem er von Haus zu Haus nach ihnen fragte, um sie dann mit
einem kleinen Gewinn an einen Hindler weiter zu verkaufen. Mir kam J elinek vor wie
ein Grofikaufmann, dessen Schiffe auf dem Ozean fahren, warenbeladen. Neben ihm
war Kleins Tatigkeit, die ich tiglich vor mir sah — seine zerbrochenen Schirme —
unbedeutend und armselig.

Jelinek mit dem grauen herabhiingenden Schnurrbart, der kreischenden und dabei
heiseren, ewig schreienden Stimme war der einzige von meinen Mithewohnern, vor
dem ich etwas Respekt fithlte. Klein war fast blind und seine Augen blickten miide duch
eine verbogene Brille. Niemals war er rasiert. Und immer hatte er einen Schirm
zwischen die Knie geklemmt, an dem er bastelte. Fiir Klein konnte ich manchmal
Mitleid empfinden, das so weit ging, dafi ich ihm einen Gegenstand, nach dem seine
Hiinde suchend tappten, der ihm zu Boden gefallen war oder den er verlegt hatte,
stumm zuschob. Seine geduldige Ruhe machte meinen Haf, der selbst von Jelinek
nicht immer Halt machte, wehrlos.

Unerbittlich, unnachsichtig, stumpf war mein Herz gegen Rebinger. Sein Korper, der
von den Fingerspitzen bis in die Knie ununterbrochen zitterte, seine roten,
wimpernlosen Lider, die triefenden Augen, sein zahnloser Mund, der in fortwiihre-nder
Bewegung war und aus dessen Winkel ohne Unterbrechung ein diinner Faden Speu‘:hel
rann, sein fortwihrendes stotterndes kopfloses Sprechen, seine ganze menschliche
Hilflosigkeit machte mich zu seinem Feind. Ich war ein Kind und an diesen G'reis
gekettet, der nachts sein Bett beschmutzte und dessen verloschendes Leben einen
Schritt von mir Nacht fiir Nacht einen Kampf mit dem ihm zusetzenden Tode zu
kiimpfen schien. War ich geboren als ein bises Kind, dah dieser Alte in seinem Bre:sten
nichts in meiner Seele riihren konnte und daf ich, wie ich glaube, an die Leiden dieses
zitternden Kérpers, dieser ausgelschten Seele gekettet zu sein schwerer empfand als
der Hiftling seinen ewigen Kerker?

Hinter dem Siechenhause befand sich ein kleiner schmutziger Hof, aus welc'hem
Treppen in einen Garten hinauf fithrten. Es war eine der Merkwiirdigkeiten d_leses
Hauses, daf man kaum aus einem seiner Teile in einen anderen, kaum aus einem
Zimmer ins andere gelangen konnte, ohne iiber Treppen gehen zu miissen. Der Gar%en
war klein. Einige Biume standen darin, in der Mitte ein alter Nufibaum, unter dem Bl-Ch
eine Holzbank befand. Er grenzte an andere Héfe und Girten, von denen er durch eine
etwa mannshohe baufillige Mauer getrennt war. In einer Ecke, zu der meln quer dur(fh
den Garten am NuBbaum vorbei gelangte, war ein Brunnen gebohrt, iiber de‘m ein
Bottich hing; drehte man das Rad, sank der Bottich an einer knarrenden Kette in den
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Brunnen hinab. Aus diesem Brunnen ward das Wasser, das man im Hause brauchte,
geschipft.

Rebinger pflegte Nachmittag auf der Bank unter dem Nufbaum zu sitzen. Er hielt die
Hiinde auf den rohen Stock gestiitzt und murmelte vor sich hin. Und wenn Stasinka
vorbeiging, in jeder Hand eine Butte, Stasinka, die Magd, den Blick der glanzlosen
Augen stumpf vor sich hingerichtet, die starken Fiife in Holzpantoffeln, schleppend,
nickte er ihr zu. Seine Augen waren auf ihre schweren dicken Briiste gerichtet, die bei
jedem Schritt schwappten. Ich drehte fiir Stasinka das Rad. Und ich sah Rebingers
Blicke und Stasinkas Brust und ich fiihlte, daf Rebinger etwas wisse, was mir
unbekannt sei.

Ohne ein Wort des Dankes ging Stasinka zuriick, wie sie gekommen war. Rebinger sah
ihr nach, seine eingefallenen Lippen verzogen sich zu einem liisternen Lachen. Und
der Speichel rann ihm auf den schmutzigen Rock.

Ich habe jahrelang mit Stasinka unter einem Dach gelebt und es kann kein Zweifel
dariiber bestehen, daf ich viel zu Stasinka gesprochen habe. Aber, wie merkwiirdig es
auch klingt: so genau ich mich jeder ihrer Bewegungen, ihres Blickes, ihres Ganges,
ihres Korpers erinnern kann, so lebhaft ich noch heute ihren Geruch in meiner Nase zu
fiihlen glaube, wenn ich an sie denke, so wenig kann ich mich ihrer Stimme erinnern.
Mir ist als habe ich sie nie sprechen, nie lachen gehdrt. Meiner Erinnerung ist Stasinka
stumm. Ich hére ihren Atem, den sie schnaubend aus der Nase stoft, ich sehe ihr dickes
farbloses Gesicht, ich sehe selbst das Muster ihres Kleides, aber ein Wort, das sie
gesprochen hat, hére ich nicht.

Ich bin vielleicht acht Jahre oder etwas dlter gewesen, als Stasinka ihren Dienst im
Siechenhause antrat. Ich glaube nicht, daf Stasinka vom ersten Augenblick an mich
irgendwie erregte. Das ist wohl erst nach und nach gekommen. Wenn ich es recht
iiberlege, finde ich, daf ich vielleicht, vielleicht sage ich, vollstiindig teilnahmslos an
ihr vorbeigegangen wire, wenn Rebinger nicht gewesen wiire. Rebinger hat mir die
Augen gedtinet und noch heute ist der Augenblick, in dem dies geschah, vollstindig
klar vor mir.

Ich stand im Garten, um verstohlen halbfaule abgefallene Apfel vom Boden aufzulesen.
Rebinger sab auf seiner Bank und blinzelte in die Sonne. Da kam Stasinka mit ihren
Butten durch den Garten und ging auf den Brunnen zu. Ich war einige Schritte von
Rebinger entfernt, sah seine Lippen sich bewegen, sah wie er zitternd den Stock auf den
Boden anstief und eine Bewegung machte, wie um sich zu erheben.

,,0 du dicke Kalle du*, sagte er und nach jedem Worte setzte er ab, wie um Kraft zum
niichsten zu holen, .,dicke Kalle du!*

Ich lief den angebissenen Apfel zu Boden fallen. Ich sah Rebingers verzerrtes Gesicht
und folgte dem starren Blick seiner Augen. Ich sah erstaunt, wie zum ersten Male, die
Magd. Rebingers Lallen tonte in meinen Ohren: Kalle du! Ich hatte das Wort nie gehort.
Ich wufte nichts und alles. Etwas Neues brach ein in mich, da ich sie erkannte:
Stasinka! die dicke Kalle. Nie hatte ich ein Weib anders denn bei schwerer Arbeit
gesehen, nicht einmal je bei miitterlicher Zartlichkeit. Nun bestiirzte mich plétzlich der
Sprudel einer schlafenden, ungeriihrten Quelle in mir.
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Ich warf die Arme in die Hohe und entlief.
Mir ist, als miisse der erste Eindruck der erwachenden Sinne unvergiinglich sein. Als sei
ein jedcr dem ersten Weib, das ihm begegnet, fiir immer verfallen, wenn auch vielleicht
blofs in einer Liebe, die Religion und Sitte der Leidenschaft entkleidet haben, wie der
Liebe zu einer Mutter. Meine Leidenschaft zu Stasinka ist nie erloschen, trotzdem
Stasinka stumpf und ohne Glanz gebieben ist, indes ich auch Hohen des Lebens sehen
durfte. .
Die ersten Folgen der Begegnung im Garten waren lockende Furcht vor Stasinkas
Gegenwart und auflodernde Feindschaft gegen Rebinger. Ich saf wach in meinem F'iett
und lauschte mit schreckdurchwiihltem Gesicht wolliistig den Ausbriichen seiner
nichtlichen Schmerzen. Ich hiitte ihn gewif ersticken lassen in seinem Husten, ohne
um Hilfe zu rufen. Ich fithlte in unbestimmtem Ahnen, daf Rebinger, dieser lallende,
in Nacht versunkene Greis, mein Leben aus seiner Bahn gerissen und es Schu%d wie
Zerstorung ausgeliefert habe. Hab und Boses in mir wurden stark an Rebingers
Leiden.
Trotzdem Stasinkas Gegenwart, ihr Anblick mich zu tiefst in meiner Seele schrec-kle
und meine Glieder in Furcht vor etwas mir Drohendem, Ungewissen erbeben lieB,
waren meine Triume erfiillt von Sehnsucht, sie zu sehen. Ich laverte tagsiiber auf dem
dunklen Korridor, damit ihr Geruch, ihr Kleid micht streifte, wenn sie aus de.r Kiiche
ging. Ich safs am Brunnen und wartete, bis sie kam, Wasser zu holerT. Safs f.{ehmger auf
der Bank unter dem Baum, verbarg ich mich im Gebiisch und lief kein Auge von
seinem Gesicht. Ich hitte nicht kénnen ihm unverbhorgen gegeniiberstehen. Da wiire
mein Hah zum Moarder geworden. Ich hiitte nur aufspringen miissen und seine .Kehle
wiire zwischen meinen harten Fingern zerbrochen, wiren ni cht Blitter und Zweige als
Hindernis zwischen mir und ihm gestanden. Ich floh ins Versteck vor mir sell-Jst.
Kam sie, drehte ich bebend das Rad. Sie sah mich nicht an. Thre Tieraugen blickten
ausdruckslos auf die rollende Kette. Sie dankte nicht und ging. e
Mich aber zwang eine Kraft {iber mir mitleidslos in ihre N'Eihe.‘ Stumm begann ich ihre
Arheit fiir sie zu tun. Sie stand oder saB dabei, regungslus, ihren schweren Atem aus t_ier
Nase stofend und lief es geschehen. Ich aber warf vom Holz, das ich spaltete, me(;ne
Blicke dngstlich auf ihre voll herabhiingenden, sich langsam hebenden und senkenden

s i ich, indem ich am
Damals begann ich mir die ersten Kreuzer zu verdienen. Das tat ich, indem i¢
hmern zustellte. Denn Sonntags

Sonntag Zeitungen vom Postamt holte und den Abne - . :
wurde in unserem Orte die Post nicht zugestellt. Ich verdiente so wochentlich n'atwa
zwanzig bis dreifig Kreuzer. Ich kaufte Siifigkeiten dafiir, ein buntes Band, c;men
glinzenden Kamm und legte es Stasinka hin, die meine G'esche.nke wortlos n;l . m.rS
Mit der Zeit war es mir gelungen, mir in die Kiiche, die elgenthch Zu I;Ierm ‘;yee :
Wohnung gehirte, Zutritt zu verschaffen. Abends, wenn ff‘layers schlafen gegang! .
waren, dffnete ich leise die Kiichentiir und trat ein. Stasinka stand da un.d wuscd
Efgeschirr oder bereitete die Arbeit fiir den nichsten Morgen vor. Ich trat hinzu un
nahm ihr die Arbeit aus der Hand. : A S
So ging wieder Zeit dahin, wohl lange Zeit. Und ich wuchs heran 1m
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mit drei Greisen und mit einer Magd.

Der Augenblick, da ich, vierzehnjihrig, das Siechenhaus verlassen sollte, diirfte nicht
mehr ferne gewesen sein, als wieder ein Ereignis eintrat, das sich mit besonderer
Deutlichkeit meiner Erinnerung eingeprégt hat.

Es war an einem Abend in der Kiiche. Die kleine Petroleumlampe brannte auf dem
Kiichentisch. Stasinka und ich hockten auf der Erde und lasen Linsen aus einer grofen
Waschschiissel. Stasinka saf mir ganz nahe. Ich wagte nicht, die Arme oder Fiike zu
bewegen, kaum die Hinde zu rithren. Nur meine Finger langten wie fremde Apparate
die schlechten Linsen aus der Schiissel. Es war als sei Stasinkas Gegenwart kérperlich
eine Last, die schwer iiber mir und ihr und den Dingen ruhe.

Tch fiihlte ihren Atem an Ohr und Wange. Meine Nase sog den warmen Geruch ihres
Kérpers. Wie ein miides grofies Tier hockte sie da in der Fiille ihres trigen Fleisches,
die Augen lichtlos und die grofen Hiinde neben den meinen in der Schiissel.
Meine Fiifie begannen zu zittern. Ich hatte das Gefiihl, als verlére der Korper seinen
Halt und fiele. Aber ich fiirchtete mich so entsetzlich, Stasinka auch nur um die Breite
eines Haares niherzukommen, als wiirde dann unfehlbar etwas Ungeheures,
Niederschlagendes hereinbrechen iiber mich, mich zu vernichten.

Ich begann zu schwanken. Bebend liste sich der Krampf der widerstehenden Muskeln.
Ich fishlte, wie meine Schulter sich der ihren niiherte, fiihlte es, als ob ich dabei einen
ungeheuren langen Weg durchmesse. Nun beriihrte mein Kérper den ihren.
Stasinka aber schob mich von sich. Und hatte die Hand wieder ruhig in den
Linsen.

Da brach Luft auf in mir. Knabenscheu schwand, Tier, Leidenschaft, Blut schrie in mir.
Ich war frei. Ich war bereit, Herr zu sein. Noch tasteten meine Hinde Bruchteile von
Sekunden hilflos an meinem Kopf, dann streckten sie sich. Ich sprang auf. Griff nach
Stasinkas vollen, dicken, sich hebenden, senkenden Briisten.

Stasinka erhob sich stumm. Sie umfafte mich und hob mich wie eine leichte Last. Sie
sffnete die Tiir. Sie stieh mir ihre schwere Faust gegen die Rippen und lie mich an der
Schwelle zu Boden fallen. Dann schlof sie ruhig hinter sich die Tiir.

Ich aber, daliegend, mich windend, erlitt die erste Entziickung der Liebe.

Die letzten Monate meines Aufenthaltes im Siechenhause halfich Stasinka nicht mehr
bei ihrer Arbeit. Ich belauerte und verfolgte sie. Ich wollte nicht mehr Stasinka dienen.
Ich wollte stirker sein als sie.

Ich stand nachts an der Kiichentiir und horte ihr ruhiges, vollgefressenes Schlafen. Ich
belauschte sie, das Ohr an die Tiir gepreft, bei ihren menschlichen Verrichtungen und
bebte in gewaltsam verhaltenen Liisten. Ich folgte ihr in den Keller und lauerte auf die
Stunde, da ich sie packen kinne, Stasinka packen an ihren dicken Briisten. Doch ich
fiirchtete den glanzlosen Blick ihres stummen Seins.

So, von unerfiillten Liisten durchtobt, vergingen die letzten Tage meiner Leiden im
Siechenhause. Die Schule hatte ich bereits verlassen und der Tag kam immer niiher,an
dem ich von meiner Jugend Abschied nehmen sollte, in die Welt gehen, einsam, ganz
auf mich allein gestellt, und sehen, wie ich mir forthelfe.
Der Abschied ward mir nicht schwer. Umsomehr als ich vorliufig in unserem Orte
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bleiben sollte und mein Auszug kein Abschied fiir immer war. Taglich nach der Arbeit
wiirde ich ins Siechenhaus gehen kénnen, sollte mich etwas dazu treiben. Aber ich
hatte keinerlei Gefiihle fiir das Haus und seine Insassen, nicht einmal ein Gefiihl der
Dankbarkeit. Ich war froh, das Haus meiner traurigen Kindheit, die Greise wie Herrn
Mayer zu verlassen, froh, das Bild des Wohltiters nicht mehr vor mir sehen zu miissen
und meine Seele war voll von Bildern einer gliicklichen Zukunft, in der ich nicht mehr
duldete, sondern Herr war und iiber andere gestellt.
Stasinka, die Magd allerdings blieb, indes ich ging. Ich wiirde ihr nicht mehr
nachschleichen konnen auf ihren Wegen durch das Haus und ihre Gegenwart wiirde
nicht mehr um mich sein, wenn ich aus dem Hause war. Aber ich wiirde einmal, das
wubte ich, wieder kommen und vor Stasinka stehen als Herr, in dessen Hand Macht
gegeben ist, Macht iiber Gold, tiber Menschen und wiirde sie lachend zur Erde zwingen
yor mir. :
Zwei Tage vor meinem Abgang ward ich zum Verwalter des H::mses2 einsin
angesehenen Biirger, gerufen. Er hielt mir eine Ansprache, von der ich nicht viel
verstand, weil ich durch den Reichtum, mit dem das Zimmer, in dem ich empfangen
wurde, mir eingerichtet zu sein schien, abgelenkt wurde. Nur so viel weif ich, dab er
mich ermahnte, des Wohltiters und seiner guten Tatan mir in meinem ferneren Leben
eingedenk zu bleiben und daf er, wie mir heute scheint, mehr sich als mi.ch da.n'iber zu
beruhigen versuchte, daf ich hilflos und einsam in die Welt gestellt wiirde, indem er
ausfiihrte, ich kénne auf Grund des Samens, derim Siechenhause in meine Brustgelegt
worden sei, im Kampfe ums Leben, der mir bevorstehe, nicht verloren gehen. Trotz
dieser Teilnahme fiir mich entliefs er mich mit einem Geldgeschenk von zehn Gulden,
das der Wohltiter fiir die das Siechenhaus verlassenden Knaben festgelegt hatte, um
sich nie mehr um mein Schicksal zu bekiimmern. el
Am Morgen, an dem ich scheiden sollte, stand ich auf wie immer und putzte wie immer
Klein, Jelinek, Rebinger und Herrn und Frau Mayer Kleider und Schu_he. Dann sagt.e
ich Herrn und Frau Mayer Lebewohl. Herr Mayer sagte einige Worte, In denf:n er mir
viel Gliick wiinschte und hielt unterdessen meine Hand fort in der seinen. Mir war als
sei ihm als einzigem schwer, mich ins Ungewisse ziehen zu lassen und :jds sut.:.he er imn
vergeblich, mir etwas Gutes zu sagen. Ich mufs irgenwie unbestimmt seme.Gute gefuhl;
haben und damit, daf ich nun ja doch ein Zuhause verliere, wenn auch ein armes un-
freudloses; denn ich begann zu schluchzen. Da kiifite mich Herr Mayer auf die
Stirn. ; e
Dann ging ich in den Saal, wo die Greise saBen, packte mefnen RocAlm Zl.n
Zeitungspapier, nahm meine kleinen Habseligkeiten zusammen, reichte de‘nf' ten die
Hand und ging. Im Hofe stellte ich mich unter das Kiichenfenster und rief:
. Lebewohl, Stasinka, ich gehe ja fort von hier, lebewohl!" : %
Stasinkas Kopf erschien im Fenster und ihre Augen sahen mich miide an. et
Ich hatte nicht weit zu gehen. Etwa fiinf Minuten vom Siechenhau's ent.femt stan ua
Gast- und Einkehrwirtshaus ,Zur Glocke, in dem ich als Lehrling famtreten sollte.
Denn ich wollte Kellner werden. Dieser Beruf schien mir von allen, die in Frage karlr.len,
weitaus der aussichtsreichste und lockte mich auch sonst, ohne daB ich mir dariiber
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Rechenschaft gegeben habe, an. Vielleicht ist Jelineks Gabelfriihstiick, die tigliche
Vormittagszene im Siechenhause schuld daran gewesen, mir einen Beruf, der mit
stindigem Aufenthalt in einem Gasthause verbunden ist, besonders verlockend
erscheinen zu lassen. Was immer mich zu dieser Wahl bestimmt haben mag: ich trat bei
der Witwe Glenen als Schanklehrling in die Lehre.

Die Witwe war ein altes, grauhaariges Weib. Sie schielte ein wenig, war dick und resolut.
Man sah es ihr an, daf sie imstande war, mit betrunkenen Gisten und Knechten fertig
zu werden.

Das lange dunkle Gastzimmer machte gewifs keinen vornehmen Eindruck. Leute mit
dem Hut auf dem Kopf, Pfeifengestank, bespukter Fuhoden, schreiende Kartenspie-
ler, dazu noch ein Musikautomat, der den Larm vergeblich zu iiberschreien versuchte.
In einer Ecke thronte die Witwe Glenen hinter dem kleinen Laden, umgeben von
Flaschen, Glisern und glinzenden Pipen. An ihr mufte jeder vorbei, der das Zimmer
verliefs und mit ruhiger Selbstverstindlichkeit strich sie das hingelegte Nickel- oder
Silberstiick in ihre Lade.

Meine Titigkeit bestand fiirs erste darin, von Tisch zu Tisch zu gehen und die Gliser
nach den Giisten, die fortgegangen waren, zu sammeln und hinter dem Laden in einem
Eimer zu spiilen, dann auf einen Wink von Frau Glenen in den Keller zu springen und
diese oder jene Flasche zu holen. Aufierdem hatte ich aufzureiben, zu heizen, Holz zu
zerkleinern, Kleider, Schuhe zu putzen, kurzum alles zu tun, was gerade zu tun war,
wihrend Franz, der iltere Lehrling, unter den strengen Blicken der Frau, die ihre
Augen nicht von ihm lief, die Gliser fiillte, die ihm die Giste oder dieich ihm hinschob
und auferdem in Stall und Hof nach Ordnung und Sauberkeit sehen mufte.
Leicht war die Arbeit, die ich zu leisten hatte, nicht, und abends war ich so miide, dab
ich auf die Schiitte Stroh, die ich mir im Gastzimmer gerichtet hatte, hinsank und
einschlief. So kam es, daf ich in der ersten Zeit nicht ins Siechenhaus ging, ja kaum
manchmal an Stasinka zu denken Zeit fand. Erst spiter, als ich an die Arbeit gewdhnt
und mich von dem oder jenem zu driicken gelernt hatte, pflegte ich um die Démmerung
aus der ,,Glocke® davonzulaufen und von riickwirts durch fremde Gérten und iiber
Mauern in den Siechenhausgarten einzudringen.Dort stand ich dann im Gebiisch und
wartete, bis Stasinka kam. Kam sie, trat ich langsam vor und drehte wie friiher das Rad.
Sie liefs es geschehen. Nie schien sie davon irgendwie iiberrascht. Dann ging sie, ich sah
ihrem in den Hiiften sich langsam unter der Last der vollen Wasserbutten bewegenden
Kérper nach, der im Hause verschwand. Ich ging, auf demselben Wege, auf dem ich
gekommen war.

Lange konnte mir die Stellung im Gasthaus ,Zur Glocke” nicht gefallen. Ich hatte
Grokeres im Auge. Mir schwebten menschengefiillte Restaurants, lichtdurchflutet, vor,
von denen Franz mir erzihlte, der einmal in der Hauptstadt gewesen war. Ich sah mich
mit einem enganliegenden schwarzen Rocke bekleidet zwischen Tischen, an denen
vornehme Menschen safien, hindurchschreiten und hatte eine Tasche voll klingenden
Geldes. Franz sparte, um in die Stadt fahren zu kénnen und dort eine Stelle zu suchen
und ich beschlof, mit ihm zu gehen. Allerdings konnte ich nicht daran denken, mir von
den Kreuzern, die ich manchmal von einem Knecht, dem ich beim Ausspannen half,
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geschenkt bekam, die vierzig Kronen, die man nach Franzens Berechnung fiirs erste
brauchte, zuriickzulegen. Aber iiber die Geldfrage machte ich mir keine Sorgen. Und
als Franz mir einmal nachts mitteilte, er werde in zwel ngen morgens sich auf die Beine
machen, erklirte ich ihm meinen Willen, ihn zu begleiten.

Vorbereitungen hatte ich keine zu treffen. Nur was ich am Leibe trug, war mein Besitz.
Abschied zu nehmen hatte ich von niemandem aufer von Stasinka. Das wollte ich in
der letzten Nacht tun.

Am Abend vor unserer Abreise ging Franz zu Bekannten und Verwandten Abschied zu
nehmen. Ich blieb. Im Hause wurde es ganz ruhig. Frau Glenen schlief fest im dritten
Zimmer. Nur hie und da hérte man aus dem Stalle das Klirren einer Kette, an der ein
Pferd riB.

Ich stand vor meinem Strohlager auf und tappte mich zum Laden, ohne Licht zu
machen. Ich ging zur Geldlade und steckte meine Messerklinge in den schmalen Spalt
swischen Lade und Pultdecke. Dann begann ich langsam die Pultdecke zu heben. Da
es mir nicht gelingen wollte, die Lade auf diese Weise zu offnen, begann ich die
Schrauben, mit denen das Schlof im Holze befestigt war, zu entfernen. Dann versuch.te
ich, das Schlof in seinem Lager zu lockern. Das gelang. Die Lade lieh sich schon ein
klein wenig herausziehen. Jetzt stemmte ich das Messer noch eix_lmal mit aller Kraft
gegen die Pultdecke und zog zugleich die Lade mit einem heftigen Ruck vor. Das
Schlob knackte und die Lade war geotfnet. '

Ich nahm zweihundert Kronen in Noten, die regelmiibig aufeinander geschhc.htet
lagen, an mich und schob die Lade zu. Dann ging ich aus dem Hause, um von Stasinka
Abschied zu nehmen. ;

Im ganzen habe ich zweimal in meinem Leben gestohlen. Dfis war mein erster
Diebstahl, vom zweiten werde ich spiiter erzdhlen miissen. Das sei vorweggenommen,
daf mein zweiter Diebstahl sich vom ersten im wesentlichen dadurch unterschied, dab
ich beim zweiten Male schon wufite, damit etwas Schlechtes zu tun, wihrend ich das
erstemal von diesem Gedanken ganz unberithrt war. Es schien mir damals
selbstverstindlich, dieses Geld aus der Lade an mich nehmen zu diirfen-, da iclt es' dotfh
dringend brauchte. Und ich glaube heute, wo ;ch doch iiber viele Dinge, die ich in

meinem Leben getan habe, schon anders denke als zu der Zeit, da ich sie tat, dab ich

mit diesem ersten Diebstahl wohl wirklich nicht etwas Schlechtes getan_ habe; die
Unbefangenheit, mit der ich damals stahl, spricht mich vor-mir selbst frei. ; ‘.
Ich nahm also das Geld an mich und ging, von Stasinka Abschied zu nehmen. Wiesoo
kroch ich iiber Mauern bis ich im Siechenhausgarten und vor Stasinkas Fenster .stafld.
Es war eine warme Sommernacht und Stasinkas Fenster stand offen. ,Stasinka® rief fCh
leise, ,,Stasinka®, und da sich nichts riihrte, nahm ich eine Handvoll Sand und kleine
Steinchen und warf sie durchs offene Fenster.

Stasinkas Kopf erschien verschlafen und zerrauft. ,, Komm herunte
reise weg. Ich will dir was sagen, Stasinka.”
Sie verschwand. Es vergingen einige Minuten,
und Hoffnungslosigkeit bebte. Endlich erloste mi
Schrittes auf der Treppe.

r, fliisterte ich, ,ich

in denen ich angstvoll zwischen Hoffen
ch das Geriiusch ihres schweren
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Sie trat aus dem Hause. Der Kérper war durch ein Tuch nur zur Not verhiillt.

,»Ich fahre weg, Stasinka,” sagte ich, .,ich bin gekommen, dir Lebewohl zu sagen.”
Sie schwieg. Ich driingte mich an sie. Das Bewubtsein, sie lange, lange, vielleicht nie
mehr zu sehen, gab mir Mut.

,Lch fahre weg, horst du,” sagte ich; ich stand ihr schon ganz nahe. ,,Ich bin noch nicht
quitt mit dir, Stasinka.” Daf sie stumm dastand, teilnahmslos, machte mich wiitend.
,Nun kannst du mich nicht mehr aufheben wie ein Kind, du, nein! Horst die, nicht
mehr autheben!*

Ich driingte sie gegen die Tiir. Stasinka gab mir, ohne Widerstand zu leisten, nach.
»Nun zeige ich dir, wer jetzt der Stirkere ist, Stasinka! Willst du das sehen?* Wir
standen im dunklen Vorhaus. Ich zog die Tiir hinter uns zu.

Aus dem vergitterten Fenster neben der Tiir fiel ein matter Schein auf ihre Gestalt.
Nichts war zu hiren als ihr gleichmiBiger schwerer Atem.

Jetzt griff ich sie fest um ihren Leib. Sie hob die Hand abwehrend gegen mich. ,,So
willst wohl wieder, wieder wegschieben, zur Seite schieben, he? Stasinka? Du!*

Ich schob mein Bein hinter ihr Knie und legte sie zu Boden. Ihre Augen sahen mich
fremd und unbeweglich an. Ich kniete iiber ihr. Als ich nach ihren Briisten griff, suchte
sie sich mit einem plétzlichen Ruck zu entwinden. Ich fuhr ihr gegen die Gurgel.
JKalle du, Kalle du,” sagte ich und stiirzte mich iiber sie.

Sie hob die Hand, als zeige sie nach oben. Thr Blick war starr nach oben gerichtet, als
sihe er etwas Entsetzliches.

Ich wandte mich um. Und sah — ans Fenster geprebt, verzerrt zu faunischer Fratze —
Rebingers Gesicht.

Ich sprang auf und lief hinaus. Er stand da und seine Hinde hielten die Gitterstibe
umklammert. Ich trat von riickwirts auf ihn zu.

Ich hatte das Gefiihl, als seien meine Hinde, die sich um Rebingers diirren Hals
schlossen, eiserne Zangen. Ich fithlte wolliistig das ewige Zittern seines Kérpers in
meinen Fingern. Als es aufgehort hatte, lief ich seinen Kérper zu Boden fallen.
Dann ging ich in das Haus zuriick, befreit, wie nach einer grofien Tat. Stasinka war
nicht mehr da.

Ich schlich die Treppe hinauf. Ich wufite, dak die Glocke an der Tiir nicht ldute, wenn
man sie mit plétzlichem Ruck éffne. Sie gab einen kurzen, leisen Ton.

Die Kiiche war versperrt. Ich kratzte an der Tiir wie ein Hund. Dann lauschte ich und
hérte: den lauten Atem der schlafenden Stasinka.

Als ich durch den Garten ging, sah ich im dimmernden Morgen Rebingers Gestalt
wankend und unsicher sich an der Mauer entlang ins Haus tasten.

So verlieh ich das Siechenhaus und Stasinka. Zum letzten Male fiir lange Zeit kroch ich
iiber Mauern und schlich durch die Giirten. Ich wandte mich nicht um. Langsam
schlenderte ich dem Bahnhof zu.

In der Stadt nahmen wir Wohnung in einem finsteren schmutzigen Viertel. Mit uns
schliefen noch drei Manner im selben Zimmer, Nacht fiir Nacht andere. Tagsiiber liefen
wir von Hotel zu Hotel, um unsere Dienste anzutragen.

Franzens Plidne gingen, wenigstens fiirs erste, nicht so hoch wie die meinen. Er fing bei
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den kleinen Hotels an und war zufrieden, nach vier oder fiinf Tagen in einem
Absteighotel eine Stelle als Lohndiener zu erhalten, die angeblich wegen des stiindlich
wechselnden Publikums besonders eintriglich sein sollte. Ich fand Franzens
Standpunkt begreiflich. Er hatte ja bloB vierzig Kronen und ich hatte noch fast
sweihundert. Ich konnte mir’s erlauben, wihlerisch zu sein.

Tch hatte mich immer im engen schwarzen Rock gesehen, hineilend zwischen Tischen,
an denen vornehme Leute safien. Nun wollte ich nichts nachlassen von meiner
Forderung. Hochstens eine Livree wie sie die Boys, die gelassen in den Hallen der
eleganten Hotels standen, trugen, hitte ich fiir den schwarzen Rock getauscht. Aber
wie Franz mit hinaufgekrempelten Hemdiirmeln, eine blaue Miitze mit goldenen
Buchstaben auf dem Kopfe, das wollte ich um keinen Preis der Welt.

So lief ich denn weiter, von Hotel zu Hotel, ohne Erfolg. Langsam wurde ich
bescheidener und ich begann, in Cafés und Restaurants mich anzubieten. Vielleicht
wiire ich in kurzem wie Franz Lohndiener in einem Hotel letzter Giite geworden, hiitte
ich nicht eine Bekanntschaft gemacht° die mich davor bewahrte.

Franzens Bettstatt bezog ein junger blonder Mensch, den ich zu meinem Erstaunen in
den folgenden Tagen Abend fiir Abend neben mir traf. Kein Wunder, daf wir zwei als
die einzigen Bleibenden im ewigen Wechsel der nichtlichen Giste einander
niherkamen. Ich erfuhr, daf mein Nachbar Kaltner heifie, dah er einige Jahre in
Amerika gelebt und sich dort auch etwas beiseitegelegt habe. Er sei hierher gekommen,
leider, um es nun hier zu versuchen, habe aber erkannt, dak hier kein Geld zu machen
sei, und kehre nun, und zwar schon in den niichsten Tagen, nach Amerika zuriick. Die
Karte zur Uberfahrt hatte er schon in der Tasche.

Kaltner erzihlte mir von Amerika. Daf man dort sein Gliick machen kénne, wenn man
arbeiten wolle, und daf er jedem, der ihn darnach frage, raten konne, hinzugehe.n.
Mich verlockten die Aussichten, die sich mir nach Kaltners Erzihlungen in Amtanka
bieten wiirden. Ich lief mich von Kaltner in einem Café einem dlteren Herrn mit e.mem
Vollbart vorfithren, der mich durch ein goldgefafites Augenglas, das er zu diesem
Zwecke am vorderen Drittel seiner hageren Nase festklemmte, prﬁfend musterte..
Haben Sie hundertzwanzig Kronen?” fragte der Herr unvermittelt, nachdem i mich
eine Weile auf diese Weise angesehen hatte. Alsich ja sagte, setzte er sich sofort hin un_d
schrieh etwas auf einen braunen Zettel. ,,Bitte, sagte er. Ich legte hundertzwanzig
Kronen hin und er gab mir den Schein. : ;
Das alles war sehr schnell gegangen und ohne dafs ich eigentlich um !nemen Willen
gefragt worden wire. Selbst wenn ich aber gewollt hitte, hitte ich nicht gewagt zu
widersprechen. . :

Tags darauf befand ich mich auf der Reise nach Hamburg und einen welter:n '-I‘ag
spiter schiffte ich mich auf einem alten schmutzigen Schiff, das ..Neptun hief,
ein. .

Ich hatte nichts mit als drei Laibe Brot und einen Geldbetrag von zwanzig Mar!(.
Fbenso wie meine erste Eisenbahnfahrt hat auch die erste Reise iiber den Ozean l-xeufen
Eindruck auf mich gemacht. Ich bin fiir Naturschonheit wohl niv:ht ef“Pfﬂ“EhCh
gewesen, woriiber sich niemand wundern wird, der weifi, daf ich im Siechenhaus
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aufgewachsen bin, und nach dem, was ich erzihlt habe, begriffen hat, welcher Art
meine Kindheit gewesen ist. Ganz abgesehen davon, daf ich keine Zeit zu miifiger
Naturbetrachtung hatte, da ich auf dem Schiffe Hunger litt und nur dadurch mich wohl
am Leben erhalten habe, daf ich den elenden Zwischendeckpassagieren Wasser
zutrug, Kinderwiische waschen half und dhnliches mehr, wofiir ich da einen Happen
iibelriechender Wurst, dort ein Stiick Brot oder einen Schluck Schnaps erhielt.
Man konnte denken, daf das Zusammenleben mit den Auswanderern, diesen
schmutztriefenden, halbverhungerten Menschen, mich weich gemacht habe fiir
menschliches Elend.

Aber die Armut meiner Reisegefihrten erweckte Abscheu in mir und Verachtung,
Reich sein, dachte ich, michtig sein! Und Gold, viel Gold in der Tasche. Und dann vor
Stasinka hintreten, die Magd aus dem Sichenhause.

Das war wohl der einzige Traum meiner Jugend.

Auf dem Schiffe schon hatte ich erfahren, dafs es in New York Viertel giibe, in denen
Deutsche und Juden wohnen, wo man daher fortkommen kénne, ohne englisch zu
sprechen. Wir kamen am Morgen an und ich lief mich von einem Mitreisenden, der
seine Frau aus Europa geholt hatte, in diesen Stadtteil fithren. Dort machte ich mich
sogleich auf die Suche nach einem Verdienst. ]

Ich war vom Gliick begiinstigt. Denn nachmittags war ich schon Aushilfsbursche in
einer kleinen Bar.

Dort gefiel es mir nicht lange. Ich hatte viel Arbeit und unangenehme Arbeit, und kaum
genug Verdienst, um mich satt zu machen. Tiglich kam es zu Raufhéindeln, die ich tiber
einen Wink meines Chefs dadurch schlichten mubte, dab ich die Giiste auf die Strake
setzte. Ich verlief diesen Posten bald und kam nach einiger Zeit, in der ich von Tag zu
Tag eine andere Stellung hatte, in ein Tingeltangel, in dem ich mehrere Monate blieb.
Hier ging es mir verhiltnismibig gut. Eine von unseren Damen, ein grobes, schlankes
Mzdchen von etwa dreifsig Jahren mit hellblondem Haar, fand nimlich Gefallen an mir,
so daf ich neben meinem eigenen Verdienst noch einen Teil des ihren einstreichen
konnte.

Trotzdem wire ich wohl auch in Amerika nicht weitergekommen, sondern Zeit meines
Lebens Barkellner geblieben, hichstens Besitzer einer kleinen Bar geworden, hitte ich
nicht Mut und Skrupellosigkeit genug besessen, meinem Gliick ein wenig nachzuhel-
fen. Ich hatte eingesehen, daf ich in unserem Tingeltangel auch nicht mehr erreichen
kénne, als ich schon erreicht hatte, und verlief es deswegen, indem ich, um einen
Abschied von meiner Freundin zu vermeiden, eines Tages ausblieb.

Ich kam als erster Kellner in eine Bar, in der viel und hoch gespielt wurde und in der es
darum etwas zu verdienen gab. Meine Titigkeit in dieser Bar ist entscheidend fiir mein
Leben geworden.

Ich war etwa zwei Monate in der Chicago-Bar, als einmal gegen Morgen mein Blick auf
einen dicken schlafenden Herrn fiel, der nach seinem Auferen ohne Miihe als
wohlhabender Viehhindler oder Farmer zu erkennen war. Ich stand an den Pfosten
der Kiichentiire gelehnt. Der schlafende Herr war der letzte Gast. Ich war miide und
blickte giihnend nach der Uhr. Es war halb fiinf Uhr. Ich sah zum Mixer hiniiber, der
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hinter dem Bartisch duselte, und wieder zum schlafenden Gast. Mein Blick blieb an
ceinem Riicken hingen. Der Rock hatte sich etwas hinaufgeschoben und in seiner
gespannten Hose waren deutlich die Konturen einer gefiillten Brieftasche zu
erkennen.

Langsam ging ich an dem Schlafenden voriiber. Ich nahm das leere Glas, das auf dem
Tische vor ihm stand, und trug es zum Bartisch. Kein Zweifel: Gast und Mixer schliefen
tief. .
Ich zog mein Messer aus der Tasche und schnittim Voriibergehen mit scharfem Schnitt
die Hosentasche auf. Dann ging ich wieder zur Kiichentiire und lehnte mich an den
Pfosten.

Der Rif in der Hose klaffte bei jedem Atemzuge des Mannes. Eine braunlederne
Tasche, wie sie eben die Viehhindler vom Lande tragen, wippte und wurde mit jedem
Atemzuge deutlich sichtbar. Ich bewegte mich nicht. Meine Augen gingen ohne
Unterbrechung im Kreise vom Gast zum Mixer, vom Mixer zur Tasche.

Nach einigen Minuten war die Tasche fast ganz sichtbar. Der obere Rand ragte schon
aus dem Tuch der Hose heraus. Nur am unteren Ende hielt sie noch leicht. -
Ich ging langsam auf den Mann zu, griff mit zwei Fingern nach der Tasche und scilmtt
rasch zur Tiir hinaus auf die Strabe. Um in meinem weifien Kellnerdrefi nicht
aufzufallen, pfiff ich mir einen Wagen und fuhr nach Hause.

Dort erst éffnete ich die Tasche. Ich fand viertausend Dollars in Papier. Viertausend
Dollars ist Geld, Stasinka, viertausend Dollars ist Geld.

Zugleich machte ich mich reisefertig und sah im nichsten Zug, der nach dem Westen
fuhr. .
Das war mein zweiter und letzter Diebstahl. Von da an hatte ich es nie mehr notwendig
s stehlen. Ich hatte in der Brieftasche neben dem Geld auch Adressen von
Viehhindlern in allen Staaten gefunden. Die Beziehungen meines Vorgiin'gers nutzte
ich aus und hatte nach zwei Jahren fﬁnfundzwanzigtausend Dollars verdient.

Nun fuhr ich Kajiite nach Europa. gk

Es war ganz selbstverstindlich, dafs ich nach Europa fuhr. Ich bin nie em Tl:aumer
gewesen. Ich habe in Amerika schwer gearbeitet und keine Zeit gehabt, von Stasinka zu
triiumen. Ich dachte an sie und sah ihren schleppenden Gang, die groﬁen, sc%xwefen
Briiste und den stummen Tierblick ihrer Augen. Ich sehnte mich nicht nach lhIilCh
wufite, ich miisse noch einmal ins Siechenhaus zuriick und Herr werden iiber
Stasinka.

An einem Sommerabend kam ich in meiner Heimat an. Am Bah1'1
verdndert, aber gegeniiber stand ein neuer Gasthof. Ich kehrte ein. - s
holte ich den Wirt aus und erfuhr, dafi im Siechenhaus alles geblieben sei, wie es-
damals war. Blof Jelinek, Klein und Rebinger waren gestorhen. Daﬁir'saﬁen drei
andere Greise an ihrer Stelle. Ich sagte dem Wirt, dem mein Interesse fiirs Siechenhaus
sonderbar vorzukommen schien, daf ich selbst dort aufgewachsen sei, und fragte dann

unverhohlen nach Stasinka. Stasinka war noch immer Magd im Sieche.nhause. -
Weg. Wieder wie als Bursche

hof hatte sich nichts
Beim Abendessen

Als es ganz finster geworden war, machte ich mich auf den h kannte noch
in der ,,Glocke® schlich ich mich durch die Gérten und iiber Mauern. Ich kan
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jeden Schritt. Dann stand ich im Garten des Siechenhauses. Ich warf wie friiher eine

Handvoll Sand durch das geifinete Kiichenfenster. Stasinkas Kopf erschien.

wStasinka®, sagte ich, ,ich bin zu dir gekommen. Kennst du mich noch, Stasinka . a2

Komm herunter zu mir, Stasinka!*

Stasinkas Kopf verschwand. Ich wufite, daf sie gehorche. Sie trat aus der Tiir, wieder

blok in ein Tuch gehiillt. ,,Ich bin zu dir gekommen, Stasinka®, sagte ich.

,»Sieh mich blof an, Stasinka, sieh mich doch niher an. Ich bin was geworden, siehst
du. Weiht du, was das heifit: was geworden?*

Stasinka sah mich ergeben an. Sie hatte noch immer die grofen héingenden Briiste und
noch immer stief sie laut den Atem aus der Nase.

»»Nun wirst du mich doch nicht wegschieben, Stasinka!* sagte ich. Ich trat nahe an sie
heran. ,.,Nun doch nicht mehr. Jetzt bin ich ein Herr, Stasinka, verstehst du, ein
Herr!*

Ich legte meinen Arm um sie. Sie stand miide da.

Meine Finger griffen nach Stasinkas Brust. Aber Stasinka streckte ihre Hiinde aus und
stiefi mich ruhig von sich. Thre Augen waren unbheweglich und zu Boden gerichtet.
Stasinka,” sagte ich, ,ich bin kein Waisenkind mehr. Stasinka, jetzt bin ich stirker als
du.”

Stasinka, die Magd aber, wandte sich um und, sich leise in den Hiiften wiegend, als
triige sie die schweren Butten zum Brunnen, ging sie langsam zur Tiir.

Dich mach’ ich noch kirre, dachte ich, dich mache ich kirre!

»Stasinka®, sagte ich, und ich bemiihte mich, ruhig und freundlich zu sprechen.
»Deswegen bin ich nicht zu dir gekommen, fiirchte dich nicht, deswegen nicht. Ich
wollte dich . . . Ich wollte dich mitnehmen nach Amerika!* Sie blieh an der Tiir stehen.
Und ich begann ihr zu erzihlen von Amerika. Ich wufite nicht, was sie locken wiirde,
was sie verstehen konnte, und so schilderte ich ihr alles ohne Ordnung. Bei schénen
Kleidern, die sie tragen wiirde, fing ich an. Ich sprach von dem ruhigen Leben, das sie
fiihren wiirde. Von Geld sprach ich, von Essen und wieder von Essen. Ich verbifi mich
in dem plétzlichen Gedanken, sie nach Amerika zu nehmen. »Aber gleich muft du mit
mir gehen,” sagte ich, »morgen! Ich komme dich holen. In der Friih. Und du wirst mit
mir gehen, Stasinka!*

Sie ging ins Haus hinein. Ich wufite, sie wiirde morgen mit mir gehen. Denn sie wiirde
gehorchen. Dann war sie in meine Macht gegeben und ich wollte sie zerbrechen sehen
unter meiner Gewalt.

Am Morgen holte ich sie ab. Sie kam ohne Hut mit einem in ein Tuch geschlagenen
Biindel, das ihre Habseligkeiten barg. Sie folgte mir in einem Abstand von wenigen
Schritten zum Bahnhof. Ich nahm Karten erster Klasse fiir uns beide. Stasinka sollte
sehen, wer ich sei. Aber sie saf stumm mit bewegungslosen Augen auf ihrem
Platze.
In Hamburg kaufte ich ihr einen Hut und ein Kleid. Sie war weder erstaunt noch
dankbar. Sie nahm es schweigend hin.
Wir schifften uns ein, ich erste, sie dritte Kajiite. Vielleicht verstand sie eher, wenn sie
den Unterschied sah. Tiglich lief ich sie in meine Kajiite holen und ihr einen Imbif
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servieren. Sie af, schwer atmend und schweigend. Lange noch, nachdem sie gegangen
war, lag der Geruch ihres Kérpers in der Kajiite. Ich saf da und sog ihn ein wie den
Rauch einer Zigarre. Nun wollte ich sie nicht mehr besitzen. Nur sich aufbiumen wollte
ich Stasinka sehen gegen mich, aufschreien héren. Aber sie blieb stmm und ihre
Augen sahen mich glanzlos an. ' - -
In New York quartierten wir unsin einem kleinen Hotel ein. Stasinka bekam ein kleines
Dachzimmer. Fiir mich nahm ich ein Zimmer in der ersten Etage. Dann ging ich daran,
auszufiihren, was mir, als ich im Siechenhausgarten Stasinka gegeniiber stand, wie ein
Blitz durch den Kopf gefahren war. :
Ich wubte, wo man in New York seine Leute trifft und suchte ein kleines Café auf, in
dem russische und polnische Juden verkehrten. Es war ein kleines rauchgeschwiirztes
Lokal, an den Wiinden befanden sich Pliischbinke, die wohl einmal rotgewesen_ warel.x.
Dicht gedringt standen kleine Marmortischchen, an denen die Giiste safien, wc':le mit
dem Hute auf dem Kopf. Manche gingen von Tisch zu Tisch oder standen in den
schmalen Gingen zwischen den Tischen. Das Zimmer war erfiillt von den stl‘,hrelel.lde.n
Stimmen der gestikulierenden Menschen und dem Klappern der Geschirre, die in
einem Winkel des Raumes gefiillt und gespiilt wurden. Ein Kellner, blaf, -uut
verschlafenen Augen, in einem fettglinzenden Frack, trug Gliser mit Tee auf einer
n Tasse.

iﬁﬁ;h mich nach einem Platze um. In einer Ecke saf ein Herr, dem Aussehen m}ch
ein galizischer Jude, allein an einem Tische. Ich setate mich zu ihm. Er sah mich
beobachtend ein Weilchen an, dann sprach er mich an.

»Frisch in New York?"“ fragte er.

Selber frisch®, sagte ich kurz. A

Er erkannte sofort, dab ich kein Neuling sei. Langsam fuhr er sich mit seiner Ha:ncl
durch den schiitteren braunen Vollbart. Die Hand war fein und zart wie eine
Kinderhand. Seine wimperlosen entziindeten Augen gingen unstet durch den
Raum.

Di:ch die schmutzigen Fenster schien triibe das Licht eines regnerischen tl‘ages-. Ich
sah teilnahmslos auf die Strahe hinaus und wartete, daf mein Nachbar mich wieder
anspreche.

Nach einer Pause fing er wieder an:

»Sie machen Geschiifte?*

»Nein. Ich stehle.”

Er ldchelte zu meinem Witz.

»Geschiifte, ich hab’ mir’s gedacht. In was, wenn ich fragen darf? lf:h k.:mn Thnen sagil:ll;
man ist schon anders zusammengekommen. Kann man wissen, vielleicht kommen
auch zusammen.* : ; .
Ich sah mein Gegeniiber mit durchdringendem BHCk; a;.':. :)ann l:ah ich mich vorsichtig
um, wie um mich zu vergewissern, dafi uns niemand belausc fa.

»Sachen!* sagte er und beggleitete dieses Wort mit einer V(.aréichthchen Ha-ndhe‘:zﬁlll:i
»Was brauchen Sie da Angst zu haben? Ich heifie Seidenfeld. Also in ges
Ware?
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»Die Ware hat noch keiner gestohlen®, sagte ich bedeutungsvoll. Nun sah er mich

durchdringend an. Ich fing den Blick ruhig auf.

»lch verstehe,” sagte Seidenfeld und wieder strich seine kleine vornehme Hand durch

den Bart, ,,ich verstehe. Jung?“

»Vielleicht achtundzwanzig.”

,.Bissel alt. Kann man sagen hiibsch?*

»Man kann sagen hiibsch. Dick!*

»Dick? Das ist jetzt nicht der Geschmack. Héchstens bei Beller. Dort verkehren

Polaken. Die haben gern dick. Also man kann ja versuchen. Bringen Sie die Maad
her.

»Zwanzig Dollars®, sagte ich. Der Einfall kam mir ganz plétzlich. Ich mufite daran
verdienen, sei es auch nur einen schmierigen Dollar. Verkaufen mufite ich sie.
Verkaufen. Und einen Dollar dabei verdienen. Triumphierend lichelte ich bei diesem
Gedanken.

»Zwanzig Dollars!” Seidenfeld schrie auf wie ein Todwunder. »Zwanzig Dollars, wo sie
jetzt einem zulaufen, was?*

Er trommelte mit seinen Fingern auf die Tischplatte. Wie ist es méglich, dachte ich, daf
dieser Mensch solche kleine zarte Hinde hat?

»Was wollen Sie also geben? fragte ich.

Er wandte sich mir mit dem ganzen Gesichte zu. Ich sah, daf seine Augen ungleich
waren. Das linke Auge war halb geschlossen. In ernstem Tone, dem eine energische
Bewegung der rechten Hand noch Nachdruck verleihen sollte, sagte er:

,Erst mub ich die Kalle sehn!“

Da begann ich ein entsetzliches Lachen, dak ich mich schiittelte und hustete. Ich lachte
und hustete durcheinander. Meine Kindheit, meine Jugend, meine Vergangenheit
brach los in diesem bisen Lachen. Die Leute im Café drehten sich nach mir um. Und
Seidenfeld sah mich an, als sei ich verriickt geworden.

»Hat man schon gehért? Lachen tun Sie? Kann man kaufen, ohne zu sehn? Wer hat
schon gekauft, ohne zu sehn? Sie haben schon gekauft?

»Sie haben recht*, sagte ich, noch schwer atmend. Ich mufite mir die Triinen von der
Wange wischen. ,,Mir ist was eingefallen, Herr Seidenfeld. Gewif, Sie sollen sie
sehn.”

Ich ging gleich und holte Stasinka. Sie setzte sich an den Tisch und wir verhandelten
iiber sie in ihrer Gegenwart. Ich sah sie oft von der Seite an. Thre Briiste hoben und
senkten sich, Aber sonst schien sie wie eine Masse leblosen Fleisches.
Seidenfeld gab mir fiinf Dollars. Dann brachte ich Stasinka zu Beller. Wir safen im
Wagen und Seidenfeld saf am Bock. Ich klimperte mit Seidenfelds Dollarstiicken in
der Tasche.
»Stasinka,” sagte ich, ,,du wolltest mich nicht. Aber ich habe dich lieb und so schenke
ich dir statt meiner tausend Wasserpolaken.*
Ich packte Stasinka noch einmal mit aller Wildheit an ihrer Brust, die ich seit den

Knabentagen sich hebend, sich senkend, grof und schwer all die Jahre vor mir gesehen
hatte.
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In der schmalen, dunklen Seitengasse, in der Bellers Etablissement sich befand, stieg
ich aus und ging. : .
Am folgenden Abend suchte ich die ,,Neue Welt* — so hiefs d:fs Haus, in das ich
Stasinka gebracht hatte — auf, Auf mein Lauten 6ffnete mir ein grinsender Neg(.er und
fiihrte mich die Treppe hinauf. Ich horte die erstarrte Musik eines automatischen
Klaviers aus dem Salon, in den ich eintrat, ohne vorher abzulegen. iy
Ein Geruch von Schweif und starken Getrinken schlug mir entgegen, iirger, als ich ihn
aus meiner Barkellnerzeit kannte. An den Wiinden standen Sofas, die irf allen Farbel.-n
spielten, an den Ecken kleine Tischchen. Der Raum in der MlT.te V:ial‘ : frei,
wahrscheinlich zum Tanzen. Fine mide brennende Gaslampe lief alle Dinge in einem
konturenverwischenden Zwielicht erscheinen. : ;
Einige Miidchen, etwa fiinf, lungerten auf den Sofas umher. In einem .kael"saﬁ
Stasinka. Sie war mit einem Fetzen roten Seidentuches bekleidet, der ihre Briiste
nahezu frei lief. Thr Blick war stumpf zu Boden gerichtet.
Ich setzte mich in die entgegengesetzste Ecke. Eine Jiidin mit schwarzzerfressenen
Zihnen kam zu mir. Ich lieb Whisky kommen. Mir war, als dringe das “Geriil..lscl.l von
Stasinkas gleichmifiigen Atemziigen bis zu mir. Einen Augenblick lang fiihlte ich ihren
Blick auf mir. Dann sah sie wieder unbeweglich vor sich hin. | '
Lirmend kamen einige Ménner, dem Aussehen nach Hafenarbeiter. Slf? h:aﬁen sich am
Nebentisch nieder. Frau Beller, ein schwarzes, hageres Weib mit unerbltthc.hen Augen,
gab den Médchen einen Wink. Sie erhoben sich miide und setzten sich zu den
Miinnern. Blof Stasinka blieb an ihrem Platze. . i
Ich hiitte das Midchen an meinem Tische gerne gefragt, wie sich Stasinka bei ihrem
Fintritt ins Haus benommen habe. Ob sie geweint, geschrien, .geﬂucht oder
geschwiegen habe. Aber ich scheute mich, mein Interesse an Stasinka offen zu
,z,;;igxf: -Neue?“ fragte ich mit einem kurzen Blick nach der Ecke, in der Stasinka
= i in Ereignis wie die
+Eine Neue®, sagte das Madchen. Es schien, als habe sie .solc-h ein l:exgms s
Aufnahme einer ,,Neuen® in ein Haus so oft erlebt, daf es sich ihr gar nicht verlohnte,
dariiber zu sprechen.
noie ist still.“pIch versuchte das Gespriich fortzusetzen. Das Midchen zuckte aber blok
mit den Achseln, als wollte sie sagen: Gott, jede hat eben andere M.ucken. s
Ein grofier Mann vom Nebentisch erhob sich und ging auf Stasmka. zhu. ie :en
unbeweglich, indes er zu ihr sprach. Ich wei, sie wire auch unbeweglich gesessen,
wenn sie verstanden hatte, was der Mann zu ihr sagte.
Die Frau trat hinzu und sah Stasinka mit einem strengen Blick nb
Stasinka erhob sich und ging, sich in den Hiiften wiegend, als triige sxe‘
Butten zum Brunnen im Garten des Siechenhauses. Der Mam-l folgte ihr.
Stasinkas Kopf war zur Erde geneigt und mir war, als wollte sie sagen:
»Die Frau hat es befohlen.”
Ich sprang auf und sah Stasinka nach, bis sie in de
verschwunden war. Ich blieb vor der Tiir stehen. Das Midchen,

ihrer bosen Augen an.
die schweren

r niederen Tiire zu ihrem Zimmer
das mit mir am Tische
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gesessen war, trat zu mir und sagte irgend etwas, das an mein Ohr schlug, ohne daf ich
es verstand. Sie schmiegte sich an mich. Ich aber schob sie von mir und eilte fort.
Ich hatte geglaubt, ich wiirde frohlocken, wenn ich Stasinka so tief gedemiitigt haben
wiirde. Aber von Frohlocken habe ich nichts in mir gefiihlt, als ich Stasinka in ihrem
Zimmer in der ,,Neuen Welt“ verschwinden sah. Da ich die Treppe hinunterging und
am grinsenden Neger vorbei, war mir, als hiitte ich blof etwas Halbes getan und als
miifiteich umkehren, um Stasinka zu Tode zu priigeln. Das Stummsein ihrer lichtlosen,
schweren Seele, das allem, das ich grausam iiber sie brachte, stumpf gehorsam war, lief
mich fiirchten, daf ich in all meinem Hafi wehrlos sei gegen Stasinka, die Magd.
An diesem Abend in Bellers ,,Neuer Welt“ habe ich Stasinka zum letzten Male in
meinem Leben gesehen. Tags darauf lernte ich einen Mann kennen, der mir einen
Handel anbot. Die Sache schien mir gut und ich steckte mein Geld hinein. Es war eine
Spekulation mit einer neugefundenen Petroleumquelle. Die Angelegenheit nahm mich
derart in Anspruch, dak ich Stasinka nicht aufsuchen konnte. Nach vierzehn Tagen
verkaufte ich mit einem Gewinn von zwélftausend Dollars meinen Anteil, was mein
Gliick war, da sich spiter herausstellte, daf die Quelle gar nicht existiere.
Jetzt erst kam ich dazu, Bellers Etablissement zu besuchen. Zu meinem Staunen war
Stasinka nicht mehr da.
Ich fragte Beller nach ihr. Das war ein dicker blonder Mensch mit kleinen Augen und
einer dicken und einer mageren Wange. Die Nase stand ihm schief aus dem Gesicht. Er
sagte mir, sie habe einen Posten in einer Kleinstadt gefunden. Sie passe dort auch
sicherlich besser hin. Er nannte mir einen kleinen Ort im Westen.
Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daf ich Stasinka nachreisen miisse. In dem Ort,
den mir Beller genannt hatte, war sie nicht mehr. Ihre Spur fiihrte in ein
Nachbarstéidtchen, von dort in ein zweites, ehenfalls ohne Erfolg. So suchte ich
Stasinka vergeblich durch etwa vier Wochen. Dann gab ich die Hoffnung auf und ging
nach Francisko.
In Francisko bot sich mir Gelegenheit, mich an einer kleinen Ofenrghrenfabrik zu
beteiligen. Ich steckte mein Geld hinein und legte damit den Grundstein zu meinem
heutigen Reichtum. Die Fabrik gedieh, jihrlich konnten wir sie in irgend einer Weise
vergrofiern. Dazu kamen gliickliche Spekulationen und nicht zuletzt die Beharrlich-
keit, mit der ich es verstand, die Stellung meines Kompagnons zu untergraben, der
endlich darauf eingehen mufte, eine verhiltnismihig kleine Geldsumme als Abfindung
anzunehmen und das Unternehmen mir zu iiberlassen.
Jihrlich einmal liefs ich in die Zeitungen eine Notiz einschalten, durch die ich Stasinka
aufforderte, sich bei mir zu melden. Ich erhielt niemals eine Antwort. Trotzdem gab ich
keineswegs die Hoffnung auf, ihr noch einmal zu begegnen. Mir schien, als sei sie mir
etwas schuldig geblieben, und als habe ich das Recht, vom Schicksal die Begleichung
dieser Schuld zu verlangen.
Ich hatte Macht und Gold und war Gebieter iiber viele. Im meiner Fabrik miihten sich
Tausende, Méinner, Frauen, Kinder, fiir mich. Ich war ein harter und unbarmherziger

Herr gegen alle, die in meiner Macht waren. Stasinka aber hatte sich meiner Macht
entzogen.
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Mein fester Glaube, noch einmal Stasinka zu hegegnen, sollte getduscht werden.
Allerdings hérte ich noch einmal von ihr, aber anders, als ich gedacht hatte.
Ich sab in meinem Bureau, als der Diener mir eine Frau meldete, die sich, trotzdem ich
zu dieser Stunde nicht empfing, nicht abweisen lassen wollte. Ich lief die Frau
eintreten. Es war ein etwa vierzigjihriges Weib aus dem Volke mit einer lose iiber den
Rock hiingenden blauen Bluse bekleidet, plump, mit zahnlosem Mund. Auf den Armen
trug sie einen etwa zweijihrigen Knaben. - v
Auf die Frage, was sie wiinsche, erzihlte sie mir, sie sei Hebamme in einem Orte nahe
der Kiiste. Eine Frau habe vor etwa zwei Jahren bei ihr entbunden und ihr der? Auftrag
erteilt, den Knaben, den sie geboren habe, aufzuziehen und ihn, wenn er so weit fm’ die
Beschwerden einer Reise nach Francisco zu iiberstehen, mir zu iiberbringen. Die Fn:au
sei im Wochenbette an heftigem Fieber gestorben und sie, die Hebammej entledige sich
des Versprechens, das sie der Sterbenden gegeben habe, indem sie mir den Knaben
i inge.
jl};?;b;ra%l ist gestorben?” fragte ich. Fiir mich war kein Zweifel, daf der Knabe
Stasinkas Kind sei.
Die Frau bejahte meine Frage.
,Sie liigen!® rief ich. o : 4
Die Frau zog den Totenschein aus der Tasche und einige Dokumen.te, gl ghen s
ersehen sollte, dab ich nicht betrogen wiirde. Ein Arbeitshbuch Stasinkas, in dem' die
treuen Dienste, die sie dem Siechenhaus als Magd geleistet hatte, bestitigt waren, ihre
Schiffskarte und das Zeugnis iiber ihre Titigkeit bei Beller.
Es war kein Zweifel moglich. Stasinka war tot. ; ’ ;
Ich fiihlte ihr Sterben nicht anders als eine Betrug an meinem Rechte, einmal iiber ?m
herrschen zu kénnen; seit den Knabentagen, seit den Tagen und Néichten. im
Siechenhause, in dem meine Kindheit gefangen gewesen war, war dieser Wunsch nicht
erloschen.
Stasinka war aber vor mir aus dem Leben geflohen.
Nun stand ich da mit Macht und Gold, aber Stasinka, um die ich Macht gewollt hatte,
war tot.
Ich ldutete dem Diener.
,Fiihren Sie die Frau zur Kasse. Lassen Sie ihr zweihundert Dollars zahlen.
fiel auf den Knaben. ,,Das Kind bleibt da.* y ; %
Die Frau ging. Ich trat auf den Knaben zu, der auf dem Tisch lag. Er w1ch-vor mir zuriick
und schrie. Er fiirchtete sich vor mir. Ich glaubte, in seinen Augen Stasinkas stun.imen
Tierblick wiederzusehen. Umbringen, dachte ich, umbringen! Ich such_te nacl;aell:let‘rt:
Instrumente. Eine Papierschere fiel mir in die Hénde. Ich ging auf das Kind zu. Es ha
aufgehort zu schreien und sah mich starr an.
Ich wandte mich ab. Ich lief den Diener mit der Frau mrﬁckko@en- i
+Haben Sie einen Monat Zeit?* fragte ich. ,lch licbe dieses Kind. Ich WI ! se DE
Erziehung sichern. Sie werden gut bezahlt werden®, sagte ich. Dafm setzte' ic m:; :
und schrieb diesen Brief. Er war an den Biirgermeister meines Heimatso
gerichtet.

“Mein Blick
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»Verehrter Herr!

Ein Zufall hat das Geschick eines ungliicklichen Findelkindes in meine Hinde gelegt
und mich sozusagen vor Gott fiir die Zukunft dieses Kindes, eines zweijihrigen Knaben,
verantwortlich gemacht. Ich bin unverheiratet und miifite das Kind fremden Leuten
zur Erziechung anvertrauen. Selbst unter der Aufsicht Fremder aufgewachsen, kann ich
mir die Entwicklung eines Kindes wohl vorstellen, welches nicht das liehevolle
Bemiihen um sich findet, das ich als Knabe im Siechenhause Threr Stadt zu finden so
gliicklich war. Damals wurden die Grundlagen in mir gelegt. die mich befihigten, im
Leben meinen Mann zu stellen und jene angesehene Stellung zu erlangen, die ich jetzt
einnehme. Das Beisammensein mit wiirdigen Greisen hat mich jung den Ernst des
Lebens verstehen gelehrt und das Bild des Wohltiiters im Speisesaal hat mir tiglich
einen Mann gezeigt, der im Reichtum der Armen nicht vergab.

Hier nun bietet sich mir unverhofft die Méglichkeit, fiir einen Knaben zu sorgen und
zugleich meiner Vaterstadt fiir meine schone Jugend mich dankbar zu zeigen. Ich
iiberweise ihnen heute noch 30.000 (dreiBigtausend) Dollars mit der Bestimmung, sie
mégen zur Errichtung eines weiteren Freiplatzes fiir Knaben im Siechenhause
verwendet werden, dessen erster NutznieRer der Knabe, den Thnen die Uberreicherin
dieses Briefes vorstellt, sein soll. Diese Stiftung folgt sonst in allen Bestimmungen den
Satzungen des Waisenhauses. Ich bitte blof, daf irgendwo im Saale des Siechenhauses
auch mein Bild angebracht werde. Ich iibersende es heute zugleich mit dem Gelde.
Noch ein Gedanke driingt sich mir, da ich den Brief bereits schliefien will, auf. Ich bin
ein reicher Mann. Wire ich es geworden, wenn ich nicht in meiner Jugend im
Siechenhause zur Einfachheit und Arbeitsfreude erzogen worden wiire? Soll ich nun
den Knaben, den der Zufall mich finden lief, in Luxus und Reichtum erziehen, oder
soll ich nicht vielmehr ihm dieselbe Grundlage geben, die ich selbst erhalten habe? Ich
kenne dieses Kind kaum und schon liebe ich es. Darum will ich, daf es wie ich das
Gliick einer einfachen Jugend im Siechenhause meiner Heimat geniefe.”

Ich fertigte den Brief, schlof ihn und iibergab 1thn der Frau. Dann versah ich sie mit
Geld und schickte sie mit dem Knaben nach Europa. Langsam begann ich mich damit
abzufinden, dah Stasinka tot sei. Sie hatte mir ihren Knaben hinterlassen. In ihm noch
vermochte ich, die tote Stasinka zu stiirzen. In ihm lief ich mein Leben sich neuerlich
wiederholen. Er sollte meine Jugend erleiden. Stasinka ward nach dem Tode
zerbrochen in ihrem Kinde.

Einige Woche nach der Abreise der Hebamme erhielt ich einen Brief aus meinem
Heimatsorte, in dem der Biirgermeister mich daran erinnerte, daf er es gewesen sei, der
als damaliger Verwalter des Siechenhauses von mir Abschied genommen habe. Er freue
sich, als Greis zu vernehmen, welchen Aufstieg der Knabe aus dem Siechenhause
genommen habe, wenngleich er nie daran gezweifelt habe, da er stets der Uberzeugung
gewesen sei, die er nun von neuem bestiitigt finde, dafi Arbeitswille und Ehrlichkeit zu
Erfolg fiihren. Dann dankte er mir ausfiihrlich fiir meine edle Stiftung.
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Jahre vergingen, in denen ich in der Titigkeit in der Fabrik aufging. Alles andere hat?e

gé‘mzlich fiir mich aufgehort. Ich hatte nun kein Interesse mehr auf der Welt al? die

Vergrofierung des Unternehmens. Macht um ihrer selbst willen. Dex.:m A.rht?ltem

gegenﬁber blieb ich unnachsichtig. Bei einem Streik verschrieb ich lan Kuhs. als

Streikbrecher. Seither bin ich einer der gehahtesten Unternehmer in Francisco

geblieben. ] ; .

Ich wurde fiinfzig Jahre alt und stand herrisch, stolz auf mein Werk, aber einsam da. Ich

hatte keinen Freund und kein Weib. Dafiir hatte ich Geld und Feinde.

Es wiirde zu weit fiihren und vom eigentlichen Zweck dieser Erzihlung entfernen,

wollte ich diese Zeit meines Lebens naher beschreiben. Zudem denke ich, daf das, was

ich daven erwiihnt habe, in Verbindung mit dem iiber meinen ganzen Werdegang
eniizen werde, ein klares Bild von mir zu geben.

;;d:ilafl:'::;lgka;g mir die Erinnerung an Stasinka und Zorn stieg in mir auf. Dann dachte

ich an den heranwachsenden Knaben, in dem ich sie doch noch besiegte.

So bin ich an die Wende meines Lebens gekommen.

Ich bekam einen Brief:

+Verehrter Wohltiiter! ; :

An dem Tage, an dem ich das Haus wehmiitigen Herzens verlasse, m dem |c.:h dur(fh
Thre Giite auferzogen zu werden das Gliick hatte, gebietet mir unwiderstehlich ll.lelll
Herz, Ihnen meinen Dank zu sagen. Durch Thre Giite haben Sie einem unschuldigen
Kinde die Moglichkeit geboten, die Fahigkeit seiner Seele zu entwickeln und das Gute,
das das Schicksal in seine Brust gesenkt hat, zu erwecken und zu vermehren.

Nun verlasse ich das Siechenhaus, in dem ich eine gesicherte Jugend verbracht habe,
und werde mit Hilfe guter Menschen ein Lehrerseminar in der Stad.t besuchen. De-nn
wie Sie, verehrter Wohltiter, dringt es mich, an unschuldigen K.l[ldf!m Gott mﬁlch
dankbar zu zeigen dafiir, daf er auch mir, einem unschuldigen Kinde, seinen Wc-)hltater
gesandt hat, so wie es Sie gedréngt haben mag, mich zu erretteu- 'aua Dakabarkelll: “;eg);j'lt
Thr eigenes Geschick. Nur stehen mir nicht die Mittel zur Verfugun.g, in der‘se en
dankbar zu sein wie Sie. Und mein bescheidenes Wollen strebt nicht, Remhtum.zu
erwerben, vielmehr sich in Ruhe und Einfachheit dem Guten zu ergeben. So habsf ich
beschlossen, Lehrer zu werden, und ich weif, daf auch Sie diesen Wunsch gutheifien
werden.

Ich versichere Thnen, daf Ihr Bild nichts Schlechtes in meiner Seele g:-sehen }:t. ittets
habe ich Thre Augen wie die des Stifters meines .,Vaterhauses ; Zum .ec : :$
ermunternd auf mich gerichtet gefiihlt. Demiitigen Her?ens, zufrieden ml.t i
bescheidenen Los, zu dem mich die Fiigung der Dinge beshmfnt hat,"verlnsse ich die
Stitte meiner Jugend, verlasse ich die Greise, denen hilfreich sein zu diirfen,
mit tiefem Gliick erfiillt hat. .
Verehrter Wohltiter, ich weif, Sie bediirfen keines Dankes. Was Sl‘e an dem
Findelkinde, das seine Eltern nicht kennt, getan haben, haben Sie an seiner a::men
Mutter getan. In dem Kinde, in dem sich, wie ich weib, die Sc-aele der .Verstol:ﬁer:;
wiederholt, haben Sie das Leben einer sicherlich Ungliicklichen, die gewl

mein Herz
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Schweres und, da sie meine Mutter war, wohl auch geduldig ertrug, nach dem Tode
begliickt. Und Sie sind reich in dem Bewufitsein: Ich habe eine gute Tat getan!

Sie sollen den Namen, den mir das Siechenhaus gegeben hat, nicht kennen, damit Sie
nicht meinen, mich mit Geld unterstiitzen zu miissen. Forschen Sie auch nicht nach
ihm! Ich bin zufrieden mit meinem Los und weif mir kein besseres.

Der Knabe, an dem Sie Gutes getan haben.”

Ich lie den Brief zu Boden sinken und sah lange starr vor mich hin. Erinnerungen und
der Ton dieses Briefes bestiirzten mich. Ich sah Stasinkas Knaben vor mir und hérte
ihn sagen: Sie haben eine gute Tat getan.

Eine schrille Glocke weckte mich. Automatisch folgte ich ihr in die Rdume der Fabrik.
Ich ging durch die langen Maschinensiile im schmalen Gang zwischen den Reihen der
glinzenden, ewig sich drehenden Rider. Wie von ferne hérte ich das Getise der
Arbeit.

Am Ende des letzten Saales, in dem die Erzeugnisse meiner Fabrik zum Verladen
fertiggemacht wurden, erwartete mich der Direktor. Er fithrte mich zum eben
fertiggewordenen neuesten Modell und begann, mir iiber die Vorziige desselben an
Hand von Notizen und des grof und glinzend vor uns stehenden Apparates zu
berichten.

Ich hérte seine Worte, ohne sie zu verstehen. Wihrend seines Vortrages noch wandte
ich mich um und ging.

In meinem Arbeitszimmer las ich von neuem den Brief des Knaben, an dem ich Gutes
getan hatte. Mich wunderte, daf ich nicht zornig wurde. Wollte ich ihm nicht Béses
tun? Wollte ich ihn nicht Leid erdulden lassen? Und Stasinka in ihm? Aber der Knabe
stand da vor mir und sprach: in mir hast du meine Mutter nach dem Tode
begliickt.

So hatte sich der Knabe wie Stasinka meiner Macht entwunden. Deutlich, wie lange
nicht mehr, stand Stasinka vor mir und ich sah ihren ergebenen stummen Blick: die
Frau hat es befohlen. Mir aber geschah, was mir, soweit ich denke, nicht geschehen
war. Mit einem Male rannen mir Triinen iiber die Wangen.

Ich weinte. Meine Kindheit ward wieder wach und ich sah sie gedringt in einem
einzigen Bilde vor meinen Augen. Ich sah das Siechenhaus und die Armut meiner
Jugend und sah Hah und Ekel vor Armut, die mit mir wuchsen. Ich sah mich als
Fabriksherrn, vor dem die Schar der Arbeiter zitterte, die ich hafite, weil sie arm waren,
und die ich verachtete, weil sie ohne Macht waren. Ich sah Stasinka, die gehaft war, die
schuldlose, die meine Macht hingehen lief, als fiihle sie sie nicht. Ich sah den Knaben,
den ich hafite, weil er ein Kind war, weil er mir ausgeliefert war, weil er Stasinkas
fromme Augen hatte, den ich leiden lassen wollte und bése machen, blof dab alle
Einfalt der Seele, alle Stummheit gehorchender Herzen, die Mutter Stasinka aus ihm,
ins Widerspiel verzerrt, lache und sich selbst besudle.

Und nun: Kinderhéinde greifen an die Wurzeln meiner Seele und ich weine um giitige
Umarmung.

Ich wollte ein Kind, es aussetzend einem Schicksal gleich dem meinen, heranwachsen
lassen, damit es werde wie . .. ich, der Miichtige? Sollte das Wahnwitz des Hasses sein,

68

das, was ich vernichten wollte, mir gleich werden lassen zu wollen? Ahnte ich, ohne es
su erkennen, daf mein Leben, so reich an Macht, gliicklos und arm sei, weil der Haf es
einsam machte, weil Feinde es umstellten, Kilte, Fremdsein? Und jetzt wufite ich, daf
auch mein Leben nach Wirme und Giite gerufen hatte, weil ich nicht drger und hiirter
hassen und téten zu kénnen glaubte, als indem ich Stasinkas Kind mein eigenes Leben
leben lieh. Doch das Kind ist demiitig geworden und gut. Und seine Giite ruft zu
mir.

Ich weinte um den Hah, den ich gesit hatte zu Vernichtung und den in seinem Ende
das Schicksal gewandelt hatte.

Trinen wuschen den Haf aus meiner Seele. Mir ward, als leuchte mildes Licht in
mir.

Im Lichte der guten Liebe sah ich Stasinka, die stumme Kreatur des Herrn. Sie ist eine
Gehorchende gewesen, eine Fromme. Ich aber war das Element, das in ein in Gott
geschlossenes Leben gedrungen ist, das Wesen des Demiitigen zu zerstbren, weil Haf
Feind ist. Doch die gute Liehe wurde nicht zerstort und war stirker als das Bose.
Sie spricht vom Knaben zu mir und antwortet ihm aus mir.

Stasinka wurde getitet. Aber nach dem Tode wurde sie begliickt. Giite und Demut sind
so grofi, daf auch das Herz des bisen Mérders den Strahl des Gliickes fiihlt.

Ich &ffnete das Fenster. Vor mir war Francisco, riderdurchwiihlt, menschengedriingt.
pfeifend, schnaubend, rasend. Und im Westen sah ich das Meer. Aber iiber Francisco
und die Gier und den Haf seiner Menschen und iiber das Meer und iiber tausende
Stiidte voll Kampf und Feindschaft hinweg war eine Briicke von einem armen Knaben
Zu ir.

Ich beuge mich aus dem Fenster. Ich will niiher sein, Gott, ich will niiher sein! — Die
Strafe ist laut. Menschen treiben aneinander vorbei und sie einander nicht.
Irgendwo, denke ich, ist ein Mord geschehen. Wieder hat man Stasinka erschlagen.
Ich aber bin nicht mehr allein.

0 iiber mich, daf ein Geschopf mich liebt . ..
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