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Cisco Kid? Mandrake? Luis Euripo? Flash Gordon? Os banhei
ros da Praia das Ma<;:as a mergulharem nas ondas 

cada menino urn unico mergulho 
as crian<;:as da colonia de ferias, cujas vigilantes provoca

ram em mim os primeiros obscuros, confusos desejos? Os rober
tos a cabe<;:ada numa barraca de lona? Os vendedores de remedios 
para a queda do cabelo na Avenida Grao Vasco, a seguir a missa? 
Os compradores levavam, por cada embalagem, tres de borla: 

- Esta e oferecida, esta e ofertada e esta e brinde, sem con
tar este chifre benzido pela minha tia que era a bruxa da Arruda. 
0 melhor sera desistir da cronica e aliviar para canto como Felix, 
o Pan tufas, perante urn aperto de Jesus Correia. Recome<;:ar ama
nha. Na televisao urn comico austdaco confessa a assistencia as 
suas desditas. Queixou-se a mulher que ela nao dizia 0 nome dele 
quando tinha urn orgasmo. Resposta da esposa: 

- Pudera! Tu nunca la estas. 
Nao serve. Escrever cronicas e perigoso filhos, por vezes 

temivel. 0 professor de ginastica da uma cambalhota, de fato 
completo, e sem urn vinco nas cal<;:as. Mario Corso, o Pe esquerdo 
de Deus, oferece o golo ao interior direito com urn passe em dia
gonal. Depois de me arrancar o dente perdi de vista o soldado da 
turques durante uma semana. Quando me encontrou numa 
esquina da barraca protegeu-se com o cotovelo: 

- Sente-se melhorzinho? 
Ha momentos em que os homicidas me enternecem. Pelo 

menos ao dar com o meu carrasco enterneceram-me. A minha 
lingua nao parava de explorar o buraco da gengiva. Observo-o 
ao espelho enquanto parkinsonizo sem talento: ainda Ia esta. Ao 
fundo, meio escondido, mas ainda la esta, so que a lingua se 
esqueceu dele. Que se lixe a cronica: me<;:o o quarto de parede 
a parede: sete passos. Conto tres passos e meio e, com a biqueira, 
risco uma linha perpendicular ao centro. Depois dobro urn 
bocadinho OS joelhos e abro OS bra<;:OS a espera: assim que chu
tarem urn assunto na minha direc<;:ao bloco-o de certeza. Maior 
do que eu so o das Guerras Punicas. 
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Receita para me lerem 

Sempre que alguem afirma ter lido urn livro meu fico 
decepcionado com o erro. E que os meus livros nao sao para ser 
lidos no sentido em que usualmente se chama ler: a unica forma 

parece-me 
de abordar os romances que escrevo e apanha-los do 

mesmo modo que se apanha uma doen<;:a. Dizia-se de Bjorn 
Borg, comparando-o com outros tenistas, que estes jogavam 
tenis enquanto Borg jogava outra coisa. Aquilo a que por como
didade chamei romances, como poderia ter chamado poemas, 
vis6es, o que se quiser, apenas se entenderao se os tomarem por 
outra coisa. A pessoa tern de renunciar a sua propria chave 

aquela que todos temos para abrir a vida, a nossa e a alheia 
e utilizar a chave que o texto lhe oferece. De outra maneira 

torna-se incompreensivel, dado que as palavr~s sao apenas signos 
de sentimentos intimos, e as personagens, situa<;:6es e intriga os 
pretextos de superflcie que utilizo para conduzir ao fundo avesso 
da alma. A verdadeira aventura que proponho e aquela que o nar
rador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, 
a raiz da natureza humana. Quem nao entender isto aperceber
-se-a apenas dos aspectos mais parcelares e menos importantes dos 
livros: o pais, a rela<;:ao homem-mulher, o problema da identidade 
e da procura dela, Africa e a brutalidade da explora<;:ao colonial, 
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etc., temas se calhar muito importantes do ponto de vista polf
tico, ou social, ou antropol6gico, mas que nada tern a ver com o 
meu trabalho. 0 mais que, em geral, recebemos da vida, e urn 
conhecimento dela que chega demasiado tarde. Por isso nao exis
tem nas minhas obras sentidos exdusivos nem condus6es defini
das: sao, somente, simbolos materiais de ilus6es fantasticas, a 
racionalidade truncada que e a nossa. E preciso que se abando
nem ao seu aparente desleixo, as suspens6es, as longas elipses, ao 
assombrado vai-vem de ondas que, a pouco e pouco, os levarao 
ao encontro da treva fatal, indispensavel ao renascimento e a reno
va<;:iio do espirito. E necessaria que a confian<_;:a nos valores comuns 
se dissolva pagina a pagina, que a nossa enganosa coesao interior 
va perdendo gradualmente 0 sentido que nao possui e todavia lhe 
davamos, para que outra ordem nas<_;:a desse choque, pode ser que 
amargo mas inevitavel. Gostaria que os meus romances nao esti
vessem nas livrarias ao lado dos outros, mas afastados e numa 
caixa hermetica, para nao contagiarem as narrativas alheias ou os 
lei to res desprevenidos: e que sai caro buscar uma mentira e encon
trar uma verdade. Caminhem pelas minhas paginas como num 
sonho porque e nesse sonho, nas suas claridades e nas suas sam
bras, que se irao achando os significados do romance, numa inten
sidade que correspondera aos vossos instintos de daridade e as 
sombras da vossa pre-hist6ria. E, uma vez acabada a viagem 

e fechado o livro 
convales<_;:a. Exijo que o leitor tenha uma voz entre as 

vozes do romance 
ou poema, ou visao, ou outro nome que lhes apete<_;:a dar 
a fim de poder ter assento no meio dos dem6nios e dos 

anjos da terra. Outra abordagem do que escrevo e 
limita-se a ser 
uma leitura, nao uma inicia<_;:ao ao ermo onde o visitante 

tera a sua carne consumida na solidao e na alegria. lsto nao se 
torna complicado se tomarem a obra como a tal doen<_;:a que 
acima referi: verao que regressam de voces mesmos carregados 
de despojos. Alguns 
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quase todos 
os mal-entendidos em relas:ao ao que fa<_;:o, derivam do 

facto de abordarem o que escrevo como nos ensinaram a abor
dar qualquer narrativa. E a surpresa vern de nao existir narrativa 
no sentido comum do termo, mas apenas largos drculos con
centricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam. E sufo
cam-nos aparentemente para melhor respirarmos. Abandonem 
as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restri<_;:6es, e 
permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras 
que povoam 0 que digo nao sao descritas e quase nao possuem 
relevo: e que se trata de voces mesmos. Disse em tempos que o 
livro ideal seria aquele em que todas as paginas fossem espelhos: 
reflectem-me a mim e ao leitor, ate nenhum de nos saber qual 
dos dois somos. Tento que cada urn seja ambos e regressemos 
desses espelhos como quem regressa da caverna do que era. E a 
unica salva<_;:ao que conhe<;:o e, ainda que conhecesse outras, a 
unica que me interessa. Era altura de ser daro acerca do que 
penso sobre a arte de escrever urn romance, eu que em geral res
pondo as perguntas dos jornalistas com uma ligeireza divertida, 
por se me afigurarem superfluas: assim que conhecemos as res
pastas, todas as quest6es se tornam inimportantes. E, por favor, 
abandonem a faculdade de julgar: logo que se compreende, o jul
gamento termina, e quedamo-nos, assombrados, diante da lumi
nosa facilidade de tudo. Porque os meus romances sao muito 
mais simples do que parecem: a experiencia da antropofagia atra
ves da fome continuada, e a luta contra as aventuras sem calculo 
mas com sentido pratico que os romances em geral sao. 0 pro
blema e faltar-lhes o essencial: a intensa dignidade de uma cria
tura inteira. Faulkner, de quem ja nao gosto o que gostava, dizia 
ter descoberto que escrever e uma muito bela coisa: faz os 
homens caminharem sobre as patas traseiras e projectarem uma 
enorme sombra. Pe<_;:o-lhes que deem por ela, compreendam que 
vos pertence e, alem de compreenderem que vos pertence, e 0 

que pode, no melhor dos casos, dar nexo a vossa vida. 
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