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Cisco Kid? Mandrake? Luis Euripo? Flash Gordon? Os banhei-
ros da Praia das Magis a mergulharem nas ondas

cada menino um tnico mergulho

as criangas da colénia de férias, cujas vigilantes provoca-
ram em mim os primeiros obscuros, confusos desejos? Os rober-
tos A cabegada numa barraca de lona? Os vendedores de remédios
para a queda do cabelo na Avenida Grao Vasco, a seguir & missa?
Os compradores levavam, por cada embalagem, trés de borla:

— Esta ¢ oferecida, esta é ofertada e esta é brinde, sem con-
tar este chifre benzido pela minha tia que era a bruxa da Arruda.
O melhor serd desistir da crénica e aliviar para canto como Félix,
o Pantufas, perante um aperto de Jesus Correia. Recomegar ama-
nha. Na televisdo um cémico austriaco confessa 2 assisténcia as
suas desditas. Queixou-se & mulher que ela ndo dizia 0 nome dele
quando tinha um orgasmo. Resposta da esposa:

— Pudera! Tu nunca 4 estds.

Nio serve. Escrever crénicas ¢é perigoso filhos, por vezes
temfvel. O professor de gindstica d4 uma cambalhota, de fato
completo, e sem um vinco nas calgas. Mario Corso, o Pé esquerdo
de Deus, oferece o golo ao interior direito com um passe em dia-
gonal. Depois de me arrancar o dente perdi de vista o soldado da
turqués durante uma semana. Quando me encontrou numa
esquina da barraca protegeu-se com o cotovelo:

— Sente-se melhorzinho?

H4 momentos em que os homicidas me enternecem. Pelo
menos ao dar com o meu carrasco enterneceram-me. A minha
lingua ndo parava de explorar o buraco da gengiva. Observo-o
ao espelho enquanto parkinsonizo sem talento: ainda l4 estd. Ao
fundo, meio escondido, mas ainda 14 estd, sé que a lingua se
esqueceu dele. Que se lixe a crénica: mego o quarto de parede
a parede: sete passos. Conto trés passos e meio e, com a biqueira,
risco uma linha perpendicular ao centro. Depois dobro um
bocadinho os joelhos e abro os bragos 4 espera: assim que chu-
tarem um assunto na minha direcgdo bloco-o de certeza. Maior
do que eu s6 o das Guerras Punicas.
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Receita para me lerem

Sempre que alguém afirma ter lido um livio meu fico
decepcionado com o erro. E que os meus livros ndo sdo para ser
lidos no sentido em que usualmente se chama ler: a Gnica forma

parece-me

de abordar os romances que escrevo ¢ apanhd-los do
mesmo modo que se apanha uma doenga. Dizia-se de Bjorn
Borg, comparando-o com outros tenistas, que estes jogavam
ténis enquanto Borg jogava outra coisa. Aquilo a que por como-
didade chamei romances, como poderia ter chamado poemas,
visGes, 0 que se quiser, apenas se entenderio se os tomarem por
outra coisa. A pessoa tem de renunciar a sua prépria chave

aquela que todos temos para abrir a vida, a nossa e a alheia

e utilizar a chave que o texto lhe oferece. De outra maneira
torna-se incompreensivel, dado que as palavras s3o apenas signos
de sentimentos {ntimos, e as personagens, situagdes ¢ intriga os
pretextos de superficie que utilizo para conduzir ao fundo avesso
da alma. A verdadeira aventura que proponho ¢ aquela que o nar-
rador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente,
A raiz da natureza humana. Quem ndo entender isto aperceber-
-se-4 apenas dos aspectos mais parcelares e menos importantes dos
livros: o pafs, a relagio homem-mulher, o problema da identidade
e da procura dela, Africa e a brutalidade da exploragio colonial,
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etc., temas se calhar muito importantes do ponto de vista poli-

tico, ou social, ou antropoldgico, mas que nada tém a ver com o
meu trabalho. O mais que, em geral, recebemos da vida, é um
conhecimento dela que chega demasiado tarde. Por isso ndo exis-
tem nas minhas obras sentidos exclusivos nem conclusées defini-
das: sdo, somente, simbolos materiais de ilusées fantdsticas, a
racionalidade truncada que ¢ a nossa. E preciso que se abando-
nem ao seu aparente desleixo, as suspensdes, as longas elipses, ao
assombrado vai-vem de ondas que, a pouco e pouco, os levario
ao encontro da treva fatal, indispensdvel ao renascimento e 4 reno-
vagio do espirito. E necessdrio que a confianga nos valores comuns
se dissolva pdgina a pdgina, que a nossa enganosa coesdo interior
vd perdendo gradualmente o sentido que ndo possui e todavia lhe
ddvamos, para que outra ordem nasga desse choque, pode ser que
amargo mas inevitdvel. Gostaria que os meus romances nio esti-
vessem nas livrarias ao lado dos outros, mas afastados € numa
caixa hermética, para nao contagiarem as narrativas alheias ou os
leitores desprevenidos: é que sai caro buscar uma mentira e encon-
trar uma verdade. Caminhem pelas minhas pdginas como num
sonho porque ¢ nesse sonho, nas suas claridades e nas suas som-
bras, que se irdo achando os significados do romance, numa inten-
sidade que corresponderd aos vossos instintos de claridade e as
sombras da vossa pré-histéria. E, uma vez acabada a viagem

e fechado o livro '

convalesga. Exijo que o leitor tenha uma voz entre as
vozes do romance

ou poema, ou visio, ou outro nome que lhes apetega dar

a fim de poder ter assento no meio dos demdnios e dos
anjos da terra. Outra abordagem do que escrevo ¢

limita-se a ser

uma leitura, ndo uma inicia¢io ao ermo onde o visitante
terd a sua carne consumida na soliddo e na alegria. Isto nio se
torna complicado se tomarem a obra como a tal doenga que
acima referi: verdo que regressam de vocés mesmos carregados

de despojos. Alguns
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quase todos

os mal-entendidos em relagdo ao que fago, derivam do
facto de abordarem o que escrevo como nos ensinaram a abor-
dar qualquer narrativa. E a surpresa vem de nfo existir narrativa
no sentido comum do termo, mas apenas largos circulos con-
céntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam. E sufo-
cam-nos aparentemente para melhor respirarmos. Abandonem
as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restriges, e
permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras
que povoam o que digo ndo sdo descritas e quase nio possuem
relevo: é que se trata de vocés mesmos. Disse em tempos que o
livro ideal seria aquele em que todas as pdginas fossem espelhos:
reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nés saber qual
dos dois somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos
desses espelhos como quem regressa da caverna do que era. E a
tinica salvagdo que conhego e, ainda que conhecesse outras, a
tnica que me interessa. Era altura de ser claro acerca do que
penso sobre a arte de escrever um romance, eu que em geral res-
pondo s perguntas dos jornalistas com uma ligeireza divertida,
por se me afigurarem supérfluas: assim que conhecemos as res-
postas, todas as questdes se tornam inimportantes. E, por favor,
abandonem a faculdade de julgar: logo que se compreende, o jul-
gamento termina, ¢ quedamo-nos, assombrados, diante da lumi-
nosa facilidade de tudo. Porque os meus romances sio muito
mais simples do que parecem: a experiéncia da antropofagia atra-
vés da fome continuada, ¢ a luta contra as aventuras sem cilculo
mas com sentido prético que os romances em geral sdo. O pro-
blema ¢ faltar-lhes o essencial: a intensa dignidade de uma cria-
tura inteira. Faulkner, de quem j4 ndo gosto o que gostava, dizia
ter descoberto que escrever é uma muito bela coisa: faz os
homens caminharem sobre as patas traseiras e projectarem uma
enorme sombra. Pego-lhes que déem por ela, compreendam que
vos pertence e, além de compreenderem que vos pertence, € o
que pode, no melhor dos casos, dar nexo a vossa vida.
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