Studijní text
Tento studijní text je elektronickou kopií výňatku z textu a je určen pouze pro studenty Filozofické fakulty Masarykovy
univerzity. Je určen výlučně k použití ve vyučování pro ilustrační účel nebo pro vědecké účely, jak je stanoveno v autorském
zákoně (Zákon č. 121/2000 Sb., o právu autorském, o právech souvisejících s právem autorským a o změně některých
zákonů, ve znění pozdějších předpisů). Studenti mohou text použít jen pro studijní účely. Je zakázáno text či jeho část
jakkoliv dále šířit, kopírovat nebo používat na jiné účely, než je uvedeno výše.
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
Cisco Kid? Mandrake? Luis Euripo? Flash Gordon? Os banheiros
da Praia das Ma<;:as a mergulharem nas ondas
cada menino urn unico mergulho
as crian<;:as da colonia de ferias, cujas vigilantes provocaram
em mim os primeiros obscuros, confusos desejos? Os robertos
acabe<;:ada numa barraca de lona? Os vendedores de remedios
para a queda do cabelo na Avenida Grao Vasco, a seguir amissa?
Os compradores levavam, por cada embalagem, tres de borla:
- Esta e oferecida, esta e ofertada e esta e brinde, sem contar
este chifre benzido pela minha tia que era a bruxa da Arruda.
0 melhor sera desistir da cronica e aliviar para canto como Felix,
o Pantufas, perante urn aperto de Jesus Correia. Recome<;:ar amanha.
Na televisao urn comico austdaco confessa aassistencia as
suas desditas. Queixou-se amulher que ela nao dizia 0 nome dele
quando tinha urn orgasmo. Resposta da esposa:
- Pudera! Tu nunca la estas.
Nao serve. Escrever cronicas e perigoso filhos, por vezes
temivel. 0 professor de ginastica da uma cambalhota, de fato
completo, e sem urn vinco nas cal<;:as. Mario Corso, o Pe esquerdo
de Deus, oferece o golo ao interior direito com urn passe em diagonal.
Depois de me arrancar o dente perdi de vista o soldado da
turques durante uma semana. Quando me encontrou numa
esquina da barraca protegeu-se com o cotovelo:
- Sente-se melhorzinho?
Ha momentos em que os homicidas me enternecem. Pelo
menos ao dar com o meu carrasco enterneceram-me. A minha
lingua nao parava de explorar o buraco da gengiva. Observo-o
ao espelho enquanto parkinsonizo sem talento: ainda Ia esta. Ao
fundo, meio escondido, mas ainda la esta, so que a lingua se
esqueceu dele. Que se lixe a cronica: me<;:o o quarto de parede
a parede: sete passos. Conto tres passos e meio e, com a biqueira,
risco uma linha perpendicular ao centro. Depois dobro urn
bocadinho OS joelhos e abro OS bra<;:OS aespera: assim que chutarem
urn assunto na minha direc<;:ao bloco-o de certeza. Maior
do que eu so o das Guerras Punicas.
108
Receita para me lerem
Sempre que alguem afirma ter lido urn livro meu fico
decepcionado com o erro. Eque os meus livros nao sao para ser
lidos no sentido em que usualmente se chama ler: a unica forma
parece-me
de abordar os romances que escrevo e apanha-los do
mesmo modo que se apanha uma doen<;:a. Dizia-se de Bjorn
Borg, comparando-o com outros tenistas, que estes jogavam
tenis enquanto Borg jogava outra coisa. Aquilo a que por comodidade
chamei romances, como poderia ter chamado poemas,
vis6es, o que se quiser, apenas se entenderao se os tomarem por
outra coisa. A pessoa tern de renunciar asua propria chave
aquela que todos temos para abrir a vida, a nossa e a alheia
e utilizar a chave que o texto lhe oferece. De outra maneira
torna-se incompreensivel, dado que as palavr~s sao apenas signos
de sentimentos intimos, e as personagens, situa<;:6es e intriga os
pretextos de superflcie que utilizo para conduzir ao fundo avesso
da alma. A verdadeira aventura que proponho e aquela que o narrador
e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente,
araiz da natureza humana. Quem nao entender isto aperceber-se-a
apenas dos aspectos mais parcelares e menos importantes dos
livros: o pais, a rela<;:ao homem-mulher, o problema da identidade
e da procura dela, Africa e a brutalidade da explora<;:ao colonial,
109
Studijní text je určen pouze pro použití ve výuce pro ilustrační nebo vědecké účely.
etc., temas se calhar muito importantes do ponto de vista polftico,
ou social, ou antropol6gico, mas que nada tern a ver com o
meu trabalho. 0 mais que, em geral, recebemos da vida, e urn
conhecimento dela que chega demasiado tarde. Por isso nao existem
nas minhas obras sentidos exdusivos nem condus6es definidas:
sao, somente, simbolos materiais de ilus6es fantasticas, a
racionalidade truncada que e a nossa. Epreciso que se abandonem
ao seu aparente desleixo, as suspens6es, as longas elipses, ao
assombrado vai-vem de ondas que, a pouco e pouco, os levarao
ao encontro da treva fatal, indispensavel ao renascimento e a renova<;:iio
do espirito. Enecessaria que a confian<_;:a nos valores comuns
se dissolva pagina a pagina, que a nossa enganosa coesao interior
va perdendo gradualmente 0 sentido que nao possui e todavia lhe
davamos, para que outra ordem nas<_;:a desse choque, pode ser que
amargo mas inevitavel. Gostaria que os meus romances nao estivessem
nas livrarias ao lado dos outros, mas afastados e numa
caixa hermetica, para nao contagiarem as narrativas alheias ou os
leitores desprevenidos: e que sai caro buscar uma mentira e encontrar
uma verdade. Caminhem pelas minhas paginas como num
sonho porque e nesse sonho, nas suas claridades e nas suas sambras,
que se irao achando os significados do romance, numa intensidade
que correspondera aos vossos instintos de daridade e as
sombras da vossa pre-hist6ria. E, uma vez acabada a viagem
e fechado o livro
convales<_;:a. Exijo que o leitor tenha uma voz entre as
vozes do romance
ou poema, ou visao, ou outro nome que lhes apete<_;:a dar
a fim de poder ter assento no meio dos dem6nios e dos
anjos da terra. Outra abordagem do que escrevo e
limita-se a ser
uma leitura, nao uma inicia<_;:ao ao ermo onde o visitante
tera a sua carne consumida na solidao e na alegria. lsto nao se
torna complicado se tomarem a obra como a tal doen<_;:a que
acima referi: verao que regressam de voces mesmos carregados
de despojos. Alguns
110
quase todos
os mal-entendidos em relas:ao ao que fa<_;:o, derivam do
facto de abordarem o que escrevo como nos ensinaram a abordar
qualquer narrativa. E a surpresa vern de nao existir narrativa
no sentido comum do termo, mas apenas largos drculos concentricos
que se estreitam e aparentemente nos sufocam. E sufocam-nos
aparentemente para melhor respirarmos. Abandonem
as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restri<_;:6es, e
permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras
que povoam 0 que digo nao sao descritas e quase nao possuem
relevo: e que se trata de voces mesmos. Disse em tempos que o
livro ideal seria aquele em que todas as paginas fossem espelhos:
reflectem-me a mim e ao leitor, ate nenhum de nos saber qual
dos dois somos. Tento que cada urn seja ambos e regressemos
desses espelhos como quem regressa da caverna do que era. Ea
unica salva<_;:ao que conhe<;:o e, ainda que conhecesse outras, a
unica que me interessa. Era altura de ser daro acerca do que
penso sobre a arte de escrever urn romance, eu que em geral respondo
as perguntas dos jornalistas com uma ligeireza divertida,
por se me afigurarem superfluas: assim que conhecemos as respastas,
todas as quest6es se tornam inimportantes. E, por favor,
abandonem a faculdade de julgar: logo que se compreende, o julgamento
termina, e quedamo-nos, assombrados, diante da luminosa
facilidade de tudo. Porque os meus romances sao muito
mais simples do que parecem: a experiencia da antropofagia atraves
da fome continuada, e a luta contra as aventuras sem calculo
mas com sentido pratico que os romances em geral sao. 0 problema
e faltar-lhes o essencial: a intensa dignidade de uma criatura
inteira. Faulkner, de quem ja nao gosto o que gostava, dizia
ter descoberto que escrever e uma muito bela coisa: faz os
homens caminharem sobre as patas traseiras e projectarem uma
enorme sombra. Pe<_;:o-lhes que deem por ela, compreendam que
vos pertence e, alem de compreenderem que vos pertence, e 0
que pode, no melhor dos casos, dar nexo a vossa vida.
111