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Elogio do suburbio 

Cresci nos suburbios de Lisboa, em Benfica, entao quinti
nhas, travessas, casas baixas, a ouvir as maes chamarem ao cre
pusculo 

- ViiiiWitor 
num grito que, partido da Rua Ernesto da Silva, alcanc;:ava 

as cegonhas no cume das arvores mais altas e afogava os pav6es 
no lago sob OS alamos. Cresci junto ao castelito das Portas que 
nos separava da Venda Nova e da Estrada Militar, num pais 
cujos postos fronteiric;:os eram a drogaria do senhor Jardim, a 
mercearia do Careca, a pastelaria do senhor Madureira e a cape
lista Havaneza do senhor Silvino, e demorava-me a tarde na oft
dna de sapateiro do senhor Florinda, a bater sola num cubi
culo escuro rodeado de cegos sentados em banquinhos baixos, 
envoltos no cheiro de cabedal e miseria que se mantem como 
o unico odor de santidade que conhec;:o. A dona Maria Salgado, 
pequenina, magra, sempre de luto, transportava a Sagrada Fami
lia, numa caixa de vivenda em vivenda, e os meus avos rece
biam na sala durante quinze dias essas td~s figuras de barro 
numa redoma embaciada que as criadas iluminavam de pavios 
de azeite. Cresci entre o senhor Paulo que consertava com gui
tas e canic;:os as asas dos pardais, e os Ferra-0-Bico cuja tia fugiu 
com urn cigano e lia a sina nas praias, embuc;:ada de negro como 
a viuva de urn marujo que nunca deu a costa. Os meus amigos 
tinham nomes pr6prios tremendos 

(Lafaiete, Jaures) 
e habitavam res-do-chao de janelas ao nivel da calc;:ada onde 

se distinguiam aparelhos de radio gigantescos, vasos de manje
rico e madrinhas de chinelos. 0 cao da fabrica de curtumes 
acendia latidos fosforescentes nas noites de julho, quando o 
p6len da acacia me chovia nas palpebras, eu, motto de amores 
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pela mulher de Sandokan, descobria-me unic6rnio trancado na 
retrete da escola, e o brigadeiro Maia, de boina basca, descia a 
Adega dos Ossos a gesticular contra o regime. Na epoca em que ·' 
aos treze anos me estreei no h6quei em patins do Futebol Ben
fica, o guarda-redes enchuma~ado como urn barao medieval 
apontou-me ao pasmo dos colegas 

- 0 pai do ru~o e doutor 
no que constituiu de imediato a minha primeira gloria des

portiva e a primeira tenebrosa responsabilidade, a partir do 
momento em que o treinador, a apalpar-me os musculos com 
os olhos, preveniu numa careta de duvida 

- Sempre estou para ver se lhes chegas 6 ru~o que o teu 
pai no ringue era lixado para a porrada. 

0 dono da Farmacia Uniao jogava o pau, a esposa do pro
prietirio da Farmacia Marques era uma grega sumptuosa de 
nadegas de anfora e pupilas acesas, que me fazia esquecer a mu
lher de Sandokan ao ve-la aos domingos a caminho da igreja, o 
sineiro a quem chamavam Ze Martelo e que tocava o Papagaio 
Loiro na Eleva~ao da missa do meio-dia em vez do A treze de 
Maio obrigat6rio, possufa uma agencia funeraria cujo prospecto
-reclame come~ava «Para que teima Vossa Excelencia em viver 
se por cern escudos pode ter urn lindo funeral?», e eu escrevia 
versos nos intervalos do h6quei, fumava as escondidas, uma das 
minhas extremidades tocava Jesus Correia e a outra Cam6es, e 
era indecentemente feliz. 

Hoje, se vou a Benfica nao encontro Benfica. Os pav6es cala
ram-se, nenhuma cegonha na palmeira dos Correios 

(ja nao existe a palmeira dos Correios, a quinta dos Lobo 
Antunes foi vendida) 

o senhor Silvino, o senhor Florinda e o senhor Jardim mor
reram, ergueram predios no lugar das casas, mas eu suspeito que 
por baixo destes ediffcios de cinco e seis e sete e oito e nove 
andares, num ponto qualquer sob marquises e sucursais de 
banco, o senhor Paulo ainda conserta, com guitas e cani~os, as 
asas dos pardais, a dona Maria Salgado ainda trota de vivenda 
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em vivenda com a Sagrada Famflia na sua redoma embaciada, 
o Lafaiete e o Jaures jogam ao virinhas na Cal~ada do Tojal cer
cados de vasos de manjerico e madrinhas de chinelos. Nao ha 
pav6es nem cegonhas e contudo a acacia dos meus pais, tei
mosa, resiste. Talvez que s6 a acacia resista, que s6 ela sobeje 
desse tempo como o mastro, furando as ondas, de urn navio 
submerso. A acacia basta-me. Arrasaram as lojas e OS patios, nao 
tocam o Papagaio Loiro no sino, mas a acacia resiste. Resiste. 
E sei que junto do seu tronco, se fechar os olhos e encostar a 
orelha ao seu tronco, hei-de ouvir a voz da minha mae chamar 

- Ant66666666nio 
e urn miudo ru~o atravessara o quintal, com urn saco de ber

lindes na algibeira, passara por mim sem me ver e sumir-se-a la 
em cima no quarto, a sonhar que ao menos a mulher de San
dokan nao o obrigaria nunca a comer pure de batata nem sopa 
de nabi~as durante o tormento do jantar. 
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