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e os anjos de calcério a voltarem a cabeca
para me seguirem enquanto eu descia as escadas arrastan-
do a mala bolorenta, arrastando o bat limoso, os anjos a
voltarem a cabeca enquanto eu descia a pressa a vereda de

ciprestes, coxeando no tacdo quebrado, perseguida pelos
latidos dos cées.
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COMENTARIO

Sinceramente ignoro do que est4 a falar.
Sou oficial do Exército, tenente coronel na reserva e se ndo
cheguei mais longe néo foi por auséncia de mérito mas por
comecar por baixo, ter vindo de soldado, alistar-me na
tropa com a terceira classe amanhada e depois segundo
cabo, primeiro cabo, furriel, sargento, alferes aos quarenta
anos, tenente aos quarenta e seis, capitfo aos cinquenta, se
ndo cheguei mais longe foi porque os meninos ricos da
Academia Militar, que nunca comeram o péo que o Diabo
amassou, nunca passaram fominha e levaram vida airada
desde o ber¢o me barraram o caminho, me olharam sempre
de alto, de nariz torcido, armados em viscondes, me rece-
beram com maus modos, me humilharam, me tratavam por
cima da burra, me nio falavam na messe, me nio convi-
davam para jogar as cartas ou ao poquer de dados se faltava
um parceiro, me impediram as promog¢des com intrigas,
cabalazitas, manobras, cochichos aos padrinhos que
comandavam as armas, aos sogros brigadeiros, aos tios
generais, e eu sem padrinhos comandantes das armas, sem
sogros brigadeiros, sem tios generais

(o avd da minha mulher era torneiro me-
canico em Viseu e o irmdo da minha méae bébedo em Serpa,
passava a maior parte do ano a cozer a cerveja no posto da
guarda e duvido que qualquer deles, apesar de bastante
competentes na chave inglesa e no gargalo, influenciasse
de forma pronunciada as decisdes do ministro da Defesa)

343



eu sem padrinhos nem sogros nem tios
acabei tenente coronel na reserva nesta moradia da Madre
de Deus que sei 14 como vocé descobriu dado nfo vir no
meu nome na lista dos telefones e sim no do pai da minha
mulher 6rfd de meses quando a conheci, uma moradia
geminada que apesar de econémica na minha opinifio ndo
¢ feia de todo, com o canteiro de begénias a frente, o can-
teiro de begonias atrds, umas alfacezitas que plantei rente
ao muro, ao fim da tarde trago uma cadeira, a Revista de
Artilharia e o guarda-sol de praia 14 de dentro e fico até &
hora do jantar, de 6culos escuros e com um bocado de
creme a fim de proteger a testa e o nariz, a olhar as alfaces
e a aprender obuzes lembrando-me de Serpa, ndo é que
Serpa me agrade especialmente ou tenha muita coisa para
lembrar mas entre lembrar-me de Serpa e a alternativa de
Serpa, pensar na vida que levo, prefiro Serpa de caras, ao
menos em Serpa ndo me comparavam com desprezo, vinte
vezes ao dia, a um defunto chefe de sec¢do na Companhia
dos Telefones que pesava cento e dez quilos e ela traz ao
peito num coragdozinho de ouro sem eu compreender
como consegue respirar com tanta banha em cima, um
chefe de secgdo da Companhia dos Telefones que as quin-
tas-feiras comunica com a filha, em chamadas de longa
distancia, por intermédio da central da mesa de pé de galo
de uma vidente em Chelas, que cobra carissimo para ligar
ao Paraiso com o argumento l6gico de que se falar para
os Estados Unidos € caro o que fard o céu, compare os
quilémetros dona Emilia, multiplique os periodos faca as
contas e diga-me, de maneira que a pensdo do pai se vai
toda em conversas € sou eu quem a sustenta a ela e a casa
com a minha reforma, ou seja sustento-a para a ouvir
lamentar-se do dia em que me conheceu e lhe espalhei a
minha colecgdo de canhdes por toda a parte que nunca se
sabe em que altura desatam a disparar e a furar o tecto, sem
falar no barulho, no cheirete a pélvora, no incémodo dos
vizinhos um bocado aborrecidos com o morteiro que lhes
caiu no quintal e pulverizou as galinhas, sobraram estas
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penas, olhe, sobrou um cacarejo que nem sei de onde vem,
pulverizou as galinhas e deixou a roupa a secar

chegue aqui e repare dona Emilia

numa tristeza de buracos, pois olhe que eu
ando muito sossegada a limpé-los que tudo nesta vida ganha
po, se os sentimentos que sdo mais escondidos ganham pé
que se farta calcule o que nfo sucede aos objectos sem vi-
trine, ando muito sossegada a limpd-los e zds, uma baru-
lheira enorme, uma coluna de fumo e a igreja do Beato para
o galheiro, um stand de automéveis direitinho a sucata, a
churrascaria de Marvila a servir os frangos em torresmos e
a poupar no carvdo, a minha mulher a louvar o finado,
criatura, apesar da sua vastiddo, pacifica e amante do silén-
cio, que se entretinha sem magar ninguém com as borbole-
tas e os selos que felizmente sdo mudos, € detestava de tal
modo frangos em torresmos, fogachos e explosdes que nem
banho tomava para nfio abrir o gis, de maneira que ao fim
da tarde, para nfo a aturar, trago uma cadeira, a Revista de
Artilharia e um guarda-sol de praia, ponho 6culos escuros e
um bocado de creme a fim de proteger a testa € o nariz,
encolho os ombros se algum morteiro sai a zunir pela
janela, levanto o brago contente se algum morteiro acaba de
vez com a estacdo de Santa Apoldnia ou com o cemitério
judeu, misturando num puré de cinzas carruagens e lapides,
e fico até a hora de jantar a olhar as alfaces, a aprender
obuzes e a lembrar-me de Serpa, piteiras, pombos bravos,
cardos e bdécios, dizias de bdcios tomando o fresco no
coreto, e no que se refere a si confesso-lhe que ignoro por
completo do que estd a falar, ndo percebo nada dessa his-
téria de Salazares e Estado Novo e ministros € namoradas
de ministros e ruas Castilthos, mas se prefere entrar por ai
claro que era sargento na época da revolugéo, que antes de
ter sido sargento fui furriel, é natural, furriel condutor e néo
entendo que interesse possa ter para um livro a maneira de
pensar de um furriel de trinta anos acabado de chegar de
cabo, é certo que me chamo Tomads, é certo que me colo-
caram hd imensos anos no Terreiro do Paco mas em lugar
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de falarmos ndo quer antes que lhe traga uma cadeira e um
guarda-sol de praia para gozarmos a tarde, ouvem-se os
pavdes da mata, nem precisamos de falar, e no momento em
que o escuro impedir dé nos distinguirmos um ao outro
voc€ mete 0s seus papéis e as suas gravacdes na pasta que
néo hd utilidade em desenterrar o passado e desampara-me
a loja sem fazer perguntas, esquece tudo e nunca me viu na
vida, deixe o Salazar que ja bateu a bota em descanso, deixe
0 ministro que apodrece por af num hospital qualquer em
descanso, no momento em que o escuro impedir de nos
Vermos um ao outro esqueca-me que eu faco a mesma coisa
do meu lado e pronto, assunto resolvido, continuo a tratar
das hortalicas em sossego, continuo a envelhecer em
sossego, ja reparou no brilho dos legumes se anoitece, na
cintilagdo do limoeiro, como tudo se torna nitido e claro
antes das trevas, o contorno dos telhados, o contorno das
janelas, a vibracao de susto de dgua das cortinas, uma fissura
microscépica da parede ou uma mintiscula nédoa de grelado
agora enormes € nas quais nunca tinhamos atentado, j4
reparou como os sons € as vozes mudam de cor, intimos, vizi-
nhos, inquietantes, como parece que habitamos uma redoma
de silhuetas e de ecos, acontecia-me levar o senhor ministro
a quinta, em Setembro, e sentir-me flutuar entre os cedros,
suspenso de um arame invisivel como os peneireiros e os
milhafres sobre Serpa no verdo, exactamente no mesmo sitio
de manhd e no dia seguinte e no outro € no outro, os
peneireiros e os milhafres que ainda 14 devem estar como me
sucede a mim permanecer em Palmela entre os canis e as
rosas, com a respiracdo dos lobos da Alsécia contra a rede
de ferro, mirando-me de pupilas conformadas e tristes, a
dona Titina a chamar-me dos degraus com o espanador na
méo, arranjando o carrapito com os dedos livres

— Nao quer um prato de sopa Tomé&s?

€ eu a mesa entre o jardineiro e o tracto-
rista enquanto o senhor ministro se pavoneava pela casa com
arapariga vestida de espantalho que desencantou numa loje-
ca do Chile, nem sequer bonita, nem sequer jeitosa, nem
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sequer muito limpa, com menos de metade da idade dele,
em que a gente nem reparava se por acaso a cruzasse na rua,
um bocado gorda, um bocado pata choca, um bocado molen-
ga, que sinceramente ndo se compreendia o que o homem
apreciava nela, se fosse inteligente, se fosse simpdtica mas
ndo era, era um trapinho de timidez, um pudim de espanto,
um arrepio de medo, o senhor ministro a pavonear-se pela
casa com o espantalho que coxeava nos sapatos cambados a
cheirar a bafio, todo solicitudes, atengdes, delicadezas, mal
se atrevendo a tocar-lhe no receio de quebra-la, o senhor mi-
nistro que no Cais das Colunas, livre da pata choca e diante
do Tejo, recuperava zanga, autoridade e desdém

— Quero que acompanhes a policia a Es-
panha para prender o general

trés carros de matricula estrangeira e o
chefe de brigada ao meu lado, um indiano enorme a contar
histérias do Tarrafal e de Peniche e daquele que enlouque-
ceu e se julgava Dom Afonso Henriques e daquele que se
enforcou e daquele que bebeu a urina na covazinha da méo,
o indiano a dar-me pancadas nas costas o trajecto inteiro, e
14 estavam os peneireiros e os milhafres parados desde a
minha infincia sobre campos de sobreiros e de oliveiras
amarelas, 14 estava o meu tio no fundo do pogo onde o
encontrdmos um dia, a gente espreitou e demos com a sua
cara 14 em baixo a sorrir-nos, hd ocasides em que ao bar-
bear-me de manhi esbarro com os dentes azuis dele arre-
ganhando-se no espelho, uma fieira de dentes azuis engas-
tados nas gengivas azuis que me escarnecem, peneireiros e
milhafres, oliveiras amarelas, ratos, siléncio, tudo igual-
zinho & porcaria de Serpa que sé de pensar em Serpa vomi-
to, e o que bebeu a urina, e 0 que gatinhava em circulos a
grunhir na frigideira do Tarrafal a procura das fezes no
apetite de comé-las, até que as oliveiras se substituiram
montes dispersos, trigo seco que a geada crestara, a ponte
de madeira de um rio e a seguir ao rio, que era uma fila de
canicos com um barco initil amarrado a um espigio, a
seguir ao rio, dizia eu
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(repare no brilho das alfaces agora, na cin-
tilagdo do limoeiro, da janela, das cortinas de crochet, do
muro, repare como tudo se torna preciso e nitido e cresce
no sentido da noite)

a seguir ao rio um moinho num espacgo de
penedos, dois ou trés pinheiros mansos pesados de abe-
lhas, pontinhos dourados como quando se espirra, as guaritas
desbotadas da fronteira, o indiano a exibir passaportes, o que
comia as fezes a chorar de cabeca nas mios, um moinho
simétrico do lado oposto, abelhas douradas, dois ou trés pi-
nheiros mansos também, de tal forma que se me afigurava
repetirmos a viagem de hd pouco, oliveiras, trigo que a gea-
da crestara, passaros de asas abertas pregados ao céu, € o
senhor ministro, a apodrecer por ai num hospital qualquer,
chamando-me ao gabinete diante do senhor major que lhe
mostrava documentos, fotografias, cartas

— Acompanhas no meu lugar a policia a
Espanha para prender o general

o general barrigudo, de bigode postico e
cabeleira postica, numa pensdo com a secretiria que os
vimos chegar a pé num vagar de turistas os vimos entrar,
os vimos subir para o quarto, a beberem a urina, a comerem
as fezes, a responderem as perguntas de pé, com um foco
voltado para eles e criaturas disformes a gritarem no escuro,
vimos o estore descer, a varanda apagar-se, e o indiano que
nio contava historias do Tarrafal e de Peniche, ndo falava
da chegada dos presos nos navios de Lisboa nem da diar-
reia nem da maldria nem do cheiro dos mortos, o indiano
que ja nao se divertia com a memoria dos caddveres nem
me dava palmadas nas costas, o indiano, sem que eu enten-
desse o motivo, a borbulhar de 6dio pelo general barrigudo
da cabeleira postica por trds do estore apagado

. —Malandro

o indiano ao meu ouvido estremecendo
num solugo

— Eu mato-o

que se lhe escutavam as unhas a crescer, a
barba a crescer, em busca da arma no casaco e a querer
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entrar na pensfo para obrigar o general a chorar de cabeca
nas m#os, nds pendurados dele, implorativos

— Espera :

e no dia seguinte instaldmo-nos de manhi
cedo onde de acordo com o mapa do senhor major devia-
mos esperar, com uma chaminé de fdbrica, as perdizes a
rebolarem de arbusto em arbusto, um bando de cabras a
trotar numa penha, eu a desmoronar-me de cansago e o
indiano a saltar do banco num turbilhdo de furia

— Eu mato-o

poupas num carvalho, uma cobra rateira, as
antenas e os prédios da cidade ao longe, o meu tio a sorrir-
-me do pogo com os dentes azuis, 0 eco muito antigo de
um galo ou um cachorro de quintal, os homens a subirem-no
com uma corda e a estenderem-no a frente da casa com o
relégio de colete que se erguia a tampa com o polegar para-
do nas seis horas, a minha avé para o meu tio a puxar-lhe
a gravata

— Afonso

o meu tio indiferente a ela, a nds, ao padre,
o meu tio calado as gargalhadas e a minha avé a puxar-lhe
a gravata

— Afonso

estufas de tomateiros a duzentos metros,
trezentos se tanto, cobertas de plasticos prateados ao sol,
calhaus, capim alto, um cruzamento de caminhos, devia
existir uma lagoa em qualquer lado pelas hesitagdes do
vento, nenhum ruido de motor, nenhum cheiro de escapes,
o indiano ou a minha avé a puxarem-me a roupa, o indiano
de dentes azuis a puxar-me o colarinho

— Eu mato-te

o inspector que desembrulhava pastilhas
para o estdmago amontoando papelinhos no cinzeiro a
conferir o mapa, a percorrer a linha das estradas com o
anular, a deter-se numa cruz a lapis, a somar quilémetros

na margem, a orientar-se por um campandrio de igreja, a

sepultar o mapa no bolso enquanto o indiano segurava um
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gafanhoto, lhe acendia um isqueiro por baixo e as patas,
semelhantes a ganchos de cabelos, tombavam uma a uma,
e por fim as perdizes assustadas sumindo-se na terra, um
reflexo metdlico a surgir e a desvanecer-se, um motor a
cem passos de nds, a cinquenta passos, a vinte passos € o
inspector fora do carro, o indiano fora do carro, eu fora do
carro a olhar, como olhei o meu tio ao retirarem-no do
pogo, com a mesma incompreensio € 0 mesmo terror, e
quem trazia o jornal a pedir numa careta

— Matem-no

o general barrigudo, de bigode postico, de
cabeleira postica, vestido com um fato castanho ou cin-
zento de notdrio e ao lado do general uma mulher de carteira
pendurada ao ombro, o general e a mulher a avancarem
para nés, outra vez o eco muito antigo do galo e do cachor-
ro, as cobertas de pléastico prateadas do sol, a bexiga a
soltar-se-me, as minhas pernas himidas, as petigas e os
sapatos como se caminhasse num péantano, uma perdiz
para aqui e para ali e o general de mio estendida

— Companheiros

a cobra rateira num intervalo de calhaus, as
poupas, que eram poupas pela maneira de voar, eram de
certeza poupas, erguendo-se 2 uma do carvalho num tem-
poral de ganidos, num temporal de asas, a minha avé para
0 meu tio a empurrar-lhe o peito com a sandélia

— Afonso

O capim a tremer, o campandrio da igreja
sem tocar a rebate, a mulher de carteira ao ombro fixa no
inspector, fixa no indiano, subitamente alerta, arredondando
a boca num protesto calado, o general barrigudo a escorre-
gar num desnivel de erva, a endireitar-se, a limpar a calga,
a ajustar a cabeleira, a ajustar o bigode

— Companheiros

e o indiano

— Malandro

destravando a pistola a segurar o fato cas-
tanho, o fato cinzento de notdrio, um ganido de poupas,
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uma revoada de olhos, uma revoada de corpos escuros e de
virgulas de penas escapando-se de nés, o relégio parado
nas seis horas, os dentes azuis que sorriram inalteraveis o
veldrio inteiro, que aposto continuam a sorrir sob a terra, a
mulher de carteira ao ombro

— O que € isto o que € isto

€ ndo se ouviram tiros, quer dizer eu pelo
menos sou capaz de jurar que ndo ouvi tiro nenhum, tudo
se passou numa mudez de aqudrio, num vagar de congros,
até a demora dos gestos, dos movimentos, das quedas, e no
entanto o general a esvaziar-se de si mesmo dobrado sobre
o ventre, com uma espumazinha esquisita no nariz, o ge-
neral com um dos pés descalgo de brugos num talude a
perder a cabeleira postiga, o bigode posti¢o, um ter¢o do
crdnio quando o inspector, ndo, o indiano, acho que foi o
indiano, se abragou a ele, a voz preocupada do senhor mi-
nistro a arrulhar beijinhos gaiteiros ao espantalho

‘ — Gostas de mim ndo gostas Isabel?

as poupas a depenarem o carvalho, mi-
lhares de poupas no céu inteiramente branco a depenarem
o carvalho, o campandrio da igreja a vir e a ir como um
péndulo, a vir e a ir, a vir e a ir, a mulher sentada no chio
afastando-nos com as palmas abertas

— O que € isto o que & isto?

um cano de pistola na boca e ela a pular
para trds numa desordem de boneco, o meu casaco com
farrapos vermelhos, a minha camisa com farrapos verme-
lhos, um farrapo vermelho a escorregar-me do queixo e a
cair como uma lesma, em lugar de esmagé-la encostei-me
ao automdovel e principiei a chorar, e o senhor ministro no
Cais das Colunas, com o retrato do senhor almirante de um
lado e o retrato do professor Salazar do outro, num tonzinho
tranquilo, sem deixar de escrever

— E o que fizeram aos caddveres Tomds?

as estufas de tomateiros mais distantes
agora, o carvalho sumido numa lomba, as poupas sem fala,
os prédios da cidade invisiveis, um bosque de chaparros ao
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alcance de um grito, as estufas de tomateiros mais distantes
agora mas com o reflexo das cobertas de pldstico a cega-
rem-me de tal forma que mal me apercebi de o indiano
abrir o porta-bagagens e entregar uma pd aos outros € uma
pa a mim

— Cavem

as cobertas de pldstico a cegarem-me de
tal forma que mal me apercebi do indiano abrir o porta-ba-
gagens, tirar do meio das pds um saco de cal viva e a cal
viva dissolver os farrapos vermelhos, devorar uma manga,
um cinto, o que se me afigurou um anel, um pedaco de nuca,
a carteira da mulher, e embora eu mal me apercebesse,
derivado ao reflexo das cobertas de plastico, tapdmos a
cova e cobrimo-la com ramos para impedir os cdes de se
guiarem por uma suspeita de cheiro, o indiano recolheu as
péds e o saco de cal viva e passei a viagem de regresso
entontecido pelos faréis em sentido contrério, pelos can-
deeiros da estrada, pelas lampadas das aldeias, pelas
lanternas dos restaurantes da berma, pelo brago estendido
para nés

— Companheiros

e no Cais das Colunas o senhor ministro
com o retrato do senhor almirante de um lado e o retrato do
professor Salazar do outro, num tonzinho tranquilo, sem
deixar de escrever

— Cal viva Tomas?

eu queria falar-lhe do carvalho, das estu-
fas de tomateiros, das cobertas de plastico que me cegavam
e do campandrio da igreja para cd e para 14, queria falar-lhe
do farrapo vermelho no meu casaco, na minha camisa, a
escorregar-me do queixo, a cair como uma lesma e em
lugar de pisd-la encostei-me ao automével a chorar, queria
falar-lhe do bigode postigo, da cabeleira postiga e do india-
no a abrir o porta-bagagens e a entregar-me uma p4, queria
falar-lhe do brago estendido para nés no siléncio de
aqudrio

— Companheiros
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e o senhor ministro a levantar-se, a calar-
-me com a méo, a contornar a secretdria estalando os sus-
pensoérios, a dirigir-se a poltrona do espantalho com aquele
vestido e aqueles sapatos e aquelas luvas e aquela dgua de
colénia de bat que me recordava a esposa do farmacéutico
de Serpa quando eu era crianga, o senhor ministro hesi-
tante, inseguro, timido, a pousar a mo na mao dela, eu em
sentido e o senhor ministro a arrulhar beijinhos na direc¢ido
de uma criatura que massajava o tornozelo dorido sem lhe
ligar nenhuma, desprezando-o, enfadando-se dele

~ Gostas de mim ndo gostas Isabel?

o senhor ministro de cdcoras diante da
poltrona alheado do general e da mulher de carteira no
ombro, alheado dos tiros, do inspector, do indiano, alheado
da cal viva alastrando sobre os 0ssos e dos corpos a pularem
para trds numa desordem de bonecos, o senhor ministro a
afagar um par de meias puidas, laceradas de malhas

— Gostas de mim ndo gostas Isabel?

o espantalho percebe que ndo era bonita,
ndo era bem feita, ndo era vistosa, parecida com uma criada
de servir da provincia a trabalhar ao balcio de uma retro-
saria do Chile e que ndo se chamava Isabel chamava-se
Mild ou Mina ou Mic4 ou outra parvoice assim, com um
nardo de noiva a que faltavam pétalas a murchar-lhe no colo,
o espantalho sem lhe responder a seguir pela janela os bar-
cos do Seixal e o senhor ministro contra o ouvido dela

— Gostas de mim ndo gostas Isabel?

e é escusado aborrecer-me com gravacoes,
rolos de pelicula, dossiers, contar-me isto e aquilo, pergun-
tar-me seja o que for porque ignoro o que estd a dizer, sou
oficial do Exército na reserva, habito esta moradia econémi-
ca da Madre de Deus com um canteiro de begénias a frente
e um canteiro de begdénias atrds, sou um velhote que a
unica coisa que pretende € que o deixem tranquilo, que o
deixem definitivamente tranquilo com a sua cadeira, a sua
Revista de Artilharia, o seu guarda-sol de praia, os seus

dculos escuros e o seu creme de proteger a testa e o nariz,
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olhando as alfaces até a hora do jantar a lembrar-se de Ser-
pa, o mais que posso fazer é trazer outra cadeira, outros
6culos escuros, outro creme e convida-lo, desde que guarde
0 microfone na pasta, a assistir comigo a chegada da noite,
ja reparou como tudo se torna nitido e claro antes das
trevas, o contorno dos telhados, o contorno das janelas, a
vibragdo de susto de 4dgua das cortinas, uma fissura micros-
copica da parede, uma nodoazita de grelado, j4 reparou
como as vozes € os sons mudam de cor, intimos, vizinhos,
inquietantes, e a gente, quer dizer vocé e eu, a flutuar sus-
pensos de um arame invisivel como os peneireiros e os
milhafres, a gente vogando esquecidos de tudo, principal-
mente esquecidos de tudo, esquecidos de tudo para sempre,
vocé esquecido do livro e do Salazar e do ministro, € eu,
que ndo lhe disse nada, que vocé sabe que nfio lhe disse
nada, gque por todo o dinheiro do mundo n#o lhe dizia nada,
esquecido néo de Serpa, ndo da minha mulher, ndo do
defunto das chamads celestes mas esquecido de Espanha, eu
que s6 me interessa esquecer-me de Espanha, sé me inte-
ressa esquecer uma cabeleira postica e um bigode postico,
s6 me interessa esquecer uma manga estendida para nds

— Companheiros

e que alguém dissolve logo num saco de
cal viva.
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quinto relato

(P4ssaros quase mortais da alma)
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