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B R TS M L e T iy T e

VENOVANI  Toble tedy pfipisuji staroddvnému Schuman-
AUTORA  "ovi a jebo néiné Clafe, dnies m.\..au % mich w&&.‘
béda nam. Pfipisuji se rudé, syté Sariatové
(VE SKUTECNOSTI barvé jako moje krev mufe v nejlepsich letech,
CLARICE g tudi% pFipisuji se své krvi. PFipisuji se pre-
LISPECTOROVE)  devsim skfitksim, pidimugiksim, vilaim a ru-
salkdm, které mi zabydluji $ivot. Pripisuji se
stesku po mé nékdeisi chudobé, kdy viechno
bylo stFizlivéjst a diistojnéjsi a jd jakziv nejedl langustu. PFipisuji se boureni
Beethovena. Chvéni newtrdlnich barev u Bacha. Chopinovi, ktery mi vldc-
fiuje kosti. Stravinskému, ktery mé naplnil igasem a s nim% jsem letél
obném. ,,Smrti a vykoupeni*, v ni% mi Richard Strauss odhaluje osud?
Predeviim se pFipisuji predveceru dneska a dneskes, prisvitnému dvoji De-
bussybo, Marlosi Nobremu, Prokofjevovi, Carlu Orffovi, Schonbergovi,
dodekafonikim, drasavim vikFikim elektroniks — viem tém, kdo se ve mné
dotkli désivé netusenych oblasti, viem tém proroksim pFitomnosti, kteri mé
xvéstovali mné samému tak, e jd ted exploduji ajsem : ja. To jd, které je vy,
protofe nesnesu byt jenom sebou, potfebuji drubé, abych se udrgel na nobou,
Jak jsem zmameny, uchyleny, co konelné se da délat nez meditovat, aby se
Elovék dobral oné piné prazdnoty, ji% se dosibne jen meditaci. Meditace ne-
musi mit visledky : meditace si mige stanovit 3a cil jen sebe samu. Ja medituji
beze slov a o nitem. To jenom psani mi komplikuje Zivot.

A — a pamatujme, $e strukturu atomu nens vidét, ale vi se o ni. Vim
o0 mnohém, co jsem nevidél. A vy taky. Nelze podat dikaz o existenci tobo,
co je nejpravdivéjsi, dd se jediné véfit. Véfit v placi.

Tenble pribéh se déje 3a stavu krize a vefejné kalamity. Jde o ne-
dokontenou knibu, protoge ji chybi odpovéd. Odpovéd, kteron mi doufam
nékdo na svété da. V'y? Je to pribéh vyvedeny v barvdch, at mame taky néjaky
pFepych, Paneboge, i jd to potfebuju. Amen nam viem.
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Viechno na svété zacalo néjakym ano. Jedna molekula fekla ano
jiné molekule a vznikl Zivot. Ale i prehistorie ma prehistorii pre-
historie a bylo tu nikdy a bylo tu ano. OdjakZiva bylo. Nevim co,
ale vim, ze vesmir nikdy nezacal.

Nemyslete si, prostoty dosihnu jenom usilovnou praci.

Dokud pfede mnou budou otizky a nenajde se odpovéd, budu
psit ddl. Jak za¢it zkraje, kdyZ véci nastanou diiv, nez se stanou ?
Kdyz jesté pred pre-prehistorii uz byly apokalypticke nestvary?
Pokud tenhle pfibéh neexistuje, zaéne existovat. Mysleni je akt. Ci-
téni je fakt. Oboji dohromady — to jsem jd, ktery pisu to, co zrovna
pisu. Bith je svét. Pravda je vzdycky vnitinia nevysvétlitelny dotek.
Miij nejopravdovéjsi zivot je k nepozndni, krajné vaitfni a neda se
vyjadfit ani jedinym slovem. Mé srdce se zbavilo kazdého pfini
a omezuje se na sim posledni nebo prvni tep. Bolest zub, jez se
tahne timhle pfibéhem, nim zajela hluboko do ust. A proto vysokym
silnym hlasem zpivim synkopovanou a pronikavou melodii — ta
bolest je moje, ja nesu svét na svych bedrech a schizi tu Stésti.
Stésti? Nesmyslnéjsi slovo neznim, to si vymyslely venkovské holky
ze severovychodu, kterych je tu plno.

Podotykéim, Ze tenhle piibéh bude vysledkem postupného vi-
déni — uz ptltfetiho roku ponendhlu odkryvim riiznd pro¢. Je to
vidéni neodvratnosti. Ceho? Snad na to ptijdu pozdéji. Protoze
pisu soucasné s tim, jak mé &tete. A jenom proto neza¢inim od
konce, ktery by ospravedliioval zagitek — tak jako smrt zdd se vy-
povidi o zivoté — e musim zaznamenat pfedchozi fakta.

Trochu se ted pfi psani predem stydim, Ze se na vés hrnu s tak
vnéjsim a vylozené jasnym vypravovanim. A pfece z ného i Zivou-
cim Zivotem roztepani krev mize vytrysknout a vzapéti se srazit

85




v kouscich chvéjivého rosolu. Stane se tenhle pfibéh jednoho dne
mou srazeninou? Co ja vim. Je-li pravdivy — a samozfejmé, Ze je to
piibéh pravdivy, tfebaze smysleny — at jej kazdy pozni sim v sobg,
protoze viichni jsme jedno, a kdo neni chudy penézi, je chudy du-
chem ¢i teskni po ¢emsi vzacnéjsim nez zlato — jsou takovi, kterym
chybi zikladni jemnocit. !

Jak to, ze vim vsechno, co teprv pfijde, a Ze to jesté neznam,
protoze jsem to nikdy neprozil? Na jedné riodejaneirské ulici jsem
totiz letmo zachytil pocit zhouby vepsany ve tvafi jakéhosi dévcete
ze severovychodu. Nemluvé o tom, ze na severovychodé jsem vy-
rostl. Taky ledacos vim, protoze Ziju. Kdo Zije, ten vi, i kdyz nevi,
ze vi. A tak vy vite vic, nez si myslite, a déldte ze sebe nevifitka.

Vynasnazim se, abych nepsal slozité, prestoze musim uZivat
slov, kterych se di drzet. V pfibéhu — pfedstiram svobodnou viili —
bude zhruba sedm postav a jia oviem patfim k nejvyznamnéj$im.
Ja, Rodrigo S. M. Bude to staroddvné povidani, _u_.onc.mn nechci mo-
dernizovat a vymyslet si zvlastnosti, jen abych vypadal originilné.
A tak se proti svému zvyku pokusim o ptibéh, ktery bude mit zaca-
tek, prostfedek a veliké finile, po némz nastane ticho a $uméni
deste,

Vnéjdia vylozené jasny piibéh, jistéze, jsou v ném ale zdhady —
tteba hned v jednom z nazvi, ,,Pokud jde o budoucnost®, kde je
vpfedu i vzadu tecka. Nejde o zidny rozmar — na konci se mozna
ukéze, pro¢ se to muselo vymezit. (Na ten konec, ktery bych pfi v8i
své ubohosti chtél mit velkolepy, dohlédnu jen stézi.) Kdyby misto
jedné te¢ky byly za tim ndzvem te€ky tfi, nabizel by se volné vasi
ptedstavivosti, snad i chorobné a nelitostné. Po pravdé feceno ani
mné neni mé hrdinky ze severovychodu lito: chci, aby to licen{ vy-
znélo chladné. J4 ale mdm privo byt bolestné chladny, ne vy. Privé
proto vim nedim ptilezitost. Nejde jen o vyprivéni, spi§ nez co ji-
ného je to prvotni zivot, ktery dychd a dychd a dychd. Porézn{ mate-
ridl, jednoho dne tu proziju Zivot molekuly s jejim potencidlnim
tfeskem atomu. To, co pidu, je vic nez vymysl, je to ma povinnost,
vypravét o tom dévéeti mezi tisici jinych. A mij kol odhalit ji zivot,
tiebas neuméle.

Protoze existuje privo na vykfik.
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A proto kfi¢im.

Prosté k#i¢im a neprosim se o almuzau. Vim, Ze nékterd dév-
¢ata prodavaji své télo, to jediné, co jim opravdu patti, za dobrou
vedefi misto sendvice s mortadelou. Ale bytost, o které bude fe¢,
mélem ani to télo na prodej nema, nikdo ji nechce, je panna a ne-
skodnd, nikdo ji nepostrada. Stejné — zrovna mé napadlo — ani
mé viibec nikdo nepostrada, a i to, co pi$u, by mohl napsat nékdo
jiny. Jiny spisovatel, ano, ale musel by to byt muz, protoze zenska
spisovatelka by tieba slzela dojetim.

Dévéat jako ta venkovanka jsou tu tisice po ubohych éinzicich,
ve spoleénych podnijmech, za pultem, kde se dfou do amoru. Ani si
neuvédomuii, jak snadno je 1ze nahradit a ze mohou stejné tak dobfe
byt jako nebyt. Malokterd si postézuje, 2 pokud vim, Zidna nepro-
testuje, nevi totiz komu. Existuje viibec nékdo takovy?

Pro zaditek se snazim zahfit si télo a mnu si ruce, abych si
dodal odvahy. Ted si vzpominim, Ze jeden ¢as jsem se pro zahrati
ducha modlil: pohyb je duch. Modlitba mi byla prostfedkem, jak
se némé a piede viemi skryt dostat sim k sobé. Modlenim jsem
dosihl prizdnoty duse — a ta prizdnota je véecko, co vibec kdy
mohu mit. Vic nez to, nic. Prizdno véak ma vahu a podobu plnosti.
Jedna z moznosti, jak dostat, je nehledat, jedna z moznosti, jak mit,
je nezddat a prosté uvéfit, ze mléeni, jez v sobé pfedpoklidim, je
odpovédi na mé — na mé tajemstvi.

Jak uz jsem naznadil, hodlim psit stile jednoduseji. Ostatné
materidl, ktery mim k dispozici, je p#ili§ skrovny a neslozity, in-
formace o postavich netetné a ne privé vymluvné, ty informace,
jez tak trudné jdou ode mne ke mné, je to fuska.

Ano, ale pamatujme, ze abych napsal lhostejno co, mym ziklad-
nim materidlem je slovo. Takze tenhle piibéh bude udélan ze slov,
ta se sdruzujf do vét a z nich se vymasuje skryty smysl, pfesahujici
slova a véty. Oviemze jsem jako kazdy spisovatel v pokuseni uzivat
§tavnatych vyraz: zndm niddhernd adjektiva, substantiva pfi téle
a slovesa tak utld, Ze protinaji vzduch hotovi k énu, vzdyt slovo
je &n, nemyslite? J4 ale slova neokrislim, protoze dotknu-li se
divéina chleba, proméni se ve zlato — a to dévée (je mu devatenict
let) a to dévée by se do ného nemohlo zakousnout a umfelo by
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hlady. Proto musim mluvit prosté, abych zachytil jeji kfehkou a mat-
nou existenci. Omezim se na pokorné — a se svou pokorou se ne-
budu vytahovat, protoze pak by to uz nebyla pokora — na pokorné
vyliceni nevalnych pfihod jedné divky ve mésté, které je celé proti
ni. Pro¢ si nezistala ve svych kartounovych $atech na alagoaském
venkové, bez psani na stroji, stejné piSe tak $patné, mi jenom tfeti
obecnou. Protoze nic neuméla, musela pfi psani na stroji pomalu
opisovat pismeno po pfsmeni — to teta ji nahonem vyskolila, jak
néco naklepat. A divka ziskala na duastojnosti: je pfece pisatka.
Pfestoze podle vieho se ji obéas zdilo, Ze v textu néco chybi, a hezké
kulaté pismo milovaného §éfa opisovala tak, jak by to fekla: ;,;mnél*
a ,,schledivime*‘.

Odpustte, ale zase budu mluvit o sobé, nebot se neznim a pfi
psani se s udivem zarazim, protoze jsem objevil, Ze mim osud. Kdo
se nékdy nezeptal sim sebe|jsem zriida, nebo tohleto znameni byt
clovék?

Napfted vas chci ujistit, ze ta divka se nezna jinak, nez tim, Ze
zije nazdafbih. Kdyby dostala ten hloupy ndpad, aby se zeptala ,,kdo
vlastné jsem?*, vyrazilo by ji to dech. ,,Kdo vlastné jsem* totiz
vyvoliva potfebu. A jak tu potfebu uspokojit? Kdo se vyptavi, je

| netdplny.

Bytost, o které budu mluvit, je tak hloup4, ze se nékdy usmiva
na lidi na ulici. Nikdo jeji ismév neopétuje, protoze se na ni ani ne-
podivaji.

Vratme se ke mné: to, co napisu, neni uréeno duchtm p#ili
naroénym a dychticim po zjemnélostech. Protoze to, co chei fikat,
bude docela holé. Ptestoze v pozadi — jako zrovna ted — bude tyz
uzkostny polostin jako pokazdé v mych snech, kdyz v noci v dzkos-
tech spim. At tedy v daldim nikdo neéeka hvézdy: nic se nezatipyti,
materiil je matny a ma pfimo v povaze, ze ho viichni pfehlizeji.
Tomubhle ptibéhu totiz chybi zpévni melodie. Jeho rytmus je obcas
nepravidelny. A jsou v ném fakta. Zni¢ehonic mé nadchla fakta bez
literatury — fakta jsou tvrdé kameny a ¢iny mé ted zajimaji vic nez
mysleni, pfed fakty neni kam utéci.

Viham, jestli bych nemél predbéhnout ¢as a naértnout hned
konec. Ale kdyz ja sam je$té dobfe nevim, jak tohleto skonéi. A taky
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proto, Ze si myslim, ze musim jit krok za krokem ve shodé s lhitou
vymezenou hodinami: i zvife se #idi ¢asem. A to je taky ma nejpied-
néjii podminka: pies netrpélivost, kterou viiéi té divce citim, musim
postupovat ponenihlu. .
Tim piibéhem se budu dojimat a ji dobfe vim, Ze kazdy den je
dnem uloupenym smrti. Nejsem intelektudl, piSu télem. A to, co
pisu, je vlhka mlha. Slova jsou zvuky prolnuté stiny, které se vza-
jemné kiizi, kazdy jiny, stalaktity, krajkovi, proménéni hudba
varhan. Sotva se odvazuji svolivat slova do té skvostné chvé¢jivé
sité, hebké a tmavé, kde mi protiténem je mocny bas bolesti. Allegro
con brio. Pokusim se ziskat zlato z uhli. Vim, e ten pfibéh pofid

oddaluji a ze si hraju s mi¢em bez mice. Je fakt aktem? Prisaham, ze
tuhle knizku délaim beze slov. Je to némé fotografie. Tahle knizka
je ml¢eni. Tahle knizka je otizka.

Obévam se ale, Ze viechno to povidini ma jen oddalit ubohost
piibéhu, protoze mim strach. Dfiv neZ se v mém Zivoté AwEni_m
ta pisatka, zil jsem si milem trochu spokojené, pfestoze jsem se
svym psanim neudélal Zidnou diru do svéta. Do jisté miry bylo
viechno tak v pofidku, Ze to mohlo za¢it byt velice §patné, protoze
co uplné dozraje, muze shait.

Ale nariz mé uchvitila pfedstava pfekrocit vlastni meze.
A taky mé napadlo psat o skuteénosti, protoze ta mé pfesahuje. At
uz , skuteénost™ znameni cokoli. To, co budu vypravét, bude do-
jemné? M to k tomu sklon, ale j4 hned viecko vysusim a zatvrdim.
A aspon to, co pisu, se nikoho o nic neprosi a nezadoni o pomoc:
drzi se to ve své hlasité bolesti se vznesenou distojnosti.

Tak. Zda se, ze za¢inim psit jinak. Ja oviem pisu jen to, co
chci, nejsem profesionil — a o té divce musim mluvit, jinak se
zalknu. Obvifiuje mé a ja se brinim tim, Ze o ni piSu. PiSu Zivymi
a strohymi tahy malife. S fakty budu zachazet, jako by to byly ony
neodstranitelné kameny, o nichz jsem mluvil. Pfestoze bych chtél,
aby mi, zatimco pfedvidim skute¢nost, pro povzbuzeni vyzvanély
zvony./ A aby andélé v prasvitnych vosich poletovali kolem mé
horké hlavy, protoze ta se kone¢né chce zvécnit, je to snadnéjsi. |

Opravdu ¢in pfesahuje slovo?

Necht ale pfi psani — je vécem dino skute¢né jméno. Kazda
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véc je jedno slovo. A kdyz neni k mani, vymysli se. Ten va$ Pinbih,
ktery nim pfikazal vymyslet.

Proé¢ pi§u? Piedevsim proto, Ze jsem pochytil ducha jazyka,
a tak obsah nékdy tvofi forma. PiSu proto ne kvali té venkovance,
ale z vazného divodu ,,vyssi moci, jak se pravi v Gfednich peticich,
ze ,,zakonné moci®,

Ano, mi moc je v samoté. Nebojim se ani obéasnych dedti, ani
rozpoutanych vichfic, protoze i jd jsem no¢ni tma. Pfestoze mi ne
déld dobfe slyset potmé hvizdnuti a kroky. Tma? Vzpominiam si
na jednu svou milou: byla to mlada Zena a v jejim téle takova
tma. JakZiv jsem na ni nezapomnél: nikdy nezapomeneme na by-
tost, s niz jsme spali. Ta udalost zistane vypilena Zhavym cej-
chem do zivého masa a kazdy, kdo to znameni postfehne, s hriizou
prcha.

Ted chci mluvit o té venkovance. Jde o to: ona se jako toulava
fenka fidila vyluéné sama sebou. Proto se omezila na sebe. 1 ja jsem
se od jednoho nezdaru k druhému omezil na sebe, ale chci aspon
najit svét a jeho Boha.

K informacim o divce a o sobé jeité dodivim, Ze Zijeme vy-
luéné v piitomnosti, protoze vzdy a vééné je dnesek a zitfek bude
dneskem, véénost je stav véci v téhle chvili.

A ted kdyz jsem vyrukoval se slovy o venkovance, trochu
jsem se zalekl. Otdzka zni: jak pi§u? Zjistuji, ze pisu podle sluchu,
tak jako jsem se podle sluchu nauéil anglicky a francouzsky. Co
u mé ptredchizelo psani? Jsem &lovék, kterj md vic penéz nez d,
co hladovéji, coz je ode mne v jistém smyslu nepoctivé. A lzu jen
v okamziku lhani, Kdyz ale pi$u, nelzu. Co dil? Ano, nepatfim
k zadné spole¢enské vrstvé, odstréili mé na okraj. Hornf vrstva mé
mé za zvlastni zridu, stfednf se na mé diva s nedtvérou, abych ji
nevyvedl z rovnovihy, dolni se ke mné nezni.

Ne, nenf snadné psit. Je to stejné tézké jako limat skily. Ale
litajf jiskry a §tépiny blyitici se jako ocel.

Ach, ten strach zaéit, a pfitom jesté ani nevim divéino jméno.
Nemluvé o tom, Ze ten pifbéh mé ptividi k zoufalstvi, protoze je
ptili§ prosty. To, co hodlim vyprivét, se zdi snadné a na dosah
kazdému. Ale zpracovini je tézké. Protoze musim vyjasnit, co je
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témé neznatelné a co sotva vidim. Rukama s tvrdymi zablicenymi
prsty nahmdtnout neviditelné pfimo v blaté.

Jedno vim jisté: to vypravéni se dotkne ¢ehosi choulostivého:
stvofeni celé jedné bytosti, ktera je ur¢ité stejné ziva jako ja. Hledte
si ji, protoze v mé moci je pouze vam ji ukazat, abyste ji poznali na
na ulici, kudy lehce kriéi v poletavé hubenosti. A co kdyz bude mé
vypravéni smutné? Potom urcité napisu ncco veselého, i kdyz pro¢
vlastné? Protoze i ja si potrpim na hosana a jednou mozna misto
strazni venkovanky zanotuji chvalozpév.

Zatim viak chci chodit nahy nebo v hadrech, aspon jedenkrat
chei okusit tu nijakou chut, kterou pry ma hostie. Pojist hostii bude
pocitit nemastnost neslanost svétaa hrouzit se do nicoty. V tom bude
mi odvaha, 7e opustim staré a uz pohodlné city.

Ted to pohodIné neni: abych mohl mluvit o tom dévéeti, ne-
smim se celé dny holit a z nevyspdni se mi musi udélat tmavé kruhy
pod o¢ima, samym vycerpanim jenom klimam, jsem manudlni pra-
covnik. A navic musim nosit staré roztrhané satstvo. To viecko
proto, abych se dostal na droven té venkovanky. Ale stejné je
mi jasné, ze bych se asi mél piesvédéivéjsim zpasobem predstavit
spole¢nosti, kterd tolik zidd od toho, kdo zrovna ted piSe na
strojl.

To viecko, ano, piibéh je ptibéh. Ale pfedeviim musim mit
pofad na paméti, ze slovo je plodem slova. Slovo se musi podobat
slovu. Vystihnout to je mou hlavni povinnosti k sobé samému. A slo-
vo nemuze byt ozdobené a umélecky prizdné, musi byt pouze se-
bou. Je oviem pravda, Ze taky bych chtél postihnout jakysi jemny
pocit, a aby se to velejemné v nepfetrzité linii nezlomilo. A ptitom
zéroven chei postihnout mocnéjsi a hlubsi pozoun, vazny a zemity,
a aby mi to samo spadlo do klina, aZ bych se samou nervozitou
z psan{ bezdéky od plic rozesmal. A chei ptijmout svou svobodu
a nemyslet si pfitom to co plno jinych: Ze existovat je $lenstvi,
véc hodnd blizna. Protoze tak to vypadd. Existovat neni logické.

Déj tohohle p#fbéhu zptisobi, Ze se proménim v kohosi jiného J
a 7e se koneéné zhmotnim v pfedmét. Ano, a snad postihnu sladkou
flétnu, do niz se zavinu vlaénou lidnou.
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Vrafme se ale k dne§ku. Protoze jak je znimo, dnes je dnes. Nechi-
pete mé a ja matné sly§im, jak se mi sméjete strohym a stru¢nym
stafeckym smichem. A zvenku sly§im rytmické kroky. Strachem mé
zamrazi. Jesté dobfe, Ze to, co napisu, uz je uréité ve mné néjak za-
psano. Musim se opsat s delikitnosti béliska. Ten nipad s béliskem
souvisi s tim, ze jestli se holka vd4, vda se tenkd a lehka, a jako panna
v bilém. Nebo se nevda? Fakt je, ze drzim v rukou nééi osud, a pfece
nemim moc svobodné vymyslet: sleduji skrytou fatdlni linii. Jsem
nucen hledat pravdu, kterdi mé pfesahuje. Pro¢ piSu o divce, kterd
ani tu zkradlenou chudobu nemi? Snad proto, ze se v ni najde
dstrani, a taky proto, ze v chudobé téla a ducha se dotykdm svatosti,
4, kdo chci pocitit zivan svého zaji. Abych byl vic nez ji, protoze
tak milo jsem.

[ Pf$u proto, 7e na svété nemdm co délat: jsem pfebytecny a na

| zemi lidi pro mé neni mista. Pi§u proto, ze jsem zoufaly a znaveny,
uz nesnesu byt ustaviéné sebou, a kdyby nebylo stilé novoty psani,
symbolicky bych den co den umiral. Jsem ale ptipraven nenipadné
odejit zadem. Zakusil jsem témét viechno, ba i vasen a jeji zoufalstvi.
A ted bych jenom chtél mit to, co bych byval byl a nebyl jsem.

Jako bych tu venkovanku znal do nejmendich podrobnosti, vzdyt
s ni ziju. A protoze jsem o ni hodné vytusil, pfilnula mi ke kazi jako
lepkavy sirup nebo éerné bahno. Jako dité jsem ¢etl pohidku o dé-
deckovi, ktery se bil pfebrodit feku. A vtom se tam objevil mladik,
ktery se také chtél dostat na druhou stranu. Dédecek toho vyuzZil
a fekl:

,,Vezmes mé s sebou? Vylezl bych si ti na zada.*

Jinoch souhlasil, a kdyz se piebrodili na druhy bich, po-
vida mu:

., Uz jsme tady, ted mizete slézt.*

Tu ale ten liddk déde¢ek odpovédél velice mazané:

,»Ani nipad! Je mi tady nahofe tak dobfe, ze z tebe nikdy ne-
slezu!*

Tak ta pisafka se mé drzi jako klisté. Zrovna mé, kdo shlediva,
e chudoba je osklivi a neladni. Proto nevim, jestli maj piibéh
bude — bude co? Nic nevim, jesté jsem se neodhodlal jej napsat.
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Bude se v ném néco dit? Bude. Ale co? Taky nevim. Nepokousim se
ve vas navodit muéivé a laéné oéekavani: opravdu totiz nevim, co
mé éekd, v rukou midm neposednou postavu, ktera mi co chvili
unikd a po mné chce, abych ji daval dohromady.

Zapomnél jsem fici, ze viechno, co ted piSu, provizi vzrusen¢
vifeni vojenského bubnu. Piesné ve chvili, kdy za¢nu s piibéhem —
buben ustane.

Vidim, jak se venkovanka prohlizi v zrcadle a— buben zavifi—
v zrcadle se objevi moje unavena a zarostla tvaf. Tolik se vzijemné
proménujeme. Ona je nepochybné osoba z masa a kosti. A pfedem
upozorfuji na jeden fakt: je to divka, kterd se nikdy nevidéla naha,
protoze ji bylo hanba. Hanba proto, z¢ je stydlivi, nebo Ze je oskliva?
Taky se ptam, jak to, Ze ted pfed viemi témi fakty milem padnu na
zadek. Znenaddni mi totiz u¢aroval figurativai zpisob: vytvafim
lidskou ¢innost a mrazi mé. Chei taky tvofit figurativné, tak jako
malif, ktery dosud maloval vyluéné abstraktni barvy, a ted chce
dokézat, ze to délal ze ziliby, a ne proto, ze by neumél kreslit. Abych
mohl nakreslit to dévée, musim se zkrotit, a abych mohl zachytit
ieji dusi, musim se stfidmé Zivit ovocem a pit chlazené bilé vino,
protoze v tomhle kamrliku, kde jsem se zaviel a odkud jsem si
zamanul vidét svét, je horko. Taky si musim odfici sex a fotbal. Ne-
mluvé o tom, ze se s nikym nestykam. Vritim se nékdy ke svému
ptedeslému zivotu? Moc o tom pochybuji. Jesté jsem zapomnél
fici, ze prozatim nic neétu, abych si do prostoty jazyka nezavlekl
zbyteénou nidheru. Protoze jak jsem fekl, slovo se musi podobat
slovu, je to mij nastroj. Nebo snad nejsem spisovatel? Ve skute¢-
nosti jsem spi$ herec, protoze tieba jen uréitym zpisobem inter-
punkce délim kejkle s intonaci, nutim cizi dech, aby text sledoval
podle mé.

Taky jsem zapomnél fici, Ze ziznam, s kterym brzo budu muset
zaéit — ponévadZ uz nemohu snést tlak faktd — zdznam, s kterym
brzo budu muset zaéit, je psan pod zastitou nejoblibenéjstho osvézu-
jictho napoje na svété, a ani mi za to nikdo nic neplati, nipoje, ktery
pronikl do viech zemi. Mél ostatné patronit nad poslednim zemé-
tiesenim v Guatemale. Prestoze chutnd jako pach laku na nehty,
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mydla Aristolino a rozzvykané umélé hmoty. To oviem nebrini
tomu, aby ho viichni milovali s otrockou ptichylnosti. Taky proto—
a ted teknu néco, ¢emu rozumim jen ji — ze to piti s kokou je dnedek.
Je to prostiedek, jak jit s dobou a zit v pfitomnosti.

Pokud jde o divku, ta zije v neosobnim limbu a nesahi ani
po nejhor§im, ani po nejlep§im. Prosté Zije, vdechne a vydechne,
vdechne a vydechne. Po pravdé feceno — k &emu néco vic? Jeji
ziti je nijaké. Ano. Pro¢ mi ale pfipadi, Ze za to mizu? A snazim se
zbavit tizivého pocitu, Ze jsem pro blaho té divky nic konkrétniho
neudélal. Ta divka — a vidim, Ze uz v tom pfibéhu skoro jsem —ta
divka spivala v pliténém kombiné s velice podezielymi skvrnami
od vybledlé krve. Aby za chladnych zimnich noci mohla usnout,
choulila se sama do sebe a divala si i brala vlastni skrovné teplo.
Spala s tisty dokofdn, protoze méla ucpany nos, spala jako zabiti,
spala donekone¢na.

Musim dodat néco, co je pro pochopeni ptibéhu dost dilezité:
od zaciatku az do konce jej totiz provazi velice lehkd a neustavajici
bolest zubii, zplsobeni obnazenou zubovinou. Ujidtuju rovnéz, ze
piibéh bude taky provizet kvileni housli, na které hraje hubeny muz
zrovna na rohu. Ma uzkou zlutou tvif, jako by uz byl po smrti.
A mozna ze je.

Povédél jsem to viecko tak zesiroka z obavy, ze jsem moc na-
sliboval, a zatim dim jen néco mélo obyéejného. ProtoZe tenhle
ptibéh neni skoro nic. Neda se délat nic jiného nez nardz zacit, asi
jako bych nariz sko¢il do ledové motské vody, v sebevrazedném
odhodléni &elit pronikavému chladu. Ted za¢nu od prostfedka tim,
7e — 7e ona byla nezpisobild. Nezplsobild k Zivotu. Chybél ji zpi-
sob, jak se pfizpusobit. Jenom nejasné si uvédomovala svou nepfi-
tomnost v sobé samé. Kdyby to byla bytost, ktera by se vyjadfovala,
fekla by: svét je mimo mé, ja jsem mimo sebe. (Nebude snadné na-
psat tenhle piibéh. Pfestoze s tim dévéetem nemam nic spole¢ného,
skrze ni se k svému tzasu budu muset cely vypsat. Fakta jsou zvuéna,
ale mezi fakty je jakysi Sepot. Pravé ten mé lakd.)

Chybél ji zplisob, jak se pfizpasobit. Do té miry, ze (vybuch)
neuvedla nic ve svij prospéch, kdyz ji vedouci firmy na vyrobu
kladek docela neomalené (k té neomalenosti jako by sama ponoukala
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sv§m hloupym vyrazem, obli¢ejem, ktery si fikal o facku), docela
neomalené sdélil, Ze si v kancelafi necha jenom jeji kolegyni Glorii,
protoze ona sama déla pfi psani na stroji moc chyb a navic vzdycky
umaze papir. Tak to fekl. Divce se zdilo, ze by ze slu$nosti méla
néco odpovédét, a tak svému tajné milovanému $éfovi pravila velice
uctive:

,»Odpustte, ze vaim délim potize.*

Pan Raimundo Silveira — ktery v té chvili uz k ni stal zady —
se trochu ptekvapen tou ne¢ekanou ohleduplnosti obritil a cosi
v pisaiéiné téméf usmévavé tvafi ho pfimélo fici o néco méné hrubg,
byt proti jeho vili:

,,Dobra, tiebas vas nepropustime hned, bude to mozni jesté
néjaky ¢as trvat.”

Po jeho sdéleni §la na zichod, aby mohla zhstat sama, protoze
z toho byla celd pryé. Mechanicky se na sebe podivala do zrcadla,
které viselo nad §pinavou a popraskanou vylevkou plnou vlasi, coz
se tolik hodilo k jejimu zivotu. Zazdilo se ji, ze matné a zéernalé
zrcadlo neodrizi zadny obraz. Copak jeji télesnd existence zmizela?
Hned nato iluze pfedla a zahlédla tvaf lacinym zrcadlem celou po-
kfivenou, s velikinskym nosem, ktery pfipominal §askovsky nosan
z lepenky. Podivala se na sebe a letmo si pomyslela: tak mladd a uz
rezavi.

(Jsou lidé, ktefi maji. A jsou druzi, ktefi nemaji. Je to docela
jednoduché: divka neméla. A co neméla? Jen tak, jak fikim: ne-
méla. Staéi-li to k tomu, abyste mé pochopili, dobfe. Jestli ne, taky
dobfe. Pro¢ se ale starim o tu holku, kdyz si nejvic ze vieho pfeju
prosté zralé zlato obili v 1été?)

+  Kdyz byla mal4, teta ji stradivala tvrzenim, Ze se upir — co se
lidem zakousne do hrdla a saje jim krev — neodrazi v zrcadle. Byt
upir by nemuselo byt tak §patné, aspon by ji zazloutly oblicej trosku
zrazovél krvi, stejné vypadala, jako kdyz zidnou krev nemd, ledaze
by ji jednoho dne prolila.

Divka méla kulati zida, jako by pofid litala. Uz jako mala se
naugila latat. Uplatnila by se mnohem lip, kdyby se dala na jemnou
praci spravovani nitek, tfeba hedvibnych nebo luxusnich: krisné

lesklého saténu, polibku duse. Komafi §vadlenka. Vlicet na mra-

95



venéich zidech kousek cukru. Byla trochu jako idiot, jenomze ne-
byla. Nevédéla, Ze je nestastnd. To proto, Ze véfila, < co? ./.w e vas,
ale nenf tfeba véfit v nékoho nebo v néco — staéi véfit. To ji obcas
ptivedlo do stavu milosti, Nikdy neztratila viru. il

(Je mi tolik na obtiz, Ze jsem zistal docela prazdny. Jsem
prizdny tou holkou. A tim vic je mi na obtiz, ¢im min toho chce.
Dopaluje mé to. Nejradsi bych vzteky smetl sklenice a talife a roz-
mlitil okna. Jak se miam pomstit? Nebo lip: jak si to miam vynahra-
dit? Uz vim: budu mit rad svého psa, ktery mé vic jidla nez to dévée.
Pro¢ néco neudélia? Copak nema ani za mak kuriZe? Ne, je mirnd
a poslusna.) i

Jesté spatfila dvé velikanské, kulaté, aﬂwm_“ocﬁu.m a tazavé cmw =
byl to pohled tvora s poranénym kiidlem — asi porucha Stitné
#lazy, oéi, které se vyptavaly. Koho se ptala? Boha? Nemyslela na
mor.m, Bih nemyslel na ni. Bih patfi tomu, kdo ho dok4ze chytit.
Bah se zjevuje v roztrzitosti. Neddvala zidné otazky. H:W:P ze
nejsou odpovédi. Copak je hloupa, aby se ptala? A aby si to ,aeft
nechala vmést do tvife? Snad ta otidzka pro nikoho byla jenom
ptoto, aby ji jednou nékdo nevyéital, Ze se ani nezeptala. A protoze
nebylo, kdo by ji odpovédél, jako by si odpovédéla sama: je to Br‘.
protoze tak to je. Je viibec na svété jind odpovéd? Jestli nékdo zna
néjakou lepsi, at nam ji fekne, uz 1éta ¢ekam. ;

Zatim jsou oblaka bild a nebe celé modré. Na co tolik Boha.
Pro¢ ne trochu pro lidi.

Narodila se za §patnych okolnosti a ted vypadala jako ?w_rﬁ.ﬂ.
dcera s omluvnym vyrazem, ze viibec zabiri misto. V zrcadle si
zblizka zbézné prohlédla skvrny na obliéeji. V Alagoasu se jim fikalo
flicky a pry jsou od jater. Zakryvala flicky silnou vrstvou bilého
pudru, pofad lepsi byt trochu obilend nez dohnéda. ﬁ,.h_m— byla n_qcvnm
zadla, protoze se milokdy myla. Pfes den nosila sukni a blizu, v noci
spala v kombiné. Jedna jeji spolubydlici nevédéla, jak ji vo«mmwr
7e je citit pfiboudlinou. A protoze nevédéla, zistalo pfi tom, ?m_,w
se, aby se ji nedotkla. Nebylo na ni nic duhového, pfestoze ve tvafi
ji plet mezi skvrnami lehce opalizovala. Na tom ale nezilezelo.
Nikdo se na ni na ulici nepodival, byla vystydlé kafe. .

A tak téhle divee plynul éas. Utirala si nos cipem kombiné.
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Neméla to kiehké néco, ¢emu se fikd kouzlo. Jenom mné pfipadi
okouzlujici. Jenom ja, jeji autor, ji miluji. Trpim pro ni. A jenom ji
ji mohu fici: ,,O co mé prosis s plicem, abych ji ti to nedal se zpé-
vem?* Ta divka nevédéla, ze je, co je, tak jako pes nevi, Ze je pes.
Proto se necitila nestastni. Jediné, co chtéla, bylo zit. Nevédéla na¢,
neptala se. Tteba shleddvala v ziti néco slivy. Myslela si, Ze ¢lovék
musi byt §tasten. A tak byla. Dfiv nez se narodila, byla myslenkou?
Dfiv nez se narodila, byla mrtvd? A potom co se narodila, zemfe?
To je ale tenounky plitek melounu!

Neni moc fakti k vypravén{ a ji sim vlastné je§té nevim, co
tady odhaluji.

Ted (vybuch) naértnu velice rychlymi tahy divéin pfedesly
zivot az do chvile, kdy stila na zachodé pred zreadlem.

Narodila se dplné kfiviénata, dédictvi vnitrozemi — ty $patné
okolnosti, o kterych jsem se zmifioval. Kdyz ji byly dva roky, kdesi
v alagoaském vnitrozemi, kde dévaji lisky dobrou noc, ji umfeli
rodi¢e na zhoubnou hore¢ku. O hodné pozdéji se s pobozniistkat-
skou tetou, svou jedinou pfibuznou na celém svété, odstéhovala do
Maceié. Tu a tam ji vytanulo néco, co uz zapomnéla. Jak ji napfi-
klad teta tloukla rukou nahofe do hlavy, protoze podle tetinych
pfedstav temeno jisté bylo zZivotné dilezitym mistem. Tloukla ji
vzdycky klouby do té jeji hlavy se slabymi kostmi, neméla dost
vapniku. Bila ji véak nejen proto, Ze ji to pusobilo velkou smyslnou
rozkod — teta se nevdala, protoze se ji to hnusilo — ale i proto, ze
povazovala za svou povinnost zabranit, aby se dévée jednou nepfi-
dalo k holkdm, které v Macei6 postivaly na ulici se zapilenou ciga-
retou a vyhlizely muzské. Prestoze dévce nevypadalo na to, Ze by
se z ni mohla stit béhna. Vzdyt jako by ani neméla pfedpoklady
k tomu, aby se stala Zenou. Zenstvi se v ni mélo zrodit pozdéji, nebot
i praobycejnd triva touzi po slunci. Na rany zapominala, protoze
kdyz se chvili po¢kd, bolest nakonec pfejde. Vic ji ale bolelo, kdyz
nedostala kazdodenni zikusek: gvajavovou marmelidu se syrem,
jedinou vaSeh svého zivota. A neoblibila si mazani teta zrovna ten-
hle trest? Holka se neptala, za co ji teta pofad tresta, viecko se pfece
védét nemusi, a nevédét bylo dualezitou souéisti jejtho Zivota.

Ta nevédomost se miize zdat §patnd, ale neni to tak zlé, protoze
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dévée hodné véci védélo, asi jako psa nikdo neuéi vrtét ocasem
a ¢lovéka mit hlad; narodi se a uz to zna. Stejné jako ji nikdo nebude
ucit, jak zemfit: uréité jednou zemfre tak, jako by se pfedem nauéila
zpaméti roli hvézdy. Protoze v okamziku smrti se ¢lovék stane
skvélou filmovou hvézdou, je to pro kazdého chvilka slivy a tehdy
jako ve sborovém zpévu znéji vysoké pronikavé tony.

Kdyz byla mald, hrozné touzila starat se o néjaké zvite. Teta
ale byla toho ndzoru, ze mit zvife neznameni nic nez dalsi hladovy
krk. Dév¢e si tedy usmyslelo, ze ji pfislusi péstovat si jenom blechy,
protoze si nezaslouzi lisku psa. Ze styku s tetou ji zistala sklopena
hlava. Ale poboznustkifskia po ni nebyla: po tetiné smrti uz do
kostela nevkrodila, protoze nic necitila a bozstva ji byla cizi. .

Takovy je zivot: zmackne se knoflik a Zivot se rozsviti. Je-
nomze ona nevédéla, ktery je to knoflik. Ani si neuvédomovala, ze
zije v technické spole¢nosti, v niZz je postradatelnym Sroubkem.
Jedno ale znepokojene zjistila: uz nevédéla, ze viibec kdy méla otce
a matku, zapomnéla, jaké to je. A kdyz se nad tim zamyslela, vypa-
dalo to, jako by byla vypuéela z vnitrozemské pudy uz jako plesniva
houba. Mluvila, jisté, ale byla krajné néma. Ob¢as z ni dostanu né-
jaké slovo, ale proklouzne mi mezi prsty.

Ptes tetinu smrt byla pfesvédéena, Ze s ni to tak nebude, pro-
toze ona nikdy neumfe, (Byt nékym jinym je moje vasen. V tomhle
pfipadé jinou. Zachvéju se stejné nedomrly jako ona.)

Vsechno definovatelné mé zaéina trochu unavovat. Vic se mi
zamlouvi pravda, kterd je v tuseni. AZ se zbavim tohohle ptibéhu,
vratim se k méné zodpovédné oblasti pouhych lehkych pfedtuch.
Ja si tu divku nevymyslel. Ona si ve mné vynutila svou existenci.
Ani zdaleka nebyla slabomyslnd, byla bezbranni a duvéfiva jako
hlupik. Divka, kteri asponi o jidlo nezebrala, vedle ni tu existovala
celd podtfida lidi zbédovanéjich a hladovych. Jenom ji ji miluji.

Potom — nenf zndmo pro¢ — pfisly do Ria, do neuvéfitelného
Rio de Janeira, teta ji sehnala prici, nakonec umfela a ona, ted docela
sama, bydlela v podndjmu, ktery sdilela spolu s dal§imi étyfmi div-
kami, prodava¢kami v Americkych obchodnich domech.

Pokoj byl ve starém poschodovém domé z kolonidlnich dob
v obskurni Acreské ulici mezi prostitutkami, které se nabizely ni-
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mofnikiim, a mezi skladisti uhli a cementu, nedaleko od ptistavniho
mola. Spinavé molo v ni vzbuzovalo stesk po budoucnosti. (Co ma
byt? Je mi, jako bych slysel akordy veselého klaviru — mi to snad
byt symbol zifivé budoucnosti, k niz spéje divéin zivot? Ta moz-
nost mé tésf a udélim viecko, aby se uskuteénila.)

Acreska ulice. To je ale misto. Vypasené mysi z Acreské ulice.
Tam jakziv nevkro¢im, protoze se viibec nestydim mit hriizu z tak
sedivého kusu $pinavého zZivota.

Tu a tam se ji zrina postéstilo zaslechnout kohouti oslavu -
vota a teskné se rozpomnéla na venkov. Kde se asi vzalo kohouti
kokrhini v téch vyprahlych konéinich s vyvoznim a dovoznim
zbozim ve velkém? (Pokud je étendf zimozny a Zije si v pohodli,
vyjde ze sebe, aby poznal, jak to nékdy vypada s druhymi. Pokud je
chudy, nebude mé &ist, protoze ¢ist mé je zbyteéné pro toho, kdo
ma pofid trochu hlad. Pfedstavuji tu vas ptetlakovy ventil iniku
z ubijejictho Zivora stfedni burzoazie. Pobfe vim, Ze vyjit sim ze
sebe nahdn{ hrizu, ale tak to je se vim novym. Prestoze bezejmennd
divka z ptibéhu je tak staroddvni, Zze by mohla byt biblickou posta-
vou. Byla podzemni a nikdy nerozkvetla. Lzu: byla trivou.)

Za parncho léta v dusné Acreské ulici necitila nez pot, pot,
ktery pachl. Ten pot zfejmé neznamend nic dobrého. Nevim, jestli
méla souchoté, myslim Ze ne. V noéni tmé si kdosi hvizda, tézké
kroky, zavyti opusténého psiska. A zatim — mléenliva souhvézdi
a prostor, coz je ¢as, ktery nema nic spoleéného s ni a s nimi. A tak
uplyvaly dny. Kohouti kokrhani za krvavé jittenky dodivalo své-
ziho smyslu jejimu povadlému Zivotu. Zrina se v Acreské ulici
vyrojilo ptactvo: to na zemi vesele radil Zivot mezi kamenim.

Acreska ulice k bydleni, Zemédélska ulice k prici, pfistavni
molo k nedélni prochdzce, tu a tam tihlé zahoukini nikladni lodi,
které ji bihvi pro¢ sviralo srdce, tu a tam milé, i kdyz trochu bolestné
kohouti zakokrhani. Ten kohout pfichdzel z nikdy. Pfichizel z ne-
koneéna az k jeji posteli a déval ji vdéénost. Méla lehké spani, protoze
uz skoro rok byla nastydla. Rino ji pfepadal zichvat suchého kasle:
dusila jej chatrnym pol$tifem. Ale spolubydlici — Maria da Penha,
Maria Aparecida, Maria José a jenom Maria — ji to nemély za zlé.
Byly pfili§ zmozené praci, kterd pfestoze anonymni, nebyla o nic
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méné kru$nd. Jedna prodavala pudr Coty, to je ale nipad. Otoéily se
na druhy bok a zase usnuly. Divéin kasel je dokonce ukolébdval do
hlubsiho spianku. Nebe je smérem doll, nebo nahoru? Uvazovala
venkovanka. VleZze nevédéla. Nékdy pfed usnutim dostala hlad
a pfedstava hovézi kyty ji ptividéla k silenstvi. Pomohlo ji, kdyz
dobfe rozzvykala papir a spolkla jej.

Tak je to. Ji si zvyknu, ale nezkrotnu. Paneboze! Vychazim
lip se zvifaty nez s lidmi. Kdyz vidim svého koné béhat volné po
lukich — médm chut pfitisknout mu tvaf k statné sametové $iji
a vypravét mu o svém zivoté. A kdyz hladim svého psa po hlavé —
vim, Ze po mné nezidi, abych mél smysl nebo abych se vyjadril.

Venkowvanka snad uz dosla k zavéru, ze Zivot je dost na obtiz,
duse, ktera se pofadné nevejde do téla, dokonce i tak chatrni duge
jako jeji. Z povércéivosti si vzala do hlavinky, ze kdyby jednoho dne
nihodou pocitila skuteénou radost ze zivota — znenadini by se ze
zacarované princezny, jiz byla, proménila v zibu. Protoze at byla
jeji situace sebehorsi, nechtéla o sebe piijit, chtéla byt sama sebou.
Domnivala se, Ze by ji stihl pfisny trest a Ze by se dokonce vystavila
nebezpec¢i smrti, kdyby méla radost. Branila se tedy proti smrti tim,
ze zila min, brala si milo zZivota, aby ji nedosel. Tahle Setrnost ji
dodévala trochu jistoty, protoze horsi uz to byt nemohlo. Méla snad
pocit, ze zije k nicemu? To nemohu védét, ale myslim Ze ne. Jenom
jednou si polozila tragickou otizku: kdo vlastné jsem? Tolik se
polekala, Zze aplné pfestala myslet. Ji ale, ktery nedokdzu byt ji,
citim, Ze ziju k nicemu. Jsem tu nadarmo a platim ¢ty za elektfinu,
plyn a telefon. Pokud jde o ni, dokonce si ¢as od ¢€asu po vyplaté
koupila razi.

Tohle viecko se déje v privé probihajicim roce a cely ten
nesnadny pfib¢h skonéim teprve uplné vysilen bojem, nejsem zidny
zbéh,

Obgéas se rozpomnéla na jednu désivou pisni¢ku, kterou si fa-
lesné zpivaly hol¢i¢ky drzice se v kole za ruce — nehrila si s nimi,
jen poslouchala, protoze teta ji nakizala zametat. Hol¢i¢ky s riizo-
vou masli v kuéeravych vlasech. ,, Jednu z vasich dcer chci honem
z kola ven.” ,, Tu vyberte si sim, co musi z kola ven.* Melodie byla
bledy pfelud jako rize, kterd je $ilené krisnd, ale smrtelni: bleda
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a smrtelna divka byla dnes lehkym a pfiSernym pfeludem détstvi bez
mice a bez panenky. Tehdy si obycejné predstavovala, jak s panenkou
v ruce bézi po chodbich za mi¢em a sméje se na celé kolo. Ten vy-
buch smichu piisobil strasidelné, protoze se udal v minulosti a jen
zhoubna pfedstavivost jej pfenesla do pfitomnosti, stesk po tom,
co mohlo byt a nebylo. (Viak ji vis varoval, Ze je to kalendifovy
ptibéh, ptestoze rozhodné odmitim se rozlitostnit.)

Podotykdm, Ze ta divka o mné nevi, kdyby védéla, méla by se
za koho modlit a to by znamenalo spasu. Ja si ji vSak plné uvédomuji:
skrze to dévée se ze mé dere muj vykfik hrizy ze Zivota. Ze Zivota,
ktery tolik miluji.

Vratme se k divee: dopfivala si pfepych studeného dousku
kdvy pfed spanim. Za ten pfepych platila tim, Ze ji rino pilila Ziha.

Moc nemluvila (protoze neméla co fici), ale méla rida hluk.
Znamenal zivot. Zatimco mléeni noci désilo: jako by se chystalo
vytknout osudné slovo. Acreskou ulici v noci milokdy projelo
auto, ¢im vic houkalo, tim byla radsi. A jako by ji tyhle obavy ne-
stacily, jesté se velice bila, aby nechytla néjakou osklivou nemoc
dolem — o tom ji poutila teta. PfestoZe jejf mald vajicka byla tak
scvrkld. Tak moc. Zila viak pofad tak stejné, Ze si vecer nevzpomi-
nala, co se stalo rino. Neuréité si beze slov a velice vzdilené v duchu
fikala: kdyz uz jsem, nezbyvi nez byt. Kohouti, o kterych jsem
mluvil, hlasali daléi stejné inavny den. Opévovali inavu. A co sle-
pice, co ty délaji? Ptala se divka. Kohouti aspor kokrhaji. KdyZz uz
je fe¢ o slepici, divka si v bufetu obéas dala vejce natvrdo. Teta jiale
poucila, ze vejce nedélaji dobfe na zluénik. Proto se poslusné zacala
citit $patné a bolelo ji po levé strané, pfesné naopak, nez méla Zlu¢-
nik. Byla totiZ velice vnimava a véfila na viecko, co je, i na to, co
neni. Ale neuméla si pfikraslit skute¢nost. Na ni byla skute¢nost
k uvéfeni pfili§ silnd. Ostatné slovo ,skuteénost™ ji nic netikalo.
Ani mné, mij ty boze.

Ve spani se ji div nezdilo, Ze ji teta bije do hlavy. Anebo se ji
kupodivu zdilo o pohlavi, ji, kterd vypadala bezpohlavné. Kdyz se
probudila, citila se provinila, aniz védéla prog¢, asi proto, ze viecko
dobré jisté bylo zakazané. Provinila a spokojeni. Pro viechny pfi-
pady se schvilné citila provinild a mechanicky se pomodlila tfi zdra-
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vasy, amen, amen, amen. Modlila se, ale bez Boha, nevédéla, kdo
On je, tudiz On neexistoval.

Privé jsem zjistil, ze kromé Boha pro ni moc neznamenala ani
skute¢nost. Spis ji vyhovovalo kazdodenni neskuteéno, Zila v zpo-
maleném filmu, zajic letiiici vzduuuuchem nad kooopecky, jejim
pozemskym svétem byla neurcitost, neuréitost méla v povaze.

A zdilo se ji dobré byt smutni. Ne zoufala, protoze takova pfi
své skromnosti a prostoté nikdy nebyla, ale mélo to v sobé cosi
nedefinovatelného, jako by byla romanticki. Samoziejmé byla
neurotickd, to ani nemusim pfipominat. Boze, vzdyt ta neuréza ji
drzela nad vodou, aspori tohle: berlicky. Cas od ¢asu si zasla do Jiz-
niho mésta a nekonec¢né dlouho zirala do vykladnich skfin{ zificich
sperky a lesklym pradlem — jen aby se trochu potripila. Potfebovala
totiz potkat sama sebe a trocha tryzné je setkanim.

V nedéli se probouzela dfiv, aby mohla déle nic nedélat.

Nejhorsi chvile jejiho Zivota nastivala ten den kveceru: po-
hrouzila se do neklidnych tvah, prizdnota vyprahlé nedéle. Vzdy-
chala. Styskalo se ji po dobé, kdy byla mala — po suché kirce —
a myslela si, Ze byla stastna. Po pravdé feceno, at je détstvi sebehorsi,
vzdycky je kouzelné, to je hriiza. Nikdy si na nic nestézovala, védéla,
ze tak uz to je, a — kdo to na zemi lidem tak zafidil? Uréité si jednou
zaslouzi §isaté nebe, kam se dostanou jen kfivi. Ostatné na to ani
nemusi chodit do nebe, je to nasisato uz na zemi. Piisahim, Ze pro
ni nemohu nic udélat. Ujistuji vis, ze kdybych mohl, viecko bych
zlep§il. Dobfe vim, ze fikat o té pisafce, Ze ma vadné télo, je suro-
véjsi nez sprosti slova.

(Pokud jde o psani, za vic stoji zivy pes.)

Tady se musim zminit o jakési radosti. Divka totiz za jedné
zoufalé nedéle bez kirky zakusila neéekané $tésti, které si nedovedla
vysvétlit: z pfistavniho mola spatfila duhu. Zmocnilo se ji lehké
vytrzeni a hned zatouZila po dalsim: chtéla, aby se jako kdysi
v Macei6 némé rozprskival ohnostroj. Chtéla vic, protoze namou-
dusi kdyz se té chisce podé prst, hned chce celou ruku, ta nenasytnd
holota by nejradsi viechno. A chce to, ale privo zidné nemd, ne-
myslite? Prosté to neflo — asponi ji nemohu — opatfit mnoho-
nisobny tfpyt drobnych krapéji ohnostroje.
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Mim fikat, ze byla celd blizen do vojika? To se rozumi. Jen
néjakého potkala, pomyslela si se slastnym zamrazenim: co kdyz mé
zabije?

Kdyby tak to dévée védélo, ze i moje radost vyvérd z mého |
nejhlubstho smutku a ze smutek je nepovedeni radost. Ano, ona *
bvla docela vesela v té své neurdze. Ve vileéné neurdze.

" A jesté jeden prepych si doptivala kromé toho, Ze jednou za
mésic chodila do kina: nehty na rukou si lakovala kfiklavé rudou
barvou. Ale protoze si je okusovala skoro do zivého masa, fvavi
éerven brzo zmizela a vespod bylo vidét ¢ernou $pinu.

A kdyz se rino probudila? Kdyz se probudila, ani nevédéla, ¢i
je. Teprve potom si spokojené pomyslela: jsem pisatka a panna a
mam rada koka-kolu. Teprve pak si oblékla sama sebe a po cely den
posluiné hrila roli byti.

Obohatil bych tohle vypravéni, kdybych pouzil nékolika ob-
tiznych technickych terminG? V tom to ale vézi: tenhle pfibéh nema
7adnou techniku, ani styl, je nazdatbth. Ja bych taky za nic na svété
neposkvrnil tipytnymi a falednymi slovy tak skrovny Zivot, jaky
vede pisatka. Jako kazdy jiny délim béhem dne gesta, kterych si sim
neviimnu. A jednim z takovych nejnepozorovanéjsich gest je tenhle
piibéh, za ktery nemizu a ktery vyjde, jak se mu zachce. Pisatka
zila zpola neptitomné v oblacich, mezi nebem a peklem. Nikdy si
nepomyslela ,,ja jsem ja*. Domnivala se asi, Ze na to nemd pravo,
byla pouhou nihodou. Zirodek zabaleny do novin a pohozeny do
popelnice. Jsou tisice takovych, jako je ona? Ano, a jsou jen niho-
dou. Kdyz to lip promyslime: kdo neni v Zivoté nihodou? Pokud
jde o mé, nejsem pouhou nihodou jenom proto, ze piSu, coz je akt,
ktery je fakt. A privé kdyz se spojim se svymi vnitinimi silami, najdu
skrze sebe vaseho Boha. Na¢ piSu? Vim ja? Nevim. Ano, ve skute¢-
nosti si taky nékdy pomyslim, Ze ji nejsem jd, zda se mi, Ze patfim
k néjaké vzdalené galaxii, jak jsem si cizi. To Ze jsem ja4? Zasnu nad
setkdnim se sebou.

Venkovanka nevéfila na smrt, jak uz jsem fekl, myslela, Ze
ne — copak neni nazivu? Zapomnéla jméno matky a otce, teta
o nich nikdy nemluvila. (Pfili§ nenucené pouzivim psané slovo
a to mé rozechvivi strachem, ze se vzdalim od Ridu a zfitim se
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do propasti plné ktiku: Peklo svobody. Ale budu pokracovat.)

Pokracujme.

Brzo rino si vzdycky pustila ridio, které ji pujéila jedna spolu-
bydlici, Maria da Penha, pustila si ho velice potichu, aby nevzbudila
ostatni, a naladila jako vzdy rozhlasovou stanici Cas, kteri vysilala
»pfesny ¢as a kulturu®, hudbu Zidnou, jenom tikala zvukem padaji-
cich kapek — za kazdou pro§lou minutu jednu kapku. A hlavné
tahle stanice vyuzivala pfestivky mezi minutovymi kapkami
k reklamnim oznimenim — divka zbozfovala reklamy. Byla to
skvéld rozhlasova stanice, protoze mezi kapkami ¢asu také udilela
kritkd pouceni, ktera se ji jednou mozni budou hodit. Tak tieba se
dozvédéla, Ze cisai Karel Veliky byl ve své zemi nazjvin Carolus.
Fakt je, Ze nikdy nenasla ptilezitost, jak tuto informaci uplatnit. Ale
¢lovék nikdy nevi, kdo éekd, ten se do¢ka. Také vyslechla informaci,
ze jediné zvife, které se nekfizi se svymi potomky, je kis.

» T 0 je neslusné, pane,* fekla ridiu.

Jindy zaslechla: ,,Kaj se v Kristu a On ti sesle §tésti.* Tak se
kila. Protoze pofidné nevédéla z éeho, kila se celi a ze vieho.
Pastor také fikal, Ze pomsta je cosi dibelského. Proto se nemstila.

Ano, kdo ¢eka, ten se do¢kd. Opravdu?

Méla to, ¢emu se fikd vnitfni Zivot, a nevédéla, ze to ma. Zila
sama ze sebe, jako by pojidala vlastni itroby. Cestou do price vy-
padala jako tichy blazen, protoZe v autobusu se utipéla ve vznese-
nych a oslnivych snech. Ty sny byly tak niterné, Ze byly prizdné,
protoze jim chybélo zikladni jidro pfedbéiné zkusenosti dejme
tomu — dejme tomu extize. Po vét§inu ¢asu bezdéky méla prizdno,
jez vypliiuje dusi svatych. Byla svata? Vypada to tak. Nevédéla, ze
medituje, protoze nevédéla, co to slovo znameni. Ale zdi se mi,
ze jeji zivot byl dlouhou meditaci o ni¢em. Jenomze druhé pottebo-
vala k tomu, aby véfila sama v sebe, jinak by se ztratila v postupnych
a naprostych vzduchoprizdnech, jez v sobé méla. Meditovala pfi
psani na stroji, a proto délala jesté vic chyb.

Méla viak svd potéeni. Za studenych veceril, kdyz se celd
tiasla pod reznym prostéradlem, si pfi sviéce ¢etla reklamy, které
si v kancelafi vystfihovala ze starych novin. Délala si sbirku reklam.
Nalepovala si je do alba. Jeden z jejich nejcennéjsich exemplat,
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barevny, ukazoval otevieny kelimek pletového krému uréeny Zze-
nim, které prosté nebyly to co ona. Za neustilého pomrkavani,
kterého uz se nezbavila, se vzni$ela v blazenych pfedstavich: krém
vypadal tak chutné, ze kdyby na néj méla penize, nebyla by hloupa.
Kdepak na plet, ani nipad, snédla by ho, fakticky, po lzickich rov-
nou z kelimku. Chybél ji totiz tuk a jeji organismus byl vysuSeny
jako poloprizdny pytlik strouhanky. Casem se z ni stala jenom hmota
zijici ve své prvotni podobé. Snad byla takova proto, aby se vyvaro-
vala velkého pokueni byt jednou providy nestastni a _:oqﬁ,mn.
(Kdyz si pomyslim, ze bych se mohl narodit jako ona—a pro¢ ne? —
zamrazi mé. A fakt, Ze ji nejsem, mi ptipada jako zbabély uték, pfi-
padé mi, Ze za to mazu j, jak jsem fekl v jednom z nazvi.)

V kazdém piipadé budoucnost se zdila slibnéj$i. Budoucnost
méla ptinejmendim tu vyhodu, Ze nebyla piitomnosti, Spatné se
vzdycky mize zlepdit. Ale nebyla v nf lidskd bida. Méla v sobé totiz
jakysi svézi kvét. Nebot at to vypada sebedivnéji, ona véfila. wnim
pouze jemnou organickou hmotou. Existovala. Nic vic. A co ja?
O mné se vi jenom tolik, Zze dychdm.

Ptestoze v sobé méla jenom maly nepostradatelny plaminek:
dech Zivota. (Prozivim s timhle pfibéhem malé peklo. Nedej Boze,
abych nékdy li¢il malomocného, byl bych sama lepra.) (Pokud mi
trochu trvi, nez rozjedu to, co uz neur¢ité predvidam, pak je to
proto, Ze tu Alagoasanku musim napfed z riznych stran vypodob-
nit. A taky proto, ze étendt, kterého snad ten ptibéh najde, by mél
tou divkou nasiknout jako zmaceny hadr na podlahu. Divka pfed-
stavuje pravdu, o niz jsem nechtél védét. Nevim, na koho svalit
vinu, ale néjaky vinik byt musi.) A

Nedopoustim se tim, ze vnikiam do jidra jejtho Zivota, ¢ehosi,
jako bych porusoval tajemstvi fara6ni? Nebudu ztrestin smrti za
slova o nééim zivoté, ktery jako viechny nade zivoty obsahuje ne-
porusitelné tajemstvi? Zbésile hledim v té existenci alespon jediny
skvouci topas. Snad do konce odhalim jeho lesk, zatim nevim, ale
neztricim nadéji.

Zapomnél jsem fici, ze pisatka mivala odpor k jidlu. Méla to
od mali¢ka, kdy ji jednou fekli, Ze snédla smazenou kocku. Vydésila
se navzdycky. Ztratila chut, citila jenom veliky hlad. Zdilo se ji,
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ze spichala zlo¢in a snédla smazeného andéla, jeho kfidla ji kiupala
mezi zuby. Véfila na andély, a protoze véfila, existovali.

Jakziva neveéefela ani neobédvala v restauraci. Vzdycky ve-
stoje v bufetu na rohu. Méla nejasnou pfedstavu, ze zeny, které
chodi do restaurace, jsou Francouzky a prostopdsnice.

U nékterych véci nevédéla, co znamenaji. Jednou z nich byly
efemeridy”. A nedaval ji pan Raimundo tim jeho hezkym pismem
zrovna pofid opisovat slovo efemeridy nebo efemeriky? Termin
efemiridy ji pfipadal naprosto zihadny. Kdyz ho opisovala, divala
pozor na kazdé pismenko. Gléria byla stenografka a nejenze vydéli-
vala vic, ale zfejmé ji taky nevyvadéla z miry obtizni slova, ve
kterych si $¢f tak liboval. Dévée se zatim do slova efemeridy docista
zbléznilo.

Daldi podobizna: nikdy nedostala Zzidny darek. Moc ostatné
nepotfebovala. Jednou vsak uvidéla néco, po ¢em na chvilicku
zatouzila: knihu, kterou pan Raimundo, ctitel literatury, nechal
lezet na stole. Jmenovala se ,,Urazeni a ponizeni*. Zadumala se.
Snad poprvé se zafadila do néjaké socidlnf tfidy. Pfemyslela, pfe-
myslela a pfemyslela! Dosla k zivéru, Zze ve skute¢nosti ji jakziv
nikdo neurazil, viechno, co se déje, je takové proto, ze tak uz to na
svété je, a nepomuze zidny boj, na co bojovat?

Ptim se: pozni jednou v lisce jeji sbohem? Pozni jednou
v lasce jeji umdlévini? Zakusi po svém sladky vzlet? O ni¢em ne-
vim. Co si po¢it s pravdou, ze kazdy je trochu smutny a trochu sam.
Venkovanka se ztricela v davu. Na Maudové namésti, kde ¢ekavala
na autobus, bylo chladno a proti vétru 2idni ochrana. Ach, ale
existovaly nikladni lodé, které ji roztesknovaly buhvi po ¢em. To
jenom nékdy. Ve skuteénosti vzdycky vysla ze stinné kancelite,
octla se v soumraéném venkovnim ovzdusi a zjistila, Ze kazdy den
v tutéz hodinu je pfesné stejné tolik hodin. Velké hodiny neodvola-
telné fungovaly v ¢ase. Ano, pro mé beznadéjné stejné tolik hodin.
Dobri, a co dil? Dil nic. Pokud jde 0 mé, autora jednoho Zivota,
opakovini moc nesnd$im: s rutinou nenajdu nic nového.

Kdyz uz mluvime o nééem novém, divka jednou v bufetu
uvidéla muze tak hrozné, hrozné hezkého, ze — ze zatouzila mit ho
doma. Bylo by to jako — jako mit veliky smaragd-smaragd-smaragd
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v otevieném pouzdfe. Nedotknutelny. Podle prstenu vidéla, Ze je
zenaty. Jak je mozné si-si-si vzit nékoho, kdo je na-na-na to, aby se
na néj élovék dival, koktala v duchu. Propadla by se hanbou, kdyby
pfed nim méla jist, protoZze on byl hezéi, nez se dalo snést.

No a nezachtélo se ji jednou dopfit zadum odpocinku? Védéla,
ze kdyby o tom fekla $éfovi, neuvéfil by, Ze ji boli hibet. Zastitila se
tedy 1zi, kterd je pfesvédéivéjsi nez pravda: fekla mu, ze pfisti den
nemiize pracovat, protoze dat si vytrthnout zub je velice nebezpeéné.
Lez uspéla. Nékdy mize spasit jenom lez. A tak na druhy den, kdyz
¢étyfi unavené Marie odesly do prace, méla poprvé v Zivoté to nej-
vzdcnéjsi: samotu. Méla pokoj sama pro sebe. Milem se ji nechtélo
véfit, ze si s prostorem mize délat, co chee. A nebylo slyset ani
jediné slivko. Tu se roztanéila v navalu absolutni odvahy, protoze
teta k tomu nemohla nic #ici. Tanéila a to¢ila se, protoze tim, Ze byla
sama, zacala byt: v-o-1-n-a! Méla pro sebe viecko, pracné vydobytou
samotu, tranzistorové ridio vyhravajici na plné obritky, celou roz-
lohu pokoje bez Marii. Od bytné si vyprosila trochu rozpustné
kdvy, poprosila i o vafici vodu a vychutndvala to pfed zrcadlem, aby
nepfisla o nic ze sebe samé. Setkat se sama se sebou bylo blaho, které
dosud neznala. V Zivoté mi nebylo tak dobfe, pomyslela si. Nikomu
nic nedluzila a nikdo nedluzil nic ji. Dokonce si dop#ila nudy —a to
nudy velice vybrané.

Trochu se mi nezda jeji ne¢ekana schopnost o néco poprosit.
Copak pottebovala zvlastni okolnosti, aby se uméla zalibit? Pro¢
tak v Zivoté nejednala vzdycky? Dokonce ani podivat se na sebe
do zrcadla nebylo tak hrozivé: citila se spokojena, ale jak to bolelo.

,»Ach, mésici miji, uz mé nikdy neopoustéj!* (Vybuch), zvo-
lala v duchu na druhy den, 7. kvétna, ona, kterd nikdy nevolala.
Pravdépodobné proto, ze koneéné ji bylo néco dino. Dala si to
sama, ale to nevadi.

Toho rina 7. kvétna se jejimu drobnému tilku dostalo ne¢eka-
ného vytrzeni. Jasné svétlo ulic prozafovalo jeho matnost. Mij,
mésic bile vlajicich nevéstich zavoju.

To, co nasleduje, je jen pokus reprodukovat tfi strinky, které
jsem napsal a které mi k mému zoufalstvi kuchatka dala do smeti,
kdyz je vidéla pohozené — at mi mrtvi pomohou sndset to skoro
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nesnesitelné, kdyz mi uz k ni¢emu nejsou zivi. Ani zdaleka se mi
nepodafilo uméle zopakovat, co jsem pivodné napsal o setkani s je-
jim budoucim milym. Ted mi nezbyva nez pokorné vypovédét pfi-
béh ptibéhu. Kdybyste se mé tedy zeptali, jak se to sbéhlo, feknu:
nevim, pfisel jsem o setkani.

Mij, mésic motylich nevést vlajicich v bélostnych zavojich.
Jeji zvolani snad bylo pfedzvésti toho, co se mélo stit téhoz dne
kveceru: za vydatného desté nasla (vybuch) viibec prvntho nipad-
nika svého Zivota, zatimco srdce ji busilo, jako by spolkla polape-
ného ptacka tlukouciho kfidly. Mladik a divka se na sebe podivali
mezi kapkami dedté a poznali v sobé krajany, jako kdyz se zvétii
dva tvorové téhoz druhu. Podival se na ni, zatimco si rukama utiral
mokry obli¢ej. A divce stadilo uvidét ho, aby si z ného okamzité
udélala svou gvajavovou marmelidu se syrem.

On...

On pfistoupil bliz a zpévavym hlasem severovychodfana,
ktery ji chytil za srdce, se zeptal:

,»Kdyz dovolite, sle¢no, smél bych vis pozvat na pro-
chazku?*

,»Ano,* vyhrkla honem, nez si to rozmysli.

,»AA promifite, jak se raéte jmenovat?“

»Macabéa,*

»Maca— co?*

,»Béa,” byla nucena doplnit.

,»Nezlobte se na mé, ale to vypada skoro jako néjaka nemoc,
kozni nemoc.*

,»Mné to taky pfipada divné, ale maminka slibila Panence Marii
dobré smrti, e mé tak pojmenuje, kdyz se zmdtotim, az do jednoho
roku mi nefikali nijak, protoze jsem neméla jméno, mné by bylo mi-
lejsi, kdyby mi nikdy nijak nefikali, nez mit jméno, jaké nikdo nem4,
ale zda se, Ze to vyslo — na chvilku se zarazila, aby popadla dech,
a v rozpacich stydlivé dodala, ,,protoze, jak vidite, tak jsem se zma-
tofila... to jo...*

»»V Paraibé na venku se slib taky musi se ctf splnit.

Neuméli se prochazet. Chodili v lijiku a postili pfed vylohou
zelezatstvi, kde byly za sklem vystavené roury, plech, velké srouby
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a hiebiky. Macabéa celd ustrasena, ze mléeni uz znamena roztrzku,
fekla svému zbrusu novému mladenci:

,»Ja mam tak rada $rouby a hfebiky, vy taky?*

Kdyz se setkali podruhé, mrholil lezavy destik. Ani za ruce se
nedrzeli a kraceli destém, ktery stékal Macabéi po tvafi jako slzy.

Kdyz se setkali potfeti — a copak zase neprielo? — ztratil
podrazdény mladik tenky natér zdvotilosti, kterou mu otéim vtloukl
do hlavy, a tekl:

.+ Ty taky neumis nic jiného nez priet!*

,»Promin.*

Ona uz ho vsak tolik milovala, ze nevédéla, jak se vymanit
z jeho moci, byla beznadéjné zamilovana.

Jednou kdyz se zase sesli, se ho kone¢né zeptala na jméno.

»Olimpico de Jesus Moreira Chaves,” zalhal, protoze jako
ptijmeni mél jenom de Jesus — JeziStv, pfijmeni déti bez otce.
Vychoval ho oté¢im, ktery ho nauéil, jak jednat s lidmi zdvofile, aby
jich pak mohl vyuzit, a nauéil ho, jak sbalit zenskou.

,»Ja tvému jménu nerozumim,* fekla. ,,Olimpico?*

Macabéa pfedstirala ohromnou zvédavost, aby nepoznal, ze
ona nikdy nicemu dobfe nerozumi a ze se s tim ned4 nic délat. On
ale, jak uz byl bojovny kohoutek, se pfi té pitomé otazce, na kterou
neumél odpovédét, cely nacepyfil. Rekl rozmrzele:

,»Ja to vim, ale nepovim.*

,» 1o nevadi, to nevadi, to nevadi... ¢lovék pfece nemusi rozu-
mét jménu.**

Védéla, co je to touha — pfestoze nevédéla, ze to vi. Bylo to
takhle: hladovéla, ale ne po jidle, byl to zpola bolestny pocit, ktery
ji stoupal z podbfisku a rozechvival hroty fader a prazdnou néruc.
Zacala byt dramaticka a zit bolelo. Pak z toho byla trochu nervézni
a Gloria ji davala vodu s cukrem.

Olimpico de Jesus pracoval jako délnik v hutnim zivodé a ona si
ani nevsimla, Ze si nefika ,,délnik*, nybrz ,hutnik®. Macabéi se
jeho spolecenské postaveni zamlouvalo, protoze taky byla pysnd
na to, ze je pisatka, i kdyz dostavala min nez minimdlni mzdu. Ale
ona a Olimpico néco ve svété znamenaji. ,,Hutnik a pisafka® tvofi
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dvojici, kterdi md uroven. Olimpicova price chutnala stejné jako
cigareta zapalend na nesprivném konci, u filtru. Jeho ikolem bylo
brit kovové tyce, které se pomalu sesouvaly ze stroje, a klist je dolt
na posuvnou desku. Nikdy se nezeptal, pro¢ je tam divi. Nevedlo
se mu $patné a dokonce i néco usetfil: prespival zadarmo v boudé
na jedné bouraéce, kde mél znimého hlidace.

Macabéa fekla:

,»Dobté zpiusoby jsou nejlepsi dédictvi.*

,» To podle mé je nejlepsi dédictvi hromada penéz. J4 ale budu
jednou hrozné bohaty, ekl on, ktery mél dibelskou velikost: jeho
sila krvicela.

Libilo by se mu byt toreadorem. Jednou $el do kina a zachvél
se od hlavy az k paté, kdyz spatfil rudou muletu. Byka mu lito nebylo.
Rid vidél krev.

Na severovychodé si néjaky ¢as stfidal viecko, co vydélal, aby
si mohl dit vytrhnout bezvadny $pi¢ik a nahradit ho zubem z blyska-
vého zlata. Ten zub mu zarucoval v Zivoté postaveni. Ostatné to,
ze zabil, z n¢ho udélalo chlapa s velkym Ch. Olimpico se viibec ne-
stydél, byl to, ¢emu se na severovychodé ik ,,sy¢ak*. Ale nevédel,
Ze je umélec: ve volnych chvilkich délal sosky svatych a ty byly tak
hezké, Ze je neprodival. Dival si zilezet na kazdé podrobnosti a se
vii uctou udélal JeziSkovi viecko. Soudil, Ze co je, to je, a Kristus
kromé toho, Ze byl svaty, byl muzsky jako on, i kdyz nemél zlaty
NE.T.

Olimpica zajimaly vefejné zilezitosti. Nad$ené poslouchal pro-
jevy. A vlastni myslenky mél taky. Diepl si s lacinou cigaretou
v ruce a'pfemyslel. Tak jako v Paraibé si difepl na zem, zadek
v prizdnu, a dumal. Rikal nahlas a sim:

»»Jsem hrozné inteligentni, jednou ze mé bude poslanec.*

Copak by mu ty projevy nesly? Mél zpévny hlas a hladkou
vyteénost, jako délanou pro Eloveka, ktery otevie tsta a 7id4 a na-
tizuje lidskd priva. Copak se v budoucnosti, o které uz v tomhle
pifbéhu mluvit nebudu, nakonec doopravdy nestal poslancem?
A nutil ostatni, aby mu t#fkali pane doktore.

Macabéa byla ve skute¢nosti sttedovéka postava, kdezto Olim-
pico de Jesus se povazoval za univerzilni kli¢, ktery dokaze oteviit
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kazdé dvefe. Macabéa prosté nebyla na techniku, byla jenom ona.
Ne, nechci byt sentimentilni, a proto skrtnu tu chudinku, kterd se
u té divky rozumi sama sebou. Musim ale podotknout, ze Macabéa
jakziva nedostala dopis a Ze telefon v kancelifi zvonil jenom pro
§éfa a Glorii. Jednou Olimpica poprosila, aby ji zatelefonoval. Rekl
na to:

,, Telefonovat ti, abych poslouchal ty tvoje blbosti?**

Kdyz ji Olimpico fekl, Zze se jednou stane poslancem za stit
Paraiba, zistala s sty dokotdn a pomyslela si: az se vezmeme, to
pak budu poslancova? Nechtéla, protoze poslancovi ji ﬁwﬁm@&c
jako nadavka. (Jak uz jsem fekl, tohle neni pfibéh o Swm_n:wmnr.
Pak se pravdépodobné vritim k nepojmenovanym pocitim, ba
i k pocitim Boha. Ale Macabéin ptibéh musi ven, jinak puknu.)

Dvojice toho moc nenamluvila a jejich feéi se toéily kolem
maniokové mouky, soleného a sudeného masa, hnédého cukru a ka-
ramelu. Vzdyt to byla jejich spole¢na minulost a oni zapominali na
trpkost détstvi, protoze jakmile je pry¢, vzdycky pfipadd sladko-
kyselé, ba i styskat se po ném mulze. Vypadali pfili§ jako bratr
a sestra, coz — jak si uvédomuiji teprve ted — se pro manzelstvi ne-
hodi. Ja ale nevim, jestli o tom védéli. Vezmou se, nebo ne? Jesté
nevim, vim jenom, Ze byli svym zpsobem nevinni a vrhali na zem
nevelky stin.

Ne, lhal jsem, ted to vidim: on viibec nebyl nevinny, pfestoze
obecné vzato byl obéti svéta. Mél v sobé, jak pravé zjistuji, tvrdou
pecku zla, rid se mstil, to mu délalo velké potéseni a dodivalo mu
to sily do zivota. Zivota mél vic nez ona, nad ni nebdél andél
strazny.

Ostatné bude se dit, co se dit mélo. Zatim se nedélo nic, ti dva
si neuméli udalosti vymyslet. Usadili se tam, kde je to zadarmo: na
lavicku na nimésti. A kdyZ se tam uvelebili, ni¢im se nelisili od
ostatni nicoty. K velké slavé bozi.

On: ,No jo.*"

Ona: ,,No jo co?*

On: ,,Rek jsem jenom no jo

Ona: ,,Ale ,no jo‘ co?*

On: ,,Radsi mluvme o né¢em jiném, ty mi nerozumis.*

[ R
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Ona: ,,Cemu midm rozumét >

On: ,,Smarji, Macabéo, nechme toho!*

Ona: ,,A o ¢em budem mluvit?“

On: ,, Tteba o tobé.*

Ona: ,,O mneé?!*

On: ,,Co se tak divi§? Copak nejsi ¢lovék? Lidi mluvi
o lidech.*

Ona: ,Nezlob se, ale podle mé moc élovék nejsem.*

On: ,,Clovék je prece kazdy, propinaboha!

Ona: ,Kdyz ji jsem si nezvykla.*

On: ,Na co sis nezvykla?*

Ona: ,,Ale, neumim to vysvétlit.*

On: ,No a?“

Ona: ,,No a co?*

On: | Hele, ja jdu pry¢, ty jsi nemozna!*

Ona: , Kdyz jd nic jiného neumim, nez byt nemozna. Co mim
deélat, abych zacala byt mozna?*

On: ,,Prosim té, ml¢ uz, vzdyt #ikas samé voloviny! Rikej, co
se ti libi.*

Ona: ,,To ja asi neumim.*

On: ,,Co neumi§?**

Ona: ,,Coze?*

On: ,,Hele, ja se z tebe zjevim. Nebudem mluvit o ni¢em, co
fikas P

Ona: ,,Ano, dobfe, jak chces.*

On: ,Fakt, ty jsi ztraceny pfipad. To na mé tolikrit volali, az
jsem zacal byt ji. U nds v Paraibé nenajdes ¢lovéka, ktery by nevédél,
kdo je to Olimpico. A jednou o mné bude védét cely svér.

LJore

»No vzdyt ti to fikim! Ty tomu nevéfis ?*

»Ale vétim, vétim, véfim, nechtéla jsem té urazit.*

Jako mala vidéla rizové a bile omitnuty domek se zahridkou,
kde byla studna s okovem a v§im ostatnim. Libilo se ji divat se
dovnitf. Proto si z toho udélala svij idedl: mit studnu jenom pro
sebe. Ale nevédéla, jak na to, a proto se zeptala Olimpica:

,»Nevis, jestli si clovék muaze koupit diru?*
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,,Hele, ty sis az do tedka nev§imla nebo té vibec nenapadlo,
Ze na nic, na co se ptas, se neda odpovédét?*

Zustala s hlavou naklonénou na stranu jako smutna holu-
bi¢ka.

Kdyz zas jednou vykladal, jak bude bohaty, fekla mu:

»Nezda se ti to jenom?*

,»Jdi do hije, ty taky vSecko vidi§ ¢erné. Bud rida, e jsi slusné
dévce, jinak bych fek néco sprostého.

,,Hlavné si nedélej starosti, pry z toho miize byt na zaludku
vied.

.»Jaképak starosti, jd vim jisté, ze dosahnu svého. A ty si délas
starosti?*

* ,Ne, vibec ne. Ja myslim, ze nepotiebuju v zivoté ni¢eho do-
sahnout.™

To bylo jedinkrat, kdy Olimpicovi de Jesus fekla néco sama
o sobé. Byla zvykld na sebe zapominat. Svoje zvyky nikdy neménila,
bila se néco si vymyslet.

,Vi§, ze v radiu Cas fikali, Ze néjaky ovek napsal knizku,
ktera se jmenuje Alenka v #i8i divil, a Ze to byl taky matematik ? Taky
mluvili o ,elgebie’. Co to znameni ,elgebra‘?*

»» To je tak dobré pro teplouse, pro muzské, co jsou z nich baby.
Nezlob se, Ze jsem fek teplous, to neni slovo pro poctivé dévée.

.,V tom radiu fikaji samou kulturu‘ a plno divaych slov, jako
tieba: co to znameni ,elektronicky*?*

Ticho.

.»Ja to vim, ale nepovim.*

,,Hrozné rida poslouchim, jak tikaji ty minuty éasu: tik-tak-
tik-tak-tik-tak. Radio Cas fik4, Ze vysila pfesny ¢as, kulturu a rekla-
my. Co to znamena kultura?*

,»Kultura je kultura,” mraéil se dil. ,, Ty ze mé taky potid je-
nom tahas rozumy.*

»Kdyz jd plno vécem nerozumim. Co to znameni ,renta per
capita‘?*

»No to je jasné, to fikaji doktofi.*

,»Co to znameni ulice hrabéte de Bonfim? Co je to hrabé? To
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je knize?
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»Hrabé je hrabé, ty mas napady. Ja nepotfebuju piesny éas,
protoze mam hodinky.*

Neftekl, ze je ukradl v tovarné na zichodé: spoludélnik je ne-
chal lezet na vylevce, kdyz si myl ruce. Nikdo na to nepfisel, krast
umél bezvadné: v prici ty niramkové hodinky nenosil.

,» Vi3, co jsem se jesté naucila? Rikali tam, Ze ¢lovék md mit
radost ze zivota. Tak ja mam. Taky jsem sly$ela pisni¢ku tak krasnou,
az jsem brecela.*

»Byla to samba?*

,»Asi. A zpival to néjaky pdn, ktery se jmenoval Caruso a pry
uz umfel. Ta pisnicka se jmenovala ,Tristni slza‘’. Nevim, proé¢ ne-
fekli tryznf slza.”

,» Iristni slza® byla jedinou nadherou jejtho zivota. Otfela si
vlastni slzy a pokusila se zazpfvat, co slysela. Ale jeji hlas byl stejné
drsny a neladny jako ona sama. KdyzZ to slysela, dala se do plice.
Plakala poprvé, viibec nevédéla, ze ma v ocich tolik vody. Plakala,
smrkala a uz ani nevédéla, pro¢ vlastné place. Neplakala kvili zivotu,
jaky vedla: jiny zpasob ziti nikdy nepoznala, a proto brala jako
samozfejmost, ze u ni je to ,,tak”. Snad taky ale plakala proto, Ze
diky hudbé asi vytusila, Ze jsou jiné zpusoby citéni, jiné jemnéjsi
existence, dokonce s jakymsi pfepychem dude. Védéla hodné véci,
které si neuméla vysvétlit. Znamena snad ,,aristokracie® néco jako
udélenou milost? Dost mozna. Kdyz je to tak, af to tak je. Pohrou-
zeni do §irého hudebniho svéta, kterému neni tfeba rozumét. Roz-
busilo se ji srdce. A najednou se po Olimpicové boku odvazné
vrhla do svého vlastniho neznima a fekla:

,»Myslim, Ze bych tu pisnicku dokonce uméla zazpivat. La-la-
la-la-la.*

,»T0 je jako kdyby zpival némy. Hlas jako nakfiply hrnec.*

»» To vi§, vzdyt taky zpivim poprvé v zivoté.*

Domnivala se, ze se hlasatel v ridiu spletl, kdyz fekl , tristni*
misto tryzni. Nikdy ji nenapadlo, Ze existuje jesté néjaky jiny jazyk,
a myslela si, ze v Brazilii se mluvi brazilsky. Kromé nedélnich na-
kladnich lodi na mofi méla jenom tu pisefi. Nejzazsi podstata té
pisné byla jejim jedinym vzrudenim.

A znamost zustavala nijakd. On:
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,»Od té doby, co mi umfela md zlatd matka, uz mé v Paraibé
nic nedrzelo.*

,»Na co umfela?*

»Na nic. Pfestala byt zdrava.”

On mluvil o velkych vécech, ale ona si vifmala jen véci bez-
vyznamnych jako ona sama. Tak si vtiskla do paméti zrezivélou,
zprohybanou, vrzavou a opryskanou brinu, kterd vedla k bloku
stejnych domki. Vidéla to z autobusu. Blok mél kromé ¢isla 106
jesté tabulku, na které stilo jméno téch domi. Jmenovalo se to
» Vychod slunce®. Hezké jméno, véstici samé dobré véci.

Olimpico ji ptipadal velice svétaznaly. Mluvil o vécech, které
ona nikdy neslysela. Jednou fekl:

,,Oblicej je dulezitéjsi nez télo, protoze na obliceji se pozni, co
¢lovek citi. Ty se tvafi§ jako kakabus, zkus néjaké jiné” — a fekl
takové divné slovo — ,,zkus néjaké jiné ,vzezfeni‘.*

Odpovédéla zarazené:

,,Neumim se tvafit jinak. Ale smutna jsem jenom v obliceji,
protoze uvnitf jsem docela vesela. Zit je piece pékné, ne?*

,»Jasné! Ale Zit si dobfe je jenom pro vyvolence. Tteba jako ja,
ty si feknes, Ze jsem hubeny $préek, ale ja jsem silny, jednou rukou
té uzvednu ze zemé. Chces to vidét?*

,Ne, ne, lidi se divaji a budou nis pomlouvat.*

,»Na takové nemozné vyzle se nikdo nekouka.*

A tak $li za roh. Macabéa byla ohromné 3tastnd. Opravdu ji
zdvihl do vzduchu, az nad hlavu. Rekla nadsené:

» Takové asi je letét letadlem.*

Ano. Ale najednou uz ji na jedné ruce neudrzel, a tak spadla
tvari do blata a z nosu ji zacala téct krev. Ale nezlobila se na néj
a hned fekla:

,»,Nic si z toho nedélej, moc jsem si nenatloukla.*

Protoze neméla kapesnik, aby si utfela blato a krev, osusovala
si obli¢ej sukni a pfitom mu fekla:

,Prosim té, nedivej se, jak se utirim, protoze sukné se zvedat
nema4.*

On se ale namichl a od té chvile uz nefekl ani slovo. Néjaky ¢as
za ni nepfisel: dotklo se to jeho pychy.
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Nakonec se k ni zase vratil. Z rozdilnych divodia vesli do fez-
nictvi. Ji uvidél pach syrového masa do vytrzeni, jako by se té viiné
najedla. Pokud jde o néj, chtél vidét feznika a jeho nabrouseny niz.
Reznikovi zividél a chtél byt jako on. Riznout nozem do masa ho
vzrusovalo. Oba odchizeli z feznictvi spokojeni. I kdyz ji mohlo
vrtat hlavou: jak asi to maso chutni? A jemu vrealo hlavou: jak se
z ¢lovéka stane feznik ? V éem to vézi? (Gloriin otec pracoval v nad-
herném feznictvi.) Rekla:

,»Mné se bude po mné tak styskat, az umfu.*

,,Blbost, ¢lovék umfe a je konec.*

»» Tak mé to teta neuéila.*

,» I'voje teta mi mize byt ukradend.

,» Vi§, co bych chtéla v zivoté nejvic ze vieho? Byt filmova
herecka. Chodim do kina jenom ten den, kdy mi $éf da ﬁ.«.ﬁ:::. Jdu
vzdycky do blechirny, pfijde to levnéji. Zbozauju herecky. Vis, ze
Marylin byla cela rizova?*

»A ty jsi celd $pinavad. Na filmovou herecku nemas ani ksicht,
ani figuru.*

»Opravdu myslis, ze ne?*

»otaéi se kouknout.*

,»Nemdm rida, kdyz tece v kiné krev. Vis, krev viibec nemuzu
vidét, protoze se mi z toho chce zvracet.

»Zvracet nebo bredet?*

»»Jedté nikdy jsem zaplat panbih nezvracela.

»» V8ak taky z jalové kravy se tele nevymami.*

Myslet bylo tak tézké, nevédéla, _wr se mysli. Ale Olimpico
nejenze thw_n_ on se i 5&33 vyjadfoval. Nikdy nezapomene, jak
ji pfi prvnim setkdni oslovil ,,sle¢no®, udélal z ni nékoho. A protoze
byla nékdo, koupila si dokonce riizovou rténku. Jejich rozhovor
byl vzdycky prazdny. Vzdalené si uvédomovala, Zze nikdy nefekla
opravdové slove. A | lasce™ nefikala liska, fikala , to* i

,Podivej se, Macabéo...*

»Na co se mam podivat?*

,,Proboha ne, ne %cn__qn_ se‘, aby ses divala, ale ,podivej se’,
jako rn?w chceme, aby nds nékdo ﬁ:.,._a:nrm__ Poslouchas mé?*

jee

Viecko, viecicko!
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. Jaképak vieci¢ko, proboha, vzdyt jsem jesté nic nefekl! Tak
podivej se, zaplatim ti v bufetu kafe. Chces§ >*

»Muze to byt s kapkou mlika?*

,,Proc ne, je to za jedny penize, kdyby to stilo vic, tak si pfi-
platis.*

Macabéa Olimpica nic nestila. Jen jedinkrit za ni zaplatil tu
bilou kdvu a ona si do ni dala tolik cukru, az se ji z toho zvedal Zalu-
dek, ale ﬁmnBcZn se, aby neudélala ostudu. Osladila si to tolik proto,
aby vyuzila pfilezitosti.

A jednou spolu ili do Nco_omnnrn zahrady, vstupné si za sebe
zaplatila sama. Pohled na zvifata ji vydésil. Méla strach a nechapala:
pro¢ jsou na svété? Kdyz ale uvidéla celistvou, mocnou, éernou
a oblou masu nosorozce, ktery se pohyboval jako ve zpomaleném
filmu, dostala takovy strach, Ze se celd poc¢urala. NosorozZec ji pfi-
padal jako bozi omyl, at mi to Panbih odpusti, ano? Ale na zidného
Pinaboha nemyslela, to byl jen takovy zpusob. Diky néjakému
bozstvu si Olimpico niéeho nev§iml a ona mu fekla:

,»Jsem mokri, protoze jsem si sedla na mokrou lavici.*

A on si ni¢eho neviiml. Na diikaz dik se mechanicky pomodli-
la. Ale nebyly to diky Bohu, jenom opakovala, co se naugila v détstvi.

Zirafa je tak elegantni, vid?

,.Blbost, zvife neni n_mmn:nn\ ]

Zividéla zirafé, ktera se vznasela tak vysoko ve vzduchu. Kdyz
vidéla, Ze jeji poznimky o zvitatech se Olimpicovi nelibi, snazila se
to zamluvit:

.,V radiu Cas fikali slovo, které mi pfipada néjak divné: mime-
tismus.**

Olimpico se na ni podeziravé podival:

,»Copak takhle mluvi sluiné dévée? A k ¢emu potfebujes tolik
védét? Mangue je plné holek, které se moc ptaly.*

»Mangue je ¢tvre?*

,,To je §patné misto, jenom pro chlapy. Ty tomu nebudes
rozumét, ale néco ti povim: je§té se sezene levna Zenska. Tys mé moc
nestila, jedno kafe. Vic uz s tebou utricet nebudu, jasné?*

Pomyslela si: nezaslouzim si, aby za mé néco platil, protoze
jsem se pocurala.
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.wo mmwwnﬂ v zoologické zahradé se Olimpico zménil: zacal byt
_.:.c.v.ﬂ. Ani si neuvédomil, Ze sim toho moc nenamluvi, jak se na
sprivného chlapa sludi, a fekl ji:

:_um.u._ zlati! Ani zobdk neotevfes a fict taky nemas col*

Pravila tedy stisnéné: .

: ,,Heled, cisafe Karla Velikého nazyvali v jeho zemi Carolus!

A vi8, e moucha lita tak rychle, ze vzdusnou ¢arou by obletéla cely
svét za osmadvacet dni? ; ‘

»» 10 neni pravda!*

»» Vazné, namoudusi, to jsem se dovédéla v ridiu Cas !

,» Tomu teda nevéfim.

.:>n. na misté umfu, jestli neffkim pravdu. Af se muj otec
a moje matka dostanou do pekla, jestli t& chci obelhat.

Uvidi§, 7e z toho fakt umfes. Poslys: ty i 18, ze jsi
o s : ys: ty jenom délas, Ze jsi
blba, nebo fakt jsi?* : _

»»Ja ani nevim, co jsem, jsem asi trochu. .. jaka?... Totiz nevim
sama, kdo jsem.*

»Aspon ale vi§, Ze se jmenujes Macabéa, nebo ne?*
~ w»Toano. Ale nevim, co v tom jméné je. Vim jenom, Ze jsem
nikdy nebyla ddlezita. ..«

.:.H.»r si zapamatuj, Ze moje jméno bude jednou v novinich
a znat ho bude kazdy.*

Rekla Olimpicovi:

» V18, Ze v nasi ulici je kohout, ktery kokrha ?*

., Proé viastné tolik 17e% >

,,Ptisaham, m._m moje matka na misté umfe, jestli to neni pravdal

,»Copak tvoje matka jesté neumfsela >

»No J, to je pravda... to jsou véci...“

3.8. ja? Ja, jenz vyprivim p#ibéh, ktery se nikdy nestal ani
mné, ani nikomu z mych znimych? Znim tolik pravdy, az mé to
%&w Je mn.nm mym bolestnym tidélem vycitit na vlastni ki pravdu,
k niZ se nikdo nechce znit? Jestlize o Macabéi vim skoro viechno,
/pak proto, e kdysi jsem letmo zachytil pohled jednoho bledého
dévéete ze severovychodu. V tom letmém pohledu byla od hlavy
k paté. Pokud jde o toho mlidence z Paraiby, uréité jsem si v du-
chu vyfotografoval jeho tvii — a kdyz se opravdu a nezaujaté
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soustfedite, kdyz se soustfedite, tvaf vam fekne skoro viecko.)

A ted zase zmizim a vritim se k tém dvéma bytostem, které
vlivem okolnosti byly zpola abstraktni.

Jesté jsem ale potidné neobjasnil Olimpica. Pochazel z pa-
raibského vnitrozemi a mél odolnost pramenici z vasnivé pfichyl-
nosti k tomu divokému kraji rozpukanému suchem. Pfinesl si ple-
chovku vonavé vazeliny a hiebinek, své vyluéné vlastnictvi, které
si pofidil na trhu v Paraibé. Mazal si ¢erné vlasy, Ze to dal neslo.
Vibec netusil, Ze riodejaneirskym divkim se takova upatland mast-
nota hnusi. PfiSel na svét sezehnutéjsi a tvrdsi nez sucha haluz nebo
kamen na slunci. Byl bliz${ spase nez Macabéa, protoze ne nadarmo
kdesi v téch pustych konéinich zabil ¢lovéka, svého nepfitele,
dlouhy kapesni niiz se vesni¢anovi zlehka vnofil do mékkych jater.
Miéel o tom jako hrob a to mu dodavalo sily, jakou muze dit jen
tajemstvi. Olimpico byl rva¢. Ale mél slabost pro pohtby: nékdy
az tiikrit tydné si zaSel na cizi pohteb, kdyz se o tom docetl z ozna-
meni v novinach, hlavné v listé Den: o¢i mél pak plné slz. Byla to
slaba strinka, ale kazdy mame néco. Tyden bez pohtbu byl promar-
nény pro muze, ktery pfes své blaznovstvi moc dobfe védél, co
chce. Takze vibec nebyl blazen. Macabéa na rozdil od Olimpica
byla kfizencem dvou ,,coze*. Opravdu to vypadalo, jako by se
narodila z jakési nejasné pfedstavy hladovych rodi¢t. Olimpico
aspon kradl, kde se dalo, i u hlida¢e na bouracce, kde ptespival. To,
ze zabil a kradl, z ného délalo vic nez kdejaké obycejné stvofeni,
dodédvalo mu to uréitou troven a délalo z ného chlapa s o¢isténym
dtitem. Taky se mohl lip spasit nez Macabéa, protoze umél skvéle
naé¢rtnout smésné karikatury podle fotografii dilezitych osobnosti
v novinich. Tak se mstil. Jenom jedenkrit prokazal Macabéi laska-
vost, kdyz ji fekl, ze ji sezene misto v hutich, az bude bez price. Ten
slib ji vynesl na vrchol blaha (v¥buch), protoze v hutich by nasla
své jediné soucasné spojeni se svétem: samotného Olimpica. Ale
Macabéu vcelku vzato vlastni budoucnost netrapila: mit budouc-
nost je ptepych. Z radia Cas slysela, Ze na svété je sedm miliard lidi.
Ptipadala si ztracend. Ale pti svém sklonu byt $tastnd se hned utésila:
je tu sedm miliard lidi, ktefi ji mohou pomoci.

Macabéi se libily hriizostrasné filmy nebo muzikaly. Nejradsi
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méla zenské bud obésené, nebo stfelené rovnou do srdce. Nevédéla,
ze sama je sebevrazednice, pfestoze ji nikdy nenapadlo se zabit.
Zivot byl pro ni neslany nemastny vic nez tvrdy nenamazany krajic.
Zatimco Olimpico byl ¢ertovsky chlap plny zivota, ktery mohl na-
délat spoustu déti, mél drahocenné semeno. A jak uz jsem fekl nebo
nefekl, Macabéa méla vajeéniky zplihlé jako vateni houba. Ach,
kdybych ji tak mohl popadnout, pofidné ji vykoupat, dat ji “alif
horké polévky a potom pékné ptikrytou polibit na celo. A udélat,
aby az se probudi, prosté objevila veliky pfepych Zivota.

Olimpica po pravdé feceno znimost s Macabéou viibec ne-
uspokojovala — jak pravé zji$tuji. Olimpico asi vidél, ze Macabéa
nemd’ zidnou $tivu, Ze je ménécenny produkt. Kdyz ale spatfil
Macabéinu kolegyni Glérii, hned poznal, Ze to je tfida.

Gléria méla v krvi dobré portugalské vino a taky se diky skryté
kapce africké krve pfi chiizi vykrucovala v bocich. Piestoze byla
bili, méla v sobé silu miSenectvi. Kudrnaté vlasy, jejichz kotinky
byly vééné éerné, si odbarvovala na Zloutkové Zlutou. A tak téebas
odbarveni, pfece jen byla blondyna, coz pro Olimpica znamenalo
daldi stupen vzhiru. Nehledé k tomu, Ze pro élovéka ze severo-
vychodu méla neocenitelnou pfednost. Kdyz ho s ni totiz Macabéa
seznamila, Gléria mu fekla: ,, Jsem tutoveé z Ria!“ Olimpico nevédél,
co to znamena ,,tutoveé®, protoze to byla hantyrka jesté z dob mladi
Gloriina otce. Fakt, Ze byla z Ria, ji zafazoval k vytouzenému klanu
jizant. Jen ji uvidél, hned mu bylo jasné, ze pfes svoji osklivost je
Gloria dobfe zivena. A to z ni délalo kvalitni material.

Znamost s Macabéou se zatim ustdlila na vlazném zvyku, po-
kud vibec kdy byla zhavéjsi. Olimpico se €astokrit ani neobjevil
na zastavce autobusu. Ale pfece jen to byl jeji mlidenec. A Maca-
béa nemyslela nez na den, kdy se s ni rozhodne zasnoubit. A ozenit.

Pozdéji postupnym prazkumem zjistil, ze Gloria ma matku,
otce a v pravidelnou hodinu teplou stravu. To ji zafazovalo mezi
prvotfidni materil. Olimpico byl bez sebe nadsenim, kdyz se do-
zvédél, Ze jeji otec pracuje v feznictvi.

Podle boki soudil, Ze z ni bude dobra rodi¢ka. Zatimco Maca-
béa jako by méla sama v sobé vlastni konec.

Zapomnél jsem fici, jak zvlastni bylo, ze na tak povadlé télo
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méla Macabéa iry, téméf bezmezny dech Zivota, mocny jako u sa-
modruhé panny, kterd otéhotnéla sama sebou, partenogenezi: .Em_m
schizoidni sny, v nichz se zjevovala obrovita pfedpotopni zvifata,
jako by Eﬁ_w zila v nejdavnéjsich udobich téhle krvavé zemé.

Tehdy se stalo (vybuch), Ze znimost Olimpica a Macabéi ﬁm_uu
rychly konec. Znamost mozna divna, ale pfinejmensim blizka ww._ﬁ.mm_
bledé lisce. Upozornil ji, Ze si nadel jiné dévée a Ze je to O_,on.wm..
(Vybuch) Macabéa si dobfe viimla, k éemu mezi Olimpicem a Glorii
doslo: jejich oéi se libaly. : e

Kdyz uvidél trochu moc bezvyrazny Macabéin oblicej, odhod-
lal se dokonce néjakou laskavosti zmirnit své sbohem nadobro.
A kdyz se s ni louéil, fekl: 3 :

,,Vi§, ty jsi, Macabéo, vlas v polivce. Clovéku _.uma_,n_a nrcm
Promis, jestli jsem té urazil, ale ffkim to upfimné. Urazila ses?

,Ne, ne, ne! Ale prosim té, ja chci jit pry¢! Prosim t¢, honem
se se mnou rozlu¢!* ¢ i

Bude lip, kdyZ se nezminim o §tésti nebo nestésti — <§c§§
to onen zemdlely, svétle fialovy stesk, onu vini fialek, _mawdn vody
odlivu pénici na pisku. Nechci jej vyvolavat, protoze boli.

Zapomnél jsem fici, e Macabéa méla jednu nnwm»ﬁ:om imm.T
nost: byla smyslnd. Jak se do tak vadného téla mohlo vejit tolik
chlipnosti, aniz o tom méla zddn{? Zihada. Na zacitku znamosti
poprosila Olimpica o foto¢ku velikosti 3 x 4, na niz v asmévu pfed-
vadél zlaty §picak, a ji to tak vzrufovalo, Ze se musela pomodlit
tfi otéenase a dva zdrivasy, aby se uklidnila. e

Ve chvili, kdy ji dal Olimpico kvinde, byla jeji okamzita
reakce (vybuch) docela ne¢ekana: znicehonic se ﬁ._»_.m n:u mn.:.n_._._._.
Smila se, protoze ji nenapadlo plakat. Piekvapeny Olimpico se par-
krat nechapavé zachechtal. ) .

Nakonec se smili oba, Tu on mél vnuknuti, které pfece jen
prozrazovalo jakysi jemnocit: zeptal se ji, jestli se sméje z nervozity.
Prestala se smat a fekla velice, velice unavené:

)4 nevim.*

Jedno bylo Macabéi jasné: Gloria se méla k svétu. > to viecko
ziejmé proto, ze Gléria byla tlust. Tloustka _um,_m om_wrN_wu w{.—mnm-
béinym tajnym snem, protoze v Macei6 kdysi zaslechla, jak jeden
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mladik fikd na ulici tlusté Zené: ,,Co je tlusty, to je hezky!““ Od té
doby touzila byt pfi téle a tehdy jedinkrit o néco poprosila. Chtéla
aby ji teta koupila rybi tuk. (Uz tenkrit na ni pisobily wnwnua....u.
Teta se ji zeptala: copak si myslis, Ze jsme bohadi, vyhazovat penize
za takovy pfepych? .

v Smutek neméla v povaze, a proto kdyz ji Olimpico nechal
snazila se zit dil, jako by byla o nic nepfisla. (Nezoufala si atd. na.u,
Co ﬂmrw mohla délat? Vzdyt byla chronicka. A i smutek je ‘mnom: pro
bohice, pro toho, kdo si to mize dovolit, kdo nemi co na prici
Smutek je pfepych. .

: Nu_u.canm_ jsem fici, Ze den nato, co ji dal kvinde, dostala népad
Kdyz uz ji nikdo neudéld zddnou radost, tim min zasnuby, udéla ."m
radost sama. Radost spoéivala v tom, Ze si pro nic za nic rc:v:.»
:“u«o.c.n_mm:rc_ ne rizovou jako obvykle, ale kfiklavé éervenou.
M.mnwn_ si na zdchodé zmalovala celou pusu, i okraje si petahla, aby
jeji tenké rty byly stejné zvlistni jako rty Marylin Kc:noﬁ..g‘m
Kdyz se qm:m_m. zirala do zrcadla na tvit, kterd se zase zdésené n__._
vala na ni. Protoze misto rténky jako by ji ze rtit vytryskl proud
r..wdn po riné rovnou do 1st, zuby vyrazené, pysky rozbité (maly
vybuch). Kdyz se vritila do kancelife, Gloria se ._H‘ vysmila: .
»Zbliznila ses, holka? Takhle se zmalovat! Vypadis iak
fuchtle.* g

»Jsem poctivé dévee! Zadn4 fuchtle ani rajda.*

:ﬂnwhnm_u m.ﬂ,mmo se E&M_" boli to, kdyz je ¢lovék osklivy ?*

., Lo mé ni nenapadlo, asi t i tekni mi
ek s wmw owrmmw.: o trosku boli. Ale fekni mi sama,

»»Jd nejsem odkliva!!!* kficela Gléria.

. Tmr to pfeslo a Macabéa dél rida nemyslela na nic. Prizdni
vnﬁmg_. Jak jsem fekl, neméla andéla strizce. Ale délala, co EcEm.
Pokud jde o to ostatni, byla skoro neosobni. Gléria se ji Nn_us:mw
. ., Proé po mné potdd chees aspirin? Ne Ze by mi to vadilo
1 kdyz to stoji penize.* : :

,»»To abych se nebolela.*

»Coze? Co to povidas? Ty se bolis
»J4 se bolim pofdd.«

,»Kde?
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..Vevnitf, neumim to vyjidfit.”

Ostatné, ¢im dil vic se neuméla vyjadfit. Proménila se v orga-
nickou prostotu. A osvojila si zpusob, jak v prostych a poctivych
vécech shledivat kouzlo hfichu. Réda citila plynuti ¢asu. Pfestoze
neméla hodinky, nebo privé proto, vychutnivala velikost casu, Zila
nadzvukové. Nikdo si nevsiml, Zze svym bytim pfekoniva zvukovou
bariéru. Pro jiné lidi neexistovala. Jeji jedinou vyhodou proti dru-
hym bylo, Ze dokazala spolknout pilulku bez vody, nasucho. Gloria,
ktera ji divala aspirin, se ji obdivovala, coz Macabéu ptijemné htilo
u srdce. Gloria ji varovala:

,,Jednou se ti ten prasek v krku pfilepi a budes tu litat jako
naptil podfiznutd slipka.*

Jednou se dostala do vytrzeni. Stalo se to pted stromem tak
silnym, Ze by nikdy nedokazala obejmout jeho kmen. Ale pres své
vytrzeni nepfebyvala s Bohem. Modlila se lhostejné. Ano. Ale ta-
jemny Bih druhych lidi ji obéas poskytl stav milosti. Stastna,
Stastnd, $tastnd. V duchu malem létala. A vidéla taky létajici talif.
Pokousela se to sdélit Glorii, ale neslo ji to, neuméla mluvit, a
ostatné co méla vypovédét? Vzduch? Viecko se nevypovi, protoze
viecko je duté nic.

Nékdy ji milost postihla p#imo v kanceliti. To pak §la na zi-
chod, aby byla sama. Tam stila a usmivala se, dokud to nepfeslo
(zd4 se mi, Ze ten Bih k nf byl velice slitovay: daval ji, co ji bral).
Stala, nemyslela na nic, pohled bezvyrazny.

Ani Gléria nebyla kamaridka: jenom kolegyné. Obl4, bild
a vlahé Gléria. Méla zvlastni pach. Jisté proto, Ze se moc nemyla.
Chloupky na zarostlych lytkich a v podpa si odbarvovala, neholila
si je. Olimpico: to bych rad védél, jestli je dole taky blond?

K Macabéi chovala Gléria nejasné matefské city. Kdyz ji
ptipadala az moc zvadld, ptala se:

,,Pro¢ se tak to?*

Macabéu nikdy nikdo neroz¢ilil, ale Glériin zvyk nedokonit
vétu ji del na nervy. Gléria se vonéla silnou santilovou kolinskou
a Macabéa, kterd méla choulostivy Zaludek, se z toho pachu div
nepozvracela, Netikala nic, protoze Gléria ted pfedstavovala jeji
spojeni se svétem. Ten svét se sklidal z tety, Glorie, pana Raimunda
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a Olimpica — a jen velice vzdilené z dévéat, s nimiz sdilela pokoj.

Misto toho ji délala spole¢nost podobizna Grety Garbo zamlada.

K mému ptekvapeni, protoze jsem si nemyslel, Ze by Macabéa byla
schopni vycitit, co takova tvaf vyjadfuje. Greta Garbo, myslela si,
aniz se néjak blize vyjddfila, je jisté nejvyznamnéjii ena na svété.
Ale sama doopravdy nechtéla byt vznesenou Gretou Garbo, jejiz
tragickd smyslnost stila na osamoceném podstavci. Chtéla se, jak
uz jsem fekl, podobat Marylin.

Jednou ve vzicné sdilné chvilce povédéla Glérii, kfm by chtéla
byt. A Gléria se mohla uchechtat: ol

»Zrovna Marylin, Maco? Ty jsi cvok!*

Gloria byla sama se sebou niramné spokojeni: cenila se vy-
soko. Védela, ze md vliéné zpisoby mulatky, u pusy pro zvyieni
pavabu malinké znaminko a nad hornim rtem fadu chloupka, které
si odbarvovala kysliénikem. Usta méla plavi. Vypadalo to skoro
_mro knir. Byla to mazand potviirka, ale srdce méla dobré. Macabéu
litovala, ale at si poradi sama, nemd byt hloupi. A Gléria si myslela:
co je mi do ni. .

Do duse nikomu nevidime. § Glérii si Macabéa obéas povi-
dala — ale nikdy se srdcem na dlani.

Gléria méla vesely zadek a koufila mentolky, aby si uchovala
svézi dech na nekone¢né polibky s Olimpicem. szhﬁm_p spokoje-
nosti: méla viecko, co ji poskytovaly jeji nevelké tuzby. A byl
v ni jakysi vzdor, zkritka feceno ,,nikdo mi nemi co _uonocmnn..n.
Jednou se ale na Macabéu za¢ala divat a divat a divat. Pak to uz
nevydrzela a s lehkym portugalskym pfizvukem fekla:

»»Posly§, mas ty vibec néjaky vyraz?*

»Ale jo. Jenomze mim plochy nos, jsem z Alagoasu.“

,»Néco mi fekni: mysli§ nékdy na svou budoucnost?*

Zustalo pti otizce, protoze Macabéa nevédéla, co na to od-
povédét.

Dobri. Vratme se k Olimpicovi.

Ten, aby udélal na Glérii dojem a ukazal se hned jako chlap
koupil od trhovci ze severovychodu tu nejpalivéjsi papriku a HON'.
zvykal ten €ertiiv plod s celou duZinou, aby své nové divee pited-
vedl, co je za padika. Ani vodou to nezapil, aby uhasil 7ir v tro-
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bach. Skoro nesnesitelné paleni ho nicméné zocelilo, nehlede
k tomu, ze polekand Gléria ho za¢ala poslouchat. Pomyslel si: copak
nejsem vitéz? A drzel se Glérie se silou trubce, ona mu di med
i bujné vnady. Ani na okamzik ho nezamrzelo, Ze se rozesel s Ma-
cabéou, protoze mu bylo dino jit nahoru, aby jednoho dne vnikl
do svéta jinych. Hladovél po tom, byt jiny. V Glériiné svété se
tieba nasyti, ten kfehky samecek. Koneéné pfestane byt tim, &¢im
byl odjakziva a co tajil i sim pied sebou, protoze se za takovou
slabost stydél: nebyl ve skute¢nosti odmalicka vic nez opusténc
srdee, které tak tézko bije v prostoru. Venkovan z vaitrozemi je
spi§ nez co jiného ¢lovék trpny. Ja mu odpoustim.

Aby Gléria kolegyni vynahradila, Ze ji pfebrala mlidence,
pozvala ji k nim v nedéli odpoledne na svacinu. Kousnout a pak
pofoukat? (Ach, takovy banilni pfibéh, nejradsi bych toho nechal.)

A tam (maly vybuch) Macabéa valila o¢i. Ve $pinavém nepo-
tidku burzoazie tfeti tfidy bylo totiz pfece jen mdlé pohodli lidi,
ktefi viechny penize utrati za jidlo, na pfedmésti se hodné ji. Gléria
bydlela v ulici generila nevim jakého a téilo ji, Ze se to tam jme-
nuje po vojikovi, citila se vic v bezpe¢i. Doma méli dokonce i te-
lefon. Byla to asi jedna z #idkych chvil, kdy Macabéa vidéla, ze
pro ni neni na svété misto, pravé proto, ze Gléria ji toho tolik
dala. Totiz potadnou sklenici opravdové husté ¢okolady s mlékem
a spoustu vielijakych pocukrovanych preclickt, nemluvé o malé
babovce. Kdy# vysla Gléria z mistnosti — Macabéa potaji ukradla
susenku. Pak poprosila za odpuiténi abstraktni Bytost, kterd dava
a bere. Citila, ze je ji odpusténo. Bytost ji odpoustéla viecko.

V pondéli nato, nevim jestli proto, ze ji ¢okolida neudélala
dobte na zluénik, nebo z nervozity, Ze pila to co bohati, ji bylo
$patné. Zatvrzele viak nezvracela, aby nemrhala drahocennou
¢okolidou. Kdyz za péar dni dostala vyplatu, poprvé v Zivoté se
opovazila (vybuch) jit k levnému doktorovi, kterého ji poradila
Gloria. Ten ji prohlizel, prohliZel a zase prohliZel.

,,Vy délite odtuénovaci kiru, sle¢no?*

Macabéa nevédéla, co na to odpovédét.

,Co vibec jite?*

,,Piarek s rohlikem.*
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,»INic jiného ?*

,»N€kdy si ddm chlebi¢ek s mortadelou.*

»A co pijete? Mléko?*

»Jenom kivu a limonddu.*

»Jakou limonddu?* zeptal se, protoze nevédél, co fici. Vy-
zvidal nazdatbth:

wZvracite nékdy hodné?*

,,Kdepak, nikdy!* zvolala velice zdédené, neni pfece blizen,
aby mrhala jidlem, jak jsem fikal. Lékaf se na ni dival a dobte
védél, ze zidnou odtuéhovaci kuru nedéli. Bylo viak pro né
pohodInéjsi drzet se svého a radit ji, aby se nesnazila zhubnout.
Védél, ze tak to je a Ze on je lékat chudych. To také fekl, kdyz ji
pfedpisoval posilujici lék, ktery si potom viibec nekoupila, myslela
si, ze jit k doktorovi uz 1é¢i samo o sobé. A dodal podrazdéné, aniz
mu bylo jasné, z ¢eho ten nihly vztek a poboufeni prameni:

,»/A vibec, jist jenom pérek s rohlikem je ¢ird neur6za a ze
vieho nejvic potfebujete jit k psychiatrovi!*

Ni¢emu nerozuméla, ale napadlo ji, ze 1ékaf od ni oéekava
usmév. Tak se usmaila.

Velice tlusty a zpoceny lékaf mél nervézni tik, ktery ho éas
od ¢asu nutil rytmicky stihnout rty. Vysledkem bylo, ze vypadal
jako décko, které Spuli pusu, kdyz se chysti rozplakat.

Ten doktor nemél zadny cil. Lékafem byl jenom kvili vydeé-
lavini penéz, nikoli z lisky k povolini nebo k nemocnym. Byl
nedbaly a chudoba se mu osklivila. Pracoval pro chudé, a pfitom
styk s nimi nesnasel. Byli pro néj odpadem vysokych spole¢enskych
kruht, k nimzZ také nepatfil. Védél, ze v mediciné a v klinickych
novinkich zaostivi, ale pro chudé to stadilo. Jeho snem bylo mit
penize, aby mohl délat pfesné to, co chtél: nic.

Kdyz ji tekl, Ze ji prohlédne, pravila:

,»olysela jsem, ze u doktora se musi ¢lovék svliknout, ji ale
nic svlikat nebudu.“

Vysetfil ji rentgenem a fekl:

»J€ to poéiteéni stadium plicni tuberkulézy.*

Nevédéla, jestli je to dobré nebo $patné. A protoZe nebyla
nezdvofik, fekla:

»Mockrat vam dékuji.*

Lékaf si prosté soucit nepfipoustél. A dodal: kdyz nebudete
védeét, co si vzit k jidlu, udélejte si potidné $pagety po italsku.

A dodal s onim minimem laskavosti, které si dovolil, proto-
ze si sam pfipadal ukfivdény:

,.Neni to tak drahé...*

., To jidlo, co jste tikal, jsem jakZiva nejedla. Je to dobré?

,,No oviem! Jen se podivejte, jaké mim bticho! To je z dob-
rych makarént a spousty piva. Pivo vynechte, alkohol je lip nepit.”
Opakovala unavené:

,»Alkohol 2*

. Vite co? Zmizte, af uz vas nevidim!*

Ano, zamiloval jsem se do Macabéy, své drahé Macy, zamilo-
val jsem se do jeji ofklivosti a naprosté anonymity, protoze ona
neexistuje pro nikoho. Zamiloval jsem se do chatrnych plic toho
vyzlete. Tolik bych chtél, aby otevfela dsta a fekla:

., Jsem na svété sama a nevéfim nikomu, viichni lzou, nékdy
i v okamziku lasky, ja si nemyslim, Ze se jeden &lovék domluvi
s druhym, k pravdé dojdu, jenom kdyZ jsem sama.”

Maca toho ale nikdy moc nenamluvila, hlavné proto, Ze byla
skoupi na slovo. A navic si sama sebe neuvédomovala a na nic
si nestézovala, dokonce si myslela, ze je $tastnia. Nedd se fici, Ze
byla slabomyslni, ale pocifovala ¢isté Stésti idiotl. A taky si sama
sebe nevéimala: neznala to. (Vidim, Ze se pokousim dostat Macu
do své situace: kazdy den potiebuji par hodin samoty, jinak bych
to nepfezil.)

Pokud jde o ,mne, jsem opravdovy, jenom kdyz jsem sim.
Kdyz jsem byl maly, myslel jsem si, Ze co nevidét vypadnu ze svéta.
Pro¢ vlastné nespadnou mraky, kdyz uz padid viecko? Protoze
pfitazlivost je mensi nez sila vzduchu, kteri je nadzdvihuje. Chytre,
co? Ano, ale jednou spadnou v desti. To je ma pomsta.

Glérii nic nepovédéla, protoze v podstaté lhala: stydéla se za prav-

du. Lez je o tolik slusnéjsi. Myslela, Ze dobré vychovini znamena

umét lhit. I sebe obelhivala, kdyz ji roztékané vytanula na mysli

zavist ke kolegyni. Gléria si napfiklad uméla vymyslet: Macabéa
127

4




vidéla, jak si pfi lou¢eni s Olimpicem polibi §picky prstu a posle
vzdusny polibek, jako by vypoustéla ptacka, coz by Macabéu nikdy
nenapadlo. :

(Tenhle pfibéh jsou jenom nezpracovani fakta v surovém
stavu a zasahuji mé ptimo, dfiv nez zaénu myslet. Vim hodné véci,
které nemohu povédét. Ostatné co si myslet?)

Gloria méla mozna §patné svédomi, kdyz ji fekla:

»Olimpico je muj, ale ty si uréité najdes jiného. Rikim, 7e je
mij, protoze tak mi to fekla moje kartitka a tu musim poslouchat,
protoze ona je médium a nikdy se nemyli. Pro¢ za ni jednou ne-
zajdes, aby ti vylozila karty?*

»»J€ to moc drahé?*

Mim literatury az po krk; spoleénikem je mi jenom némota. Jestlize
jesté pisu, je to proto, Ze na svété uz nemam nic jiného na praci,
zatimco ¢ekdm na smrt. Hledini slova ve tmé. Doléhi na mé ne-
valny tspéch a vyhini mé na ulici. Chtél bych se vilet v bahn¢,
stézi ovlidim svou potfebu nizkosti, pottebu nejhorsich moznych
orgii a pozitkt. Vabi mé htich, fascinuje mé viecko zakdzané, ..m.\:nm
byt prase a slepice a potom je zabit a vypit jim krev. Myslim na
Macabéino ptirozeni, drobné, ale ne¢ekané porostlé silnymi a hus-
tymi ¢ernymi chloupky — jeji pfirozeni bylo jedinou upornou
znamkou jeji existence.

Sama nic nechtéla, ale jeji prirozeni si zidalo jako sluneénice
vyrostld na hrobé. Pokud jde o mne, unavuje mé to. Unavuje mé
asi spole¢nost Macabéi, Glorie, Olimpica. Lékat mé znechutil s tim
svym pivem. Na néjaké tfi dny musim toho p#ibéhu nechat.

V téch poslednich tfech dnech, sim a bez postav, se odosobfiuji
a svlékam se ze sebe, jako bych si svlékal saty. Odosobiiuji se do té
miry, ze usinam.

Ted se vynofuji a postradim Macabéu. Pokracujme:

,»Je to moc drahé?*

»»Ja ti pljéim. Madam Carlota umi dokonce zbavit élovéka
kouzla, kdyz ho nékdo utkne. Mé odéarovala pfesné o pilnoci
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v pitek tfinictého srpna na jednom obfadnim misté za Svatym
Michalem, kde provozuji macumbu. Zatizli nade mnou jedno
¢erné prase a sedm bilych slepic a roztrhli mi 3aty, které uz jsem
méla celé od krve. Nebila by ses?

,,Nevim, jestli bych mohla vidét krev.*

Snad proto, ze krev je u kazdého cosi tajného, zivotodarni
tragédie. Ale Macabéa védéla jenom to, Ze nemuze vidét krev,
ostatni jsem si pomyslel ji. Strainé mé zajimaji fakta: fakta jsou
tvrdé kameny. Nelze uniknout. Fakta jsou slova vyicend svétem.

Dobra.

Macabéa, kterou nikdy nenapadlo o néco pozidat, se vzhle-
dem k nenadilé pomoci vymluvila na bolest zubt, pozidala 3éfa
o volno a pfijala vypljéené penize, aniz védéla, kdy je bude moci
vritit. Ta opovézlivost ji dodala neéekané odvahy k jeSté vétsi
opovizlivosti (vybuch): jelikoz penize byly vypajcené, fekla si, ze
stejné nejsou jeji, a tudiz je mhze utratit. Tak si poprvé v Zivoté
vzala taxika a jela do Olarie. Obavam se, ze si tolik troufala ze zou-
falstvi, i kdyz nevédéla, Ze je zoufald, uz totiz viibec nemohla dil,
byla aplné na dné.

Bydlisté madam Catloty nasla bez potiZi a ta snadnost ji pfi-
padala jako dobré znameni. Ptizemni byt byl na rohu ulicky a mezi
dlazebnimi kostkami rostla triva — vsimla si toho proto, Ze si
vzdycky viimala malych a nicotnych véci. Kdyz tiskla zvonek
u dvefi, prolétlo ji hlavou: triva je tak jasnd a prostd. Méla spontinni
a volné myslenky, protoze méla velkou vnitini svobodu, tfebas
nazdatbuh.

Oteviela ji sama madam Carlota, nenucené si ji prohlédla
a fekla:

,Miij pin uz mi sdélil, e ke mné jdete, zlaticko. Jak ze se
imenujete? Ale. To je hezounké. Pojdte dil, détitko. Mim vzadu
v pokoji klientku, pockejte zatim tady. Chcete kaficko, poupatko
moje?**

Macabéa si sedla trochu polekina, protoze tolik laskavosti
dosud nezazila. A s pééi o vlastni kiehky Zivot pila studenou a skoro
hotkou kivu. Mezitim se obdivné a uctivé rozhlizela kolem sebe
po mistnosti. Byl tam samy pfepych. Zlutid uméla hmota na kfeslech
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a na pohovkich. I kvétiny z umélé hmoty. Uméld hmota predéila
viechno o¢ekivini. Zirala s otevienymi tsty.

Koneéné vysla ze zadniho pokoje divka s velice zarudlyma
o¢ima a madam Carlota pozvala Macabéu dil. (Zachizet s fakty je
otrava, vednost mé nici, jsem liny psit tenhle p#ibéh, kterym si
chci jenom ulevit. Vidim, Zze mé psani jde mimo mé. Neberu na sebe
odpovédnost za to, co ted pisu.

Ale pokra¢ujme, tfebas pracné: madam Carlota byla kulata,
plné rtiky si licila kfiklavé ¢ervenou barvou a na mastnych tvitich
vykrouzila lesklou riizi dvé kole¢ka. Vypadala jako trochu otlu¢ena
porcelinova panna. (Vidim, Ze nic hlubsiho z tohohle piibéhu ne-
vykfesu. Popis mé nebavi.)

,,INemusite se mé bat, holubi¢ko draha. Protoze kdo jese mnou,
je ziroven s Pinem JeziSem.*

A ukdzala na barvotisk, kde se rudé a zlaté skvélo srdce Je-
ziSovo.

»Ja na Pina Jezise nedam dopustit. Jsem do Ného blizen.
Vzdycky mi pomohl. Vite, kdyz jsem byla mladsi, méla jsem tako-
vou aroved, Ze jsem mohla vést lehky zivot. A byl opravdu lehky,
zaplat Panbtih. A kdyz uz jsem pak na trhu za moc nestila, Pin

Jezi§ mi zni¢ehonic zatidil, Ze jsem se dala dohromady s jednou
kamaridkou a oteviely jsme si vefejny dim. Tam jsem nadélala
prachy a mohla jsem si koupit tenhleten pfizemni byte¢ek. Nevésti-
nec jsem nechala byt, protoze nebylo snadné starat se o tolik dévéat,
které mé jenom hledély okradat. Zajimd vis, co vim povidim?“

,,Moc.*

»To0 je dobfe, protoZe ji nelzu. Taky se drite Pina Jezise,
protoze Spasitel fakticky spasi. Vite, policajti mé nechtéji nechat
vykladat karty, Ze pry druhé vykofistuju, ale jak uz jsem fekla, kam
se hrabou na Pina JeziSe. Viimla jste si, ¢ On mi opatfil penize
i na fajnovy nibytek ?*

»Ano, vimla,*

»» Tak se mnou souhlasite, ze? Vidim, Ze jste inteligentni, to je
dobfe, protoze mé inteligence zachrinila.*

Madam Carlota pfi te¢i vyndivala z oteviené krabice jeden
bonbén za druhym a cpala si je do pusy. Macabéi nenabidla. Ta
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se svym sklonem viimat si nepatrnych véci, jak uz jsem fekl, zpo-
zorovala, ze v kazdém nakousnutém bonbénu je jakasi husta teku-
tina. Nezatouzila po tom bonbénu, protoze uz védéla, ze véci patii
druhym.

,Byla isem chuda, nenajedla jsem se pofidné, neméla jsem
hezké $aty. Tak jsem se dala na lehky zivot. A libilo se mi to, protoze
ia jsem velice laskyplni, véem tém muzim jsem poskytla ._w,mr:.
A navic ve veselé étvrti byla legrace, protoze s kamarddkami jsme
si potad mély co povidat. Byly jsme spolu jedna ruka a jenom sem
tam jsem se s nékterou porafala. Ale ani to nebylo marné, protoze
i jsem byla velice silnd a rida jsem bila, kudlila a kousala. A _.&.ﬁ
uz mluvim o kousini, nedovedete si predstavit, jak krdsné jsem
méla zuby, viecky bélounké a lesklé. Ale zkazily se mi, takZe dneska
mam, faleiné. Co myslite, je to poznat?*

»INe, neni.*

,,Vite, ja jsem byla velice éistotnd a nedostala jsem Zidnou
odklivou nemoc. Jenom jedenkrit jsem chytla syfla, ale penicilin
mé uzdravil. Se mnou se dalo vic uzit nez s druhymi, protoZe jsem
hodni a koneckoncti jsem davala, co je moje. Méla jsem jednoho
muze, kterého jsem doopravdy milovala a taky Zivila, protoze byl
moc fajnovy a nechtél se udfit. Toho jsem méla pro potéseni
a ob¢as mi i natloukl. Kdyz mé bil, vidéla jsem, ze mé md rdd, i to
biti se mi libilo. S nim to byla liska, s druhymi jsem pracovala.
Kdyz pak zmizel, utésovala jsem se s Zenami, aby mi to nepfislo
lito. Zenski laska je moc dobri, skoro bych vim to doporucovala,
protoze vy jste na muzskou hrubost moc kiehounka, a an: se dmﬂ._._
podati najit si zenskou, uvidite, jak je to piijemné, mezi zenami je
liska o tolik fajnovéjdi. Mite moznost si néjakou najit?*

,,Ne, nemam.*

,Kdyz vy se ani nemalujete. Kterd se nemaluje, sama sebe
zahazuje. Ach, to se mi styska po veselé étvrti! Zazila jsem v Mangue
lepsi ¢asy, tenkrit tam chodili skute¢ni kavalifi. Kromé pevné ceny
jsem kolikrit dostala i spropitné. S Mangue pry to ted jde z kopce,
v celé étvrti pry neni vic nez piltuctu domii. Za mych dob jich tam
byvaly dvé stovky. Vzdycky jsem stila opfend o dvefe a na sobé
isem méla jenom kalhotky a podprsenku z prisvitné krajky. Teprve
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kdyz jsem moc ztloustla a za¢aly mi vypadivat zuby, stala se ze mé
kuplitka. Vite, co to znamena kuplitka? Ja to tak #ikim, protoze
slov jsem se jakziva nebdla. Nékteré lidi jména véci dési. Vy se slov
bojite, drahougku ?* ;

»Ano, bojim.*

»Tak ja si dam pozor, aby mi néco §karedého nevyklouzlo,
nedélejte si starosti. Slysela jsem, ze pry Mangue nesnesitelné smrdi.
Za mych ¢ast jsme pilili kadidlo, aby byl v domé svézi vzduch.
Vonélo to skoro jako v kostele. A vSecko bylo velice tctyhodné
a plné nibozenstvi. Uz kdyz jsem délala dami¢ku, pomalu jsem si
stfadala penize, ale §éfce jsem samoziejmé ddvala podil. Cas od
¢asu se stiflelo, ale nikdy ne kvili mné. Nenudim vés svym povi-
dinim, poupitko moje? Ne? Nebo uz chvitite na ty karty >

,»Ne, nechvatam.* ] i

Pak ji madam Carlota vypravéla, jak mivala ve svém pokojiku
v Mangue pékné vyzdobené stény.

»»Jestlipak vite, zlaticko, Ze muzska vuné déla dobie? Prospi-
va to zdravi. Uz jste nékdy citila muzskou viini?*

»INE, jesté ne.*

Kone¢né si madam Carlota naslinila prsty a poruéila ji, aby
sejmula karty, levou rukou, kofitko, pozor na to. i

Ttesouci se rukou Macabéa oddélila hromadku: poprvé bude
mit néjaky osud. Madam Carlota (vybuch) byla vrcholem jeji
existence. Rozvifila ji zivot, ktery se cely zuzil, aby vyustil v téhle
veliké dimé, jejiz plet ziskala lesklou ra# hladkost umélé hmoty.
Madam najednou vykulila o¢i. ]

,»Boze, Macabéicko, vy ale mate hrozny Zivot! Maj ptitel
Pin Jezi§ af se nad vimi ustrne, détitko! Takova hrizal*

Macabéa zbledla: nikdy ji nenapadlo, Ze by jeji zivot byl tak
spatny, '

Ohledné jeji minulosti madam uhadla vsecko, dokonce ji
fekla, ze skoro ani nepoznala rodi¢e a ze ji vychovala pifbuzna,
velice zla macecha. Macabéu ten objev ohromil: az dosud si vzdycky
myslela, Ze teta s ni tak zachazela proto, aby z ni vyrostlo co nej-
slusnéj$i dévée. Madam dodala: .

,»A ptitomnost, drahousku, neni o nic lepsi. Pfijdete o misto
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a uz jste pfisla o mlidence, chudinko mald. Jestli nemite penize,
tak mi nemusite nic davat, ji na tom nejsem $patné.*

Macabéa nebyla zvykla dostévat néco zadarmo, a tak nabidku
odmitla, ale srdce ji pfetékalo vdéénosti.

A najednou (vybuch) to pfislo: panina tvif se cela rozzifila:

,,Macabéo! Mam pro vis niramné pfekvapeni! Divejte pékné
pozor, poupitko moje, protoze vim povim néco ohromné dilezi-
tého. Je to velice vazné a velice radostné: vas Zivot se doista zméni!
A feknu vam jeité vic: zméni se hned, jak odsud odejdete! Budete
si ptipadat jini. Piedstavte si, poupitko, Ze i ten v4$ chlapec se
k vam vrati a pozida vés o ruku, mrzi ho to! A $éf vam oznimi, Ze
si to rozmyslel a uz vis propustit nechce!*

Macabéa se nikdy neodvazila mit nadéji.

Ted ale poslouchala madam jako trouby nebeské — zatimco
srdce ji tlouklo o pfekot. Madam méla pravdu: Jezi$ si ji koneéné
poviiml. S o¢ima navrch hlavy nihle bazila po budoucnosti (vy-
buch). I j4 mim koneéné nadéji.

A to neni viechno! V pozdnich hodinich vim pfijdou domu
veliké penize z rukou cizince. Znite néjakého cizince?*

Neznim,* tekla Macabéa uz se slibnouci nadéji.

»Tak ho poznite. Je-to blondik a2 o¢i ma modré nebo zelené
nebo hnédé nebo cerné. A nebyt toho, Ze mite rida svého byvalého
mlddence, namlouval by si vis ten cizinec. Ne! Ne! Ne! Ted vidim
néco jiného (vybuch), a pfestoze nevidim moc jasné, slySim ziroven
hlas svého pana: ten cizi ¢lovék se zfejmé jmenuje Hans a to on
se s vami ozeni! Ma spoustu penéz, vdichni cizinci jsou bohati.
Jestli se nemylim, a ja se nikdy nemylim, tak vis zahrne liskou,
a vy se, moje dévecko odstréend, budete oblékat do sametu a hed-
vabi, 1 kozich dostanete!”

Macabéa se za¢ala (vybuch) celd tfist, protoze i pfiliSnd radost
m4 svou stinnou strinku. Nic lepsiho ji nenapadlo, nez fici:

,»Ale v Riu je pfece na kozich moc horko...”

To budete mit jenom na okrasu. Uz dlouho jsem nikomu
nekladla tak dobré karty. A ja jsem vzdycky upfimna: zrovna pfed
chvili jsem fekla té sle¢né, co §la pryé¢, Ze ji néco ptejede, uplakat se

mohla, vidéla jste, jak méla éervené o&i? A ted vim dim amulet
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a ten si schovejte do té své podprsenky, vzdyt tam skoro nic ne-
mate, chudinko, pékné si ho pfimic¢knéte k télu. Prsa nemadte, ale
uvidite, ze piiberete a budere mit pékné télicko. \ dokud neztloust-
nete, divejte si do podprsenky chumaice vaty, aby to vypadalo, ze
tam néco mite. Podivejte se, drahousku, za ten amulet od vis musim
kvili Pinu JeziSovi taky néco vzit, protoze viecky penize, co do-
stanu za karty, divam na jeden nalezinec. Jestli ale nemizete, tak
mi nic nedavejte, zaplatite, az se vim vsecko splni.*

»INe, ja vam zaplatim, vSecko jste mi uhadla, vy jste...*

Byla jako opild, myslenky se ji pletly, milem se zdalo, 7e ji
nékdo prastil do té jeji hlavy s fidkymi vlasy, citila takovy zmatek,
jako by se ji pihodilo néco zlého. . .

Ptedev§im poprvé poznala to, ¢emu druzi fikaji vasen: az po
usi se zamilovala do Hanse.

»Co mam délat, abych méla vic vlasi?** odvazila se zeptat,
protoze uz si pfipadala jina.

,»Vy byste toho chtéla moc. Ale budiz: umyvejte si hlavu
mydlem Aristolino, nepouzivejte zluté jidrové mydlo. Za tuhle
radu od vis nic nechci.* .

1 tohle? (vybuch), rozbusilo se ji srdce, i vic vlasi? Zapomnéla
na Olimpica a myslela jen na cizince: to uz bylo p#ili§ velké stésti,
ulovit muze s modryma nebo zelenyma nebo hnédyma nebo &er-
nyma o¢ima, omyl byl vyloucen, pole moznosti neomezené.

»A ted,* fekla madam, ,,uz jdéte za svym kouzelnym osudem.
Stejné uz ¢ekd dalsi zdkaznice, moc jsem se s vami Nn_nm.nHP andflku
drahy, ale stilo to za to!*

~ V nihlém prudkém popudu (vybuch) vtiskla Macabéa zpola
divoce a zpola neohrabané madam na tvif mlaskavou pusu. A znova
pocitila, Ze jejf Zivot se lepdf uz ted: libin{ se jf zalibilo. Jako dité
neméla koho libat, a tak libala zed. Laskin{m laskala sama sebe.

Madam Carlota uhodla viecko, Macabéa Zasla. Teprv ted
poznala, jak ubohy byl jeji Zivot. Div se nerozplakala, kdyz spattila
jeho opaénou stranu, ona, kterd — jak uz jsem fekl — se az dosud
povazovala za §tastnou.

Vyklopytala z kartiféina bytu a stanula v uliéce ztemnélé
soumrakem — soumrakem, ktery je hodinou nikoho. Ona viak
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stila s oslnénym zrakem, jako by nejzazsi konec odpoledne byl
krvavou skvrnou a zlatem mailem ¢ernym. Tak nidherné ovzdusi
ii ¢ekalo, i prvni $kleb noci, kterd — ano, ano — byla hluboka
a honosni. Macabéa zistala trochu popletend a nemohla se roz-
hodnout, jestli piejit pres ulici, protoze jeji Zivot uz se zménil.
A zménil se slovy — od dob Mojzisovych je znimo, Ze slovo je
bozské. T na to, aby pfesla ulici, uz z ni byla docela jina osoba.
Osoba téhotni budoucnosti. Citila v sobé nadéji tak prudkou, ze
takové zoufalstvi nikdy nepoznala. Jestlize uz nebyla sama sebou,
pak to znamenalo ztritu, jez se rovnala zisku. Tak jako existuje
rozsudek smrti, kartitka nad ni vynesla rozsudek Zzivota. Vieho
bylo najednou tolik a tolik a tak bez mezi, az se ji chtélo plakat.
Ale neplakala: oéi se ji tipytily jako slunce, které zmiralo.

A tu kdyz sestoupila z chodniku, aby se pustila pies ulici,
Osud (vybuch) zaseptal bleskurychly a nenasytny: uz je to tady,
uz to je, pfisla moje chvile!

A zachytil ji zluty mercedes obrovsky jako parolod —a v téze
chvili na néjakém jediném misté na svété se v odpoved vzepjal
ki a fehtavé zarzal.

Kdyz Macabéa padala, jesté dfiv, nez auto ujelo, si stacila
véimnout, 7e pfedpovédi madam Carloty se zaéinaji plnit, protoze
to auto bylo ohromné piepychové. To, Ze upadla, nic neni, po-
myslela si, jenom to do nf drclo. Udetila hlavou o roh chodniku
a zastala lezet s tvafi mirné stoéenou ke kanilku. A z hlavy stékal
netekané rudy a hojny pramének krve. CoZ znamenalo, Ze ptece
jen pattila k odolné a houzevnaté zakrslé rase, kterd snad jednou
bude vyméhat své privo na vykfik.

(Jedté bych se mohl vritit zpatky k uplynulym minutim a ra-
dostné zase za&it tam, kde Macabéa stojf na chodniku — neni viak
na mné rozhodnout, aby na ni pohlédl ten blondaty cizinec. Zasel
jsem totiz moc daleko a uz nemohu ustoupit. Jeité dobte, Ze jsem
aspofi nic nefekl a ani nefeknu o smrti, ale jen o nehodé.)

Zastala bezbranné lezet na rohu ulice, snad odpocivala po
tolika dojmech, a v Zlibku mezi kameny uvidéla dkou trivu, ze-
lenou jako nejkehé{ lidsk4 nadéje. Dnes, pomyslela si, dnes je prvni
den mého Zivota: narodila jsem se.
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(Pravda je vzdycky nevysvétlitelny vnitfni dotek. Pravda je
nerozpoznatelni. Tudiz neexistuje? Ne, pro lidi neexistuje.)

Vratme se k traivé. Tomu nepatrnému stvofeni jménem Ma-
cabéa se velika pfiroda divala jen jako trava v kanilku — kdyby se
ji dostalo vzdutého mote nebo vysokych horskych §titd, jeji duse

jesté panenstéj§i nez télo by se cela poblaznila a jeji organismus by
explodoval, ruce sem, stfeva tam, kulatd a prazdna hlava by se ji
zakutilela k nohim — jako kdyz se rozlozi voskova figurina.

Najednou si trochu poviimla sama sebe. To, co se déje, je
nehlu¢né zemétieseni? Alagoaskd puda se rozpukla v trhlinich.
Divala se na trivu, jenom aby se nékam divala. Triva ve velikém
mésté Rio de Janeiru. K nicemu. Kdovi jestli Macabéa uz nékdy
pocitila, Ze i ona je k ni¢emu v tom nedobytném mésté. Osud ji
uréil setmélou uli¢ku a kandlek. Trpéla? Asi ano. Jako $patné pod-
tiznuta slepice, ktera splasené pobihd a kape z ni krev. Jenze slepice
utika — jako se utiké pfed bolesti — se zdésenym kdikanim. A Ma-
cabéa bojovala mléky.

Udélam, co bude mozné, aby neumiela. Nejradsi bych ji uspal
a sam taky $el do postele spat.

Tu za¢alo drobné mzit. Olimpico mél pravdu: ona opravdu
neuméla nez priet. Tenounké praminky ledové vody ji pomalu
smacely $aty a to nebylo nic ptijemného.

Ptim se: kazdy ptibéh, co uz se jich na svété napsalo, je pii-
béhem strasti?

Par lidi se vynofilo v uli¢ce bihvi odkud a shlukli se kolem
Macabéy, aniz hnuli prstem, tak jako dfiv pro ni nikdo nic neudélal,
jenomze ted se na ni aspon divali, coz ji davalo jakousi existenci.

(Ale kdo jsem ja, abych karal viniky? Nejhorsi je, Ze jim po-
tiebuji odpustit. Je tfeba dojit k takové nicoté, aby nim bylo
lhostejné, jestli milujeme nebo nemilujeme zlo¢ince, ktery nis za-
biji. Ale nejsem si sim sebou jist: potfebuji se ptat, i kdyz nevim
koho, jestli opravdu musim milovat ¢lovéka, ktery mé vrazdi,
a potfebuji se ptit, kdo z vis mé vrazdi. A mij zivot silnéj$i nez ja
odpovidd, ze se chce mstit, prosté protoze chce, a odpovida, ze
musim bojovat jako tonouci, i kdybych mél pak umfit. Je-li to tak,
at to tak je.)
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Snad Macabéa neumie? Jak to mizu védét? Ani lidé okolo
to nevédéli. Piestoze nékdo ze sousedstvi pro viechny pfipady po-
stavil vedle téla rozzatou svicku. Krisné vysoky plamen jako by
zpival Gloria.

(Pigu o tom nejskromnéjsim a zkrasluji to purpurem, skvosty
a nadherou, Tak Ze se ma psit? Ne, nema se hromadit, nybrz
obnazovat. Ale nahoty se bojim, nebot znamena posledni slovo.)

Mezitim jako by se Macabéa na zemi ¢im dal vic stavala Maca-
béou, jako by dospéla sama k sobe.

Je to melodram? Vim jen, ze melodram byl vrcholem jejiho
sivota, kazdy Zivot je uménim a jeji spél k velikému placi, nepotla-
¢itelnému jako dést a blesky.

Objevil se tedy hubeny ¢lovék v oSumélém kabité a hril na
rohu na housle. Na vysvétlenou doddvim, Ze toho ¢lovéka jsem
jednou jako dité vidél za soumraku v Recife a tihly a pronikavy
zvuk zlaté podtrhival tajuplnost zesefelé ulice. Vyzibly muz mél
vedle sebe plechovku, kde suse harasily mince lidi, vdécné naslou-
chajicich ¢lovéku, ktery za né oplakival zivot. Ted teprv chipu
a ted teprv se mi odhalil skryty smysl: ty housle jsou varovani.
Vim, 7e az budu umirat, usly§im muzovy housle a budu chtit, aby
mi hral a hril a hral.

Macabéo, Zdrivas, Maria, milosti plna, jasni zemé zaslibend,
zemé smilovini, ten éas nastane, oroduj za nas, a ja sim jsem sobé
formou poznani. Znim té az do morku kosti kouzlem, jeZ plyne
ode mne k tobé. Divoce se rozlévat, a pfece za viim tepe neoblom-
né geometrie. Macabéa se rozpomnéla na piistavni molo. Molo se
dotykalo srdce jejiho zivota. ,

Macabéa, a prosit o smilovani? ProtoZe vzdycky se prosi.
A prog¢? Odpovéd: je to tak, protoze tak to je. Vzdycky to S.r
bylo? Vzdycky to bude. A co kdyz nebylo? Ja ale fikam, Zze
je. Ano. . |

7. ustaviéného mrkéni velikych oéi i podle hubené hrudi, ktera
se asi ztézka pohybovala nahoru a dold, bylo jasné vidét, ze je na-
zivu. Ale kdovi, jestli nepotiebovala zemfit? Protoze jsou arc;n.,
kdy ¢lovék potiebuje takovou malickou smrt a ani o tom nevi.
Pokud jde o mne, j4 sim nahrazuji akt smrti nékterym jejim sym-
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bolem. Symbolem, ktery lze shrnout v dlouhém polibeni, vtisknu-
tém nikoli na drsnou zed, nybrz na usta v agénii rozkose, coz je
smrt. J4, ktery tolikrit symbolicky umirim, jen abych okusil
vzkfiSeni.

S radosti vidim, Ze je$té nenastal onen okamzik pro filmovou
hvézdu, kdy mia Macabéa zemfit. Pfinejmensim jesté nedokazu
uhodnout, jestli se ji vyplni blondaty cizinec. Modlete se za ni
a ustante na chvili ve svém konini, abyste ji vdechli zivot, protoze
Macabéa se prozatim vznasi v nihodé jako dvefe kyvajici se vétrem
v nekoneénu. Mohl bych se rozhodnout pro nejsnadnéjsi cestu
a zabit tu détinnou bytost, chci ale to nejhorsi: Zivot. A ti, co mé
¢tou, at dostanou rinu do Zzaludku, aby vidéli, jestli je to dobré.
Zivot je rana do zaludku.

Zatim nebyla Macabéa vic nez nejasny pocit na $pinavém
dlizdéni. Mohl bych ji nechat na ulici a jednoduse pfibéh neuzaviit.
Ale ne: pijdu az tam, kde konéi vzduch, pljdu az tam, kde se
s vytim rozpoutivi velika vichfice, ptjdu az tam, kde se zakfivuje
vzduchoprizdno, pljdu, dokud mi budou staéit sily. Vystaéi mi
sily k Bohu? Jsem tak éisty, Ze nic nevim. Vim jenom jedno: ne-
potfebuji bozi slitovini. Nebo snad ano?

Byla tolik nazivu, Ze se pomalu pohnula a stoéila télo do fe-
tilni polohy. Stejné groteskni jako vzdy. Ta nechut ustoupit, ale
ziroven ta touha po velikém objeti. Objimala sama sebe v touze
po sladké nicoté. Byla prokletd a nevédéla o tom. DrZela se posledni
nitky védomi a bez ustin{ si v duchu fikala: ji jsem, ji jsem. Kdo
je, to nevédéla. V samé hluboké a Eerné dfeni sebe sama hledala
dech Zivota, ktery nim ddvé Bah.

A tu — jak tam lezela — pocitila neskonalé vlahé §tésti, nebot
jejim Gdélem bylo objeti smrti. Smrti, kterd je v tomhle pifbéhu
mou vyvolenou postavou. Déd sbohem sama sobé? Myslim, Ze ne-
umfe, protoZe se ji tolik chee 2it. A ve zplsobu, jak se schoulila,
byla jistd smyslnost. Nebo je to tim, e ptedsmrtnd chvile se podo-
b prudké zidosti smysli? Jejf vyraz totiz ptipominal §kleb touhy.
Viechno je vzdycky v ptedveder, a pokud neumfte ted, stojf mﬂn?m
_m_rc my na prahu smrti, odpustte, Ze vim to pfipominim, protoze
ja sdm si jasnozfivost neodpoustim.
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Pocit jemny, rozechvivajici, ledovy a ostry jako v milovani.
Je snad tohle ta milost, jiz tikite Buh? Ano? Ma-li zemfit, ve smrti
se z panny stane zenou. Ne, neni to smrt, protoze j ji té divce ne-
pieju: jenom nehoda, kterd ani nemusi byt nestéstim. Jeji snaha
zit vypadala jako cosi, co aspon vytusila, kdyz uz to jako panna
nezkusila, protoze teprv ted pochopila, Ze od prvniho zaplakini se
sena rodi zenou. Osudem Zeny je byt zenou. Vytudila milem bo-
lestny a oslnivy okamzik milostné mdloby. Ano, znovurozkvétani
plné bolesti a tak tézké, ze do ného vlozila télo i to, éemu vy tikite
duse a ¢emu ja fikam — coze?

Tu tekla Macabéa vétu, které nikdo z kolemjdoucich nero-
zumél. Vyslovila zfetelné a jasné:

,,Pokud jde o budoucnost.”

Zastesklo se ji snad po budoucnosti? Siy§im divnou hudbu
slov a slov, ano, je to tak. Piesné v tom okamziku uciti Macabéa
silnou zaludeéni nevolnost a mélem zvraci, chtéla vyzvratit to, co
neni télem, vyzvratit cosi zafivého. Tisicicipou hvézdu.

Co to ted vidim a co mé tak dési? Vidim, Ze vyzvritila trochu
krve, prudka kfe¢, koneéné se dfen dotyka dfené: vitézstvil

A tu — a tu ndhly chraptivy kfik racka, nariz dravy orel una-
Sejici do vzdusnych vydin néZnou ovecku, hebkd kocka drisajici
$pinavou mys$, to zivot pozird Zivot.

I ty, Brute?!

Ano, timto zpisobem jsem chtél oznimit, ze — Ze Macabéa
zemtela. Pfemohla kniZze temnot. Koneéné korunovace.

Jaké byla pravda mé Macy? Staéf odkryt pravdu a uz tu neni:
ta chvile je pry¢. Ptim se: co je? Odpovéd: neni.

Nebédujte viak nad mrtvymi: oni védi, co &nf. Byl jsem
v zemi mrtvych a po hriize tak ¢erné jsem ozil v odpuiténi. Jsem
nevinen! Neniéte mé! Nezaprodim se! Ach ji nebohy, dotista
ztracen a jako by ta velikd vina byla méd. Chci, aby mi umyli ruce
a nohy a pak — pak aby je pomazali pfevonnymi svécenymi mastmi.
_Ach, jak touzim byt vesely. Ted se tu nutim, abych se smél z plnjch
plic. Ale nevim, proé se nesméju. Smrt znamend shledat se se sebou.
Natazens a mrtvé byla tak velikd jako mrtvy ki, Nejlepsi ze vieho
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je piece jen tohle: neumfit, protoze umfit nestaci, nenapliiuje mé
to, a ja to tolik potfebuju.

Macabéa mé zabila.

Koneéné se zbavila sebe i nis. Nelekejte se, umfe se v mziku,
hned to pfejde, ji to vim, protoZe jsem s tou divkou privé umfel.
Odpustte mi tu smrt. Nemohl jsem jinak, clovék se smiti se vaim,
kdvz uz libal zed. Ale tu najednou pocitim posledni zichvév
vzpoury a fvu: vrazdéni holubic!!! Zit je ptepych.

Hotovo, je po viem.

Zemfela, hrany zvonily, ale jejich bronz byl némy. Ted tomu
pfibéhu rozumim. Je hrozivou blizkosti hran, které uzuz vyzvanéji.
Velikost kazdého z nas.

Mi¢eni.

Ptijde-li jednou Bih na zem, bude veliké mlceni.

Mléeni je takové, ze ani mysl nemysli.

Byl zivér tak mnohomluvny, jak jste potfebovali? Smrti se
z nf stal vzduch. Cinny vzduch? Nevim. Zemfela v mziku. Mzik
je onen zlomek ¢asu, v némz se pneumatika rychle jedouciho vozu
dotkne zemé a pak se nedotkne a pak se zas dotkne. Atakdile,
atakdale. Ona v podstaté nebyla nez trochu rozladéna hraci skiinka.

Ptim se vas:

,»Jaka je vaha svétla?*

A ted — ted mi nezbyva nez si zapilit cigaretu a jit domu.
Paneboze, teprve ted mi doslo, ze se umiri. Ale — ale ji taky?!

Pamatujme, Ze zatim je ¢as jahod.

Ano.
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