je pfece jen tohle: neumfit, protoze umfit nesta¢i, nenaplfiuje mé
to, a ji to tolik potfebuju.

Macabéa mé zabila.

Konecné se zbavila sebe i nas. Nelekejte se, umfe se v mziku,
hned to pfejde, ja to vim, protoZe jsem s tou divkou privé umfel.
Odpustte mi tu smrt. Nemohl jsem jinak, ¢lovék se smifi se viim,
kdyz uz libal zed. Ale tu najednou pocitim posledni zichvév
vzpoury a fvu: vrazdéni holubic!!! Zit je ptepych.

Hotovo, je po viem.

Zemfela, hrany zvonily, ale jejich bronz byl némy. Ted tomu
pfibéhu rozumim. Je hrozivou blizkosti hran, které uzuz vyzvanéji.
Velikost kazdého z nis.

Miéent.

Ptijde-li jednou Bih na zem, bude veliké mléeni.

Mi¢eni je takové, ze ani mysl nemysli.

Byl zavér tak mnohomluvny, jak jste potfebovali? Smrti se
z ni stal vzduch. Cinny vzduch? Nevim. Zemfela v mziku. Mzik
je onen zlomek ¢asu, v némz se pneumatika rychle jedouciho vozu
dotkne zemé a pak se nedotkne a pak se zas dotkne. Atakdile,
atakdile. Ona v podstaté nebyla nez trochu rozladéna hracf skfifka.

Ptam se vas:

»Jaka je vaha svétla?*

A ted — ted mi nezbyvi nez si zapilit cigaretu a jit dom.
Paneboze, teprve ted mi doslo, ze se umird. Ale — ale ja taky?!
Pamatujme, Ze zatim je ¢as jahod.

Ano.

Retabl
svaté Joany
Caroliny

OSMAN
LINS




MYSTERIUM
PRVNI

Hvézdy padajici a ty, jez zastavaji, povétroné, vlasatice, které se
mihnou prostorem jako hadi, velké mlhoviny, feky ohné a velko-
leposti, spofadané shluky, rozdvojeny prostor, $iré rozlohy odri-
zené zrcadly Casu, Slunce a planety, na§ Mésic a jeho étyti faze, to
vie méfeno na neviditelnych vahich s pylem na jedné misce a sou-
hvézdimi na druhé, které s touz jistotou sefizuji vzdilenost, zivrat,

vahu i ¢isla.

@ Proviazela jsem po dlouhi léta Joanu Carolinu a jeji blizké. Zde
jsem, ¢ernd a mladd ji (tak lehounkou!) potézkavam pfed rozdife-
nyma o¢ima Totonie, kterd se mé pta: ,,Holka, nebo kluk?* Pro-
toze manzel, jehoz pfesné jméno neni znimo a ktery nema vyhra-
nénou tvaf, nékdy vousaty, jindy oholeny, bud s dlouhymi vlasy,
nebo nakritko — taky o¢i ménily barvu —, pfijizdi domu jediné
délat décka a éary pfes rozpocet, nez se zase ztrati ve svété, Ty ctyfi
déti, vyrovnané z druhé strany postele, které se na nis divajia v pés-
tickdch zatatych na prsou sviraji své neokazalé osudy, jsou stopami
onéch neohlasenych pobytl, jez nemély dlouhého trvini: Suzana,
Jodo, Filomena a Lucina, ty viechny jsem sklidila z Totoniinych
§tédrych trrob, z nichz déti padaji snadno jako zraly plod. Riki se,
ze déti jsou sazenicky, ptisliby pozdéjsi opory. S témito viemi pro-
zije Totonia sklonek Zivota v chudobé: Suzana, kterd si vezme
hrubce, mladsiho nez ona, zestiarne, uzirajic se Zarlivosti, na kazdé
zené, ba i na vlastni matce bude vidét chtivy pohled upfeny na
manzela, zvife schopné nékde v kfovi se s fevem vrhnout tieba
na velebni¢ka nebo na dfevéného svatého, na viechno, co jen tro-
chu pfipomind Zenu nebo Zenské pradlo, i na dibla, kdyby se mu
zjevil v suknich, i kdyz bude mit rohy, ocas a kopyta jako kozel;

143



Joao, élovék neschopny spolknout urizku, bude Zit z ruky do ust,
zaméstnani ménit stejné ¢asto jako bydlisté, nohy, ruce, prsty si
mrzacit ve rvackach a prestfelkach; Filomena, provdand za hrice,
bude péstovat lakotu na viechny zplsoby, zivé dusi nedaruje skle-
nici vody; Lucina se s Totonii rozkmotti, ruku ji nepodi a slovo
na ni nepromluvi. Jedind Joana, Joana Carolina, tfebaze chudobna,
bude ji oporou: o Sestatficet let pozdéji stafena zemie obklopena
jeji pé¢i v jejim domé na pozemku cukrovaru Serra Grande. Lucina
ujde t¥i mile, aby mohla pokleknout u postele a s plicem ji pro-
sit 0 odpusténi. Ani Filomena, ani ona, ani Suzana sestfe nena-
bidnou sebemensi pomoc. Aby Joana Carolina, tehdy uz ovdo-
véla, mohla své déti obléci do smuteéniho, koupi ¢ernou latku na
avér. Ten ucet se ji bude tézko splicet. Obchodnik, jako by mu
patfily vihy, které viZi naSe ctnosti a htichy, ji napiSe dopis,
v némz ji pfipomene, 7e nevime dne ani hodiny nasi smrti, a pro-
to musime bez prodleni zapravit své dluhy, jinak nim hrozi muka
pekelnd. Prodim vepfe, penize pljcim Joané, ta tomu kramaifi
zaplati. Reknu: ,,Kdyz mi to nevriti§, Joano, stejné se pro to
nemusi§ tripit. Jsi poctivi Zena. Ve svém srdci ncbuded nikdy

nikomu dluzna.** ;

MYSTERIUM
DRUHE

Duam. Spolu se stromem a sluncem prvni a nejcastéjéi détska kresba.
Je to misto, kde stoji still, postel a ohnisté. Vnéjsi stény a strop nis
chrini, abychom se nerozptylili v Sirodirosti Zemé; a vnitini stény
umoziuji odlouceni a zavadéji tak obfady, pfesné urcené vztahy
mezi mistem a éinnosti, vymezuji mistnost pro stravovani a brani
nim v tom, abychom poé¢inali déti na jidelnim ubruse. Dvefmi
vstupujeme do ostatniho Vesmiru a navracime se z ného; okny jej
pozorujeme. Houf lidi tvofi thupu, vojsko, tabor anebo vypravu,
vzdy cosi nostalgického a bludného; skupina domi tvofi mésto,
meznik, pevny bod, zde, z néhoz vychizeji cesty, do néhoz se sbi-
haji silnice a touhy, které stagnuje anebo roste podle svych viastnich
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sil a snad bude zni¢eno, pohfbeno, a pfesto bude zpod zemé moci
ml¢ky zifit v temnotich diky svému jménu.

L] Pfedstavenstvo Dusi¢kového bratrstva se ménivalo — a snad
jesté méni — v listopadu. Joana Carolina, které bylo minuly mésic
jedenact let, se na mé diva s otevienymi dlanémi, neumi nijak vy-
svétlit davody toho, co udélala, a je vydésend z nadich zelenych
komzi. V pozadi nékolik kfiz a kmen blahoviéniku. Nalevo od
skupinky dona Toténia, za ruku synka, zpola pokofené a zpola
hnévivé se chysta zaslapnout $tiry, které jsem nasel mezi mincemi.
Ponékud napravo s otevienymi dvitky Dusickovd pokladnice,
domecek, jako je jich tolik viude po mésté, na almuzny od kolem-
jdoucich, pfeménény takfka ve svatyni, protoze nékteii tady za-
paluji svicky, modli se za svoje mrtvé; a kterou jsem ji, jakozto
druhy pokladnik, s malym sejfem, spoustou kli¢h v ruce a roztaZze-
nym sluneénikem, protoze bylo velmi horko, pfisel poprvé vybrat
onoho patku. Na zemi, velci jako langusty a jesté mensi nez médiky,
pravé oni §tifi, které zaslapiva dona Totdnia a z nichz jeden se
prochizi po nahé pazi naemu pfedsedovi. Joanino vysvétleni:
.»Chtéla jsem néco dit.”* ,,Ale pro¢ skorpiény? A ne tfeba strepy?*
,,Stfepy jsem neméla.” ,,A jak to, ze té nebodli?** ,,Oni nestipou.*
Pravé tudy bude Joana o mnoho let pozdéji zveéera prochizet,
tisknouc v dlani rué¢icku Laury, své dcerky, kterd se bude tfast
strachy a fascinované zirat na svétlusky na hfbitové, a tento dés se
bude misit s radosti, kteri ji prostoupi pamét diky viini kdvy a chle-
ba v peci, jez za soumraku stoupa z dom u silnice jako posvicensky
hlahol. Doma u Toténie to nijak ¢asto nevoni kivou, chlebem.
Joana ma milo povyrazeni. Pfed nékolika tydny objevila dvé véci,
které nic nestoji a z nichz mé potéSeni: doprovizet détské pohiby;
hnizdo $tirli vzadu na zahridce. D4 je do plechovky a hraje si
s nimi; chodi na htbitov a postavi u Dusi¢kové pokladnice, dokud
se viiné chleba a kivy nesmisi se svétlem zipadu. Stojime tu kolem
ni a vyslychame ji, protoze se rozhodla obé svd potéseni spojit:
vzala si na pohteb plechovku se stiry, vénovala tu havét jako almuz-
nu na dudi¢ky, vhodila je tam $kvirou, jako by $lo o penize. Pfed-
seda Bratrstva kfi¢i, ze $korpiéna nemuze nikdo vzit do ruky.
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Joana Carolina: ,,J4 mizu.” Jemné je sevie v dlani. Pusti je. ,,Kdyz
to dokaze to dévéitko, s boz pomoci to svedu i ji.* Pfedseda
s vyhrnutym rukivem, bilou a mékkou pazi. Skorpién mu leze
po zdpésti, bodec vztyéeny, ohnivé rudy; pak ti tfi, co byli na zemi,
zamiti k doné Toténii; ta je zadlipne. Popadne dcerku za pazi, jde
pry¢. Jesté se o tom dohadujeme, myslime si, Ze jde o spolky s dib-
lem, nebot toho pfijimime mnohem snize nez andély.

MYSTERIUM
TRETI

Namésti, chram. Misto setkiavani. Lidé shromdzdéni k rozpravé,
k zabavé, k modlitbim. Otizky stfhajici otazky, odpovédi, hovory
s Bohem, privody, kizini, projevy, procesi, kapely, cirkusy, stfel-
nice, sochy na nositkich, Zerdé a praporce, kolotoce, boudy, vy-
zvanéni zvonti, ohfiostroje a rachejtle vyletujici do vyse, rozsitu-
jici smérem ke vézim vodorovny prostor nimésti,

O Joana, bosky, v bilych Satech, zlaté vlasy rozpusténé, na prsou
obrazek svatého Sebestidna v rimecku. Pfes ramena, tak, Ze ji za-
haluje paze, ruce a sahd skoro az na zem, ji rozprostfeli hickovany
ptehoz s kentaury. Hrubé $ipy ve svétcové trupu jako by ho pro-
bodévaly skrz naskrz a pevné vézely v Joané. Za ni se krouti dlouhd
fada Zen, zpivajicich vysokymi hlasy, s rozsvicenymi svicemi v ru-
kou. Prosincova noc je$té zcela nenastala, ve vzduchu se vznasi
zbytek denntho svétla. Mohu vidét, Zze Joaniny oéi jsou modré
a velikinské; a Ze jeji tvaf, a¢koli zménéna neddvnou nemoci, z niz
se jesté docela nepozdravila, se nepodobi ni¢emu, s ¢im jsem se kdy
setkal, je zdroven pevni i jemnd. Kfistalovd dyka. Dokonce i ja,
ktery jsem ve mésté teprve kritce, jsem se o jeji nemoci doslechl.
Polosleps, bez sebe lezela v horeéce, nohy zmrtvélé. Matka uéinila
slib pro ptipad, Ze se uzdravi: procesi se svi¢kami po ulicich. Takto
v kritkém trvini onoho pohledu, prvniho, ktery jsme si vyménili
a ktery nds jiz spojil, se v8im, co to nese s sebou, vidim v Joané
Caroliné pouze divku zizrakem vyrvanou nehybnosti a slepoté,

146

aby mi vysla v ustrety na svych jasnych chodidlech a objevila mé.
Méam p#i véi své nevédomosti pocit, jako by se mi dostalo zvlstnf
milosti, nebot jsem si jist, Ze tato mladd divka, trojndsob osvicend —
odpolednim sluncem, plaminky svéc, mym vytrzenim — a u nfz
nemoc spiSe nez trestem byla zimérem, aby ji ochrinila, dokud
z Gtrob éasu nevyvstane tato minuta, v sobé ukryva viechno $téstf
Zivota a Ze spojenim s ni se stivim pinem velkoleposti, jimZ ne-
porozumim, ba o nichz nemdm ani tufeni. ZasaZen v hloubi své
bytosti harpunou jejfho pohledu vydivim se ji ve v3i nevinnosti
a predstavuji si, e onen zipal, ktery se ve mné znenadini probudil,
dokéze vykoupit mir a veseli. Nevim, Ze tento $ip vystieleny za
zvuk hymnu zpivaného Zenami je semenem, o jehoz plodech
dnes nemtze nikdo nic fici, a Ze radosti nebudou téméf zidné
ve srovndni s Gtrapami plenicimi nade Zivoty, zejména Ziti Joany,
mé obéti.

MYSTERIUM
CTVRTE

Zelen listovi, slunce tepen, neviditelny plast zemé. Rozdmychova-
tel pozir(, hlas mlynd, plavba plachetnic obéas pferuseni bezvétiim,
cesta bez potitku a bez hranic viech létajicich tvori — netopyra,
motyli, ptakti s malym & velkym rozpétim ktidel. Rozbutovatel
oceant, vztek vird, smrsti, vichrl, uragant. Pastyf mastodonti,
dinosaurti, obrovitjch sobt, hnanych ve stidech po modrych
pastvinach a jejichz kosti, jejichz kiize a parohy se proménuiji v dést,
v duhu.

« Nas otec mél rad zvifata. Nauéil jednoho ze svych ptacki, kardi-
nala, aby se posadil na hibet koze, které jsme fikali Gedablia, zati-
nal do ni patity jako ostruhy a kritce pfitom hvizdal. J4 a Né
po ném tento sklon zdédime a v jistém smyslu privé kvili tomu
po létech, az nade matka uz po jeho smrti bude trpét v cukrovaru
Serra Grande, odejdeme do svéta za praci a zanechdme ji s Teofa-
nesem a Laurou, svymi mlad$imi sourozenci, ktefi jest¢ nejsou
na svété, Pozdéji ji z cukrovaru odvedeme zpitky do mésta. Zatim
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jsme dva kluci, lezime na bananovych listech, matka se nad nami
sklini, levanduli rozdmychévi ohen. Cely din¥je zamofen nesne-
sitelnym zipachem, zipachem nadich tél posetych viedy. Maria
do Carmo, nase jedind sestra, zemfela pfed dvéma dny, desity den
roku. Bylo horko, to lednové horko, kterym se vsichni zalykime,
chtéla pit. Umiela zizni. Otec se nds pokousi rozptylit s ptickem
a Gedablii, kardinal na jeho pfini jezdi na koze kolem nasich lazek
z listd, aviak my si ho neviimdme. Déla jako pravoddi a je vééné
pry¢. Kdyz ma volno, bere nds ven za mésto, chyté ptacky, pokousi
se je ochotit. Vydéliva malo. Aby mu matka vypomohla, zfidila si
pobliz nidrazi maly hostinec, v némz se stravuji jini Zelezniéni za-
méstnanci. Jenze kdo by si sedal ke stolu v hostinci, kde je tahle
epidemie, kdyz nestovice zabijeji a tém, kterym se podati uzdravit,
zustane kize celd podobani? I kdyby zikaznici byli, ‘matka by
hostinec neoteviela. Uz tyden nespi, ve dne v noci bdi u naseho
lizka a nemd na koho se obritit o pomoc. Skoro viechny dvefe
jsou na zdvoru, jen ob¢as zaslechneme kroky, vyvolivini, sem tam
smich. Jsme ponofeni do ticha tu a tam pferu$eného vykfiky a mé
sny se hemzi hrozivymi kozami, které po mné dupou, a velikymi
ptaky s ¢ernou hlavou, ktefi se na mé slétaji a rvou ze mne kusy
masa. Ale stejné nezaénu ptiky a kozy nenividét. Pin cukrovaru
Serra Grande si bude velice zaklidat na svém pomeranc¢ovém haji.
V zasmusilosti onéch pfistich dnd, za nichz jidlo bude jesté méné
hojné nez dnes, kdy uz ho nemime mnoho, bude mi a Néova radost
tiz jako otcova: lovit mlada pticata, chovat je u ohné, cvidit je.
Nase pomsta na zZivoté, nezkrotném zvifeti. Pin cukrovaru nis
pfekvapi ve svém hdji. V neopefenych ptacatech v nasich dlanich
bude vidét pomerance, pujde si cely rozhnévany stéZovat nasi
matce. Ta nds tedy posle pry¢, najdeme si prici a jednoho dne si
pro ni, pysni na sebe, pfijdeme. N6 ma nestovice mnohem horsi
nez ji. Jednu ruku, leva¢ku, bude mit dlouho zkroucenou. Matka
ho bude denné masirovat skopovym lojem, trpélivé, ani jediny den
nevynechd, dokud zase nebude moci rukou hybat, krist se mnou
ptacata a pozdéji pracovat, az si nakonec matku odvedeme a po-
skytneme ji trochu pokoje a jistoty, které ji nas§ otec, aniz se mu to
kdy podatilo, touzil dat.
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MYSTERIUM
PATE

Pomaly kolobéh vody rozliénymi podobami jeji ménlivé pfiroze-
nosti. Jeji kolisdni mezi mirumilovnosti sklenic a povodnémi. Snad
je to nerost; nebo mytologické bytost; anebo rostlina, pouto drzici
v siti svétadily, ostrovy. A mozna zvife, obrovitd ryba, ktera spolkla
temnoty a propasti se véemi $keblemi, sasankami, deitiny, velryba-
mi a poklady ze ztroskotanych lodi? Snad by si ptila byt jednou
provzdy vymezend jako kameny; a vymezit ji nelze. Neviditelna.
Viditelnd. Prostupni. Tvrdi. Nep#itelskd. Pritelskd. Existuji
cyklény, vodni smrsté. Machini ploutvi? A také mraky, plody,
které kdyz dozraji, padaji v podobé desti. Ryba je pohlti a roste.
Tato ryba tedy, zeleni a kosatd, stffbrosland, sama sebou se zivi?
Pije svou vlastn{ Zizeq? Ji sviij hlad? Sama v sobé plave? Vic se
nikdy nedovime o tomto prchavém, o€istném, temném, jasném
a ni¢ivém jsoucnu. Mdm je ve svych ocich, uvnitf zfitelnic. Nevim
proto, zda je vidim; ¢&i zda se vidi ono samo.

© Vidéla jsem na tom mlidenci, kdy? mé pozidal o Joaninu ruku,
stopu smrti. Varovini. Znameni. Pokusila jsem se mu to rozmluvit.
Byli jsme lidé nemajetni, nevzdélani. ,,Na tom nesejde. Jak jsem vasi
dceru uvidél v tom procesi... Nehnévejte se, ale od té chvile o ni
snim jako o manzelce. Tolik si ji pfeji ochranovat!® , ,Mylite se,
ochraiovat bude ona vis.“ , Jsem zaméstnany. U drihy. Mim
pfed sebou postup. ,Jak Ze se jmenujete?” , Jerénimo José.”
,,Pane Jerénimo, nehnévejte se, Ze viam to tak fikim: v Zivoté jsem
vidéla mélo tak slabou¢kych muzskych, jako jste vy. Nefikim
v téle. Ale uvnit. Vy byste mél délat zlatnika. Anebo fezbife, sedét
zahloubany do sebe a vyfezivat Panenky Marie, Jezulitka. Bavi
vas éteni?* ,,Ctu hodné.” Nemél otce ani matku. Dal se do plice,
tiskl mi pfitom prsty, jako bych objevila slabosti, které se snazil
co nejhloubéji ukryt. Odjakziva jsem byla tvrdd Zena. Mdm v hlavé
dvé véze, jsem manzelka, cirkev, ji svétska, ta, jez se pospifuije,
ta, jez rodi déti, ta, jez proméfiuje v mléko vlastni krev, ja kichka.
Nestoji to tak v Pismu? A jsem-li tedy slabd, musim byt z kamene.
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Jsem z kamene; ale rozplakala jsem se také. ,,Joana si té vezme,
synacku. (Takhle jsem ho oslovila.) Nic si ze svého détinstvi ne-
délej. Ze své slabosti, neznalosti véci. Ze svych vnuknuti, kterd
ostatni, skoro vsichni, povazuiji za $ilenstvi. To vSechno mi taky
svou cenu.” Ostatni zidosti se mnou nehnuly: v§echno to byli ne-
otesanci. Aviak duch, pfitomnost ducha mé vzdycky rozrusi. Co
se ten chudik chlapec nabéhal, nez se zatidili! Ctyfi zidle pfivezené
z Nati; petrolejka koupeni v Recife; noénik, ktery dostal darem;
dvé tretky vyhrané v lotynce; jehlice do kravaty prodani na posled-
ni vydini. To vSechno, aby zil téch deset let a pak necekané zemfel
s osmi milreisy v kapse a jeité par grosi po Suplatech. Méli ho
pohfbit v modré rakvi, jako se pohfbivaji malé déti. Tak hodny
byl, ze mé kolikrat napadlo, jestli Joana viabec citi rozkos, rozkos
jako Zena, kdyz s nim spi, tak jiny nez chlap, za néhoz jsem se
provdala a ktery jako by chodil po svété jen proto, aby se zdoko-
naloval v noénich uménich nebo posiloval télo koupelemi v fece,
spanim pod Sirym nebem, takZe jsem pokazdé uposlechla jeho roz-
kazu, oteviela se jako Rudé mofe pfed Mojziem — s védomim,
ze za devét mésich budu mit dalsi décko, dalsi hladovy krk a ani
o médik vic — a on mnou projizdél se svymi ohnivymi voji a Siky
radosti a korouhve nejjasnéjdich barev vlily na zerdich. Mozni ze
proto ostatni moje dcery ziji v takovych temnotich, Suzana pro-
lezla chlipnosti, Filomena, kterd ma ze samé lakoty nos jako skobu
la dripy na rukou, Lucina se viemi rozhidand, dokonce i se mnou.
Joao Sebastido, toulavy, aviak v ¢inech nepevny, bude dilo svého
otce, jeho vérny obraz. Ale proé¢ hledas, Totonie, pro nedostatky
svych déti pocitky tak mlhavé? Pro¢ maji byt vysledkem tihnuti
téla, s nimz koneckonct nikdo nic nezmize, a ne zpisobu jednani,
jejz jsi méla ve zvyku, tvé neschopnosti drzet je zkritka, onéch
dvou hrubych chyb? I kdyby ses méla mylit, byt k sobé ptisna,
musi§ vétit, ze chyby tvych déti jsou détmi tvych chyb, ale tva
n_._.wo at se tim netripi, nebot je pokora v tom, Totonie, véfime-li,
ze jsme sami schopni chybovini — a pycha, mame-li za to, Ze osudy
a selhdni se tykaji vzdycky jen druhych. I kdy?Z sis s vychovou svych
déti nedokdzala poradit a dopadla jsi vielijak, coz ti to nevynahra-
zuje tato Joana? Viz, jak je pevnd. Mohla by lomit rukama, vinit
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sama sebe, vinit zI¢é éasy, chtit pfedélat to, co lze uinit jen jednou,
byt désivd anebo beze smysli. Nemivd bolesti jako praporem,
ukryva ji jako tajemstvi. V nejhlubgich sklepenich duse. Nechce
zhasit slunce, které sem vnik4 oknem; ani umléet bubinky, bubny,
kytary, piStaly a chiestidla, kterych jsou této masopustni nedéle
plné ulice; ani nemysli na to, Ze jiny den by se pro smrt hodil lépe.
Vi, ze zidny den neni lepsi nez ostatni pro neitésti; Ze ¢lovek vidi
slunce, ale slunce nevidi lidi; a Ze lidé, kdyz jsou $tastni, maji pravo
se radovat, nebot kazdy mime své slzavé dny a nifek jednoho ne
vidy je natkem viech. A kdo spiSe nez Joana by pro dnesck mohl
zapomenout, vymazat z mysli tyto pravdy? Mohla by mi tici, Ze
kdyby byla jela, kdyZ ji manzel zval, do Belému do Pari, byl by
zistal nazivu. Divnd véc! Ten mlidenec, jak byl jemny, tak byl
schopen potidnych vybuchi vzteku, necekanych ¢ind, jako by
v sobé skrjval odhodlanou perut, hotovou v piipadé poticby za
ného vzlétnout. Angli¢ané od drihy chtéli a pozadovali, aby zaviel
hostinec, vypomoc nedistojnou privodéiho druhé tiidy. Dustojné
pro ty ptivandrovalce bylo délat za zebricky plat a hladovét. ,,Budto
zaviete hostinec, nebo jste propustén.* Pfiel o misto, koupil dva
kanystry petroleje, polil jim dva vagony pattici spole¢nosti, zapalil
je, odjel do Belému, dal se na priavni¢inu, ziskal misto soudce ve
vnitrozemi, napsal Joané, aby pfijela. Zeptala se mé, jestli pojedu.
,,Kampak bych jezdila? Takhle stara, malem sedmdesat? V tombhle
véku mé éeké uz jenom jedna cesta, na hibitov, jestli dd milostivy
Bih, Ze neuhofim anebo se neutopim pfi nékteré té velké vodé,
co bere i dobytek a krovy. Ale ty jet musi. Odmitla. Z déti mi
zistala ona jedind, ostatni mi byly k ni¢emu. Navitévovala mé,
chodila se mnou do kostela, brala mé na nedéli k sobé, dokonce
i dirky mi dévala: $kopik, jeden nebo dva tucty Spendlikd, kandra,
kterého Jerénimo vycviéil. Byla mé opora. Pomocna ruka. Ztidlo
radosti. Zahinéla samotu. Pochopil, nefekl slovo a pfijel. Joana ho
prosila, aby se nezlobil. Odpovéd: ,,Chyba je na mé strané, nemél
jsem to po tobé chtit. Byla to dobra piilezitost, zlikala mé. Mnoho
lidi si asi bude myslet, Ze jsi méla jet. Ale domov neni vzdycky tam,
kde je muz; domov je tam, kde je klid svédomi.* Ukaizal mi svoje
nové pravnické knizky a krabicku s kolky. Spole¢nost Grear-Western
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ho zazalovala pro zhafstvi, hijil se sim, proces vyhral. Mél kuriz,
ale ne na rozhazovini pro nic za nic; mél ji na to, aby ji uzival.
Takze kdyz mu v cukrovaru da Barra vylozili, jak se véci maji
mezi Barnabésovymi a rodinou Camarovych, ktefi si ho.pozvali,
aby je hajil v jakémsi sporu o pidu, rozhodl se, Ze se okamzité
vrati. ,,Af si to vezme na starost ktery chce advokit, dostane kulku
do téla. A pak, vite, ono Camarovym je taky lepsi se vyhnout. Kdyz
se perou dva dabli, copak je néktery z nich v privu? Tady jsou
véichni mimo zikon. Povim vim rovnou, byt vami, na nic bych
necekal. Otocil bych koné hlavou tam, co mé ocas, a ujizdél bych
domu. Tihle lidi jsou zvykli stfilet ze zilohy.* Kdyz pfehodil nohu
pfes koné, zabolelo ho na prsou a on si pomyslel, ze zemfe. Smrt
ma rovnéz sklon zabijet ze zilohy. Kan je dokladem toho, jak vy-
padala cesta tohoto mého zeté. ,,Joano, pfijel jsem, abych umfel
doma.* Koriskd kopyta dopadla na zem jako stfepy. Jeronimo
ulehl do sité, poprosil o ¢aj, povolal k sobé svych pét déti. Voda
viela, Joana pfinesla nipoj, zhavy, ze si nemocny spalil rty. Ani
$dlek nedopil. Nema snad Joana pro¢ si zoufat? Namisto toho kraji
chleba k svaciné svym péti détem, dvéma po levici, ostatnim po
pravici. Oknem si mrtvého v rakvi prohlizeji maskary, jedna z nich
ma na krku bendZo; kan odpoéiva, zily nabéhlé, rudé oéi, krvavé
nohy; dva nivitévnici z kazdé strany, dva andélé, dva svicny, mam
jednu ruku svéSenou, druhou natazenou, dlani spodivi na Jeroni-
mové cele; nad nidmi poletuje jeden z ptikd, kterého ochoéil
a ktery nejprve uleti, za soumraku se pak oknem vrati a tise usedne
na Joaniny trepky.

MYSTERIUM
SI:STE

— Co cini ¢lovék ve své potfebnosti?

— Boda a trha vedvi. Zabiji pumy ve vodé, dravé krahujce
v ﬁnﬂnmn.bh&n%g brazdici vzduch.

— Jaké ze nipady slouzi mu pfi téchto nemoznostech?

— Uskoéni lest a oko, paZe a na lané smycka, lovecké rohy
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a koné, krahujec, ticho, ocel, obezfetnost, sme¢ka a nihlé riny.

— Nemi slitovani?

— Ne. Mi dar velebnosti.

— Pfi vii potfebnosti?

— Jeho udél je dany.

— Nalezne vzdycky kofist? Pfi lovu? Rybolovu? Se svou
temnou siti, se svym jasnym $ipem, svou ohnivou udici, svou tvrdou
hikovnici objevi pokazdé zvife v letu, v pfitmi, v hlubiné?

— Vidy se to nepodafi. A nakonec ho &ekd poprava bez
uniku.

— Kdo je ten mistr kat?

— Smrt, kterd pozird chladnymi svymi zuby ryby i rybéfe,
ulovek spolu s lovei.

¥ Vypadim mnohem spi§ jako dibel nez jako ¢lovék. Vade retro.
Takhle jsem Zeniam nepfipadaval. Rybafsky prut pfes rameno, sva-
zek ryb v ruce, hledim na Joanu pohledem, ktery dohlédne na dno
teky. Spicata bradka, stfecha klobouku zdvizeni po obou stranich
obli¢eje jako rohy. Hriizostradny, zloduch. Nebyval jsem takovy.
Koupival jsem se v tini, myl se mydlem, klobouk jsem mival ?_F
sklopeny do oéi, nosil jsem kotlety, chodil rid na lov, ne na ryby.
S zenami jsem to umél po dobrém, mél jsem slabost pro vdovy
a pro vdané, jakziv jsem nezneuzil nevinnou; panny si pfede mnou
byly jisté a o viechny svoje déti jsem se postaral. Docista jsem se
na tom zruinoval, rozhizel jsem viecko, co nashromazdil mij otec;
a z téch dvaceti a dvou déti, které jsem dal zapsat pod svym jmé-
nem, od osmnicti riznych zen se ke mné pak, kdyZz vyrostly, ani
jedno nechtélo znit jako k otci. Uréité mé vidéli takového, jaky
jsem nikdy nebyl: kozi bradka, kopyta, sirny puch. Joana, ucitelka,
mé zazehniva s pravitkem a rikoskou v ruce; druhd paze chrini
jejich pét déti. Ciperu Noa; chytrého Alvara; svolného Tedfanese;
pfemyslivou Lauru; Marii do Carmo, druhou toho jména a kterd
taky zemfe mald. Byla to od otce hloupost, stafecky vrtoch, brit
na nasi usedlost u¢itelku, Aby uéila ty uboziky? Koneéné, placend
byla od obce, my jsme uéitelce méli jenom zajistit bydleni... Mésic
co mésic kvili vyplaté urazila Sest mil, tfi tam a tfi zpatky. Jsou to
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na tom svété chudaci! Nechivat denné doma kupu déti jako stu-
pinky a od sedmi do dvou odpoledne udéit, nevzit sousto do ust
a jenom vtloukat pismena a ¢islice do hlavy tficeti 2 néco oslim.
Aby nakonec jeden z nich napsal na tabuli plat, odménu: , Ucitelka
je €ubka.* Pfisla o velikonoénim tydnu. Jak byla stard, ani pofadné
nevim. Mohla byt tak ve svém bfeznu, na sklonku svého léta.
Tady v Serra Grande stravila vic nez sedm let. Kdyz odchizela,
byla zestirla o dvacet: tvaf tvrda, ozehld, bez pfedeslého jasu, zlaté
vlasy vybledlé, zida ohnuti, a pfisla o nékolik zubu. Ale i tak se
stavalo, Ze jsem se na ni podival, a byl jsem cely zmateny. Vychazel
z ni jakysi jasny klid, jako vidime na nejprostsich sochich svétci.
Ozvuk véénosti. Mam ¢&isté svédomi: pro to, abych se s ni vyspal,
jsem uéinil, co se dalo. Nebylo to snadné, nez jsem se dostal k prv-
nimu ttoku, trvalo to vic nez rok. Chranil ji obranny val, ktery
jsem musel postupné odbourat, neviditelna hradba rozvahy a mice-
ni, cimbufi sily, urozenosti. Divala se na mé zpfima svyma modryma
o¢ima, pfisnyma jako oéi pana a vladce. Ubytoval jsem ji dobfe,
v nejlepdim domé, pobliz éeledniku. Siroké dvete, jedno okno
v pruceli, druhé po strané, velkd mistnost pro to jeji zbyteéné
vyucovani; v chodbé se vafilo. Pokoje za moc nestily; ponuré,
tmavé jako jeskyné, chodilo se do nich dold po nékolika schodech;
ale lepsi néco nez nic; Joana spala v prvnim s dévéaty, chlapci
bydleli ve druhém. Okno po strané vedlo do kakaovnikové zahrady,
odkud jsem na ni pfi vyuéovini vidél a ona zas mohla vidét mé.
Tak peclivé osetfovanou zahradu svét nevidél. Uhladil jsem zem
podrizkami; myslim, Ze véénym pfechizenim sem a tam jsem vlast-
nim stinem vyleitil kmeny stromi. Mohla se alesport podivat
do zahrady; ale ne, jako kdyby to okno viibec nebylo. Odpoledne
zmizela; byla jisté v chodbé a chystala jidlo na druhy den. Jak se
setmélo, viecko zaviela a dala se do hickovani. Nikdy mi nefekla
o zrni¢ko kukufice, o stéblo trivy. Z ¢eho byla ziva? Uméla roz-
mnozovat chleby a ryby? Nepochopitelni Zzena. Nikdy jsem nepfi-
Sel na to, jak mize vyjit, méla dar rozmnoZovani. Ja svym zpiso-
bem taky: toho roku se mi narodily dvé déti. Ale ja jsem chtél
dité od y. Ze vieho jsem se zacal pidit po Zenich, které by se
ji podobaly, Zidnou jsem nenasel, rozifil jsem zvést (nepravdivou),
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ze se hodlim oZenit se vzdélanou osobou. V kakaovnikové zahradé
o mé dal nezavadila pohledem. Rozhodl jsem se, Ze s tou vdovou
promluvim pfimo k véci. Pfijala mé dobfe: vidéla, jak hofim, na-
bidla mi vodu, kivu. Ale jak bych mohl donést k ustim sklenici,
salek, kdyz se mi tfasly ruce? Nefekl jsem ani slovo z toho, co jsem
si pfipravil. Mél jsem jazyk chyceny na udici, mléel jsem jako ryba.
Na mého otce si jakziv nikdo nedovolil, kdyz sedél na jistém polo-
krevniku, kterého ziskal v Bahii; na jiném koni anebo na zemi
mél autoritu mensi. Jsou prosté véci, které ¢lovéka podepiou.
Rozhodl jsem se, Ze ji pfestéhuji do vétiitho domu, kde snad jeji
opory povoli. ,Nast¢hujete se tam jeité tento tyden. Tady to
strthnu, to misto se mi hodi na krim. Potfebuju vic vydélavat.
Hodné jsem se nachyboval, ted pijdu do sebe, zalozim rodinu.*
»Téch uz mite! Ta jedna navic se ani nepoznd.* Délal jsem, ze
nesly§im, vypadl jsem odtamtud s rudyma usima, nafidil jsem, at
viecko zbouraji, smetou z povrchu, at mam pry¢ z o¢i okno, z néhoz
se na mé nikdo nikdy nepodival. Nic jsem misto toho nepostavil.
Dim, do kterého jsem Joanu se $kolou a détmi pfestéhoval, byl
velky jak stodola. Rozdélil jsem ho: v jedné &dsti byla palirna. Ale
i tak, kdyz se ve tfidé vykfiklo, v kuchyni to uz vibec nebylo
slySet. Vlhké stény, vysoky strop, pokoje obrovské, Ze by se do
nich vesly Sestery manzelské postele a nékolik pridelnika a ze se
v nich nékdy vecer muselo zatopit, aby ¢lovék nezmrzl. Tady se ji
viecky déti najednou rozstonaly, nejmlad$i umfela. Jeji matka,
kterd k nf ¢as od ¢asu zajela na ndvitévu, umfela taky tady. S tou
zenou nic nehnulo. Tfi a pil roku jsem kolem toho domu obchizel,
az jsem jednoho dne ztratil trpélivost a vedel dovnitf, nasliboval
ji hory doly a zeptal se, jestli se se mnou nechce dit dohromady.
Neodpovédéla mi. Upfela na mé svij piisny pohled z hloubt oéf.
,» Tak odpovite, nebo ne? Reknéte néco. Z éeho to jste? Ze dfeva?
Z kamene?*“ Pohled neuhybal. Rozhodl jsem se, Ze ji bez dlouhych
cavykt popadnu, chtél jsem zjistit, v &éem je ta jeji povysenost. Kdyz
jsem se vzpamatoval, chodil jsem po titinové plantizi, jako by mé
tam cosi neviditelného odneslo. To néco byla nepochybné moje po-
hana. PfiSel ¢as svatych misii. Vyzpovidal jsem se, dal pokftit osm
déti, které se mi za poslednich pét let narodily, rozhodl jsem se dat
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na cestu pravou, vytahl uéitelku z té vnhn_uﬁbw a ubytoval ji ve staré
konirné. ﬁoxo_u tu cmm&oﬁ€ pfepizky z Eunwﬂoﬁnw Obléhal
jsem ji uz jen, abych ji ponizil, abych pokotil jeji hrdost, nedosihl
jsem ni¢eho. Pravda, nikdy uz jsem ji :nﬁow»mp_ qu se se mnou
émv»_m Mél jsem k ni plno vyhrad, kiral jsem ji, urazel, neustile
jsem pfipominal, jaké zlo v sobé skryvi pycha. Jeji odpovéd jednoho
dne: ,Mite v tom sméru nepochybné jisté védomosti: mluvite
o tom, co znite.* Dospél jsem k rozhodnuti, Ze ji pozidim o ruku.
Nedokadzal jsem ta slova vypustit z tst, ani kdyz jsem se dovédél, ze
se chysti odejit. Nékolik let jsem k ni citil nenavist. Obtézkaval jsem
zeny a nendvidél déti, které se rodily, protoze Zidné nebylo jeji. Jak
plynul ¢as, nendvist mé pomalu pfechazela, dostavila se jakasi ra-
dost, snad i vdéénost. Nakonec jsem si zac¢al myslet, Zze Joana Caro-
lina byla mij zptsob, jak se pfesihnout, muj dil zdzraéna v Zivoté
tak chudém na tajemstvi,

MYSTERIUM
SEDME

Ti, kdo pfedou a tkaji, spojuji a potfidaji rozptylené mate-
ridly, které by jinak byly plané anebo téméf. Nilezi k rodu
PRADLENA OVCE VRETENO VLNA zeméméfi¢l, stanovuji zi-
kony a spojovaci body pro to, co je nnmﬁo_:n ﬁanm vietenem, kolo-
vratem, tkalcovskym stavem, VLNA LEN ZAMOTEK BAVLNA VLNA
d%ﬂm.nww uréenymi k napinini vliken a jejich pfekfizovini, jako
by bavlna, hedvibi byly jesté ponotfeny v predpekli, v temnotich
TKADLENA OSNOVA  STAV VLNA beztvarého. Az vyzva k po-
fidku, fidu je vynese na svétlo, proméni je v dila, to znamena
v lidské vytvory, osvétlené VLNA UTEK KRAJKA VZOR VLNA
duchem ¢lovéka. Sukno anebo platno pfedstavuiji vitézstvi naseho

.\\\Eaawm_c ne snad proto, Ze jsou nam k uzitku; nybrz proto, ze jsou
A

YSIVACKA RAM KOLOVRAT VLNA utkdny, Zze v nich zpiva fid,
klidné, pevné a pfisné propojeni prediva, spletenych niti. Jeho
nejvznesenéj§imi projevy jsou VLNA Sr1f JEHLA TOBOLKA VLNA
tudiz ty, v nichz s kazni jesté vétdi rozkvéti ozdobny vzor:
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PRADLENA OVCE VRETENO VLNA krajka, koberec, brokat. To
pak plisobenim jakési alchymie, algebry, magie jako by bavinikové
plantize a owvce, zamotky, VLNA UTEK ZAMOTEK TOBOLKA VLNA
liny Inu povstaly k Zzivotu méné vzpurnému, aviak trvalejsimu.

o Neméli jsme ani konvicku. Matka se sklani a dava nim klystyr
z opepfené vody pomoci hovéziho méchyfe a stébla skoéce namasté-
ného vepfovym sidlem. Ta nemoc spocivala v horecce, skvrnich po
celém téle. Jedli jsme malo, byli j jsme pofad jednou nohou v posteli.
Piedtim to byl éerny kasel. Kaslali jsme vsichni, Alvarovi praskla
kize pod uchem. Ten zkusil nejvic. Vyuzival dvé plechovky rybiho
tuku, dvé lzice denné, po kazdé 1zici pal pomeranée. Mél pomerance
rad, cheel vycucat cely najednou, maminka ho nenechala: pfislo by
to moc draho. Viecko bylo nnvo_oﬁn Pl pomerance, pil chleba,
ptl bananu, pul sklenice mléka, pil vejce, jedna bota na noze a druhd
ulozena. Obé jsme si obouvali, jen kdyz nis brala do mésta, chodila
si pro vyplatu, tfi mile tam a tfi zpatky. Chodila tu dilku skoro osm
let, nikdy nejela na koni ani volskym potahem nebo na oslu. Vzdycky
pésky. Hned na zaéitku se obritila na pfislu§nd mista. At ji daji $kolu
tro§ku bliz. Tahle je pfili§ daleko a bez dopravniho spojeni. Nemiize
s sebou brat viech pét déti, vezme jedno nebo dvé nebo tfi, ostatni
zlistanou tam, déla ji to starost. Vrastili ¢elo, kréili rameny. Af ma
trpélivost. Jakmile to bude mozné. .. Nikdy to mozné nebylo. Ma-
minka asi tfi roky na vyfizeni zadosti nenaléhala a kazdy mésic cho-
dila do mésta. Spousta kopcti, pustych mist; kusy cesty, kde nebylo
slySet ani za§tékat psa. Tahlé piseéné partie, které unavovaly vic
nez kopce; dlouhy kamenity usek, zem plnd jiskficich oblazkd,
které se kutilely a rozdiraly nim nohy. V lété jsme si chranili hlavu
slamaky. Kdopak by udrzel v ruce sluneénik, at by byl sebelehéi?
Klobouky branily jen tomu, abychom se pfili§ nespilili ve tvéfi
a na krku. A aby se nim nezavafil mozek. Ze zemé — z pisku,
z oblizkl — silal Zir, tézko se nim dychalo a vzdalenosti jsme vni-
mali zkreslené. V$ude se vznisel Zzhavy prach, ¢lovék by fekl, ze snad
stl, takovou zizent jsme méli. A na nékterych kilometrech stromy
utikaly, rozprchivaly se, takZe jediny stin nim skytaly nase klo-
bouky. Jesté haf bylo, kdyz pfisla zima. Rozvodnéné feky se ne

157




vzdy daly ptebrodit. A nékdy se nedaly a my jsme se brodili, nebot
nouze byla velikd. Anebo jsme pfes né pfechdzeli po rozviklanych
mistcich a voda pod nédmi fvala a olizovala nim nohy. Néa jednou
div nenabral na rohy mrtvy byk, kterého unasel proud. Jinymi slovy,
véechno se ménilo v bahno. Dfevo na mistcich bylo samé blito,
taky stromy, z fek se staly bahnité spousty, které se sunuly kupfedu,
a dokonce i kaminky jako by se rozpoustély, proméfiovaly se v bl-
tivou bfe¢ku. To jsme pak — co jiného se dalo délat? — brali s sebou
destniky, drzadlo jsme svirali obéma rukama s propletenymi prsty,
paze nam zmrtvély. Vichr pfichdzel v druhé pali zimy, rychle rasici
setba, kterd vzesla s prvnimi lijiky. Foukal v téch konc¢inich bez
ustan{. Bolel v usich, ohybal drzadla de§tnikd, kldst nohu pfed nohu
zacalo byt obtizné, pfimo pracné, celou cestu.jako bychom stoupali
do vrchu. A nikdy se nestalo, ze bychom po cesté potkali dobré lidi:
narazili jsme vzdycky jen na opilce. Maminka méla strach, jsem si
jista, ze ano. Bylo prog¢, ja vim. Nikdy to nedala najevo, jenom jedin-
krat. Tenkrit jsme 8ly jen ji a ona. Pfisly jsme tam jako obyéejné
za setméni, Maminka se vyspala, doéla si pro vyplatu, prodala néjaké
ruéni prace; nez se nadala, bylo na navrat pozdé. Rozhodla, Ze zi-
staneme jeité jednu noc a za svitini se dime na cestu. Popletly se ji
hodiny a rtizné pfiznaky, myslela, Ze uz svitd, a byl to jenom mésic,
probudila mé, pustily jsme se domd. Za mostem jsme si viimly, Ze
za nami jde néjaky muz. ,,Za chvilku se rozedni.* Nerozednivalo se.
Maminka pfes rameno sledovala pocestného a pfidivala do kroku:
on taky; zpomalila: neznimy rovnéz zmirnil tempo; maminka se
zastavila pobliz néjakého statku, chléva, oéi pfitom z postavy ne-
spustila, a tvéfila se, Ze jsme u cile: nd§ pronisledovatel znehybnél
na misté; téméf jsme sebéhly ze svahu: kdyz jsme se otoéily, vidély
jsme, ze vzdilenost mezi nim a nimi se zménila jen nepatrné. Rekla:
»Spletla jsem si hodiny.* Jako kdyz fika: ,,Napila jsem se z otrivené
studfiy. Mély jsme v sobé jed noci a nemohly jej vyzvritit, jed

mylu, opusténosti, nechrinénosti. Na cesté jsme nikoho nepot-
kaly — a ten ¢lovék ndm byl potad v patich. Tak to §lo celou céstu,
az jsme dosly na pozemek cukrovaru. Tam mé popadla do niruéi
a rozbéhla se. S novou odvahou volala svoje syny, jako by tfimala
zbrafi: byla to muzska jména. Nad pahorky se objevily prvni zd-
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blesky usvitu. N6 pfidel oteviit s petrolejkou v ruce, maminka
vpadla dovnitf tak prudce, Zze ho porazila, sklenény cylindr spadl
mezi nds tfi, na zemi se rozletél na kousky. Sotva dvefe zaklaply,
posadila se, poprosila o sklenici vody. T#isla se od hlavy k paté.
Veseli a hojnost jsme zazili, vzdycky jen kdyz na péir dni ptijela
z mésta babi¢ka Tot6nia. Ne Ze by byla veseld. Ptisna, malomluvna,
skoupa na usmév, ¢elo trochu sklonéné jako u kozla, ktery se chysta
trknout. Avsak jaka jind udélost pro nis méla byt svitkem? Ma-
minka pekla koli¢e, cukrovi, nemusela nim fikat, abychom 3l
babiéce naproti az ke kokosovym palmdm, pfivitat ji. Slo nds viech
peét, kluci péiky, ja na beranovi, Maria do Carmo na ovci. Tahle
dvé zvitata byla skoro jako nadi sourozenci: povidali jsme si s nimi,
zili jsme pod jednou stfechou, a kdyz byla moc velka zima, spavali
s nami v posteli. Sedm nis tedy s kfikem bézelo naproti babiéce To-
tonii, sotva se objevila, §itek pfes ramena, blizu, dlouhou sukni,
pevny krok, klidny hlas, jako by $la zblizka, a ne zdaleka. Jednou
pfijde, aby ulehla a piar dni nato zemfiela, kdyz se v domé jesté
vznasela vané pokrma, které maminka navafila na oslavu jejitho
ptichodu. To uz jsme byli jenom ji, Téo a maminka. N6 a Alvaro
odesli z domu, nasli si misto v jednom obchodé, postavili se na
vlastni nohy; Maria do Carmo, Carminha, milovand sestra, moje
opravdova kamaridka, protoze dévée jako ji, umfela na tu nemoc,
jejiz jméno jsme se nedovédéli. To ji maminka davi klystyr pomoci
hovéziho méchyte na konci stébla skoéce. Moje sestficka se podobi
pitvornému sklifi. Jd jsem ta copata. N6, Alvaro a Téo nejsou vidét.
Ale byli tam, namac¢kani s nimi v té mistnosti, a viichni hore¢kou
jen zhnuli. Byli jsme pfinuceni odejit z domu, kde jsme bydleli,
pfestéhovat se sem do pralesa: tady bydlivali stranou ostatnich
nemocni nestovicemi. Neméli jsme nestovice. Ale lezeli jsme vichni
s tézkou nemoci, kter byla nakazliva. At pry tam jdeme. Sli jsme.
P#imo tam, mezi stromy, byla Carminha pochovina. V horeéce
jsem slysela, jak maminka kope hrob. Ovce dlouho becely, jinak
nez jindy, zalostné — pfed sedmi lety jsem méla hrozné sny, ve kte-
rych becely. Po celou dobu nemoci jsme jedli velké baniny a pili
kivu, Ve mésté vypukl dyméjovy mor, nesmélo se tam, takze jedi-
nym nadim lékem byly klystyry z opeptené vody. Kdyz jsme méli
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tohle obdobi za sebou, maminka znovu opakované zidala o misto
bliz u mésta, poslouchala tiz zamitnuti. A tak uplynuly dalsf roky,
mésic za mésicem, léta, zimy, jeden mésic, pak dalsf, jeden rok, jesté
dalsi, za slunce, ve vichru, maminka potkavajici opilce, prchajici
pfed vzteklymi psy, splasenymi dobytéaty, ktera utekla z ohrady,
tfi mile tam, tfi mile zpatky, aby dostala plat za praci vykonivanou
po cely mésic od sedmi do dvou den co den, s vyjimkou pouze a je-
nom nedéli. Nékdy se tikd: Cas détstvi je krasny duben. Moje bylo
vichrny a2 bouflivy srpen, ktery skonéil, kdyz jednou za soumraku
prijel jakysi ¢ernoch s oblicejem posetym bradavicemi a pfinesl
dopis. ,,Dcera majitelky cukrovaru Queimadas si na mé po takové
dobé vzpomnéla. Budou otevirat §kolu, matka chce, abych tam
ucila. Ma ve mésté zastupce, nebudu muset chodit pro vyplatu.*
Mamince vytryskly slzy z unavenych oéi, zni¢enych od toho, jak
po vsechna ta léta pfi petrolejce hi¢kovala decky, které pak ve mésté
prodavala. Teprve ted se pfiznala: ,, 4 jsem se po téch stezkach tolik
bala! A pak, jsem ¢im dil unavenéjsi. At se jak chci snazim byt silna,
nohy uz mi neslouzi. To snad neni pravda, Ze uz se tam nebudu muset
trmacet.” Jedinkrdt za cely sviij zivot zvedla zafatou pést, pést ne-
uvéftitelné kiehkou, v kraitkém okamziku vzpoury proti tém cestim,
po nichz stoosmdesatkrit pfedla. Jak jenom mohla svij strach po
tolik let skryvat? Onen ¢ernoch s tviti plnou bradavic nis odvezl
na usedlost Queimadas. Jeli jsme na koni, Téo, bez sebe radosti,
mél Sedého, ja s matkou ryzika. Na hranici tzemi cukrovaru Serra
Grande se na jednom kopci otocila. Pfehlédli jsme odtamtud tfti-
nové plantaze i budovy, komin cukrovaru, vodni kolo, lidi, osly,
kozly, slepice a koné, kousek cesty, po niZ se tolik naslapala. Slysela
jsem, jak fikd: ,,Sedm let, sedm mésici a sedm dni jsem hynula
v tomhle pekle. Sedm let, sedm mésict a sedm dni. Zni to jako véta

\ néjaké knihy.* Zvedla ruku a rozevienou dlani pfejela pfes krajinu
t

ymz pohybem, kterym na tabuli mazala, co uz bylo vysvétleno
a ulozeno do paméti. Pro mé to byly kruté roky. Avsak v onom
okamziku jsem si uvédomila, Ze se uzavira jeden kruh a konéi cely
jeden svét, a z hloubi vzpominek vyvstala jakasi litost. Do mésta
jsme vchizivaly kolem hibitova. Pfichazely jsme tam téméf vzdycky
v $est, v sedm hodin. Bala jsem se kfizi a méla jsem hlad. Zavirala
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jsem o¢i, abych nevidéla hroby, svétlusky, §la jsem poslepu; a celou
bytosti jsem citila vini kivy a chleba, ktera obklopovala chatrée
a kterd pro mé byla taky vuni spocinuti, oddechu, ulic, bezpeéi,
svétel v domech, vini skonéené cesty. Zastesklo se mi po onéch
prchavych chvilich. Hamiznost ¢ horlivost paméti, jeZ i v protiven-
stvich podrzi ve svych mosnach zrni¢ko tisiny.

Z%m.ﬂ.m RIUM
OSME

Cerny jil, titina, cayennski sorta, ¢erveni zem, kandys, melasa,
mlyn na tftinu, zlibek, med, taxa, destila¢ni pfistroj, pilenka, cukr,
okopani, cukrirensky délnik, safat, predak, pan, prvni sklizen titiny,
druha sklizen tftiny, tfeti droda, ¢tvrtd uroda, hrabé, radlice, do-
bytée, kun, vz, vozka, pluh, brizda, roub, otvor, zima, léto, povo-
den, sucho, hniij, mlito, ohen, pleti, srp, Zeti, sekyra, maceta, mleti,
mlyn, vizeni, kalna, ohrada, hriaz, motyka, puska, vypomoc, jho,
zabijik, ochrance, posluény ptikazui, pfikazujici pan.

@ Totonia lezici, vicka sklopena, ruce na prostéradle. Hlava Byka
se zahnutymi rohy zabird téméf cely ¢tverec okna. Prindsim cinové
umyvadlo a sklanim se k nemocné. U postele (ony tfi spole¢né tvo-
tice jakysi liliovy kfiz) Lucina na kolenou celd v bilém, Suzana za ni
se zdvizenymi péstmi a v pozadi skupinky rovnéz kle¢ici Filomena,
z niz je vidét pouze rozptfazené paze v nabranych éervenych ruka-
vech. Po levé strané na zemi Joana Carolina, ¢elem a dlanémi se
dotykd podlahy. Otevienymi dvefmi nds pozoruje Laura. Za zdmi
zafi nad krajinou jasny méjovy den a velci bili ptici se vznaseji nad
zvinénou zemi, na pfivétivych hlavach maji po razku a kfidla obti-
zena jasem. Je tu jezdec na stezce, osamély chlapec a viiz s plachtou
tazeny ¢tytmi voly, zadni par ¢erveny, pfedni hnédy. Ko¢i ma v ruce
bi¢isté s ¢ernym fiborem. Jezdec je N6 a Alvaro, pro které Joana
vzkazala; chlapec, Tedfanes, samotinky nese dopis lékdrnikovi; ve
voze jedeme my se zesnulou. Navrhovala, a ja jsem byla proti, aby-
chom pockaly, az pojede kolem néjaky honik nebo aspoft mlidenec,
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aby nas dvé doprovodil. Kdyz jsme byly uprostfed ohrady a siroko
daleko zidny strom, vyskoéil nenadile ze zemé Byk se svymi rohy.
Padly jsme na zem tvifemi do kravinct a chranily si 8iji, Byk daleko
odhodil jejf tasku, pokousel se ji vrazit rohy mezi zebra, chtéla jsem
vstat, kficet, vystradit ho, neméla jsem hlas, ani odvahu, ani nohy,
objevil se muz na koni, s kloboukem a licousy, zahnal zvife, seskogil,
usmdl se a obé nis vzal pod pazi a vedl. AZ na druhou stranu ohrady.
Kdyz si pomyslim, Ze jsem mu div nepolibila konec¢ky prsti a ne-
védéla jsem, Zze pod kabitem chova usko¢né Selmy zlovolnosti
s okovanymi kopyty, se §pi¢atymi rohy! Po étyfi dny, co Totdnia
umirala, bylo u Joany stile plno, Po pravdé feceno se neobjevil je-
nom on. On a jeho otec, ktery nemél viech pét pohromadé, dny
trivil na verandé v dlouhé kodili, houpal se v siti a cidil kastroly
piskem. Kdyby byl na misté syna nékdo jiny, pfisel by, vzdyt byl
majitelem Byka. Pravda, Totonia sice dosla, jako by se nic nestalo,
pojedla Joaninych kola¢h, odfikala litanii a riZenec. Az potom
zacala chfadnout, ochrnula na pil téla, tfebaze zranéni neméla. Ale
otividné skonala na to, co utrpéla v té ohradé. Kdyz jsem nebozku
umyla a ustrojila do nejlepsich $ath (na lemu byly litané), Joana mé
zavolala a udélila mi pokyny. Totonia méla hrizu z pfedstavy, Ze
by jeji télesné poziistatky mély spocinout v cizi pidé, bylo zapotfebi
jeji mrtvolu odvézt domi a pochovat ji mezi napisy se znimymi
jmény, kterd zaziva mozna slychala s nechuti anebo nendvisti, jez
viak patfila k jejimu svétu. Joana prosila o zaptjceni ¢i pronajmuti
vozu s volskym potahem. Muz se zeptal, jestli patfim k rodiné.
»Podle barvy kize vidite, ze ne.** ,, Tak z jakého titulu tu jste?*
»Jako pfitelkyné. V umyvadle, které jsem méla pfi umyvani
nebozky, jsem poprvé vykoupala viechny jeji déti.** ,,To vis k ni-
¢emu neopraviuje. Reknéte ucitelce, at piijde sama.“ Kdyz mé
uvidél (vedle Joany Caroliny, zafval, at zistanu venku, do jeho
rm_&m\m.wm:w negr nesmi. Kaple sousedila s panskym domem, zaviel
se v ni a okézale ptitom bouchl dvefmi. Jako by to ani nebyl ten muz,
ktery nds zachranil pted Bykem, mél asi svij §patny den, tohle jsem
si pomyslela. To ticho, co nastalo! Sit na verandg, rytmické skfipani
hak, lenivy zvuk otcovy ruky cidici médéné kastroly. Natahovala
jsem usi, abych slysela, co se déje v kapli. Nechdpala jsem, jaky
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smysl maji viechny ty cavyky. Copak na to, co jsme Zidaly, bylo
tohle viechno zapottebi? Vtom bylo mléeni poruseno, zbystfila
jsem sluch. MuZova slova, nehoriznd cena. Jak se mohl opovizit
pozadovat néco tak surového ptred tviti svatfch? Ocekdvala jsem,
ze se Joana ohradi, Ze usly$im hnévivé vyktiky. Poslouchala jsem
jenom jeji hlas, ktery ani neznél plac¢tivé, hlas, ktery se nezvysoval,
slovo za slovem, jedno jako druhé. Pak se muziv tén ztisil a Joanin
neménné pokra¢oval. Nasledovala rina, kopnuti do podlahy nebo
tder pésti do dvefi, a oba hlasy zmlkly. AZ se muziv znovu ozval,
zaburicel a zdroven zanafikal podminku. ,,Vyberte si: ano, nebo
ne. A hned!” Joana se chystala odpovédét. Snad jsem méla zistat,
dovédét se celou pravdu, vzit na sebe tu chvili. Uprostfed ohrady,
kdyz pted nidmi stanul Byk, strnula jsem, pida se mi ztricela pod
nohama 2 j4 jsem v sobé odhalovala vétsi a vétsi slabost, opanovalo
mé zoufalstvi. Pocitila jsem totéz: uprostfed ticha proti mné jakasi
nestvira obracela své ponuré rohy. Neméla jsem odvahu ¢ekat na
odpovéd, utekla jsem na verandu ke starci a jeho pomatenosti, kde
jsem se na okamzik citila v bezpeéi. Objevila se Joana, nezeptala
jsem se jf, jestli viiz pojede. Zpateéni cesta bez jediného slavka,
blizkost jen télem, duchem na hony vzdileny; dim plny lidi a sestry
tonouci v slzich, penézenky viak zaviené; Joana sedici, oéi suché,
upfené k zemi, ruce mezi koleny, ji proti ni, dvé hodiny, tfi, aZ se
ozve pronikavy, natikavy zvuk, blizi se. Uvidéla jsem plachtu, ko-
¢tho s bi¢idtém, ¢erny fibor na ném. Joana fekla: ,,Odvezeme
matku. Spocine, kde si pfala.” ,,Udélala jsi pro svou matku, cos
mohla i cos nemohla. Bih ti zehnej.” Kdyz poslala do mésta pro
léky, zrazovala jsem ji: ,Neutricej zbyte¢né, tady neni pomoci.”
,»Jak to vi§?* | Tak jako pozna$ pobéhlici anebo muze, ktery byval
knézem: je v nich cosi, co ¢lovék spid sly$i nez vidi.”* ,,Také si
myslim, Ze se neuzdravi. Ale fidim se zdsadou jednat vzdy tak, jako
by nemozné neexistovalo.“ V pokoji, sklinéjic se s umyvadlem
v rukou k Totdnii, abych jf vykoupala nohy v teplé vod¢, proklinim
surové zvife, které ji zni¢ilo, a myslim si, Ze tak jako my vsichni
zila na svété jako uprostfed strkajicich se stid, rohy obklopena,
rohy rozdirina. Na voze, ktery mrtvou odvazi, a jak naslouchim
vrzini dfevénych kol na napravich, uvazuji jinak, mdm dojem, ze

163




N\

e O CYETEZH OO IO RPN T
CoZzuHE" IR IXRATQO~ g @ ~0LmO

s ni mifim cestou k Bohu v povoze tazeném voly s velikymi kfidly,
zpola andély, zpola voly, voloandély, a Ze na svété zivot i lidé, a do-
konce snad i Bah jsou voloandély a ze vieho musime okusit tymiz
slabymi zuby, dil rohu, dil ktidla.

MYSTERIUM
DEVATE

Dvakrat byl svét stvofen: kdyz pfedel z nicoty do
jsouctho; a kdyz, pozvednut na umnéjsi arover,
stal se slovem. Chaos proto neskonéil povstanim
vesmiru; nybrz kdyz védomi ¢lovéka, pojmenovi-
vajic stvoifené, tudiz tvofic je znovu, oddélilo, se-
fadilo, spojilo. Slovo véak neni symbolem ¢&i od-
razem toho, co zna¢i — poddané postaveni —,
nybrz jeho duchem, vdechnutym hliné. Zadna véc
skute¢né neexistuje, dokud neni pojmenovina: tehdy,
uvedena slovem, které ji osvétluje, a ziskavii to-
toznost, dosihne rovnéz stalosti. Nebot zadny bli-
zenec neni roven druhému; pouze jméno blifenec
je skute¢né totozné se jménem bligenec. Takto,
nespocetny blizenec sebe sama, slovo je to, co zi-
stivd, je stfed, je neménné, imunni vaéi kolisini,
jez je obklopuje, chrinic vyslovené pfed proménami,
které by je nakonec poptely. Ozivujici do té miry,
ze zadné misto, zadné kralovstvi nikdy docela neza-
niknou, dokud bude pfezivat jméno, jimz byla po-
jmenovina (Byblos, Kartigo, Sumer), pfetrviva
slovo, jsouc duchem toho, co — aé jen pomysiné —
existuje, pro svou neporusitelnost jako lesk toho, co
bylo, a mize, byt pfestéhovano, byf zapomenuto,
znovu nabyt puvodni prizra¢nosti. Rozliduje, po-
fadd a tvofi znovu: tof ono.
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@ My dva do sebe zavé$eni, lic na lici, jako bychom se divali sou-
¢asné jeden na druhého a oba kupfedu. Za nimi, otoceni k nim
bokem a sfje zkfiZené, bilé husté ocasy sahajici az na zem jako
vlecka svatebnich Satl, jeden nalevo a druhy napravo, nadi dva
koné. Nad nami zafi dvé hvézdy, jsou velké a rudé. A Jedna nad
Miguelovou hlavou: vypada jako rize. O Druhi nad Cristininou
hlavou: vypada jako granitové jablko. @ Jsme milenci, unrchlici,
pronasledovani, nalezeni, spaseni. Nevédéli jsme, kterym smérem
se dat, kde skonéime. Chtéli jsme se pustit nazdatbih, byt $tastni
byt i jeden jediny den, nékde se ulozit ke spinku, nemyslet na
hodinu, jez pfijde vzipéti, tiebaze jsme védéli, Ze je nim nékdo
v patich, O lidé Cristinina otce, kolik, jsme nevédéli, ktefi jedou
po nadi stopé a jisté maji pusky. A Nebylo pravdépodobné, ze
by otec dal svym lidem piikaz, aby mé zabili; ale Migueltiv osud
byl zpecetény. Utéci se mnou, dcerou Anténia Diase! O No ano,
utéci s ni, jedinou dcerou velikého Antonia Diase, pana tfi cukro-
var(i s plantdzemi, kterj se po smrti prvni Zeny uZ neozenil, aby
celé dédictvi ptipadlo beze zbytku a se v8im viudy ji! A To ne-
bylo proto, neoZenil se z moudrosti, maminka byla vzicni Zena;
bylo tézké najit druhou manzelku s tolika pfednostmi. O Tohle
tikas ty, ale lidé mluvi jinak: Anténio Dias chtél v pidé patfici
k oném tfem cukrovarim zahrabat tvij Zivot, provdat té, za koho
uzni za vhodné. O No budiz. @ Jelikoz se jmenoval Antonio,
vzdycky 12.¢ervna sezval ptitele a pfibuzné, zabil kolik prasat,
volkit a krocan, zapilil hranice zvici koné, desitkim muzi s mus-
ketami v ruce piikazal stéflet do vzduchu, A dal nadélat hrnce
kokosového pudinku, kukufiéné kolice, vatenou kukufici, manio-
kové cukrovi, piskoty, pusinky, tapiokové pecivo, vystieloval sveé-
telné snopy po sto a dvaceti rachejtlich, @ dal pfivézt sudy mla-
dého vina, pfivedl zpéviky, vypoustél balony se svétcovym jménem
a ve svych tiech mlynech na titinu sehnal a najal nejlepsi harmo-
nikife, tancovacka zaéinala pfed sedmou, tihla se celou noc, za
rozbtesku byla v plném proudu, kon¢ila za bilého dne. Kdyz bylo
po viem, spustil ze stoziru praporec svého patrona, zapilil posledni
snop raket a ¢tyfiadvacet hodin spal. A Pravé tehdy jsme utekli.
Rekla jsem jedné z ¢ernosek, Ze se jedu projet, ve svite¢nich $a-
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tech jsem sedla na svého koné a jela za Miguelem. O Cekal jsem
a nevéril, Ze pfijede; 2 mozna jsem si to i pfil, aby ji néjaka prekazka
zabranila pfijet. Mél jsem svij stateéek, svoje drobné zalezitosti;
a tiebaze viechno, po ¢em jsem na svété touzil, bylo spojit se,
at to stoji co stoji, s Anou Cristinou, mél jsem jako kazdy clovék
strach z velikosti, désila mé onim prostorem, ktery se znenadini
pfede mnou otviral a ktery mé mohl vtihnout do svého jasu.
A Vycitila jsem na Miguelové tvafi tuto bazen, zeptala jsem se,
chee-li se svého umyslu vzdit. Odpoveédél: I kdybych chtél,
ted uz bych nemohl. Tvi krisa mé nepusti.” Nevim, zda moje
krisa byla s to nékoho takhle drzet, aviak pfijala jsem jeho slova
a ucitila jsem v sobé, na své tvafi jakousi zif, nesla jsem v sobé
cosi, co néjakého muze pohnulo k tomu, Ze opustil bezpeéi a vydal
se nazdatblh za dobrodruzstvim, povznesl se nad viechny mrtvé
hodiny svého zivota a v jediné minuté spalil marné bohatstvi, které
do té chvile nashromazdil. Pobodla jsem koné, vyrazila prvni, za-
volal na mé jménem: ,,Vi§, co délas > | Uz se na nic neptej. Od této
chvile chci, aby viechno bylo odpovédi. @ Vyrazili jsme, jeden
v tésném zdvésu za druhym. Letéli jsme pfes pliné a ni$ niskok
vzristal, spoléhali jsme na otclv spinek, aviak s védomim, ze ho
kazdou chvili mohou probudit a Ze nds se svymi muzi dostihne,
dopta se na nds viech, kdo nis vidéli prchat jako psanci. Netrvalo
dlouho, a snazivé bézeli do panského domu sdélit panovi, co se stalo.
Nepodatfilo se jim ho pfimét, aby oteviel o¢i pfed $estou, kdy vzhle-
dem k ro¢ni dobé a zatazené obloze bylo uz téméf tma. Myslel,
Zze se mu to zdd, byl to zly sen?, ponofil tvif do ledové vody, po-
zadal, aby mu viechno povédéli jesté jednou. ,,Podpalte mu statek
a osedlejte mi §est koni.* Uréil muze, ktefi s nim pojedou po nasi
stopé, chlapy, co vidi §lépéj v povétii, jsou s to sledovat zvife
po ¢ichu, jesté se jim nestalo, aby ztratili stopu jediného dobytéete,
at byla jak chtéla neznatelna, a na které si nepfidli ani zlodéji koni.
Jak bychom mohli uniknout? Uz sedél na koni, kdyz se rozhodl:
,»Nepojedu. Nehodi se pro otce, aby se bithvikudy honil za dcerou.
Ptijit musi ona.” ,,A co ten chlap? ,,S tim vite, co mate udélat.
V tu chvili se na kraj od Igaragu po Afogados da Ingazeira a od
Coruripe po Flores, zaticejic se a2z ke Svaté Anné Ipanemské,
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snesla ukrutni boufe, zahladila stopy nadich koni. Privé jsme
ptijizdéli k jakémusi mrtvému méstu, uprostied ulic uz rostly
stromy, vétve se draly do oken a dveti. Foukal tu bez pfestini
vitr a téméf viechny stropy se propadly, trimy byly ¢ervotocivé
a zbylé krovy povolovaly pod tihou stiech. Byly tu Ziby, $tifi a snad
i hadi ukryti v domech, které prichnivély a pomalu uz na sebe braly
barvu zemé a listovi. Volali jsme, a kdyz jsme usoudili, ze my dva,
jedouci (mezi zkifzenymi okny, zficenymi zdmi a vyvricenymi
dvefmi) na zemdlenych konich, jsme jedini Zivi tvorové uprostfed
toho vseho, vytryskla nim z nitra radost vétdi nez statek a tfi
cukrovary dohromady, vétdi nez Pernambuco a Alagoas, vétsi nez
cela Bahia, a my jsme se polibili v sedle, tak hotice liskou, Ze z nadich
tél stejné jako z tél koni se v desti koufilo. Sesedli jsme, $li dal
v objeti, koné jsme vedli za uzdu a nevédéli, co si pocit se sebou
samymi a se svim $téstim. Dogli jsme na jakési nimésti, kde stal
kostel. Dvete povolily, vesli jsme i s kofmi, jejich podkovy za-
zvonily na dlazdicich. Jeité jednou jsme volali, nikdo se neozval.
Svlékli jsme se a bez prodleni se poznali na truhle z borového
dfeva, zatimco nadi hladovi koné, stojici pted otevienymi dveimi,
hledéli na padajici soumrak. To, Ze jsme je vzali dovniti, nebylo
z nedcty ani z bezboznosti. Bili jsme se, Ze nis nadi pronisledovatelé
podle nich objevi. Aviak nezadrzeli jsme je jedinym posunkem,
nefekli jsme slovo, kdyz se, sotva ustal dést, §li napist. Dobte jsme
vidéli, ze jdou ven. Ale coz jsme se mohli vytrhnout z laskdni, bézet
za nimi a pop#it tak onu tiZivou jistotu, jez se v nds zrodila, Ze nic
na svété nedokdze pferusit nade lahodné objeti? A a¢ jsme méli
hlad, nebot jsme na své dlouhé pouti spotfebovali skrovné zasoby
jidla, setrvali jsme na truhle zpola ve spinku, zpola v :quna%
a téla po cesté celi rozlimani nds bolela, jakmile jsme se o_un..nmm
jakmile jsme se od sebe odtrhli. Kdyz jsme uprostfed noci uslyseli
zvuk podkov na chrimovych dlazdicich, domnivali jsme se, Ze jsou
to nasi pronisledovatelé a Ze je s ndmi konec. Mésic svitil dovnitf
otevienymi dvefmi, nékolika dérami a mnoha vikyfi. Otevieli jsme
truhlu, e se do ni schovime; byla pln4 lidskych kosti. V tu chvili se
objevili koné, nadi koné; rozhodli jsme se, Ze pojedeme dil. Ne-
ustale se libajice, oblékli jsme si mokré saty. Nez jsme vyjeli, po-
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klekli jsme ruku v ruce pfed oltifem svatého Kosmy a Damiina,
A pozvedla jsem tvaf a zvolala: ,,Beru si tohoto muze za manzela
pfed vimi a pfed Bohem, ne na kratky ¢as, nybrz po viechny éasy.
Jmenuje se Miguel.* O Také jsem v tichu pozdvihl svij hlas,
dovolivaje se svédectvi nadich koni a chvéje se od hlavy k paté,
nebot jsem mél dojem, Ze nasi svatbé pfihlizeji stovky divnych
dusi: ,,Beru si tuto Zenu, kterd se jmenuje Ana Cristina, bez viech
jejich pozemskych statki za manzelku po viechny dny mého Zivota.*
@ Kazdy jsme druhému navlékli na prst pomyslny prsten. Pustili
jsme se nazdafblh po cestich, na levé ruce nase snubni prsteny,
viditelné a skute¢né jako laska, kterd nds vedla anebo zavidéla.
Brodili jsme se pies feky, zaplétali se do vrsi, vyménili jsme koné
s tlupou cikdnd, koupili si kdesi na trhu nové saty, potfikrite jsme
poznali mista, kudy jsme uz projizdéli, spali jsme v sedle, v mlazi,
pod mostem, plakali jsme si v objeti. Zadny z nds nevédél, kam je-
deme. Nasim cilem v tu chvili nebyl zddny smér, zidné misto, z4dné
mésto, zadny diim, nasim cilem bylo jet. To jsme si alespon mysleli,
dokud jsme vic mrtvi nez zivi nedorazili na dzemi cukrovaru
Queimadas a nezaklepali na dvefe dony Joany Caroliny, kterd v té
dobé vstupovala do zimy svého Ziti. Sotva nds uvidéla, skrz naskrz
nas prohlédla, takZze jsme ji nemuseli vyprivét svij pfibéh. Vizné
se na nas usmdla z hloubi oéi, pfijala nis pod svou stfechu, uvitala
nas se v8i pohostinnosti. Kdyz se nis za¢ala ptit, vypadalo to, ze uz
skoro viecko vi: kdy oéekivime své pronasledovatele, zda ptijedou
v dobrém anebo se zbrani v ruce. ,,Nevime.* , Pani tohoto cukro-
varu md zlozvyk zvit kazdého na vecer k sobé, idajné na kus feéi.
Ve skutecnosti to délar kvili loupani kukutice a fazoli. Jinak je
hodna. Ale na ni nespoléhejte, nikdy se neplete do cizich zilezitosti.*
»A vy ?* Zeptali jsme se, protoze jsme na ni vidéli znameni pomoci,
byla pro nis nékdo, kdo nés o¢ekivi s nadimi podobiznami v ruce,
vyrytymi kymsi, kdo nds znd, aby si nis s nikym nespletla. Odpové-
déla tak, jak jsme o tom snili: ,,Udélim, co budu moci: také jsem
milovala.” Spali jsme oddélené ve dvou pokojich propojenych
dvefmi a vdechovali nosem i isty posiliujici vini ¢istych povlaka.
Polstife vonély po pomeran¢ich. Probudili jsme se obklopeni
détmi, které se nemohly do¢kat, a7 uvidi uprchliky, snoubence, jez
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sem zavil vitr. Po cely den bylo pod mrakem, poprchavalo. Mluvili
jsme milo. Bez odporu jsme se vzdali Joaninu moudrému a zkuse-
nému pohledu, aniz nim toto vniknuti do naseho soukromi, do
nasich zdi ptipadalo jako vpad, byl to spi$e ukaznény pfichod dobie
ozbrojenych muzi, upfimnych pfitel, ktefi je pfisli branit. Jak
plynul éas, byli jsme si ¢im dil vice védomi sami sebe, byli jsme ¢im
dal silnéjsi. V deset vecer obklopil dim oéekivany dusot kopyt.
Zustali jsme v Joaniné vlastnim pokoji, byli jsme tam zavfeni
s holé¢ickou a chlapcem, pfes jejichz hlavy jsme na sebe hledéli,
v duchu si vyéitajice, ze tuto nebohou rodinu zaplétime do svého
nerozumného poé¢inini, a soucasné véfice, ze jsme byli dovedeni
jako slepci k jediné osobé na svété, kterd nias muze spasit. Joana
pockala, az velitel hlou¢ku sesedne z koné, pozvala ho dovnit#,
razné mu vylozila, jak se véci maji: ,, Ty dvé déti uz skoro tyden
bloudi po svété a pfi zivoté je drzi jen a jen jejich laska. To znamena
mnoho. Ja se po léta sama, bez zastini dfu, aby moje déti prospivaly.
Coz se tedy mohu neteéné divat, jak to dévée musi uprchnout za
svou touhou a neodnést si s sebou ze véeho svého jméni, ani co by
se veslo do dlané, jen proto, Ze ji otec nechce vyslechnout? To Ze je
otec? Vim dobfe, ze penize maji svou cenu. Avsak vétsi je milosr-
denstvi. K éemu je ¢lovéku, ma-li dobytek a plantize, kdyz ve vlast-
nim srdci neni schopen $lechetnosti?** Vice nez dvé hodiny ho pre-
svédcovala, az ji ten ¢lovék slibil, ze nis vezme pod svou ochranu
a nevyda nas, dokud nedostaneme svoleni k snatku. Vzipéti jsme
odjeli. Ti, ktefi pfedtim byli na$imi pronasledovateli, se ted stali
ptiteli, naSimi strazci, a s uzasem, jejZ rozbfesk jedté zvétdoval, si
opakovali Joanina slova. & Zaife nékterych lidskych skutki je
trvald a vytrvava jako aureola i tehdy, kdyz uz nikdo na svété neni
s to je rekonstruovat. To, co Joana fekla, a¢ nedokonale tlhumoceno,
uti§ilo otcv hnév. Koneéné se setkal s nékym, kdo s nim mluvil
zvysoka a spravedlivé, jako to vzdycky délala moje matka. @ Ihned
stanovil den svatby a tfi dny nato napsal dopis, v némz Joanu Zidal
o ruku. Poslal jej po étyfech poslech, chtél svému rozhodnuti dodat
patfi¢ného dirazu. Struéni odpovéd: .1 kdybych pfed sebou méla
cely zivot, nikdy bych vim ani nikomu jinému nedokézala vylozit,
nakolik jsou mé dny, i ty nejtemnéj§i, prozafeny dnes jiz vzdilenym
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¢asem mého manzelstvi. Oddala jsem se svému muZi na celj $ivos
a zistanu mu také vérna. Vas laskavy a Slechetny nivrh je mi tedy
velikou cti. Kdybych na néj pfistoupila, znamena pro mé oporu
a bezstarostnost po zbytek mych dni. Aviak co by pak bylo s mou
dusi?*

MYSTERIUM
DESATE

Polirni ¢epice, mirné pismo a prstenec rovniku, z néhoz dosud
stoupa horky dech kovadlin. Svétadily a ostrovy, $pi¢até vrcholy,
roviny, pohoti, udoli, duny, utesy, skalnaté vybézky. To, co ne-
viditelné spoéivi pod nadimi §lépéjemi: sloupy, zapomenuti bozi,
portaly, holené predkii, nerosty, zkamenéliny, zmlklé fise. Zeme-
tfeseni, sopky. Bahno, zihon, kvéty, kefe, staleté stromy, dieva
a plody, stin vétvovi. Pozemsti éervi. Stfidini roénich dob v rimci
obdobi rozsihlejsiho, celé civilizace vzkvétajici a zanikajici béhem

jediného obrovitého podzimu, béhem jediné tisicileté zimy.

(Joana, v ruce pilku, ufezivd nohy u lavice, na které décko spi, na
prsou lodi¢ku z modrého papiru. Sedic Joané dékuje, obli¢ej méd ve
stinu, a podavi jilodi¢ku.) 1. ,, Jak se to décko jmenovalo?* 2. ,,Mys-
lim, ze Maximino. Nebo Raimundo. Ale nékdo taky fikd, ze Glaura
¢i Gloria, kdopak to ma védét?* 3. ,, Ten uréité kradl koné, ze mél
tolik jmen.” @ | Bylo to dité a nemohlo chodit, mélo néco s no-
hama.* 3. | Kdyz se nékdo narodi jako mrzik, tak to mu chce Pinbith
néjak zabranit v délani §patnosti. Jakziv jsem nevidél, aby byl néjaky
slepec k ¢emu.* 4. ,,Mluvis takhle, a pfece zly nejsi. To, co ti vychizi
asty, se neveslo do srdce.* (S pomoci chodilo. Dny trivilo na zidli
u okna a divalo se, kdo jde kolem. Skladalo lodi¢ky z papiru a jme-
novalo se Jonas. Bylo mu étrnict let a vypadalo na jedenict.)
1. ,,]Joana tam chodila denné?“ @ | Obé¢as. Denné nechodila nikam.
Ten den tam §la jenom ufiznout tu lavici.* 3, ,,Na tom mrzikovi
ptece nemohlo byt nic tak zvlastniho, aby si zaslouzil, ze mél nékdo
vidéni a pfisel ho zachrinit. Nebyl to Zidny svaty ani otec rodiny.
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Byl dplné k ni¢emu.“ 4. |, Tteba Pinbiih Joanu neposlal, aby spasila
jeho, ale toho zloéince, co mu zabranila, aby zavrazdil nevinného.*
2. ,,Ten zabijik pfigel nékoho oddélat, poslal ho ¢ertvikdo. Mél uz
na svédomi nevimkolik lidi“ @ ,Mozna ze Kristuspin chtél
opravdu spasit jeho.” (Bylo to okolo svaté Anny a toho odpoledne
dost prielo. Takze se zdi skuteéné podivné, ze se Joana Carolina,
piestoze nebydlela daleko, vypravila za Floripes. Chodila k nf ¢asto
od té doby, co se dovédéla, kolik nestésti ji potkalo: matcin cukro-
var prodin v drazbé, nevydafené manzelstvi po étrnictiletém za-
snoubeni, postizené dité. Ne viak, kdyz bylo odklivo: to pak od té
doby, co diky Noovi a Alvarovi zase bydlela ve mésté, rida sedala
na pohovce a poslouchala dést. Kdyz se dovédéla, co se Jonasovi
pfihodilo, méla radost a ani v nejmensim nenaznacila, ze by véfila
v néjaké osviceni, ve znameni bozi: ,,Ufizla jsem u té lavice nohy,
protoze jsem méla strach. Kdyby Jonas spadl, mohl si néco udélat.
Lavice je pro nemocného na spani pili§ uzka.“) 2. ,,Ta macecha
& teta, zkritka ta Zena, co s tim ditétem bydlela, se pak odstéhovala
k néjakému bratranci nebo do chudobince. Anebo se k ni naopak
néjaky synovec nastéhoval.“ @ ,,S tou tetou a macechou to neni
pravda. Ten chlapec bydlel se svou matkou.” 3. ,,To mi feknéte,
co to bylo za matku! Nechat décko spit na lavici.” 4. ,, Tteba sama
spala na zemi.”“ @ ,,Spévala na rohozi.” 1. ,,Kdo to byl?* 2. ,Po-
chazela z nevimjaké rodiny a &ertvijak se octla na miziné.” 3. ,,To
jisté za moc nestila, Ze to takhle dopracovala. Uréité zamlada Zila
vielijak. Uvidite, Ze ten kluk byl décko Joanina bratra, toho, co se
po ném zemé slehla. Vsadim se, Ze ho zavteli.” 2. ,,Slydel jsem, Ze
Jodo se nevimkde oZenil, vzal si vdovu nevim po kom, jmenovala
se nevzpomenu si jak. Takové cizi jméno. A Ze ta vdova zdédila
nevimkolik tisic. Nejsem si plné jisty, jestli to byl tenhle nebo
jiny Jodo.* 3., Uréité néjakd dévka.” & , Neozenil se a to décko
taky nebylo jeho. Ta Zena se jmenovala Floripes a byla to dcera
byvalé majitelky cukrovaru Queimadas. Hlas a zida uZ tenkrit
méla jako stafena. Ale podle obli¢eje byla jesté dost mladd, ba
hezka.* 4. ,,Stafi je jako krab, nestirneme viichni stejné. Roztahuje
v nds sva klepeta. Nékdy zaéne od pitefe, jindy od nohou, jesté
jindy od hlavy. J4 jsem zacal stirnout od snii: zacalo se mi zddvat
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skoro noc co noc o lidech z dtivéjska.” (U Joany tenhle krab sva
klepeta roztihl viechna najednou. Zachvitil ji ledviny a tvit, klou-
by, zuby a pamét, triveni, sluch, spinek, vyrval ji téméf viechny
nepocetné pritele, jez méla, vzal si Noa a Alvara, kte#i zemieli
dfive nez matka, uchvitil Suzanu, Filomenu, Lucinu, zasihl ji
takfka véemi moznymi zpusoby. Aviak Laura a Teofanes, ktefi
zalozili rodiny, bydleli pobliz a starali se o ni. Neschazel ji ani chléb,
ani maso, ani mléko, ani pdr stfevich vzdy na konci roku, pak méla
i néco svého, takze uz nemusela pracovat. Na rozdil od téch, ktefi
se zaméfi na nestésti, jez je potkalo, a setrvaji necitelni vGéi vedke-
rym dobrym strinkdam Zivota, byla Joana s tim, co ji ziistalo, spo-
kojend. Pfipoustéla, ze dost zkusila, aviak dodavala odevzdang, ze
kdo mnoho prozije, také mnoho vytrpi a ze oplakivat to, co ztri-
cime, je neictou k tomu, co mame dobrého.) 3. ,,Jsou lidé, ktefi
si az do smrti namlouvaji, Ze jsou néco vic. Tahleta Floripes jen
proto, Ze jeji matka byla, co byla, pry koukala svrchu na viechny
ostatni lidi od nich z kolonky.* @ , Byl to jen barik, Ziddn4 kolon-
ka. V pokoji, ve kterém s chlapcem spala, byly zatlu¢ené dvete,
které vedly do veliké mistnosti, kde pfespaval vielijaky pronirod.
Chlapec spal pravé u téch dvefi. To vite, takové décko sebou mele.*
3. ,,Jediné kdyz mé roupy.” & ,,Chlapec do dvefi celou noc vrizel
lokty.* 1. ,A je to pravda, ze kdyz matka umfela, jako ta Floripes,
tak Ze se pfislo na to, Zze méla v bedynce schované zlaté éelenky,
platinové broze, nihrdelniky, nausnice, niramky, pfivésky, samé
drahé véci?* 2. | Nékdo #ikd, ze ano.* (Nejdfiv ty véci schovala
pro viechny ptipady. Chtéla mit jistotu, ze kdyby bylo nejhii#, ma
do ¢eho sihnout. Ale zatimco bez pfestini mluvila o starych zla-
tych ¢asech, soudila, Ze si muzZe jesté néjakou dobu odfikat, a kdyz
se pak kone¢né rozhodla jeden $perk prodat, nenasla k tomu odva-
hu, protoze se obivala, aby se lidé nedomysleli, Ze neni jediny,
ktery ma. Joana tusila, Ze tu néjaké $perky budou. A viechny jeji
hovory s Floripes se tocily kolem myslenky, Ze neuzivime-li svych
pfitomnych statk, stanou se jesté vzdilenéjsimi nez viechno jméni
a vyhody, jez nim patfily v minulosti.) 3. ,,Chudik kluk. Zit jako
odsouzenec, spat na lavici, a vsadil bych se, Ze bez polstife, kvili
vlastni matce. Ta zenska méla to zlato prodat a o kluka se postarat.
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Hamiznost je hrozni véc.* 4. ,Kazdy vidi sdm do sebe a Biih vidi
do nis viech. Nikdo neni sim. Podivej tieba s tou lavici. To bylo
pro to décko dulezitéjsi nez zdravi.” 1. ,,Ale je to vibec pravdar
Jak to Joana mohla védét? Jak to uhodla?* (Kdyz prielo, Jonase
bolely viecky klouby. To proto tam Joana Carolina onoho zimni-
ho odpoledne §la a vzala si s sebou pilku. Chtéla mit jednou provzdy
jasno, jak je to s tou bedynkou, kterou Floripes nikdy neotvird,
a kdyby bylo tieba, tak ji i roztiznout. Aviak kdyz k tomu mélo
dojit, nenasla v sobé odvahu zavést na bedynku fe¢, a proto tedy
zkritila nohy u lavice.) 3. ,,Jen proto, ze to décko bouchalo do
dvefi, ten chlap vystfeli. To je ale nipad! Stfilet a ani nevédét,
kdo za nimi je.” 4. ,,Zlo¢in by nebyl o nic mensi, kdyby to byl veé-
dél.** (Byly to étyfi vystrely asi na dlan od sebe, presné ve vysi,
kde by chlapec spal, nebyt Joanina zasahu.) 1. ,,A jak ten krutas
skonéil?** 2. ,, Tehdy uz mél na svédomi nevimkolik lidi. Kdyz se
dovédél, jak to bylo, o tom zézraku, v Zivoté uz nevzal zbran do
ruky. Délal pak nevim uz co, nepamatuju se kde.*

MYSTERIUM
JEDENACTE

Co je to, co je to? Lev s neviditelnymi zuby, pfece viak samy zub
a kouse htivou, ocasem, celym télem. Na zemi nevrhd stin; a stiny
prchaji, je-li tu on, tfebaze ze vicho, co jest, je jediné usetii jeho
hnév a jeho hlad. Srst, teplejsi nez srst medvédi a velbloudd, ba
i nez srst ostatnich lvii, nds hieje na dilku. Na rozdil od ostatnich
zvifat se mize zrodit bez otce i bez matky. Nékdy je ditétem dvou
kfement. Ackoli viechno pohlti, nic neodfekne svym stolickam,
$picakiim a fezakim, je symbolem Zivota. V zajeti se dd ochodit,
je-li viak na svobodé a ve smeéce, nic mu neodoli. Nic ho neroz-
zufi vic nez vitr.

1 Na staré Zelezné posteli, plamen jejiho Zziti hotov uhasnout,
v pravé ruce hrst pirek a v levé suchou haluz, zpovidai se mi ze svych
hiichd. Dva andélé bdi, jeden vizny, druhy usmévavy. Po stiese
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padi koné. Srpnové vétry. Koné padili po taskich. Pfi ruce mim
olej, krucifix, rozfiznuty citrdn, talitek s $esti tampény vaty. Kdyz
mé uvidéla, chytila mé za pazi. ,,Vzpomindm si, jak jste sem pfisel
posledné. Bylo to tésné pred vedefi. Zrovna jsem dévala vafit vodu,
ze udélaim kavu.* Péstuji ndvyk zapomindni. Knézi pfislusi chranit
se pfed pusobenim vnéjSich véci. A je snad néktery z lidskych
statkti zdludnéj$i nez vzpominky se svou dvojakou povahou, které
niam pfindSeji soucasné pocit radosti z vlastnictvi i pocit odizeni
ze ztrity, pticemz druhy je odrazem prvniho? Vizte nauceni sva-
tého Jana z Kiize, pro néhoz pamét zilezi v Bohu do té miry, jak
ji duse zbavi vieho, co a¢ dulezité, neni Bih. Jak viak v tomto
smyslu dosihnout dokonalosti? P#i Joaninych slovech mi onen
podvecer stoupl do hrdla, v ustech jsem ucitil cosi jako ledek, slanou
chut zvratki. Podveder, o némz mluvila, byl Zivym obrazem miru,
nedosazitelného v zidném ze svych podstatnych ryst. Vidél jsem
minulost jako v zrcadle, Joanu pohybujici se z druhé strany skle-
néné tabule s jejim ohnistém a jeji pisnickou, aviak z této strany
nikoli: za mnou prazdno. Uz nikdy podobny podveder nenastane,
Joané podival ruku andél smrti. ,,Otée, po cely Zivot jsem se sna-
zila zit spravedlivé. Myslite, Ze se mi to podafilo? , Nepochybné.*
,,Kdo mnoho mluvi, mnoho chybuje. Clovék se miZe ubrinit
mluveni; ne vak Ziti. Zila jsem osmdesit a 3est let. Jisté jsem toli-
krit pochybila!* |, To patfi k naemu adélu.” ,,Vim.* Za dlouhého
mléeni, béhem néhoz mi neustile svirala pazi, si v duchu znovu
promitala svoje skutky, viecky, na néz si vzpominala. Chtéla na
tom, o¢ se za svilj dlouhy zivot pokousela, i na tom, co dovriila,
objevit skvrnu, podstatny omyl, z néhoz by se mi vyzpovidala,
a tak nevypadala pysné. ,,Otée, mnohokrit jsem touzila zabit.*
Plsobila dojmem, Ze roste samou distojnosti, jako by od toho,
od této 1zi, vyslovené s velkym usilim a nesméle, odviselo jeji roz-
hfedeni. ,, Také jsem dozajista byla nespravedlivd. Dozajista ano.
Uz se skoro na nic nepamatuji. Ani na zlo, které jsem uéinila, ani
na to, co jsem vytrpéla. Viecko ted splyva téméf v jedinou barvu.
Nevypada takhle svét, kdyz...” Pustila mou pazi, méivla rukou,
jako by cosi mazala ¢i zhdsela, coz bezpochyby znamenalo: ,,...kdyz
se pfipozdiva?* ,,Mam strach, otée.” Jeji hlas, z néhoz uz vymizelo
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jakékoli zabarveni, byl stary vyseptaly nastroj, klarinet obrostly
lisejniky a omotany pavuéinami. Dat dohromady téch par slov ji
stilo stejné wsili, jako by je psala. Odvritila ode mé o¢i, znehybnéla
a neptitomnym pohledem se zahledéla na tafky na stfeSe. Husté
bilé vlasy se ji rozprostiraly po obou stranich obli¢eje na polstafi.
Pomyslel jsem si, ze Joana Carolina koneéné odpoéine v Pinu,
a zacal jsem se nahlas jesté vroucnéji modlit. Tehdy jsem ji skrze
vrasky, uprostfed rozcuchanych vlasa spatfil v jeji mladosti. Je
snad na$i dusi dano zvolit mezi neséetnymi podobami, jeZ ztricime,
tu, jez je nejméné protivna jeji povaze, ¢i tu, jez byla svédkem
nadich nejétastnéjdich dnt, onéch, v nichz jsme byli nejblize vy-
touzenému souladu mezi nadimi moznostmi a nasimi skutky? Byla
to snad tato vyvolend tvaf, vytanuvsi z jakési vzdilené plnosti, na
niz jsem hledél v hluboce nibozné hrize? Jeji stafecké rysy s po-
haslyma o¢ima a nespocetnymi vraskami zistaly nedotéeny. Avsak
uvnitf této tvife, jez znenadini nabyla nevysvétlitelné prihled-
nosti, jako by doopravdy neexistovala a byla jen $alebnou slupkou
chrinici skuteénost, ukrytou pied obyéejnymi pohledy, se skvél
obli¢ej Joany o malo vic nez dvacetileté jasem, nidherou a uslech-
tilosti, jez jako by nedbaly zivota a jeho spara — 2 ji jsem smél
spatfit tuto skrytou krisu, uz zapomenutou viemi, ktefi na ni
druhdy hledéli, a jez tedy na prahu smrti vyplula na povrch dilem
milosti pfed myma o¢ima, z nichz na vtefinu spadly $upiny, s kte-
rymi chodime po zemi. Pfedeslého dne rozdélila mezi nejblizsi po-
tomky to, co podle svych skromnych métitek povazovala za jméni,
za dédictvi: pokryvku s hnédobilym vzorem, pét piibord s vyfe-
zivanou stfenkou, dva nikdy nepouzité ruéniky, sadrovou sosku.
Protoze zila vzdy chudobné, byl pro ni tohle viechno pfepych.
Nenapadlo ji nikomu darovat pradelnik, kredenc, stolky, Zidle,
nibytek, ktery méla cely zivot a ktery ji tim, Ze byl vélenén do je-
jiho kazdodenniho byti, neptipadal jako hodnota, alespon ne hod-
nota oddéliteln od ni samé, nybrz jako soudast jeji vlastni bytosti,
k ni pfipodobnéna a rovnéz tak bezvyznamnid; kdezto neobvykle
vyhlizejici ptibory nebo pokryvka s listetky a se lvy, o jaké se ji
nesnilo za zim, kdy si jeji déti brivaly do postele jehnata, pro ni
bezpochyby pfedstavovaly cosi pfepychového, po ¢em vsichni
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touzi, do té miry, jak se ji samé takovéto stfidmé nadhery kdysi
nedostivalo. Jak jsem ji tak vidél (anebo bych snad mél fici je vidél?
natolik jsem mél pfed o¢ima dvé rozdilné bytosti, obé skuteéné
a spojené jen mym ohromenim), jak jsem ji vidél pohfizenou do
oné vnitini zife obrazu vytanuviiho mystériem ducha éi téla z mi-
nulosti, kterou by si nikdo netroufl pfedstavovat hmatatelnou,
pomyslel jsem si, Ze pro mé si nevédomky schovala jiné dédictvi,
vysadu byt svédkem onoho prchavého zmrtvychvstini na jeji
smrtelné posteli, vzrusujiciho vice nez vzkfiSeni mrtvych, nivratu
jedné tvife na tvif, v niz se proménila, nivratu mladi, jez pohltil
¢as a které se pfesto na vtefinu prodralo na svobodu z jeho ponu-
rych iitrob. KdyZ jsem ji dal posledni pomazini, ona nékdejsi tvaf
se jiz rozplynula a zustaly tu z ni jenom zbytky, jen prach. Milo-
stdenstvi bozi jsem svolaval na oéi, asta, usi, zahnuty nos scvrklé
stafeny. Pfece viak odchizeje z tohoto domu, necitil jsem na dusi
tthu stafi a smrti, kterd az do té doby — a dokonce i poté — toli-
krit padla na md mléeni knéze. V samé podstaté téchto dkazl zd-
fila jakdsi véta, jakési slovo, jakisi tvif, cosi uplného a ziroven
zahalen¢ho, totéz, co pro umélce patrné pfedstavuje rysujici se,
tuseny, dosud vsak neodhaleny, jesté nedobyty tvar. Zatimco jsem
se vzdaloval s hlavou vztyéenou, Joana v mém nitru byla plamen.
Populus, gui ambulabat in tenebris, vidit lucem magnam.

aﬁgg
ZAVERECNE

oo Blok domu, kfize, dribez a stromy, krivy a koné, silnice, ko-
rouhvicky, my, ktefi neseme Joanu na hibitov. My, Markové a Se-
verinové, Augustini, Ambrozové, Lukidové a ._Smnnrog. Ata-
nasiové, Cypridni, Matousové a Chlodovichové, Jeronymové, Ja-
nové Zlatousti, Janové Zapadlici, my. Klobouky v ruce, tvrdé
tvife, drsné ruce, saty z rezného plitna, kozené opinky, my, zeli-
nari, trhovei, dohazovaéi, bednati, reznici, sedlafi, ovocndfi a pta¢-
nici, muzi s nejistou existenci a bez budoucnosti, neseme Joanu
na hibitov, my, bezvyznamni obyvatelé mésta, protoze ti druzi,
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bohati a mocni, se k ni nikdy neznali. Joana ve svych nejlepsich
satech (bily zimolez a listecky na Sedém podkladé), starych, ale jesté
zanovnich stfevicich (tak milo ochozenych), na nohou pokréené
punéochy, s ruzencem, ktery se po cely zivot modlila za ty, jez mi-
lovala, a za ty, ktefi ji prondsledovali. Ulice a stfechy, zdi, kfize,
stromy, pryscové ploty, cerveny jil. Svét, ktery byval jeji a do kte-
rého se vracime, z néhoz néktefi z nds nikdy nevytihli paty, kraj,
v némZ jime, soulozime, klejeme, prolévime pot, jsme drceni,
myslice na odchod a kdovipro¢ stile neodchizejice. Zeny u okna,
starci na chodnicich, dévéata zavésend do sebe, chlapci na narozich,
déti na namésti (Aureové a Marie, Benedikti a Neusy, Chicové
a Ofélie, Dalvy a Pedrové, Elzy a Quintinové) hledi, jak pohteb
prochizi mezi domy s modrymi, zelenymi, ¢ervenymi a zlutymi
pracelimi. Je rino na pocitku zifi, zima u konce, stromy obalené
listim a nebe rozdélené mezi dvé roéni obdobi, z jedné strany bilé
obli¢ky, z druhé destové mraky a mezi témito bfehy pokojna
modra feka. Ke konci zivota, v némz ji stejné jako nim bylo vse
skoupé odméfeno, se pro Joanu Carolinu stalo nesmirné namiha-
vym polknout hlt jakékoli tekutiny. Zdalo se ji o pramenech a vo-
dovodnich kohoutcich a veskera jeji ctizidost se v onéch posled-
nich dnech omezila na touhu moci tak dousek po dousku vypit
dzban vody. Musela se spokojit tim, Ze si vlh¢ila rty a ddsné tampo-
ny vaty smo¢enymi v mléce. Ted, ustrojenou do bélo-zeleno-$edych
satl, které nosivala v nedéli odpoledne, a obklopenou tichem,
s nimz byvala sama, neseme ji na hibitov. Neni to prvni rakev,
kterou doprovizime, ani nebude posledni, mnohokrit uz jsme svi-
rali drzadlo mar, nesli jsme vazené neboztiky anebo chudiky jako
my, od Rybni¢ki po Poticky, od Lomi po Skily, od Hajkl po
Hory, od Jilki po Hlinky, avak nikdy jsme neméli tak ostry a tak
znepokojivy pocit, ze toto je archa PFsti potopy, ze na nas ‘budou
po ¢étyficet dni a étyficet noci ditit mstivé vody, v nichz dokonce
1 hadi a ryby trairy utonou, a ze pouze Joana zlstane nazivu, aby
pak jedinym pokynem stvofila bytosti, jaké se ji zlibi: rostliny,
zvifata, Javay, Magogy, Togarmy, Asquenaze. Kolikrit byl pro ni
svét oslepujicim thorem, solnym méstem s domy ze soli, slanymi
prameny a tfidami dlizdénymi soli? Kolikrit uéinit jediny krok
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kupfedu, zit jesté rok, jesté den, jesté okamzik bylo totéz co kracet
po nabrouseném ostfi nozi? Kolikrat jeji zivot vypadal jako feka
pfi prvnich destich, plnd 443»:?7 stromtl, leknind pfiplulych
z rybnika a mrtvych ramen, feka, jez ji mqmum_m nohy i ruce a jiz se
zalykala? A vzdycky nakonec dokazala _.unoE&no:ﬂ oky v siti sle-
poty, obéma nohama pevné stanout na ostré oceli, vyprostit se
ze zajetf vody, z pout. Neseme ji na hibitov uprostied kejhini
a stékotu, kokrhini, chrochtini, buéeni, fehtini, skuéeni vétru
v mangovnicich, détskych halekacek, vykfika, zpévu pradlen.
Zeptala se deery: ,Ktery je ted mésic?* Jeji strach ze smrti zmizel.
Znamenalo to, Ze se smrt chystd ke skoku. ,,Zifi? Tak to nebude
dlouho trvat.* Vyprivéla, Ze ji k sobé zvaly dvé velice si podobné
divky v bilém, bosé, visici ve vzduchu, obé s pravou nohou nakro-
¢enou. Z nohy kolmo vyrustal dlouhy stvol na vrcholku s obrov-
skou lilif, kterd se jim vznisela ve vysi obli¢eje. Podaly ji olivovou
ratolest a velkou olovénou udici. ,,Pojd, budeme t#i.* Pfehodily ji
pfes ramena hermelinovy plast. Plist roztrhla, ratolest zasadila, co
udélala s udici, nevi. Viechny tfi se daly do béhu kamenitymi tu-
nely. Divky byly lehké, Joana tézsi. Znenadéni se octly u jakéhosi
ohnisté. Se svésenymi pazemi tu stila a ml¢ky se do ného divala
Totonia, podle vieho pohrouzeni do sebe. Na dvé dlané od jeji
staré hlavy, trochu nalevo a jakoby zavéseny na nitich, visel zelezny
kotou¢. Zelezny pravime. Joana se modlila, vzala jej mezi prsty.
Avsak| viechno na zemi pozbylo vihy. Véechno. Kromé jejiho
téla. V'ohromeni zavolala na matku, vykfik neslysela, matka se ne-
otodila, utikala tedy ven a narazila na mésic za bilého dne, pfetaty
tmavou _u»mWOs ktery rychle uhinél prostorem. Sileny mésic. Kdyz
se osvétlené ¢isti mijely s mraky, stivaly se jesté zafivéjsi, ro_.n_w
oslepujicim jasem. Zemé byla bild, prst i rostliny, stiny na zemi,
viechno bylo bilé, neposkvrnénd zem. Mésic zmizel za obzorem.
A vsichni vidéli, Ze bél svéta je jen kira, slupka, kterd pukd, kterd
pukla, rozpadla se, vyjevila niadheru i §pinu stromovi, pudy, barvu
svéta. Jamba, manga, kesu, gvajavy, granitovd jablka, to viechno
viselo ve vétvich, hojnost sama, hyfici ovocny sad obtizeny viiné-
mi. Joana a obé divky se ruku v ruce rozbéhly ted zas po louce.
Po zelené pastviné plné podsvinéat a stromit vrhajicich stin. Nihle
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zacali volat jeji mrtvi, vidét je viak nebylo. Alvaro volal Néa, N6
Marii do Carmo, ta sestru, sestra Tot6nii, Toténia Jeronima, Je-
ronimo Noa, N6 Filomenu, Filomena Lucinu, Lucina Floripes,
Floripes Jerénima, Jerénimo Suzanu, Suzana Toténii, Toténia
volala Letose. ,,Nevim, kdo to byl Letos. Ale pocitila jsem hrdost
nad tim, Ze jsem matkou mrtvych a vdovou, Zze neumfu jako panna,
7e jsem vis porodila. Ted je zafi?* ,,Ano.* :ZE ¢as pfijde co ne-
vidét, Citim pach vapna, cementu, mechu. Zafi jsi fikala?* ,,Ano.*
Neseme Joanu na hibitov, prochizejice méstem a jeho pachem
chlévi, neporuseného vosku, rozlitého mléka, potu, ovoce, poka-
cenych strom, vlhkych zdi, mezi Florami a Ruisi, Gloriemi a Sal-
vii, Hélii a Terezami, Isabelami a C?m&‘.. Josefy a Verami, Luisami
a Xerxy, Zebinami a Aurey. Prozila svij Zivot v mirnosti a spraved!-
nosti, pokofe a pevnosti, lisce a slitovnosti. Zemfela taktka bez
majetku a s nepocetnymi prateli. Nikdy ani v nejmensim nepro-
budila cizi dravost v jeji mysli ctizidost. Nikdy utrpéné zlo nezplo-
dilo v jeji dusi zlobu. Zemfela na konci zimy. Narodi se ji podobna
v ptistim obdobi roku? Bél, zelen, sed. Bilé zdi, cypfise, tmavé
bfidlice. Pod zemi, pod sidrou, pod jestérkami, pod kfovim najde
vyrovnané spole¢niky beze slov. Doubky a Jedli¢ky, Btizy a Olivy,
Borovicky a Topoly. Nastrojili jim — z jaké to zbyteéné velkory-
sosti? — svatecni oblek, nejvznesenéjsi Saty, nejlepsi kravatu, nej-
novéjsi boty. Podivné shromazdéni: vsichni se sevienymi rty, ruce
kfizem, prostovlasi, v8ichni strnuli, vi¢ka sklopeni a oto¢eni tymz
smérem, jako by kazdy zvlast vsichni cekali ¢elem k wvelikému
portilu, z néhoz ma kazdou chvili kdosi vyjit. Néjaky soudce ¢
admiril ¢éi harfenik anebo ¢éiSnik s ticy. A co na nich? Sdl, popel,
pelynék? Zuby, plisen, bahno? Meskd Ocekivany, a kousky téch
némych, téch nehybnych spole¢niki beze slov jsou pomalu pohlco-
viny. Pokorné, mléky uléhd Joana Carolina na svoje misto, ruce
sepjaté, mezi Paseky, Vlky a Svestky, mezi Kvéty, Hrusky a Hya-
cinty, mezi Berinky, Pivonky a Jifiny, mezi Razi¢ky, Lvy a Trnky,
mezi Hetminky, Kohouty a Retichy, mezi Kuny, Hortenzie, Kaliny,
Chrpy, Mytiny, Fialky, Karafiity, Jelinky, Ttezalky, mezi Kravky
a Ryby a Narcisy, mezi Vrby a Sokoly a Strnisté v Satech, jez oblé-
kala v nedéli odpoledne, a prostoupena tichem, s nimZ byvala sama.






