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Nejdi'ív jsem si myslel, že tuhle knihu ude­
lám metodou delby práce. 

Obrátil jsem se na pár prátel a skoro všichni byli 
ochotní prispet k rozvoji národní literatury. Páter Sil­
vestre mel obstarat mravní stránku a latinské citáty; 
Joao Nogueira interpunkci, pravopis a skladbu; Arquime­
desovi jsem slíbil sazbu ; literární zpracování jsem zadal 
Lúciu Gomesovi de Azevedo Gondimovi, redaktoru a 
ŕedi teli listu Kŕíž. Já načrbnu osnovu, vezmu si na sta­
rost základy rastlinné a živočišné výroby, uhradím výlo­
hy a dám svoje jméno na obálku. 

Zil jsem tím asi týden, radil jsem se s hlavními spo­
lupracovníky a už jsem videl knihu ve výloze a tisícový 
náklad prodaný díky chvále, kterou bych si teď po smrti 
Costy Brita snadno zai'ídil ve vyhladovelé Gazete. Nad­
šení však brzo opadlo, došlo mi, že si nerozumíme. 

Joao Nogueira chtel román psát camoesovským jazy­
kem, souvétí sestavovat odzadu dopredu. Videli jste to 
nekdy? 

Páter Silvestre me prija l chladne, Od ríjnové revo!ucc;; 
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je jako saň, žádá pčisné vyšetfování a tresty tčm, kdo si 
neuvázali rudý šátek. Mračil se na me. A to jsme bý­
vali pčátelé. Vlastenec. Budiž: každý má neco. 

Prestal jsem s ním počítat a všechny nadeje vložil do 
Lúcia de Azevedo Gondima, dobráka novináčc, který 
napíše, co se mu naporučí. 

Pracovali jsme na tom pár dní. Vždycky kvečeru sve­
ril Azevedo Gondim noviny Arquimedesovi, zamkl šup­
lík, kde schovávál drobné a prachy vubec, sedl na kolo 
a po pulhodinovém šlapwní na silnici, kterou Casimiro 
Lopes s dvema nebo tčemi chlapy dával poslední dobou 
do porádku , dorazil na Sao Bernardo. Pohovoril o nej­
novčj ších zprávách, zkritizoval vládu, vypil skleničku 

koňaku, kterou mu pfinesla Maria das Dores, a u ve­
domí vlastní dtiležitosti poslušne zavelel: 

„Jdeme na vec." 
šli jsme na verandu, uvelebili jsmc sc v proutčných 

kreslech, a jak jsmc tam smolili zápletku, pokufovali 
jsme a dívali se na karakuské ja lovice dole na pastve 
a o kus dál u lesa na červenou stčcchu pily. 

Zpočátku to klapalo, docela jsme se shodli. Namluvili 
jsme toho dost, ale každý poslouchal jenom sebe a ne­
všímal si, co číká druhý. Já se tak rozohnil, že jsem 
ustavične zapomínal na Gondimovu roli a začal jsem ho 
považovat za cosi jako kus papíru k záznamu zmatených 
myšlenek, které mi vffily hlavou. 

Výsledek byl katastrofální. Za čtrnáct dní od naší 
první schtizky mi redaktor Kŕíže predložil dve stroj em 
psané kapitoly, plné takových pitomostí, že jsem se do­
pálil: 

i" 

l 
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„Jdete s tím do há je, Gondime. Zpackal jste to. Je 
to nemožne strojený a blbý. Takhle preci nikdo ne­
mluví !" 

Azevedo Gondim ztuhl, polkl naprázdno, sebral po­
zustatky chatrné ješitnosti a mrzute podotkl, že umelec 
nemuže psát tak, jak mluví. 

„2e nemuže?" podivil jsem se. „A pročpak ne?" 
Azevedo Gondim odpovedel, že proste proto. 
„Tak je to odjakživa. Litera tura je literatura, pane 

Paulo. Lidi se domlouvají, hádají a dohadují, jak jim 
zobák narostl, ale dávat dohromady slova na papíče 

je neco jiného. Kdybych psal tak, jak mluvím, nikdo by 
me nečetl." 

Vstal jsem a oprel jsem se o zábradlí, abych líp videl 
na limousinského býka, kterého Marciano vedl do chlé­
va. Kdesi se rozvrzala cikáda. Po hrázi se ploužila stará 
Margarida, ohnutá vedví. Na veží kaple zahoukala sova. 
Zamrazi lo me, vzpomnel jsem si na Madalenu. Pak jsem 
si nacpal dýmku: 

„Je to na draka, Gondime. Místo mlíka syrovátka. 
T ri nepodaiený pokusy za jediný mesíc ! D ejte si koňak, 
Gondime." 
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Nechal jsem to být, ale pak jsem zas jednou 
uslyšel houkat sovu - a zn ičehonic jsem se pustil do 
psaní na vlastní pčst, ani jsem neuvažoval, jestli z toho 
neco kouká, ať prímo nebo nep.fímo. 

Stejnč je nakonec lepší, že ta spolupráce s páterem 
Silvestrem, Joäem Nogueirou a Gondimem vzala za své. 
Nčkteré veci bych rovnou do oči neprozradil nikomu. 
Psát o nich budu, protože kniha vyjde pod pseudony­
mem. A pokud lidi zjisti, že autor jsem já, feknou si, 
že jsem lháŕ. 

Tak dá!. Mám v úmyslu vypovedčt svou historii . Dá 
to zabrat. Vynechám možná užitečné podrobnosti, které 
mi budou pi'ipadat vedlejší a zbytečné. A protože jsem 
zvyklý jednat s burany, podcením treba chápavost čte­
náru a budu opakovat nepodstatné pasáže. Nemám 
v tom ostatne žádný rád, jak vidno. Nevadí. Jak i'íkají 
moji chlapi, všecky cesty vedou do hospody. 

Jak tady sedím u stolu v jídelnč, pokufoju dýmku a 
piju kafe, občas té pomalé roboty nechám, zadívám se 
do listí pomerančovníkú , které černá tmou, a rcknu si, 
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že pero je pčknč tčžká vec. Nejsem zvyklý premýšlet, 
vsta.nu a jdu k oknu, co vede do zahrady. Casimiro Lo­
pes se zcptá, jestli neco potčebuju. 

„Nie." 
Casimiro Lopes si clfepne v koutč. Zase si sednu, pro­

čítám tyhle nanicovaté rádky. 
Copak o to, kclybych mel aspoň polovičku Madaleni­

na vzdčlání, zvládl bych to levou rukou. Pfece jen ty 
lcjstra k nečemu jsou. 

Já se totiž, pokud jde o včdomosti, vyznám ve sta­
tistice, dobytku, polnostech a účctnictví, což mi v tomhle 
ohledu není k ničemu. Použít je nemiižu, protože kniha 
by byla plná odborných výrazu, které čtenái'i nezna jí, a 
zdálo by se, že se vytahuju. Co do ostatního jsem úplný 
hlupák. A v padesáti letech si pochopitelnč nebudu cpát 
do hlavy znalosti, které jsem nezískal v mládí. 

Nezískal jsem je, protože me nelákaly a pr·otože jsem 
se zameril jinam. Múj životní cíl byl zmocnit se säober­
nardských pozemku, postavit si tcnhle dúm, pestovat 
bavlnu a skočec, postavit pílu a čističku bavlny, zavést 
v tomhle Zapadákove ovocnái'ství a drúbežáfství, poi'í­
dit si slušné hovezí stádo. Takhle hotové a vml-stnané 
do pár .fádkú to vypadá jako hračka, ale pro človeka, 
který chce začít, kouká kolem sebe a nemá, čeho by se 
chytil, je to strašnč tčžké. A pak je tu ještč kapie, kterou 
jsem dal postavit kvuli páteru Silvestrovi. 

To všechno me tak zamestnalo, že mi nezbyl čas ani 
na včdu Joäa Nogueiry, ani na Gondimovy pitomosti. 
Jestli mč tedy nekdo bude číst, ať si to laskave prevede 
do spisovného jazyka, pokud bude mít náladu. A když 
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ne, o nie nepfijdc. Nedčlám ze sebe spisovatele. Už je 
pozde menit povolání. A ten prcek, CO tu vedie brečí, 
potrebuje, aby mu nekdo ukázal, jak si má zarídit život. 

„Tak nač vlastne píšeš?" 
„Co já vím!" 
Nejhorší je, že už jsem spoustu stránek zkazil a j eštč 

jscm ani nazačal. 
„Marie das Dores, ještč jedno kafe." 
Dvč kapitoly k ničemu. Možná že by se daly použít 

ty, co napsal Gondim, kdyby se proškrtaly. 
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Úvodem prohlašuju, že se jmenuju Paula 
Honório, vážím osmdesát devčt kilo a nčkdy na svatého 
Petra mi bylo padesát. Vek, váha, husté prošedivelé 
obočí a zarostlé červené tváre mi získaly velikou váž­
nost. Dokud jsem tyhle kvality nemel, vážili si mč míň. 

U ptímne rečeno, presný počet let a den svatého Petra 
je pouhá formalita: užívám je prato, že jsou ve farní 
matrice. Mám krestní list, který uvádí kmotry, ale ne­
uvádí otce ani matku. Meli asi dlivod, proč se dali za­
prít. Prato nevím jistč, kdy mám slavit narozeniny. 
Rozhodne ale rozdíl nebude velký, o mesíc víc nebo 
míň. Co to je: významné události jsou na tom stejnč. 

Jsem tedy zakladatel rodu, což me sice na jednu 
stranu trochu mrzí, ale na druhé strane me zas neotravu­
jí chudí príbuzní, co obvykle bezostyšne lezou do sou­
kromí človeku, který to hledí nekam dotáhnout. 

Kdybych vám chtčl líčit ,svoje detství, musel bych si 
vymýšlet. Asi jsem se všelijak protloukal. Pamatuju se 
na nejakého slepce, který mč tahal za uši, a na starou 
Margaridu, která prodávala cukroví. Slepec zmizel. Sta-
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rá Margarida bydlí tady na Sao Bernardu v čistém ba­
ráčku a ode všech má svatý pokoj. Stojí me deset mil­
rcisú týdne, což jí dostatečne vynahradí to málo, co mi 
kdysi dala. Už je málem stoletá a zanedlouho jí koupím 
rubáš a dám ji pohi'bít v kapii vedie hlavního oltáre. 

Až do osmnácti jsem se tvrde ohánel motykou, abych 
dostal pčt tostonú za dvanáct hodin driny. Tenkrát jscm 
udelal první vec, která stojí za teč. Když sc jednou 
hlídání nebožtíka zvrhlo v cambus, pritočil jsem se 
k zrzavé míšence Germane, takové čertici rozparádené, 
a pofádne jsem ji štípl do prdele. Blahem se div ncpo­
čurala. Pak se ale na me vykašlala kvúli Joau Fagunde­
sovi, jednomu zlodeji koní, co si zmenil jméno. Výsledek 
byl ten, že Germa.nu jsem zfackoval a Joaa Fagundese 
pobodal. Policajti mč zavreli a zmlátili bejkovcem a já 
blbec pak tfi roky, devčt mčsícú a čtrnáct dní hnil 
v base, kde me švec Joaquim naučil čist z té své ma­
linké protestantské bible. 

švec Joaquim umrel. S Germanou to šlo z kopce. 
Když me pustili, byla z ní prvoti'ídní prašivá bčhna. 

To už mi v hlave neležela, v hlave mi lcželo, jak vy­
dčlat prachy. Získal jsem volební lcgitimaci a pan Pe­
reira, lichváŕ a místní politický predák, mi pujčil sto 
milreisu na pčtiprocentní mčsíční úrok. Tčch sto mil­
reisú jsem splatil a dostal j,sem dve stovky, s úrokem 
sníženým na tri a púl procenta. Víc už mi neslevil a já 
se naučil počítat, aby me nikdo nebral na hu! víc, než 

se sluší. 
V Pcrcirových drápech jsem se lidovč rečeno cukal 

jako miškovanej bejk, sedčel mi kiiži z tela, hajzl. Ale 
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nedaroval jsem mu to: uvalil jsem mu na majetek hypo­
téku a o všccko jsem ho obral, oškubal jsem ho dohola. 
To ale o hodne pozdeji. 

Nejdčív se me peníze nedržely a já je shánel, jak se 
dalo, jezdil jsem po vnitrozemí a prodával síte, dobytek, 
svaté obrázky, ružence, tretky, tu jsem vydčlal, tam zas 
prodebl, žil jscm na úver, podpisoval smčnky, dela! 
zamotané transakce. Míval jsem hlad a žízeň, spával 
jsem na písku vyschlých i'ek, hádal se s lidmi, co místo 
mluvení rvou, a kšeftoval s prstem na spoušti. Jako treba 
tenkrát. Doktor Sampaio si odc mč koupil stádo, a když 
mel vysolit prachy, tak mi nakašlal, klidný jako želva. 
Lítal jsem jako blázen, shánel tlačenku - a s ním nie 
nehnula. Lamentoval jsem: dluhú mám jako kvítí, co­
pak to je nejaké jednání, a tak dále a tak podobne. 
Vypral mi žaludek, prevít mizerná, byl to potentát, 
u nich na okrese velké zvíie. Nedal jsem si to líbit: 
v Cancalancó jsem si naše! pár chlapú, a když jel doktor 
na statek, tak jsem si na nej počíhal. Svázal jsem ho, 
vlezl jsem s ním do kfoví a hrbet jsem mu odral o hloží 
a trní, kaktusy a bodláčí. 

„Uvidíme, jakou budeš pískat. Teď ti ukážu, zač je 
toho loket." 

Pan doktor, který naučil myš, kudy na špek, se začal 
dovolávat spravedlnosti a náboženství. 

„Jakápak spravedlnost, jakýpak náboženství 1 O ničem 
takovým nevím. Vím jenom, že mi tady vypláznete tfi­
cet papírii a k tomu úroky za piil roku. Buďto zaplatíte, 
nebo vás dám pekne pomalu odkrouhnout." 

D oktor Sampaio napsal vzkaz domú a jcšte ten den 



mi odevzdal ti'icet tisíc tči sta. Doručil to Casimiro 
Lopes. Vy;stavil jsem stvrzenku, podekoval jsem a roz­
loučil se: 

„Pámbu zaplať. Moc me mrzí, že jsem vás musel 
obtčžovat. Sbohem. A se spravedlností na me nechoďte, 
nebo mč popadne vztck a vám už ncpomi1žc ani sve­
ccná." 

Víc jsem se v tech končinách neukázal. Určite by mč 
čekal výstrel ze zálohy a zohavený ksicht, aby nikdo 
nepoznal, kdo se to tam šklebí do slunce, a taky by 
zmizely prachy, k teré jsem nosil ve velkém chrastítku 
vyopaném lístím a povčšeném na hrušce sedla . Tam byly 
v suchu: stačilo, aby listí a peníze vypadly, a už to 
chrastilo. 

Nakonec jsem se toho cikánského života nabažil a 
vrátil se blíž k pobreží. Casimiro Lopes si dal jedno 
k druhému a šel se m nou . Mám ho rád. Má kuráž, umí 
d ržet laso a najít stopu a co do čichu a vernosti je jako 
pes. 
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Rozhod l jscrn sc usadi t ta<ly, kde jsem se 
narodil, okres Vi ~osa , stát A lagoas , a hned jsem si umí­
nil , že dostanu statck Sao Bernardo, kde jsem kdysi 
pra cova l na poli za pčt tostonu . 

Mt'1j h)valý zamčstnavatcl Salustia no Padilha, který 
celý :l.ivot nekresťansky škudlil, aby mel ze syna dokto­
ra , nakoncc um rel s nemocným a prázdným brichem, ale 
vytouženého titulu se v rodine nedočkal. Jen tak jakoby 
nie jsem vyhledal Padilhu mladšího (Luíse) . Našel jsem 
ho u ku lečníku, hrá! bakarat a by! pod obraz. Hazardní 
hra je samozrejmé profese, i když nechvalná, ale č lovek, 

ktcrý pfi hre chlastá, je blázen. Pul hodiny jsem kibico­
val a zjistil jsem, že hoch hraje bídnč a ostatní ho nesty­
date odíra jí. 

Spfátelil jsem sc s ním a bčhem dvou mčsícu jscm 
mu pujčil dva tisíce, které brzo prošustroval v kartách 
a utratil U kurky s dčvkami za šnaps a t resky. Sle­
doval jscm to jeho bláznivé počínán í se značným uspo­
kojením, a když mč jednou už zase na dne pfäel pozvat 
na svatého Jana na statek, pusti l jsem dalších pčt set 
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mílreísú. Podával mí smenku a já se zatvái'il velkoryse: 
„Načpak? Mezi náma ... To jste nemusel." 
Ale papír jscm si schoval. 

Z usedlosti zbývaly trosky : kfoví, bláto a záplava 
drabčíkt°1. Panský d úm mel poborené zdi a po cestách 
se skoro nedalo projet. Ale ta nádherná puda ! 

Večer, zatímco čeleď krepčila jako divá a vífila v síni 
oblaka prachu a muzikanti s bubny a píšťalami vyhráva­
li státní hymnu, mota t sc Padilha v kruhu ženských ko­
lem kotle s kokosovým pudinkem na dvore zarostlém 
luštenicí. Vyrušil jsem ho z té zajímavé kratochvíle. 

„Proč statek nezvelebíte?" 

„Jak?" zeptal se Padilha, oprel se o papáju, která 
tu vadia v žáru ohne, a mnul si oči podráždené kou­
rem. 

„Traktory, pluhy, slušná rastlinná výroba. N ikdy jste 
na to nepomys lel? K olík by podle vás statek vynášel, 
kdyby se všecko dalo do poi'ádku ?" 

Luís Padilha se ušklíbl, prezíravým posunkcm projevil 
na statkárc poli továníhodnou neznalost a bez záj mu se 
vrátil do kola a k ženským. K ránu do me ale ožralý 
jako delo hučel neco bez hlavy a paty. Pokaždé když 
volský povoz, který nás vez! zpátky do mesta, nadskočil 
na výmolu, Padilha zdvíhal hlavu: 

„Zbohatnem, panc Paulo. Penez jak želez." 
Chytil se bočnice vozu a zača l zvracet. Pak zadfíml, 

ale za chvíli už ho to zase bralo a ríkal : 
„Pluhy, není nad pluhy." 

Nazítrí za mnou prišel a ješte na nem by! znát včerejš í 
flám: 
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„Pane Honório, jdu se s vámi poradit. ]ste praktický 
človek . . . " 

„K službám." 
„Už jsem vám asi číka!, že jsem se rozhodl statek 

zvclcbit." 
„Neco takovýho." 
„Ano. Současný stav mi nevyhovuje. Výnosy nejsou 

špatné, ale mohlo by to dávat o hodne víc. Když budou 
pluhy ... Nemyslíte? Pomýšlím na maniokovou plantáž 
a na moderní mlýn. Co vy na to?" 

Blbost. Zničit tak úrodnou pudu maniokem ! 
„Proč ne." 
A víc jscm tomu ncvčnoval pozornost, ať si pro svu,j 

plán horujc sám a večer pfi kytare ať si ho pfotfásá 
v Gurganeme. Doopravdy se zmenil. S lahví kofalky 
v rucc otravoval kumpány na brehu Paraíby rozkládá­
ním o osivu a umelých hnojivech. Tváril se dtiležite, 
hodlal studovat agronomii a zakrátko kdekdo ve meste 
vedel o jeho plantážích, strojích a mlýne. 

„Co hospodáfství, Padilho ?" 
NejdHv odpovídal, pak mu došlo, že je !idem pro 

smíoh, a začal se jim vyhýbat, rozhorčen proradností 

pfatel. 
„Barbari!" bručel, když ho okrádali pfi bakaratu . 

„Jen tak dál." 
A nebylo jasné, jestli t ím myslí spoluhráče, ktei:í 

švindlovali, nebo kamarády, ktefí si z neho sti'ílelí. Za­
šel za mnou a vyli! si srdce : 

„Barbari ! Stačí velkorysý zámer a vidíte, hned mají 
ti blbci reči . Tady nikdo ničemu nerozumí, pane Paulo, 
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je to strašná díra. Tady má každý v hlave jenom 
svinstvo a lumpárny." 

Už ncbyl zda lcka tak rozhodný, když mi roztrpčcnč 

svefil , že se pokoušel vytáhnout pujčku z Pereiry. 
„Ose! ! Dopodrobna jsem mu to vyložil, presvčdčive 

jsem dokázal, že plán je skvelý. Nevčfil, prý že nemá na 
vyhazování. Napad lo mč, že by ta transakce mohla zají­
mat vás. Chcete do toho vložit takových dvacet tisíc?" 

s úsmevem jsem si zmeril to bledé stvorení s úzkými 
rty a zkaženými zuby. 

„Heleďte, Padilho," zažertoval jsem, „už jste si nčkdy 
kroutil cigaretu?" 

Padilha si kupoval cigarety hotové. 
„Je to pohodlnejší," souhlasil jsem, „ale taky dražší. 

Kdybyste si totiž nekdy cigarety kroutil, Padilho , vedčl 
byste, co to dá zabrat, než sc jich umotá tisíc. A teď si 
predstavte, že víc práce dá vydčlat dcsct tostonu, než 
smotat jednu cigaretu. A jeden tisíc milreisu má tisíc 
bankovek po descti tostoncch. D vacct tisíc milreisô je 
dvacet tisíc ba nkovek po deseti tostonech. o tom zrejme 
nemáte ponetí. M luvíte si o dvaceti t isících a tvái'íte se, 
jako by penízc nebyly nie než kus špinavýho papiru. 
Peníze jsou peníze." 

Padilha svesil hlavu a mrzute zahuhlal, že počítat 
umí. Odešel, ale objevil se znovu a naléhal. 

„Copak jsem nejaký kapita lista, človeče? Chcete mč 
zničit ?" 

Padilha nčco zabrblal a navrhl z.atížit Sao Bernarda 
hypotékou. 

„Nesmysl ! Silo Bernarda nestojí z3 zlá manou grešli. 
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Pereira má pravdu. Váš otec tuhle usedlost pi'ivedl na 

bu ben." 
Nakonec jscm ne u rčite slíbil: 
„No dobrá. Budu o tom pl'emýšlet." 
Druhý cien jsem poi'ád jcšte premýšlcl. 
„Uvidíme, Padilho. Pcnízc jsou penízc." 
Takhle jsem si s ním pohrával týdcn a mez1t1m jsem 

shánel informace o veku, zdravotním stavu a jmení sta­
rého Mendon~y . Když jsem sc nakoncc rozhodl, rozumní 
licl é tvrdili, že jsem sc zbláznil. 

Padilha dostal dvacct tisíc (s odečtcním d lužných 
penčz a úroki'.1), kou pil tiskárn u a založil Viroského ku­
rýrct, nezávislý list pro politiku a zpravodajství , který 
sc dočkal jenom čtyr čísel a byl vysti'.ídán Čtenái'ským 
a zábavním spolkem. Azevedo Gondim vypracoval sta­
novy a na první va lné hromadč byl Padilha aklamačnč 
zvolcn zasloužilým členem a doživotním čestným pi'cd­

scdou. 
V zemedčlství zustal Luís Padilha na mrtvém bode, 

čeka! na néjaké katalogy stroju, které nikdy nedošly. 
Začal predc mnou utíkat. Krčil se, když me potkal, tvá­
ril se, že mč nevidí, stahoval si klobouk do čela . Pri 
splatnosti první smenky SC rozstJonal. Šel jsem ho na­
vštívit a našel jsem ho nataženého v jídelne, jak hraje 
s .Joaem Nogueirou v kostky. Když mč spati'il, vylcka l 
se tak, že se mu v kostnatých zažloutlých prstech s okou­
sa nými nehty kostky rozklepaly. 

Od té doby po nem nebylo ani vidu ani slcchu. P rý se 
zahrabal na Sao Bernardu. 

„Co tam asi delá?" 
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Splatnost poslední smenky vypršela jednoho zimního 
dne. L ilo jako z konve. Časnč ráno jsem poslal Casimira 
Lopese osedlat konč, oblékl jsem si plášť a vyrazil 
jsem. Dve míle za čtyi'i hodiny. Cesty se topily v bahnč. 

Zahlédl jsem komíny Mendonc;ova cukrovaru a pruh 
pudy, který by! odjakživa jablkem sváru mezi Mendon­
c;ou a Salustianem Pa-dilhou. Teď ohrady Dobré hodinky 
pomalu ukrajovaly zc Sao Bernarda. 

Zamífil jsem k panskému domu, který v lijáku vypa­
dal j cštč starší a zchátralejš í. Luštčnici nikdo neposekal. 
Sesedl jscm a dupal jscm dovnitf, ostruhy jen finčely . 

Luis Padilha spal v síni v ušmudlané sítí, nie nedbal 
dešte, který bubnoval do oken a rozléval se v kalužích 
po zemi. Rozhoupal jsem držadlo síte. Bývalý i'editcl 
Vit;oského kurýra sc poplašene zved i : 

„To jste vy? Jak se máte?" 
„Dčkuju, dobre." 
Secll jsem si na stol ičku a predložil jscm mu smčnky. 

Padilha se otfasl odpiorem a odvrátil oči : 

„Já na to myslím, opravdu. Ani spát mi to nedá. Vče­
ra ráno jsem k vám chtčl za.jet, že se domluvíme. Ale 
nešlo to. Ten liják .. . " 

„Liják s tím nemá co dčlat." 

„Jsem v tčžké situaci. Chtčl jsem navrhnout prodlou-
žení s kumulovanými úroky. Hotové peníze nemám." 

„A co mlýn, pluhy?" 
Luís Padilha se začal vytáčet. 

„Za všecko muže ta podčlaná zima. Hotové penízc 
nemám, ale všecko bude. Když to prodloužime .. . " 

„To nemá cenu. Zlikvidujem to. " 

„Ale jak? Copak jste neslyšel, že ncmužu? Ledaže 

byste si chtčl vzít tiskárnu." 
„Tiskárnu ! Vy jste se zbláznil!" 
„Nie jiného nemám. Človek musí počítat s tím, co má. 

]sem vám dlužen, to nepopírám, a le jak mám zaplatit, 
když mi dáváte nuž na krk? Kclybyste mi dneska obrá­
til kapsy naruby, nevypadne ani halí[. Jsem švorc." 

„To není žádný jednání, Padilho. Víte pfecc, že smčn­

ky jsou prošlý." 
„Když ale já nie nemám! Mám to snad ukrást? Ne­

mužu, a hotovo." 
„Jakýpak hotovo, ty mizcro ! Teď to teprv začne. 

Všecko ti scbcru, ty lumpe, ziistanou t i jenom oči pro 

pláč." 

Doživotní čestný predseda Čtcnáfského a zábavního 

spolku se vyclčsil : 

„Však nemusí být hned tak zle, pane Paulo. Ki'ikem 
se nie nespraví. Já vám zaplatím. Počkcjte mi pár dní. 
Vás z toho hlava bolet nemusí." 

„Nepočkám ani chvíli. Myslím to vážne a vy tady 
žvaníte. Blázny si dčlejte z nčkoho jinýho. Chcete se 
dohodnout po dobrým? Udčlejte cenu na usedlost." 

Luís Padilha otevi'el pusu a vykuli! oči. Statek pova ­
žoval za neco zbytečného, ale mel ho rád: tam SC ku­
rýroval z nepríjemností a pitek, stfilcl ptáky, koupal se 
v potoce a spal. Spa l až moc, protožc se bál potkat 

Mendonc;u. 
„Udelejte mi cenu." 
„Mezi námi rečeno," mumlal ten nešťastník, „statek; 

jsem si vždycky ch tel nechat." 



„Proč? Sao Bernarda je jenom pro zlost. Myslím to 
s váma dobre. Jak jioak. Nerad vidím kamaráda v nou­
zi. To víte, advokát si chce nahrabat, a když čeknu 
Nogueirovi, aby se do toho pustil, tak se peknč prahne­
te. Drahý špás, Padilho . Udelejte cenu." 

Dohadovali jsme se do večera . Pro začátek chtčl Luís 
Padilha osmdesát tisíc. 

„Vy nemáte rozum! Váš otec to dával Fidélisovi za 
padcsát. A to bylo moc. Dneska je cukrovar v háji, 
souseduv dobytek povalil závory, budovy jsou na spa d­
nutí a Mendons:a kouká, co kde sch::amstnout . .. " 

D ošel mi dech. Nadýchl jsem se a nabídl ti'icet ti­
síc. On slevil na sedmdcsát a zamluvili jsme to. Pri 
dalším handlování jsem to zvýšil na ti'icet dva. Padilha 
šel na petašedesát a prísaha! pfi bohu na nebcsích, že 
je to jeho poslední slovo. Já ho taky ujistil, že už oe­
slcvím ani halír, protožc to nestojí za to. Vyhodil jsem 
ale čtyčiatricet. Padilha jako správný kamarád by! ocho­
ten vzít šedesát. Dohadovali jsme sc dve hodiny a bez­
výsledne jsme opakovali porád stej né triky. 

Rozhovoi'il jsem sc o svých cestách do vnitrozcmí. Pak 
jsem lhostejne trval na čtyi'iatl'iceti tisících a dosáhl 
jsem snížení na petapadesát. Ukázal jsem dobrou vuli: 
petati'icet. Padilha se zatvrdil na petapadesáti a já jsem 
se na nej osopil a prohlásil jsem, že ipeníze na jeho ško­
ly mohl starý Padilha rovnou vyhodit oknem. Dokoncc 
jsem se na nej začal sápat. Ustoupil na padesát. Zvýšil 
jsem na čtyricet a tvrdil jsem, že šidím sám sebe. V tom­
hle bodč jsme zústali trčet. Nikdo oechtčl ustoupit. Vy­
rukoval jsem s Mcndonc;ou, který mu kradc,: pudu, se 

soudním vykonavatelem, s odhadem a výlohami . Chu­
dák celý zdešeoý šel s cenou na osmačtyčicet. Zalitoval 
jsem, že jsem chtel risk10vat čtyricct: nemá to cenu , je 
to zlodejna. Padilha k lesl na pčtačtyčicct. Zustal jsem na 
čtyriceti. Zača l se cukat: 

„To je málo. Paka tel." 
Když odcčteme, co mi dluží, zbytek se rozdčlí na 

smčnky. Padilha šílcl: brečel, odcvzdal SC do vulc boží 
a vzal všccko zpátky. Ať si prijde advokát, ať prijdou 
policajti, ať si pi'ijde kclo chce. Všccko si m l'.1žou sebrat. 
Kašle na dohodu! Kašle na zákony! 

„Co je mi do zákonli 1 Kašlu na ne!" 
Má prostrcclky. Není padlý na hlavu. Prostfedky má. 

Dá to do novin, bude vymáhat svá práva, protestovat 
proti okrádání. Delal jsem, že je mi ho líto, a slíbil 
jscm dát jednak 'pcnízc a jednak d lim, který mi VC meste 
patril. Dcsct t isíc. Padilha nasadil na dúm sedm tisíc 
a na Sao Bernarda ti'iačtyi'icct. Vyrval jscm mu další 
dva tisíce: dvaačtyricet za statek a osm za dum. Handr­
kovali jsme se ještč plil hodiny a nakonec jsme sc do­
hodli. 

Raclši jsem ho vzal do mesta, aby si to náhodou ne­
rozmyslel, a v noci jscm ho hlídal. Pfíští dcn brzo ráno 
vlez! d o pasti a poclepsal úpis. Odečetl jsem d luh, úro­
ky, cenu domu a dal jsem mu sedm t isíc per set padesát 

milrcisu. Nie jsem si nevyčítal. 

( 
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„Mel jstc sc se mnou poradit, nez iste ten 
statek koupil," volal na me Mendonc;a pres p lot. 

„Proč? Copak bývalý majitel není zlcti lý?" 
„To jiste," odpovede! Mendonc;a a vystrčil bílou bra­

du a zahnutý nos. „Ale by! bystc sc dozvčdčl , že máte 
na krku pri." 

„Já 'Osobnč sc pčít nehodlám. Včrím, že sc do­
hodnem." 

„Záleží na vás. Nynčjší mczc jsou provizorn í, jak 
snad vítc. To je treba si ujasnit. Každý by mčl být na 
svým. Plot opravovat nemá smysl. .Já ho strhnu a domlu­
vÍlne se, kde bude stát." 

Nadhodil jsem starému Mcndonc;ovi, že už ze Säo 
Bernarda zabral pudy dost. Požádal jscm ho, aby mi 
na to ukázal papíry. V prípade, že nebude možná do­
hoda, bude líp, když prijde advokát a zemčmčrič . 

„To tak! Vy sena mes notári smluvíte a já budu na­
hraný. Na to vám neskočím. Plot se strhne." 

Rychle jscm spočítal, kolik má s sebou chlapu , spo­
čítal jsem svoje a prohlási l jscm, že se žádný plot strhá-

vat nebude. V yfíka t si to po dobrém, prosím; s krikcm 
ať na me nechodí. 

Hned me to zamrzelo a zmírnil jsem, protože zncpfá­
telit si prchlivého Mcndonc;u se mi zrovna nehodilo. Ne­
chte! jsem ale vyklidit pole hned napoprvé. 

Casimiro Lopes pokročil kupfcdu; položil jsem mu ru­
ku na rameno a on zase couvl. Mendonc;a pochopil situaci 
a zača l SC ke mne chovat s prehnanou vlídností. Splatil 
jscm mu stejnou mincí , a protožc potreboval pár cedru, 
které rostly poblíž Dobré hodinky, nabídl jscm mu je. 
Odmítl a navrhl mi, že by je vymenil za jalovice zebu . 
Prohlásil jsem, že i1~dický dobytek chovat nehodlám, a 
nadšcnč jsc rn sc rozpovídal o limousinském a schwyz­
ském skotu. Mendonc;a si zase na čisté plemeno ne­
potrpčl, protožc moc žcrc a ncsnáší klíšťata: vykrmoval 
111 ladé kusy na jatka. 

Z nova jsem mu nabídl drevo a on se dal zviklat. Náš 
rozhovor by! strohý, úsečný a úsmčvy chladné. Chlapi 
sc tvárili neduvei'ivč. Já jsem cítil, jak mi buší srdce, a 
snažil jsem se odhadnout, co z té frašky vzcjcle. Men­
donc;a se škrábal na bradč . 

„Pokud jclc o mcze, vyfešímc to v klidu nekdy jindy." 
„]isteže," souhlasil Mcndonc;a. 
Rozloučili jsme se. D ál jscm natahoval ostnatý drát a 

místo starých skob dával nové. Mendonc;a se zdálky ješte 

otočil, usmíval se a probodával me zarudlýma očima. 

Když jsem se navečer vracel domu, Casimiro Lopes 
šel se mnou a mračil se. Jelikož jsem nie neríkal, odkaš­
lal si a zustal stát. Oprel jsem se o citroník a snažil se 
rozptýlit chmurné myšlenky, které mč trápily : 
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„Zítra pfivedeš čtyfi chlapy a zasypete ta dy tu mokri­
nu. A vyčistíte potok, aby voda netekla na pole." 

„Nie vie?" 
Napadlo me, že místo zavážení mokriny bych mčl 

radši poslat pro mistra Caetana, aby se dal do práce 
v lomu. Rozkaz jsem ale nezmenil, to šéf ncdčl á. 

„Nie vie?" zeptal se znova Casimiro Lopcs. 
Zachytil jsem myšlenku, kte rá mu tčka la po kudrna ­

tých vlasech, úzkém čele, vysed lých lícních kostcch a 
masitých rtech. Má možná pravdu. Musím sc chovat 
opatrne, vyhýba t sc hustému kroví, dávat poZ'Or na 
cestu. A ten polozborený, deravý dum .. . 

Zavolám mistra Caetana a koipáčc. 
Ale co ! Potfasl jsem hlavou a zavrhl jsem zbčžnč 

načrtnutý plán. 
„Zatím nie vie." 

l 
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v tom druhém roce jsem mel šeredné potiže. 
Vysadil jsern skočcc a zasil bavlnu, ale sklizeň byla 
špatná, ceny nízké, celé mčsícc jscm se lopotil, prodával 
kdeco a. d iv jsem sc nepotrhal, abych sc udržcl nad 
vodou. Drel jscm jako magor, spal málo, vstával ve 
čtyfi ráno, celé dny na slunci , v <lešti, po ruce nuž, 
pistoli a nábojový pás, a zastavil jscm sc, jen abych 
zhltnul kus pečené tresky a hrst mouky. Večer jsem lc­
žel v síti a dopodrobna jscm vysvčtloval Casimiru Lo­
pesovi co dá!. Drepl si na rohož a vzdor únave poslou­
chal pozorne. Občas se venku rozštekal Zralok a my 
jsme napínali uši. 

Jednou jsme zaslechli, jak nekdo obchází kolem d omu. 
Vykoukl jsem škvírou ve zdi. Bylo tma, ale rozeznal 
jsem postavu. A kroky bylo slyšet počád. Pes zaštekal 
a začal vrčet. 

„To nám tak scházclo !" šept! Casimiro Lopes. 
Nazíti'í jsem zašel k Mendonc;:ovi a ten mč uvítal dost 

nervózne. Mluvili jsme o všem možném, hlavne o vol­
bách. Rekl jsem pár zdvorilých slov jeho cicerám, dvčma 

29 



starým pannám, škoda, že už mezi námi není paní, ta­
ková milá , hodná osoba, každému ráda pomohla, na 
mou veru. Mendon~ se užasle zeptal, odkud jsem vlast­

ne paní Alexandrinu znal. 
„To už je dávno. Pracoval jscm u sta rého Salustiana. 

Dčlal jsem na poli." 
Dcery zrozpačitely, ale otec byl toho názoru, že je 

mi ke cti, když se za svúj púvod nestydím. Pak si poste­
žoval na sousedy (nikdo s ním nevycházcl). 

„Pár šupákú tady začal•o jako vy a teď se naparují. 
Pracovat není žádná hanba. Ale proč to zapírat, když sc 

nekdo narodil s holým zadkem ?" 
Snažil se me pokofi t: „Tak nádeník, co? Nie si z toho 

nedelcjte. Takový pán jako Fidélis, dneska majitel cuk­
rovaru , a jak vážený, kradl dfív slepice." 

Drbal své bližní a já ho zatím pozomval. Pomalu ho 
opouštél neklid, který vyvolal múj pi:íchod. Zálibne pre­
tčásal nectnosti sousedu a na ostatní zdá sc zapomnel, 
ale treba to byla jenom finta . Já zas zavádčl reč na 
volby. Dost možná, že se mi ho nepodarilo nálcžitč 
oklamat a že to na mč hrá! stcjne jako já na nčho. Pak 
to ovšcm dčlal dobre, protože jscm si nakonec namluvil, 
že mč nepodczírá. Anebo jscm to dčlal dobre já, když 
jsem ho presvedčil, že jsem prišcl kvli li politice. Poku d 
si to myslel, byl blázen. Pravdčpodobnč si to nernyslel. 
A t reba si pak pomyslel, že se mýlí a já ~e mluvím 
urprímne. To práve se stalo nmč. Jak jsem počád opa­
koval stejná slova a stejná gesta a posloucha l stejné 
historky, prišel jsem statkári z Dobré hodinky docela 

na chuť. 

i 
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Pozoroval jsem ho dál, ale to pozorování bylo in­
stinktivní. Vzpamatoval se. Zívl, ukázal ostré žluté špi­
čáky, tlesk! rukama a rozplácl komára. Zatracení 
komári ! Strávil hroznou noc. 

Já na to, že jsem spal jako dub. Močály na Sao 
Bernardu jsem dal zasypat a po komárech ani památky. 
H ned me zamrzelo, že jsem to vyklopil tak rychle. Men­
dons;a po mne šlehl pohledem a asi se mu to nezamlou­
valo. Vrátil se k probdčlé noci a já opakoval, že jsem 
spal. N ijak zvlášť prcsvedčivč a v tvári mi cukalo. 
Jemu bylo samozrejmé jasné, že lžu. 

Oba jsme hloupč !halí. Znova jsem začal o tom, jak 
jsem dťív pracova l na poli. Chabý výsledek : dcery klí­
maly a Mcndon~ ohrooval nos. 

Do svčtnice vešel podmračený chlap. Mcndons;a 
svraštil čelo . Byl .bych se roúoučil, ale nezdála se mi 
k tomu vhodná chvíle, sedel jsem tedy dál a pokoušel 
se zahladit nepríjemný dojem, který to vyvolávalo. Dce­
ry by mi zrejme nejradši vid ely paty. 

„Jestli bude pfíští zima stejná, múžeme to zabalit : . 
nikde nie než bláto a man iok se vúbec neurodí." 

„Tak tak," souhlasil Mendons;a a bylo videt, že mu 
• 

vadí ten chlap, který si me klidne prohlížel zpod sklo-
pených očí. 

„Tak na shledanou," vyrazil jsem nečekane. „A v ne­
deli volby, co? D obrá. Dám porazit ... " (Málem jsem 
rekl vola. Zarazil jsem se: kdekdo ví, že mám pultuctu 
voličti.) „ . . . berana. Beran stačí, ne? ]iste. Tak v ne­
deli." A nespokojene jsem odešel. Tak nejak se to 
sbehlo. Už sc presne nepamatuju . 
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Preše! jsem dvur a zkratkou jsem sc vydal na Sao 
Bernardo. Ze se ncstydí ! Se brat druhým pudu a pak jí 
~ec~at. zpustnout, že se tudy nedá slušnč projít, kfoví 
sleha cloveka do obličeje a cesta je samý chameleón f 
. Prošel jscm sporným pásmem. Plot byl poi'ád tam, kde 
J';e~1 ho naše! !oni. Mendons:a by by] rád postoupil, ale 
drzcl se zpátky; já jscm marne hlcdel dosáhnout di'í­
včjš íc h hranie. K vetší roztržce se schylovalo jen jednou: 
pacholek zc Siio Bernarda pripravil o vence ciceru mistra 
z Mendons:ova cukrovaru a Mendonc;:a na oplátku zajcl 
klcš~emi d~ drátčného plotu; já ale plot opravil a sjed­
nal isem te holcc vcselku s mým pacholkem. 

Letmo jsem obhlédl bavlníkovou plantáž a zamífil 
ke hrázi. Delníku pomálu. 

Vyš,el js: '.11 na kopec. Základy našeho domu už byly 
:iotove, zacrnaly se zvedat zdi. Zničcbonic rána. Cukl 
iscm sebou. Bylo to v lomu, kde mistr Caetano pomalu 
pokračoval v práci s dvema kopáči. Další rána, a k ni­
čcmu: rozlétly se kamínky. 

. Kam ~c dostaneme tím hlemýždím tempcm? Chybely 
1111. bo~.uz:l prostredky, abych to vza l pcvneji do ruky. 
An1 pn tech pár delnících jsem často v pátck nevedel 
kde vzít peníze na sobotní výplatu. ' 

, ~hvíli jsem zpovídal zedníka. By] tam jeden jediný. 
Zd1 mely na výšku asi metr. Kdybych zamčstnal delníki't 
víc, stavba by prišla Ievneji. Hráz se nehýbala z místa 

~orád stcjná. A v lomu, kde se motalo pár postavi~ck'. 
Jako by se po púl roce práce nie nezmenilo. 

Dole projel volský potah; další se blíži l naložený ci­
hlami. 

1 
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Copak je asi se starou Margaridou ? Mel bych ji najít 
a pi'ivést na Säo Bernarda. Ohudák černoška, bude jí 
málem sto let. 

Zdržel jsem se, dokud pridavači neumyli zednické 
lžícc a ncsklidili náradí. Zústal jsem sám. Lidi z pole 
a z hráze se taky vytráceli. 

Další výstrely v lomu, poslední. Vzpomnel jsem si 
na Mendons:u. Mizera. Na mé strane plotu se bčlal 

bavlník, v d!ouhých páscch podél pole rostl skočec; za 
plotem tráv.a a trní. Kolík sáhú pudy ten holomek za­
bral! Naštestí jsmc spolu zadobre. Navenek. Ale stejne 
sebou musím hodit. 

Slezl jsem z kopce a še! k večeri. Mezi jídlem jscm 
tišc rozmlouval s Casimirem Lopescm, ncjdrív s okolky, 
pak jscm mu nastínil plán. Casimiro Lopes si okolky 
nechal od cesty a k plánu čckl svoje. 

Nechal jsem vec rozjetou, zavrel jsem dvere a napsal 
pár dopisu bankám v hlavním meste a guvernérovi stá­
tu. Banky j.sem žádal o úver, guvernérovi jsem oznámil 
brzké zavedení výroby v čctných odvčtvích a prosil jscm 
o zproštení <lanč ze strojního parku, který hodlám do­
vézt. Úver byl ve skutečnosti málo pravdepodobný a 
nemel jsem nejmenší predstavu, čím zaplatit strojní park. 
Už jsem s ním ale napul počítal. 

Pak jsem se obrátil na zemedčlské učili štč v Satubč 

s dotazem, jak získat limousinského býčka. 
Končil jsem, když jsem zaslechl, jak nekdo chodí ko­

lem domu. Vstal jsem a vykoukl škvírou ven. Stál tam 
nejaký mužský, luskal prsty a snažil se pfi!ákat Zraloka. 
Pfi pozornejším pohledu se mi zdálo, že poznávám ne-
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vrlél10 chlapa, ktcrého jsem videl u Mendons;y. Dál 
jscm sc nedíval a privolal jsem Casimira Lopcse, aby 
mč vystťídal. Šel jscm si lchnout s myšlenkami na lom a 
na mistra Caetana. Kamenická kladiva, sochory, ocelové 
vrtáky, strelný prach, doutnáky. 

„Je od nich," zašeptal Ca.simiro Lopcs a rozhoupal 

síť . 

„Určite." 

Nazítfí, v sobotu, jsem dal parazit berana pro voličc. 
V nedeli odpolednc cestou z voleb dostal Mcndons:a 
zásah pod poslední žebro a hncd na silnici poblíž Dobré 
hodinky natáhl brka. Dnes je na tom místč kfíž s jcdním 
ramenem ulomeným. 

Ve chvíli, kdy k zločinu došlo, jsem by! ve meste a 
hovoril s faráfem o kapli, kterou jsem na Sao Bernardu 
hodlal postavit. Pozdeji, jestli všecko dobre pujde. 

„Hnha !" zvolal páter Silvestre, když jsme slyšeli, co 
se stalo. „Copak mčl nejaké nepfátele?" 

„To je otázka! A kolík! N eprátel jak o má ku. Ale 
vraťme se k včci, velebný pane. Nač pfijdc ;:von?" 
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Tcnkrát jsem sc v Maceió seznámil s vyso­
kým, hubcným, shrbcným a bledým starcem s licousy, 
který sc jmcnoval Ribciro a živoril v Britove Gazetč. 

Na první pohlcd na nem bylo vidčt, že má hlad. Zalí­
bil sc mi, a protože jsem potreboval účetního, vzal jscm 
si ho na Sao Bernarda. Trochu jsem se s ním sblížil a 
vyslech l jsem jeho ptíbčh, který tu opakuji s tím, že <lá­
vám slovesa do tretí osoby a prakticky mluvím jeho ja­
zykem. 

Panu Ribcirovi bylo sedmdesát a byt nešťastný, ale 
kdysi býval mladý a šťastný. V obci, kde dfív žil, pred 
ním muži smekali a ženy se uklánely a ríkaly: 

„Pochválen Pán Ježíš Kristus, pane majore." 
Když nekdo dostal dopis, šcl za ním, aby mu ho pi'c­

dumočil. Pan Ribeiro četl dopisy, o všem vedel, byl 
vážený občan a major. 

Když se dva sousedé preli kvuli pude, pan Ribero 
si je zavolal, prípad si prostudoval, stanovil meze a za­
bránil, aby se protivníci chytli do krížku. 

Všichni uznávali majorovu moudrost. Pan Ribeiro 
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vskutku nebyl nevedomý: zna l nazpamčť zákony, ty sta­
ré, číhal si v novinách, v tech starých, a ve svetle olejo­
vé lampy hloubal nad knihami plnými záhadných a težko 
vyslovitelných slov. Pokud sc nčkterc.': z tech zvláštních 
slov rozšírilo mezi lid, pan Ribciro vysvetloval jeho 
význam a obohacoval slovní zásobu obce. 

Zato ostatní lidé byli nevedomí. 
Obča:s se stalo, že nekterou z tech nevedomých bytostí 

našli ubitou klackem nebo zapíchnutou nožem. Pan Ri­
bciro, človek spravedlivý, vypátral vraha, spoutal ho , 
odvedl ho do mesta do vezení. A nebožtíkovu rodinu 
vzal pan major pod svou ochranu. 

Stávalo se také, že nekterá dívenka propukla v pláč 
a nakonec se priznala, že se čeká . Pan Ribeiro odhalil 
svudce, zavolal knčzc a v místní kapli se konala svatba. 
Narodil se chlapec - a kmotrem by! pan Ribeiro. 

Pan major rozhodoval, nikdo nie nenamítal. Roz­

hodnutí pana majora bylo svaté. 
V míste ne by la polície, . nebyl tam ani soudce. A pro­

tože farár bydle! daleko, manželka pana Ribcira pfod­
i'.íkávala ruženec a vyprávela detem pi'.íbčhy svatých. 
Možná že ne všccky ty príbehy odpovídaly pravde, ale 
dčti sc za onech času o pravdu nestaraly. 

Pan Ribciro mel malou rodinu a vclký dum. Dum 
byl porád plný. Rovnčž bavlníkové plantáže pana ma­
jora byly vclké. Na sklizeň se scházela celá' ves. A černo­

ši nevčdéli, že jsou černí, a beloši nevčdčli, že jsou bílí. 
Veru, pan Ribeiro budil respekt. Když došlo na trhu 

k výtržnosti, zvedi ruku a zvola l : 
„Moji lidé ať jdou za mnou." 

A hned bylo po trhu i po výtržnosti, všichni šli za 
panem majorem, protože všichni byli lidé pana majora. 

O svatojánské noci ozafovala dum pana Ribeira ve­
likánská hranice. I pred jinými domy stály hranice, a le 
v majorovč hranici byla ohromná spousta dríví. Dčvčata 
a chlapci se chytili pod paží a točili sc kolem ní. Na 
žhavém popelu se opékala zelená kukurice a pritom se 
pálily hrozivé rány z predovky. Pan major mel pre­
dovku, ale oprášila se jen na svatého Jana. 

N u, tak to bývalo kdysi. 
Všeckio se zmčnilo. Jedni se narodili, druzí umreli, 

kmotrenci pana ma jora vyrostli a po železnici odjeli na 
vojnu. 

Obec se zmenila v mestečko, mestečko se zmenilo 
v mčsto s rpolitickým predákem, soudcem, prokurátorem 
a policejním komisai'em. 

Pfivezly se stroje - a majomva čistička se zastavila. 
Pi'išel farár, který zavrel kapii a postavil pekný koste!. 

Príbehy svatých zanikly v pameti detí. 
Pfibyl lékar. Neveril na svaté. Manželka pana Ribeira 

zesmutnela, zhubla a zesnula. 
Advokát si otevrel kancelár, moudrost pana Ribeira 

se scvrkla - a u soudu bylo najednou plno prí. 
Mesto se opravdu dočkalo rychlého pokroku. Hodnč 

mužu si zvyklo na vázanku a neznámé povolání. Na 
úzkých cestách pi'estaly skrípat volské potahy. Automo­
bil, benzín, elektrina, biograf. A dane. 

Devčata a chlapci se netočili ruku v ruce kolem sva­
tojánských ohňú: tančili tango, frevo. 

Jednoho dne pan Ribeiro ,poznal, že žije v nadmíru 
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velkém dome. Prodal jej a koupil si jiný, malý. Jelikož 
volnosti teď bylo príliš, jeho autorita sc porád zmenšo­
vala, až zmizela. 

Pan Ribeiro mel syna, který hrál fotbal, a dceru , která 
nosila mašle, plno mašlí. Místo jim pripadalo zaostalé 
a utekli. Pan Ribeiro se hanbou zavrel doma. Soužil SC 

týden, zbavil se starých krámu a vydal se deti hledat. 
N enašel je: buhví kam se zatoulaly, ona nekam do to­
várny, on do armády. 

Pan Ribeiro zakotvil v hlavním meste. Poznal oše­
tfovny pro nemajetné, spával na lavičkách v parku, 
prodával losy obyčejné i zvfrecí loterie a stal se agen­
tem nekalých společností. Po deseti letech byl disponen­
tem a účetním v Gazete se sro padesáti milreisy platu a 
pújčoval si od ptátel. 

Když starec dovyprávél, zvolal jsem: 
„Tak se mi zdá, že vám ujel vlak, pane Ribeiro. Proč­

pak jste si nepospíšil? To je sakramentská včc." 

8 

Ten podmračený chlap, kterého jsem tenkrát 
potkal u Mendorn;:y, taky skončil špatne. Učinená čistka . 

Tihle lidi jakživ neumfou, jak sc sluší. Uštkne je had, 
upijou se nebo se zabijou. 

O jednoho jsem treba prišel v lomu. Sochor sklouzl 
z kamene, uhodil ho do prsou, a bylo po nem. Zustala 
vdova a sirotci. Všichni pomreli: jedno decko spadlo 
do ohne, druhé sežraly škrkavky, poslední dostalo 
angínu a matka se obesila. Pro snížení úmrtnosti a ?.vý­
šení výkonnosti jsem zakázal koralku. 

Dostave! se nový dum. Nemusím ho snad popisovat. 
O hlavních částech se mluvilo anebo se ješte mluvit 
bude; to ostatní není podstatné a mliže zajímat nejvýš 
architekty, ktetí tohle asi číst nebudou. Všechno bylo 
pohodlné a pekné. Prestal jsem samozfejmč spát v síti. 
Po.fídil jsem nábytek a spoustu vecí, nekteré jsem začal 
používat s neduverou, jiné nepoužívám dodnes, protože 
nevím, k čemu jsou. 

Tady preskočím pet let, a za pčt let se svet neco na­
otáčí. 
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Nikdo si jiste nepredstavuje, že jsem zmmenc pre­
kážky prekonával s neochvčjnou jistotou a že jsem 
vždycky bez zaváhání naše! správnou cestu. Nie takové­
ho. Býval jsem sklíčený, se vším jsem chtčl praštit; ob­
cházel jsem potíže : tčch oklik. Myslíte, že jsem jednal 
špatne? Po pravde rečeno, nikdy jsem nevedel, ktcré 
z mých činu byly dobré a které špatné. Dela! jsem dobré 
veci, ze kterých jsem mčl škodu; dčlal jsem špatné veci, 
které mi pfinesly zisk. A protože jsem si odjakživa pfál 
vlastnit pudu na Säo Bernardu, považoval jsem za 
správné takové jednání, které mi to umožnilo. 

Dosáhl jsem díky bohu víc, než jsem čeka!. Vrásek 
mám plno, jak je videt, ale úver, který se mi zpočátku 
vyhýbal, se me pak držel a úrok šel dolu. A podnikání 
se rozjelo samo. Samo. Že je to težké? Ale kde! .Jak 
se to dostane do správných kol ej í, frčí to jedna radost. 
.Jinak jdete radši od toho. Když a le zjistíte , že máte kli­
ku , kujte železo, dokud je žhavé: i z hloupostí je na­
jcdnou kumšt. Znám lidi, co se div ocpfetrhoou, a výslc­
dek žádný. A jsou lcnoši, co mají čích: popadnou prí­
ležitost za pačesy - a všecko jim spadne do klina. 

Já ncjsem Jenoch. Pi'i prvních pokusech jsem mel štčstí 

a pfi dalších jsem štestčnu pfinutil , aby mi pfála. 
Po Mendon<;ovč smrti jsem pochopitelnč zboural plot 

a postavil jscm ho dál, než býval za času Salustiana 
Padilhy. Ozvaly se protesty. 

„Vážené dámy, pan Mendon91 delal psí kusy, dokud 
byl živ. Teď je ale všecko jinak. A komu sc to nelíbí, 
prosím, ať jde k soudu." 

Nešly k soudu, protože to chce peníze. A když sc 
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mi takhle urovnala cesta , vpadl jsem na pozemky Fi­
délisovi, co byl na jednu ruku chromý, a potom Ga­
mum, ktcrí si užívali v Recife, studovali tam práva. 
Respektoval jsem tftinové plantáže doktora Magalhäese, 
soudce. 

Drobných prestupku si nikdo nevšímal. Vážnejší spo­
ry jsem u soudu vyhrá! dík prohnanosti Joäa Nogueiry. 

Provádčl jsem riskantní transakce, zadlužil jsem se, 
dovez! strojní zafízení a nedbal jsem, když me po­
mlouvali, že S'Í moc troufám. Pustil jsem se do ovoc­
nái'ství a chovu drubcže. K tomu, abych dostal svoje 
produkty na trh, jscm začal stavet silnici. Azevedo Gon­
dim o ní napsal dva články, označil me 7.a vlastenec, 
zmínil sc o Fordovi a Delmiru Gouveiovi. Taky Costa 
Brito o tom v Gazete uverejnil zprávu, kde chválil mč a 
místníh o politického predáka. Hncd nato ze me vymámil 
sto milrcisú . 

Pres tuhle propagandu sc objcvil y potíže. Dokud jsem 
si kopa l na Säo Bernardu, všecko bylo dobré; jak jsem 
ale namffil silnici pres čtyfi nebo pčt usedlostí, sesypali 
se na me jako sršni. Ztratil jsem .dva chlapy a dostal 
jscm kulku ze zálohy. Nie vážného, zustala mi jizva na 
rameni. Rozzuril jsem se, poslal Costovi Britovi dalších 
sto milreisu a zašel jsem za Joäem Nogueirou a Gon­
dimem: 

„Došlápnete si na ty hovada. Já· prece buduju ve­
rejnou stavbu a dane nevybírám. Je to ostud~. Obec by 
mi mčla pomáhat. Promluvte se starostou, doktore No­
gueiro. Co kdyby mi opatril pár sudu cementu nn ohra­
dy proti dobytku." 
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Cement jsem nedostal, a le ohrady jsem postavil. A pro­
tožc jscm míril vysoko a šel na to jinak než druzí, bylo 
pro licli pohodlnejší <lívat sc na mč jaka na blázna a 
nechat mč na pokoji. 

V té dobé mč navštívil guvernér státu. Už tri roky 
by! v provozu jez - pitomost podle Fidélisova názoru. 

„Na co jez, když tam teče potok, ktcrý nevysychá?" 
Opravdu to vypadalo k ničemu. Ale ved! odtamtud 

náhon, který pohánčl zafízení čističky a pily. 
Guvernér ocenil sad, slepice orpingtonky, bavlnu a 

skočec, zaujal ho limousinský skot, rekl si o fotografie 
a zeptal se, kde je škola. Odpovédél jsem, že nikde. 
Pfi obede se šampaňským doktor Magalhaes zamečel 

projev. Pan guvernér zase začal o škole. Mel jsem chuť 
k tomu neco 1poznamenat, ale zdrže! jsem se. 

Škola! Co je mi po tom, jestli druzí umejí číst nebo 
zustanou hloupí? 

Tihle lidi od vlády mají o kolečko vie. Ať si pošlou 
vzdelanec sklízet skočec. To budou koukat, jak to, do­
padne. 

Když · jsem vstával od stolu, Padilha si sc skelným 
pohledem tiše rekl o padesát milreisi'.1. 

„Ani halíf." 
A še! jsem slovutnému hostu ukázat pilu, čističku a 

chlévy. Stručne jsem vysvetlil činnost lisu, dynama, jed­
notlivých pil a lázne proti klíšťatl'1m. Najednou mč na­
padlo, že škola by mohla guvernéra naladit, aby mi šel 
v nekterých vecech na ruku. 

„Spolehnčte se, pane guvernére. Až sem pčijedete 
príšte, na jdetc tu lidi nad slabikárem." 

O chvíli pozdeji, když jsme se od základu kaplc roz­
hlíželi po kraji, vzal jscm si stranou advokáta: 

„Poslyštc, doktorc, pošlete mi sem zítra Padilhu. Po­
tfebuju s ním mluvit, jenže ten zatracený chlap se sotva 
drží na nohou. Ale nezapomeňte ! Zítra, až se vychrápe 
z opice." 

Pan guvernér se rozloučil, a ten <len vešel do historie. 
Auta zmizela na silnici v oblacich prachu . Díval jsem se 
za nimi a mnul jsem si ruce: 

„Hrom do toho! Tahle návšteva se mi určité vyplatí. 
Je to ka pitá!. Uvidíme, co to hodí." 

Abych totiž pravdu fokl, tváfil jsem se, jaka bych byl 
pevný v kramf!ccích, ale vefitelé mi delali tčžkou hlavu. 
Spatnč jsem na tom bezpochyby nebyl, saldo jsem mel 
aktivní, a le kdyby ti loti'i chteli, mohli mé zmáčknout. 
Odteďka už jsem sc tolik nestrachoval. Ze školy vytluču 
kapitál. A z rozestavené kapie taky. 

Mn ul jsem si ruce dál. Hrom do toho 1 

A rozhodl jsem se vzít pod svou ochranu Mendonc;o­
vy ženské. Začalo se mi dafit, CO jim umrel táta. Tenkrát 
pro mé pár sáhU jílovité pudy znamenalo moc. Pár mi­
zerných sáhu. 

Prišlo mi Mendon~ových líto. Zítra pošlu nn Dobrou 
hodinku své lidi, aby tam vypleli bavlnu, zakrnelou a 
zarostlou kfovím. Jsou na tom holky bledč. Táta byl 
lump, ale ty chudery prece za nie nemužou. Dohlídnu, 
aby jim chamtiví sousedi nie nesebrali. Zenské se sk1oro 
nikdy nebrání. A jestli je nekterý z tech darebáku zkusí 
ošidit, bude mít co délat se mnou. 
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Když jsem se nazítrí vracel zvenku, zastih l 
jsem na verande Joaa Nogueiru, Padilhu a Azeveda 
Gondima, jak vychvalují čísi nohy a prsa. Pak zvedli 
laťku . „Vzdelaná žena," prohlásil Joao Nogueira. „Dob­
re vychovaná ." 

„A rozumná," dodal Azevedo G ondim. 
Podle Padilhy nad nohy a prsa nebylo. 
„Fakticky," mumlal a sirkou si čistil nehty. 
Joao Nogueira si vzápetí uvedomil, že je muž v od­

povedn ém postavení. Právník, pres čty.i'icet, s úctyhod­
nou plcší. Čas od času se rád rozšou pnul. S klienty se 
však držel včci . A já, který jsem mu dával čty.i'i tis íce 
osm set ročne, a by mi po právní stránce pomáhal vy­
!epšit Sao Bernardo, jsem si od nčho vysloužil korektní, 
ponekud strojené jednání. Ríkal jsem mu doktore: ne­
mohl bych se k nemu chovat duvčrneji. Pripadal jsem 
si vuči nčmu nadfazený, prcstože jsem ncmčl jeho ve­
domosti a duvtip. Zdálo se mi, že do jisté míry jsou jeho 
schopnosti opovržcníhodné. Ale bezesporu užitečné - a 
vzájemnč jsme si jeden dru1hého vážili. 
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„Vyprovázeli jsmc tady Padilhu," i'ekl Nogucira . 
„Cesta nám utíkala. A protože není špatné projít se 
za večerního chládku, došcl jsem až sem, abych se s vá­

mi poradil." 
Mlčky jscm ho pozval dál s pohledem upreným na 

okno, kde se nad účetními knihami sklánely bílé licousy 
a brýle pana Ribeira. Vešli jsme do kanceláre. Méli jsme 
začátek mesíce. O tevrel jsem trezor a podal advo­
kátovi dva papíry po dvou stovkách. Pan Ribeiro tfasla­
vč zaznamenal v knize zcl uvoclnčný výdaj a diskrétne se 
vzdálil. Joao Nogueira si secll , na psal stvrzenku, 
z aktovky vynda l list iny a vyložil mi stav nčkolika pro­
cesú. Hn ed u prvního jsem nabyl presvedčení, že tech 
čtyri sta milrcist'.1 jsem nevydal nadarmo. I další záleži­
tosti byly rrn dobré cestč. Notár a le nebudil dúvčru . Ani 
soudní úredník. Prachy. 

„Samozrejmé. Slibujte, doktore. Prcdem a ni halír. Sli­
by. Peníze až nakonec, když budou jednat poctive." 

O beznámil jsem se s málo zajímavými podrobnostmi, 
dal jsem pár príkazu panu Ribeirovi a vrátili jsme se 
na verandu, kde Luís Padilha s Azcvedem G ondimem 
už zase chválili nohy. 

„Čí jsou to nohy?" 
„Madaleny," odpovčdél Gonclim. 
„A to je kdo ?" 
„Učitelka. Vy ji neznáte? .Hezká." 
„Vzdelaná," vmísil se Joao N ogueira . 
„Rezká," opakoval Gondim. „Blondýnka , bude jí tak 

tficet." 
„Kolik ?" zeptal se Joäo Nogueira. 
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„Tricct, tak nejak ." 
„Nancjvýš dvacct." 
„Tys ji nevidel zblízka ," skočil mu do i'cči Gondim. 

„Jinak bys new takového netvrdil." 
„Jak to, že ne? Videl jsem ji hodne zblízka, u Maga­

lhaesc, když mela jcjich Marcela narozeniny. J e jí clva­
cct." 

„ViJ čl jsi ji večer. Ráno je to jiné. Je jí ti'icct." 
Padilha, který zádumčive pozoroval kravky, jak spá­

s~1 jí proso u potoka, a jcz, nad nímž plavaly kachny, si 
povzdechl a navrhl petadvacet: 

„Víc jí nebude. Petadvacet." 
Protáhl jsem se, utahaný po celodenním pobytu na 

slunci a hádkách s delníky. 
„Tak dobi'c, Padilho, dejme tomu petadvacet. Zusta­

nete všichni na večeri, nebo ne? Vrátíte sc autem. Po­
trebuju si s vámi promluvit, Padilho." 

Luís Padilha múj vzkaz dosta l a od včcrcj ška si lá­
mal hlavu, co mu chci. 

„Jde o tohlc: rád bych tu zi'ídil školu." 
„Bravo !" zvolal Azevedo Gondim s úsmčvcm, ktcrý 

mu jcšté víc rozplácl nos. „Dal jstc na mou radu, co? 
N cní nad vzdelání." 

Advokát si preje! rukou po čel e a roztržitč predpovč­
dčl, že škola bude velice užitcčná . 

Pokrčil jsem rameny : 

„Co já vím ! Moc bych za to nedal. Ale rozhodl jsem 
sc využít tady Padilhu. Mohla by se samozrejme otcvi'ít 
dobrá zemčdélská škola, kde by sc učily základy rastlin­
ný a živočišný výroby. Kde ale scženu odborníky? 

• 

A tech pcnez! Pro začátek vystačíme s trochou čtení, 

psaní a počtu. Mužetc sc toho ujmou, Padilho?" 
Luís Padilha se zeptal na plat a prohlásil, že má 

spoustu práce. 
Ponenáhlu sc rozsvčcovaly elektrické žárovky. Svetlo 

i u nádcníku. Jestli.pak ty lidičky, co se tísní dole kolem 
plotu s D obrou hodinkou, vubcc kdy napadlo, že si 
budou svítit elektrikou! Svetlo až do púlnoci. Komfort! 
A to jsem pomýšlel na zavedení telcfonu. 

Phkulhal se Casimiro Lopcs. 
„Pojďte se navečeret. Posla l jscm pro vás, Padilho, 

protože jsem si myslel, že vám to prijde vhod. Máte 
ale práce dost, tím to končí. Pojďtc ke stolu." 

Pľi večeri mi Azcvcdo Gondim sdčlil, proč pfišel : 
zjistil, kde byd lí stará Margarida . 

„Ncpovídej tc! Proč jstc to ncčck l hncd, Gondime?" 
Azcvcdo G ondim si na lil : 
„Bydlí v Jacaré-dos-Homens." 
„Kde to je?" 
„V Pao-de-Ac;úcar. Dneska nú pi'išcl dopis. Podoba, 

vek, ba rva pleti, všecko souhlasí. Zije u jedné rodiny, 
která delá sýry. Už jsem vzal zpátky to oznámení 
v Kfíži." 

:V pofádk~. Znáte ni:~kdo nčkoho v Pao-dc-Ac;úcar? 
A co vy, pane Ribciro?" 

Nikdo. 
„Poslyšte, Gondime, když už jste se toho ujal, i'eknete 

panu farári, ať napíše páteru Soarcsovi, aby mi tu čer­
nošku poslal. Nebo já radši po jedu s váma , promluvím 
s1 s páterem Silvestrem sám. Musíme ji sem dopravit 
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opatrne, aby sc nám cestou nepošramotila. A až tu 
bude, môžete si objednat ty typy, Gondime. Jak že se 
jmenujou ?" 

„Štočky. Štočky a vinety." 
„Aha. Tak ty štočky a vinety si 'Obstarejte, !med jak 

tu babka bude." 
„Uvažoval jsem o té škole," začal tiše Padilha. 
„Já taky. Zrovna jsem to mel na jazyku," vmísil se 

Joao Nogueira. „NRbídnete to Madalene, pane Honó­
rio. Skvelá akvizice, vzdelaná žena." 

„A bude ozdobou domu, pane Paula," zvolal Aze-
vedo Gondim. 

„Blbost. Copak sháním nejaký serepetičky?" 
Zaskočený Padi lha si svou kost nehodlal dát vzít: 
„Neťckl jsem, že to nechci. Rekl jsem jenom, že mám 

práce dost. A le ptal jsem se na plat." 
Dál jsem obíral slepičí krídlo a nevenoval jsem mu 

pozornost. 
„Ptal jsem se na plat," opakoval nesmčlc Padilha. 
Ubožákl Mrňavý a protivný jako veš. 
„Podle noho. Ani nevím, zač stojíte. Takových sto 

milreisô mčsíčnč. Dejme tomu sto padcsát na zkoušku. 
Ubytování, strava, dobrá společnost, sto padesát milrcisô 
mčsíčnč a osm hodin práce denne. Stačí ? Ale upozorňu­
ju p.fcdcm: služba je služba a tady sc nepije. Tady pijou 
jenom hosti." 

„Jistč," zabručel Padilha stísnenč. „Rozmyslím si to. 

A pití mi pi'itpomínat nemusíte, já nepij u. Naliju si pri 
jídle, a to jen nčkdy, a sem tam ,kleničku kvôli práte­
lôm. Snad bych to vzal." 

Mlčky jsme dojedli. Maria das Dores pfinesla kávu 
a odnesla talífe. Otcvrcl jsem krabici s doutníky, za­
pálil jsem si dýmku a šli jsme do salónu. 

Pan Ribeiro si rozložil Gazetu. Instinktivnč jsem sc 
stáhl do kouta, dál od otevi'ených dverí. Jednomu oknu 
jscm SC boh užel vyhnout nemohl. Byl bych ho zavrel, 
ale upokojil jsem se : Casimiro Lopes, který dôm hlídal, 
si sed! na jednu z rozcstavčných zdí kapie, pušku si dal 
mezi kolena a nehybné číhal. 

„Tak Padilba sc nám vráti na Sao Bernarda," fekl 

Joao Nogueira. 
„A dopíše kn ihu," doda l Azcvedo Gondim. „Když 

vcdcš sporádaný ži viot, píšeš jako ďas, Padilho." 
„Co tč nemá !" 
Stydí sc, že píše povídky, otiskuje je v Kiíži pod 

pscudonymem, a když o tom nčkdo začne, myslí si, že 
si dčlá blázny, a neví kudy kam. N arovnal se, vrh! 
zahofklý pohled na židlc, podlahu a lampy : 

„Plat je malý, nestačí ani na knížky. Ale prijdu. 
Pi'ijdu, protože jdc o vzdčlání a me to k učitelování 

vždycky táhlo." 
Pan Ribeiro obracel listy, pohyboval rty, chvílemi 

rozkládal rukama. 
Odporný plátek, ta Gazela. A Brita začíná být ncsne­

sitclný, porád chce jen prachy. 
Azcvcdo Gondim, zmožcný dvoumílovou túrou, zívl 

a protáhl se : 
„Tak Pereirovi kandidáti pohoreli , co ?" 

Obecní volby. 
Na ty kašlu. Formalita! 
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Pofádné volby, to ano: ~o pošlu svoje voli.čc k urnám 
a mám to u strany k dobru. Ale místní pletichy ne. 
Jestli Pereira šlápl vedie, tím hi1r pro nčj : v tu ránu 
bude dole, prijde jiný, udelá se nová kandidátka. 

„Dobre mu tak," bručcl Padilha, který ncmohl Pc­
reirovi zapomcnout, že tenkt:át ncduvčfoval jeho zemč­
dčl ským projektum. „Je to osel." 

„Ale ale!" zvolal s úsmevem Joao N ogucira . „Až 
dosud byl Pereira rozumný chlap. Kdekdo chválil jeho 
rozvážnost. A dneska o nem Padilha feknc, že je ose!." 

„Víš," nadhodil Azevcdo Gondim a mnul si bradu, 
„to si nemyslí jcn:om Padilha. Já taky. A ty jakbysmet. 
Zrovna tcď si usmyslí jít hlavou proti zdi ! Ještč tak 
kdyby sc volila federáloí klika, prosím. Chtít ale do­
stat pátera Silvestra na radnici, kclyž vláde nejde o hla­
sy ! Padilha má pravdu." 

„Ale jdete !" vmísil jsem sc. „Copak vy jstc v novi­
nách nepodporoval faráfovu kandidaturn, Gondimc?" 

„Ano . Jenom z politické solidarity. A le osobne jsem 
s tím nesouhlasil. Tady Nogueira je svčdck. A rozhodnč 
to byla hloupost." 

Dobre vedel, že SC páter Silvestre hodlal zasadit o to, 
aby obec prestala Kríži vyplácct sto padcsát milrcisu 
mčsíční subvcnce. Tahlc hrozba mu lcžela v žaludku. 
A celý vztcklý farárc hájil, chválil jeho ctnosti a na 
ostatní se snažil zapomenout. 

„Hotová pohroma. To, čcmu sc ťíká Dobrý človčk . 

Jako by to stačilo. Všecko si clá nakukat, naivka. Slepi­
čí mozck, hloupý, až to bučí." 

„Knežour!" ohrnul nos Luís Padilha. 
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By! ateista a transformista. Od té doby, co jscm ho 
zbavil starostí o statek, zastával krvelačné názory a po 
stranč hlásal vyhlazení buržoazie. 

„Mizera!" 
A zurive si okusoval nehty. 
Pan Ribeiro, brýlc v pohotovosti, rozhorčenými gcsty 

mlčky komentoval Brituv špatný styl. 
„Není mi ale jasný," divil jscm se, „proč naj ednou po 

fa rári tak jedou. Už ho málcm zvolili, uznali, nastolili, 

a tumáš! - je dole! Co sc stalo ?" 
„Páter Silvestre je revo lucionár," vysvčtloval mi Joäo 

Nogueira. „Chce spasit zemi násilným zpusobem." 
Zamrazi lo mč. Casimiw Lopcs si práve zapaloval ci­

garetu vla stnoručnč vyrobeným cajkem. Mesíční svetlo 
bylo ncsmírnč jasné. V dáke se rýsoval kus lesa a v nčm 

bylo vidčt žluté kvety trubače. 
Vstal jsem, kývl na Joaa Noguciru a prešli jsme 

k oknu. 
„Poslyšte, doktore," zeptal jscm sc potichu, „to s tím 

Percirovým pádem je jistý ?" 
Joao Nogueira si ode mč vzal doutník a prohlási\, že 

o tom ncmuže být pochyb. 
„Guvernér to bral rozumnč a navrhl dohodu s tím, že 

farár by šcl do mestsk6 rady . Pcrcira vsadil na fa rárc 

a dostal na frak." 
„Vite, doktore," šeptal jscm jcštč tišcji, „myslím, že 

nastal čas, abych se s Pereirou vyporádal. Váhal jscm, 
čeka!, co bude, protože šéf byl on. Tcď šel ale ke dnu a 
šlus. Má tady z dfívejška jeden ošidný účet. Predám vám 
ho. Zkuste na to dostat hypotéku ." 
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„Rád," souhlasil Joäo Nogueira. 
A nadchl se: 
„Velmi rád! Vystavte mi plnou moc. Prokážete stranč 

vclkou službu. J en Pereiru zmáčknčte , pane Honório." 
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O svátcích je to najednou samá cesta, nemoc 
a jiná záminka, jen a by sc pracuj ící mohli ulejvat. Ne­
dele je ztracená, sobota taky, kvú Ii trhu, týden má jenom 
pet dní, a z tčch nám církev jcštč ukrádá. Výsledek je 
ten, že výplata se scvrkne a tady té chásce kručí v briše. 

Jednou o takovém nanicovatém svátku jsem nesehnal 
lidi, kterí by šli vytrhat lekníny z nádrže a vyklestit kus 
kfoví, a tak jsem si krátil chvíl i tím, že jsem posl·ouchal, 
jak si Padilha s Casimirem Lore~em povídají o jaguá­
rech. 

Nemúžou se domluvit. Padilha, človek z údolí a tin­
títko, má plno rečí a obdivuj e násilné činy ; Casimiro 
Lopes kulhá a jeho slovník je ubohý. Učitelc pokládá 
za neco víc, protože čte knihy, ale k vyjádčení tohohle 
názoru potrebuje vyvalit oči a hvízdnout. Koktá . Na 
pustých pláních slovo nepromluvil, a když byl spoko­
jený, halekal. Vystačil s púl tuctem slov. Poslední do­
bou se od lidí z mčsta nauči l pár termíni'.1, které komolí 
n používá nevhod. Ten den, ať se snažil sebevíc, vypra­
vil ze sebe jenom to, že jaguár je potvora divoká. 
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„Flekatej. Zubiska, tlapiska, a ty drápy! Hruza !" 
Pa dilha po nčm chtčl, aby mu zvíľe popsal j cštč 

jednou, a sám k tomu pridával clalší znaky. Lopesovi se 
to nezdálo ; pred Paclilhovou učeností však kapituloval 
- a za chvilku tu by! jaguár, jakého svčt nevidčl. 

„Hej, Casimiro, doneseš lístek panu farári." 
A napsal jsem páteru Silvestrovi podčkování za 

ochotu, s níž se ujal nesnadné prepravy staré Margaridy. 
Pfijela pred pár dny a bydlela teď v domečku pod ba­
nánovníky. 

Dal jsem Casimiru Lopesovi dopis, vzal jsem si klo­
bouk a šel jsem k černošce na druhou návštevu. Slez! 
jsem z k-opce. Když jsem šel kolem hráze, vyplašil jsem 
hejno kachen a ostnáku. Po posledních deštích voda 
v nádrži hodne stoupla, plochy leknínu div neucpaly ka­
nál. Náhon k čističce a k píle pretékal. Pila stála, čistič­
ka stála. Promarnený den. 

Margaridu jsem naše!, jak sedí na rohoži a uhlíkem 
čmárá po cihlách. 

„Tak jak se máte, matičko ?" 
Pokoušela sc narovnat ztuhlý hfbct, a drív než kc 

mne obrátila belma, poznala me po hlase. 
„Vzdychám tady a pláču, synáčku, plná hčíchu." 

Hi'íchu ! Bývala to svetice. A teď, taková drobounká 
a scvrklá, kclyž už se skoro nehýbe a na nie nemyslí, ja­
képak muže mít hi"íchy? Špatne viclčla, a tak ani ne­
zvedia hlavu, zatímco opakovala stejné rady jako kdysi, 
když jsem byl malý. Sevi'elo sc mi srdce, še! jsem blíž 
a sed! jscm si k ní na rohož. 

„Dlouho jscm vás hledal, matičko. Nikdy jsem neza-
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pomnčl. Mám opravdu radost, že jste tady. Když vám 
bude nčco chybet, stačí ríct. D ostanete, CO budete po­
ti'ebovat, matičko, neostýchejte sc ." 

Užasle si prohlížela židle, stoleček, elektrickou lampu, 
nábytek vedie ve svetnici. 

„Na CO takovej prepych? Schovej si ty veci, budou 
se ti hodit. Do postele si stejne nelehnu. Ješte pro dobro­
tu pi'ijdeš na žebrotu." 

„Ale kdepak, matičko. Zádný starosti, klidne spete. 
Jak nebudete mít dríví na zátop, i'eknčte. Oheň si ne­
nechte vyhasnout, v noci je zima." 

„To já potčcbuju, ohdí . Oheň a hrnce." 

Dá! si nčco čmárala po podlazc. Jak byla sehnutá, 
v rozhalcném výstrihu jí bylo viclčt bílé a modré kuličky 
ružence, narážcjící do vyschlých prsou. 

„Taky bych chtela kotlík. Ten starý mi ukradli." 
Vybavil se mi starý kotlík, který býval stfcdem ma­

lého baráčku, kde jsme žili. Motal jsem se kolem nej 
pár let, vymýval jsem ho, pískem a popelem jsem čistil 

medenkový povlak - a on me živil. Margarida ho uží­
vala skoro celý život. Anebo on užíval jí. Teď tak sešla, 
že už cukroví na prodej delat nemohla a ten krám by jí 
nebyl vubec k ničemu. 

„Dobre, matička, dostanete stcjný kotlík, jako jste 
mívala dčív." 
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II 

Jednou ráno jsem se probudil s myšlenkou 
na ženení. Ten nápad prišel sám od sebe, žádná suknč 
za ním nebyla . N emarím čas namlouváním, jak jste si 
as i všimli, a vždycky mi pripadalo, že ženská je zvláštní, 
tčžko ovladatelný tvor. 

Znal jsem jen Ma rcianovu Rosu, obyčej nou dčvečku. 
D i'ív jsem znával taky Germanu a holky podobného 
ražení. Podle nich jscm soudil druhé. K žádné mč tedy 
nie nctáhlo: jenom jsem pocítil pi:ání, aby plida na Sao 
Bernardu mela dčdice. 

Snažil jsem se pfcdstavit si vysoké, zdravé, černovlasé 
stvoren í kolem tricítky - ale dál jsem se nedostal. N e­
mám žádnou fantazii a všccky ty v!'.'\stnosti se mi vy­
bavovaly oddelene, nikdy se nespojily do jediné bytosti. 
Vzpomína l jsem na nčkteré známé dámy: na clonu E mí­
lií Mendonc;ovou, na jednu ze slečen Gamových, na 
sestru Azcvcda Gondima, na slečnu Marcelu, dceru 
soudce doktora Magalhaese. 

Vtom jsem si pr ipomnčl malou nepríjemnost. J ednou 
od po Jedne jscm u boční zd i kapie (knple byla hotová; 

1 
1 

I 
1 

zbývalo ji vymalovat) piistihl Luíse Padilhu, jak reční 
k Marcianovi a Casimiru L opesovi : 

„J e to krádež. Nezvratne to dokázali filo:,;ofové a 
stojí to v knihách. Jen se podívejte : víc než míle pudy, 
domy, les, dobytek, jez, všecko patrí jednomu človčkovi . 

To není spravedlivé." 
Ten špinavý mulat Marciano se prohýbal smíchy a 

ukazoval bezzubé dásnč: 
„Svatá pravda, pane Pad ilha. Já jsem hlupák a nero­

zumím tomu, ale an i spát mi to nedá, co se o tom na ­
pfemejšlím. Človčk by sc kvôl i d ruhejm udrel. No fekn i, 
Casimiro, je to tak, nebo ne?" 

Casimiro Lopcs se ušklíbl a prohlás il, že CO svet svč­
tcm stojí, má všccko svého pána. 

„]akého pána!" kričel Padilha. „Fakt je, že dremc 
jnko mezci a bohatnou z toho jiní." 

Vyšel jsem ze sakristie a vybuchl jsem: 
„Cože? T y že se dfeš, ty pfíživníku, ty kl'.1že líná, 

pacholku jeden?" 

„T o já jen tak, pane Paulo," bráni l se vydéšený Padi­
lha. „Vysvčtloval jsem tady mládenclim nejaké teorie." 

Serval jsem ty dva jako psy a nakázal jim, ať si sbali 
svých pet švestek a jdou k čertu. 

„Na mé pude ne," skončil jsem celý ochraptčlý. „Tá­
hnčte ! Tady mi nikdo srát na hlavu nebude. Seberte 
si svoje krámy a vypadnete. To bych si pomohl s tako­
vým učitelem. Už vidím , w tenhle mizera uč í žáky. " 

O nčco pozdéji mi však Pa dilha se spoustou výmluv 
a náfku prísaha! pfi všech svatých, že ve škole je všecko 
v porád ku a že mu rve srdce, když má nechat tolik 
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dítek bez duchovní potravy. A pokud jde o ty teorie, to 
si jen z dlouhé chvíle utahoval z Casimira. 

„Pi'ece nebudu takový blázen ! Copak já bych by! 
schopen hlásat podvratné názory?" 

Na druhý den ráno se ke mne v sadu vrhla ubrečená 
Rosa s peti <letmi (tri kolem sukní, jedno v náručí, další 
na ceste) a zajíkala se prosbami. Nemám u ní zrovna 
velkou a utoritu, a tak jsem se ji snažil uchlácholit: 

„Toho lumpa Marciana za mnou pošli. Sbohem, uvi­
díme." 

Večer jsem mel Marcia na a Padilhu v jídclne a vtlou­
kal jsem jim do hlavy, že jsem to já, kdo na ne dre. Na­
konec jsem to popletl a radši jsem jim vynadal : 

„Nevdečníci pitomí." 
Schlípli a já jsem zmírnil: 
„Trdla. Skočíte na každou blbost. Troubové. " 
Dal jsem jim pár rad. Když Luís Padilha vidčl , že 

meknu, chtel diskutovat ; znova jsem sc rozčilil a on 
došel k pfesvčdčení, že nemá pravdu. Marciano se krčil 
a pokoušel se schovat hlavu mezi ramcnn. Vypadal jako 
želva. Padilha si okusoval nchty. 

„Pm tentokrát vám to projdc. Jak sc ale <lovím, že 
máte roupy, dám vás zavi'ít, tacly nejsmc v žádným Rus­
ku, jasný? A zmizte!" 

Zmizeli. Ješte chvíli mč to žralo, pak jscm se uklidnil. 
„Vem to čert." 
Zvásty. Všichni tihle blázni moc spí a žva ní. 
„Chudák Marciano ani ne. O dobytck se sta rá dobre, 

a je to Rosin manžel." 

Ovšem pokud jdc o Padilhu, toho jscm s potešením 

ponižoval dukazy svého úspčšného hospodafení na 
statku. 

A pak jsem si v duchu zase začal kouzlit ženu , o níž 
jsem se zminil na začátku kapitoly. Probral jsem znova 
Mendon~ovou, Gamovou , sestru Azeveda G ondima (ani 
jsem nevedel, jak se jmenuje) a slečnu Marcelu od 
doktora Magalhaese. Slečna Marcela je kus. Ty jej í oči ! 

H orší je, že se moc maluje a šišlá. Co delat. Každý má 
neco. 

Zrovna jsem váhal, jcstli jít nebo nejít k doktoru Ma­
galhaesovi, když mi do toho skoči l Costa Brita, který 
se dopisem zc mč snažil vymámit dve ste milreisu. 

Costa Brita obrátil. Gazetrt, ktcrá vždycky zurive há­
jila vládu, sc kvuli místu pro jcdnoho státního poslanec 
dala k opozici a kritizovala neporádek ve verejné správe, 
kterou prý fídí neschopní lidé. Na nás, kteľí jsme síce 
hlasovali pro vládnoucí stranu, ale ncbyli jsme a ni ryba 
ani rak, znechucenč shlížel. Pi'i mé poslední ceste do 
hlavního mesta me čeditel Gazety za jednu mizernou 
zprávu o čtyčech i'ádcích zase obral o padesát milreisú, 
když si v kavárne rozhorčene pfihýbal piva: 

„Chteli by noviny zadarmo. Ať jdou k čertu! Celý ži­
vot píšu jako mourovatý, lžu, jen aby se chlapci vyšvihli ! 
Už jenom ty náklady! Už jenom co stojí papír! A o vol­
bách sena človeka vykašlou. Ani takovou blbost, takovou 
hovadinu, kterou kdejaký negramotný starosta dostane 
na to tata, pro vás neudčlají. Chtčjí chválu. Noviny jsou 
tu pro ne." 

Já jsem Brita nepotreboval, ale peníze jsem mu da l 
kvuli službám z drívčjška a pak taky pra to, že s novi-
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nári bych si to nerad rozházel. Pak jsem vyrukoval 
s krizí a dal jsem na srozumenou, že už nepustím ani 
ch lup. 

Brito má ale hroší kuži: pres mé varování mi poslal 
pár dopisu, kde nejdrív naríkal a nakonec klad! poža­
davky. V psaní, které pretrhlo mé úvahy o ženení, vy­
hrožoval. Zádost o peníze jsem odmítl telegraficky: „Na­
léhání zbytečné. Končím." 

To by talk hrálo, abych tady makal na nejakého pi­
sálka. Copak jsem jeho táta? 

„Ať se o nej stará, kdo chce. Sem tam rozumne pum­
pnout, prosím. Ale výhružky ne. Vydírání, to ne." 

Co proti mne muže v tom plátku napsat? Státní 
zamestnanec nejsem a moje vztahy ke strane se omezují 
na to, že zverbuju voliče, predám jim oficiální kandidát­
ku a prispeju na muziku a rachejtle pfi vítárrí guvernéra. 
Gazeta s tím svým jedem je na me krátká. Jedine že by 
se mi šťourala v soukromých záležitostech. Pak by mi 
nezbývalo než popadnout klacek a zp.forážet Britovi 
žebra. 

Potlačil jsem násilnické predstavy a pokoušel jsem se 
znova predstavit si šminky a šišlání slečny Marcely. Šlo 
to. Chvílemi a le všecko mizelo - a místo toho se mi ob­
jevoval Marciano, Rosa s detmi, Luís Padilha a Costa 
Brito. 

60 

1 

12 

Pereiro va zúlc:litost ležcla ve spisech a čeka­
la na soudcov-o vyrízení. Rekl mi to jednou odpoledne 
Joao Nogucira. Spojil jsem si tedy Pereiruv prípa d 
s kvalitami slečny Marcely a na druhý den jsem se vy­
pravil do mčsta s úmyslem navští vit doktora Maga­
lhaese. 

Zastihl jsem ho kvečcrn v salóne, ktcrý mu sloužil 
jako pracovna, s dcerou a t remi hosty: s Joaem Noguei­
rou, starší hubenou dámou v černém a hezkou mladou 
blondýnkou. 
Obč skupinky, muži zvlášť a ženy zvlášť, sedčly 

mlčky. 

Doktor Magalhacs je malý mužík, má velký nos, 
cvikr a za nim usmevavá očka. Úzké rty scvrené. O tvi­
rají se jen k tomu, aby doktor Magalhäes promluvil 
o své osobč. Však taky když k tomu dojde, není k za­
stavení. 

V té chvíli ale, jak už jsem fekl, byli všichni zticha. 
Slečna Marcela se usmívala na mladou blondýnku, a ta 

se taky usmívala a ukazovala bílé zoubky. Porovnal jsem 
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ty dve a naléhavost mé návštevy poklesla o padesát 
procent. 

Pustil jscm tedy z hlavy slečnu Marcelu a oklikou 
jsem se pokoušel ze soudcc vytáhnout potrebné údaje 
pro advokáta . 

Doktor Magalhaes si pfejcl rukou po čele a zeptal se : 
„Jaké noviny si pfedplácíte?" 
Odpovedel jsem, že si prcdplácím zcmčdčlské časo­

pisy, stranický tisk, Kŕíž a Gazetu. Pochválil jsem Aze­
veda Gonclima a napacll jsem Brita. 

„Je to holomek, co'.'" 

Doktor Maga lhaes na to nie netikal. Joao Nogueira 
šel k polici s clvema pfihrádkami, vytáhl si nejakou 
knihu, znova si sedl a dal se do čtení. 

Z druhého konce místnosti bylo slyšet šepot prerušo­
vaný chichotáním. 

Když jsem tam tak pi'emýšlel, napadlo mč, jak 
zvláštni je zvyk, že muži žijou oddelenč od žen. Pokud 
se dají dohromady, skoro vždycky je k tomu vedou se­
xuální duvody. Odtud asi pramení príliš zlomyslný 
prístup k docela nevinným vecem. O brátím SC na neja­
kou dámu, a ona se stáhne, celá se naj eží. K dyby to 
ncudelala, nezúčastnená osoba bude prísabat, že je v tom 
nčco neslušného. 

„V kinč jstc poslední dobou m.:byb, v iďte?" frkla 
nahlas paní v čcrném. 

,Je to asi mesíc, paní Glório," odpovčclčla s lečna 

111arcela . „Tak nčjak. Tati, jak je to dloubo, co jsme 
byli naposled v kine?" 

Doktor Magalhaes se zamyslel. Z kapsy vytáhl ciga-
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re tu, rozpulil ji a jednu malou cigaretku st zapáli l : 
„Čtyfi týdny." 
„Tak vidíte, mesíc. " 

„Ne," odporoval doktor Magalhaes, „čtyľi týclny. Ne-
pleť si to." 

„Copak to není jedno?" zeptala sc slečna Marcela. 
„Ne. Čtyfi týdny mají dohromady osmadvacct dní. " 
Slečna Marcela se nedala presvčdčit: 
„Ale ríká se to tak." 

„Ríká," priznal doktor Maga lhaes. „Ríká sc to dost 
často . Ale je to chyba. Mčsíc má vie než čtyfi týdny." 

Joäo Nogueira odložil knihu. S lečna Marcela možná 
počítá i ten cien, kdy byla v kinč. 

„To je možné," pripustil doktor Magalhacs. „]inak by 
to bylo osmadvacct." 

„Když to ale pfipočtu, je to víc," volala slečna Mar­
cela. 

„Radčj i to nepripočítávcj," nabádal ji doktor Maga-
lhaes. 

Všichni ožil i a blondýnka sc začala zvedat. 
„]ešte je brzo," namítla tiše slečna Marcela. 
Paní v černém zustala scdčt a rozpovídala SC o ro­

má ncch. Slečna Marcela právč prečctla jeden dobro­
družný. Jen jestli si vzpomenc, jak to bylo. Poplctla sc 
však a nemohla si vybavit jména postav. Začala znova 
a zase to popletla: 

„Líbilo by se vám to, paní G lório." 
„Já si na li teraturu nepotrpím," rekl doktor Maga­

lhaes. „Dľív jsem občas nejaké dílo prolistoval. Dnes ne. 
Nie z toho neznám. ]sem jenom soudce, nie než soudce." 



Slečna Marcela už málcm zvládla zápletku toho svého 
dobrod ružného románu. Paní Glória poslouchala. Blon­
dýnka mela hlavinku naklonenou, ručky sepjaté, hezké 
ruce, hezkou hlavu. 

„Já když soudím," oznamoval doktor Magalhaes, 
„odmyslím sc sám od sebe, potlačím city." 

„Zrovna včera odpolednc jsme to s doktorem Noguci­
rou oceňovali , " podotkl jsem. 

Doktor Maga lhaes podekoval. 
„K takovému postupu je treba být nezávislý. A to 

já jscm. Co sc mnou nadelají ? Já je nepotfebuji." 
Nevím, koho mel doktor Magalhäes na mysli. Joäo 

Nogueira mu položil ruku na rameno a cosi mu pošepta l. 
Pochopil jsem, že jde o Pereirovu zálcžitost. 

Vstal jsem a poodstoupil, abych neovlivnil soudcovu 
nestrannost a abych sc trochu rozptýli l. še! jscm k oknu , 
zapálil jscm si dýmku. 

Slečna Marcela se blížila ke konci romá nu. Advokát 
by! spokojen. Stisk! jsem dýmku v zubcch a poi:ádne 
jsem si zamnul rucc : 

„Nužc dobrá . A co mi frknete ke stra nické kandi­
dátce, pánové? Kandidáty neznám, ale dva nebo tfi 
zapálení rečníci tam snad budou." 

„Vy tomu prikládátc nejakou duležitost?" zcpta! sc 
J oao Nogucira. 

„čemu ?" 
„Volbám, poslancum, senátorum." 
Znej istel jsem, pmtože v techto vecech jsem vyhranené 

názory nemel. 
„Človek si zvykne na to, co vidí. A já, co pamatuju , 

vidím voliče a urny. Občas se voliči i urny zruší : s tačí 
knihy. Není ale špatný, když si občan myslí, že má na 
vládu vliv, pi'estožc to není pravda. u me na statku je 
i ten nejubožejší delník presvedčený, že když on sc na 
to vykašle, všecko zustanc stát. Tuhle iluzi v nich pestu­
ju. A všichni jcví zájem." 

Joäo Nogucira chvilku dumal: 
„Zato já si myslím, že poslanci a senátori jsou zby­

teční a moc jedí." 

Už jsem chtel nčco fíct, nie vším! jsem si, že doktor 
Magalhäes sc zavrtč l. Necha l jsem si odpoveď pro sebe. 
On se taky zarazil a chvíli jsmc tak otáleli, každý čeka ! , 
co ten druhý. Tu jscm si vš iml, že ta mladá plavovláska 
nás pozornč sleduje vclkýma moclrýma očima. 

Najcdnou jscm si uvedomi l, že se mi ta maličká líbí. 
Presne pravý opak ženy, jakou jsem si ma loval - ale 
zamlouvá se mi, u sta hromu! Drobounká, slabounká. 
Slečna Marcela je macek. To poprsí, zadek jako almara, 
zátylek ! 

Mlčcní se protahovalo, a tak jscm Nogueirovi od­
povedel, ale d ivže jsem sc neobrátil k blondýnce: 

„J sou zbytečnosti, kterých se držíme. J á se držím týhlc 
fa jfky, ktcrá je zbytečná a dokonce mi škodí." 

Nacpal jscm si ji : 
„Ale abych pravdu rekl, a ni ncvím, jestli je zbytečná. 

Možná že ne. Prato taky chodím k volbám. Jis tč ne­
chcete zrušit zákony." 

Doktor Magalhäcs, pro nehož je psaný zákon nčco 
jako vzduch, sc pohoršil : 

„Och !" 



„Ne," opáčil Joao Nogucira. „Ale ty z parlamentu 
obvykle nej sou k ničemu. Zrušit by se mel parlament. 
Zákony by mčlí dčlat odborníci." 

„Ach," oddechl si doktor Magalhacs. 
Zákony, nebo dekrety, jen když budou ná ležitč na 

papífe, pak je to jedno. Dal si nohu rres nohu, pokýval 
hlavou, vysunul ret a zdvihl ukazovák: 

„Potrebujeme elitu." 
„Ovšem," souhlasil Joao Nogueira, „oligarchii." 
Doktoru Magalhäesovi však ten termín nešel pod nos: 
„Ach! To ne." 
„Jak to, že ne !" zvolal Joäo Nogueira. „Ve vláde mô­

žeme mít jenom elitu o nekolika lidech. To je oli­
garchie." 

„Co ale jiného delá opozice, nez zc proti tomuhle 
v novinách a na schlizích protestuje?" vmísil jsem se 
do debaty. 

„Opozice neví, CO ríká. Gopak my máme oligarchii? 
Máme spoustu lidí u koryta. Už jenom tčch poslancli ! 
A ministru, predsedli, guvernérli, tajemníku, politiku 
z jihu. Plno lidí se chce p?iživit. A jaká je to sbčr! Treba 
naši zástupci ve federá lním shromáždční. Co vy na to 
ríkáte, cloktore Magalhäesi?" 

Doktor Magalhäes neríkal nie. 
„O politiku se nestarám. )sem jenom soudce. Studuji, 

čtu ve svých knihách. Brzo vstávám, vypiji si šálek 
kávy, jenom maličký, oholím se, vykoupu. Potom se 
projdu po zahrade, vrátím se, proberu si časopisy a po­
občdvárn , ne moc, kvt'di žaludku. Hodinku si pohovím, 
pak píši, nahlížím do klasikli . Povečei'írn, udčlám si pro-

66 

cházku po rnčsté, večer si promluvím s pčáteli, pokud 
pfijdou, a jdu spát." 

Pani Glória se ncudržela : 
„D eláte dobre, zdraví je na de vše. " 
Joäo Nogueira se ušklíbl: 
„Jistčže, zdraví nade vše. Ale jak jsme ríkali, tohle 

nikdy nebyla oligarchie. Na to je nahore moc lidí." 
„Ale když je jich tolik, a opozice stejnč kričí, co po­

tom, kdyby jich bylo míň ? To by pokrik nebral konce." 
„Proč?" 

„Protože plno· tčch, co jsou nahore, by bylo dole a 
nespokojenost by byla včtší." 

Využil jsem toho, že advokát preše! k oknu, a zašeptal 
jscm mu clo ucha: 

„Slíbil to vyi.'ídit?" 
.Joäo Nogueira pi'ikývl. Rozloučil jsem se: 
„Nejscm s vámi zajedno, doktore Nogueiro. Re­

publika na tom není tak špatnč. Už jenom ta naše justi­
ce ... Uvažujte o tom." 

„Já osobne jsem jenom soudce," rekl doktor Maga­
lhaes. „Studuji, nahlížím do dobrých autoru ... " 

Počkal jscm, dokud neskončil, rozloučil jsem se po­
druhé a odešel jscm. 

Chodil jsem po méste nazdarblih, myslel jsem na 
blondýnčiny oči a doufal jsem, že se néjakou náhodou 

dozvím její jméno. Náhoda se nekonala a já jsem si 
usmyslel zajít za Joaem Nogueirou a preptat se na jmé­
no , postavení, rodinu, na podrobnosti nezbytné pro člo­
včka, který se vážne rozhodl do toho praštit. V deset 
jscm zaskoči l do redakce Kŕíže, ale zastihl jsem tam 



jenom Arquimedese nad sazbou. Šel jsem k Souzoví 
do herny. Zákazníci nikde, až na jednoho pod párnu. 

„Doktor N ogueira bude u Ernestíny." 
Nevedel jsem, kde bydlí Ernestína. Kolem pulnoci 

jsem advokáta objevil v hotelu, jak se baví s Azevedem 
Gondimcm o poezii. Hodinku jsem poslouchal, abych se 
poučil. Nepoučil jsem se. 

„Doktore, mužcte na vterinku? Hncd to bude, Gon­
dime." 

Prišlo mi však trapné začít o nečem tak delikátním, 
bál jsem se, abych sc nezcsmešnil, a napadlo mi, že i No­
gueira muže po blondýnce házet okem, a tak jsem si 
s pocitem jakési nevraživosti vyžádal zevrubné informa­
ce o Pereirove prípadu. 
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S blon<lýnkou jst:m sc setkal znova. Vracel 
jscm SC zrovna Z hbvního 111ČSta, kam me prinutil jet 
ten bídák Brito. 

Stalo st: to takhle. Po mém telegramu (pamatujete se: 
jak jsein tomu pirátovi odmítl dát dve ste milreisu) me 
(,°({zeta zača la ostouzct. Ncjdťív to byly hanopisy plné 
nar:lžck, fádne opepi'ené, pak sc prešlo rovnou do útoku 
a vyšly dva zui'ivé články, v nichž ncjmírnejší výraz, 
ktcrým me Brito častoval, byl vrah . KJyž jsem si tu 
~pinavost pčcčetl, ozbrojil jscm sc bičíkom a vyrazil 
do mesta. „Mel bystc ho pohnat k soudu," radil Joao 
Nogueira. „Nebylo by tčžké dát ho ;;avi'ít." 

„A kdybyste se chtel bránit, máte k dispozici Kríž," 
navrhoval Azevcd() Gondim. „Jen pištc. Taky to mohu 
napsat já nebo Nogueira. Kfiž bohužcl nemá velký ná­
klad. Nie lepšího ale nemám. Poslužte si." 
„Dčkuju, Gondime; dčkuju, doktore. Uvidíme. Nemá 

cenu si s takovou hloupostí lámat hlavu." 
Zustali jsme v hotelu do jedenácti v noci a hráli jsmc 

domino o pár šestáku. 



Nazítrí jsem sed! na vlak, usnul jsem jako špalck a 
probudil sc v deset na hlavním nádraží. Hned tam 
jsem se s bičíkem pod paži zača l ohlížet po známé tvári. 

Šel jsem vzburu po Obchodní, zahnul jsem do ulice 
Svobody, pak clo Veselé a stál jsem pred sídlcm Ga:;,ety. 
Chvíli jsem se mi'ížcmi díval na umazané kasy, vcšel 
jsem dovni tr a pres sazárnu a tiskárnu jsem sc dostal 
dozadu do rcdakcc, kde byl jenom nejaký bledý mladík, 
ktcrý chystal zprávy podle rccifských večerníku. R.cditcl 
prý odje! do Pajuc;ary. 

„Dekuju." 

Vrátil jsem sc stcjnou cestou a hodinu jsem postával 
u mčstských hodín a pozoroval cestující z tramvaje od 
Ponta-da-Terry. Koncčnč se objevil Brituv krysí čumák. 

„Vída!" 

Ucouvl, snažil se znova naskočit, ale tramvaj už byla 
pryč. Dustojne svraštil čelo. Pfi pobledu na bičík zblcdl 
a vykoktal : 

„Buďte zdráv. To je ale nábodička ! Zrovna si potre­
bujeme pohovofa." 

Popadl jsem ho za paži, pi'itáhl jsem ho k hodinám a 
rekl jsem mu skoro šcptem, abych nevydesil kolcm­
jdoucí: 

„Co ty články, ty parchante ... " 

„To jsou zaplacené materiály," vysvčtlova l Brito. 

„Volná rubrika, copak jste si nevšiml ? Pojďmc do rc­
dakce, tam se nám bude mluvit líp." 

Místo odpovedi jscm ho čapl za límec a zpráskal 
jsem ho bičem. Shluklo se plno lidí, strážník pískal, 
ozvaly se protesty a krik, až sc na konec Britovi podarilo 

vyklouznout a zmizet Obchodní ul ici smčrem k Mukám. 
Zamífil jsem do hotelu, ale ani jsem nemel čas po­

obedvat, protože me predvolali na polícii. Tam me do­
nekonečna vyslýchali, zmeškal jsem vlak o tretí a ne­
podačilo sc mi dokázat komisai'i, že je tvrdohlavý 
mezek. Otrávený jako šváb jscm si musel vzít advokáta 
(tfi sta milreisu, ncpočítaj e v to drobné výd2je jako 
taxi, spropítné atd .) a odstartoval jscm o čtyfiadvacct 

hodin pozdčji, pčičcmž v uších mi jcštč znélo kázání 
tajcmníka z vnitra, ktcrý mlel nčco o svobode tisku a 
podobných nesmyslcch. 

Vc vlaku jscm skoupil všechny dcníky. Zádná zpráva 
o výtržnosti. Pašáci. Začctl jscm sc clo zajímavého člán­

ku o· včc larstv í. Pomalu jscm pouštčl z hlavy komisafovu 
~abc.;dnčn ost a ta jcmník uv libcra lismus. Brita jscm vzal 
na milost s tím, že je to dobrák a úcjmč už sc polepší. 
Zabral jsem se do čtcní. Včely by pro nás opravdu 
mohly být zdrojem bohatství. 

V tom okamžiku se vedie mč posadila nčj al;.á dáma 
v čcrném. Vadilo jí slunce, a tak jscm Z3vrel dvíŕka . 

„Dčkuj i." 

Jak jscm se na ni koukl , poznal jsem paní, k terá pred 
mčsícem poslouchala u doktora Maga lhaesc povídání 
o románu slečny Marcely. 

„Netrnite zač, paní Glór io." 
Všíml jscm si, jak si na špičatá kolena tisknc nejaký 

balil , dovolil jsem se a položil ho k svým zava­
zadlum. Byla to zakčiknutá stará paní: nijaký úsmev a 
zpusoby chudáka. Vlak se dal do pohybu. Za:predli jsme 
rozhovor, který byl stále živejší, až jsme se sp i'átelili. 
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„Tahle Great Western je k podelání. Sajrajt. Copak 
tomuhle se tíká vagón? Chlív je to!" 

Podobnými výroky obvykle zahajuji svoje cesty vla­
kem. Paní Glória se lckla, že to uslyší sousedi. Du­
včrným tónem mi sdčlila, že vozy jsou skutcčnč špatné. 

„Mizerné, paní Glória." 
s respektem si me zmerila: 
„Už jsme sc asi vidčli . Nevzpomínám si. Pamčť je 

moje slabá stránka." 
„U pana soudce, minulý mčsíc. Vy a taková svetlo-

vlasá slečna ... " 
Vykulila oči. 

„Aha ! Ovšem." 

Rozhovor váz!. Abych ho nejak rozproudil, roztáhl 
jsem noviny a ukázal prstem: 

„Tady je nčco extra o včelai'ine. Autor je klasa." 
Nerozumčla. Najednou zvolala : 
„Už si vzpomínám. Byl jste tam s doktorem Noguei-

rou, mluvili jstc o politice." 
„Presne tak." 
Odmlčeli jsme se. 
„Bydlítc v hlavním meste?" 
„Ne, ve vnitrozcmí." 
„Ve Vi(fose?" 
„Ano ." 

„Já také. Není to dlouho. Takové malomesto ... Hroz­
né, nemyslíte?" 

„Velkomesto zrovna tak. Všecko je hrozné. Mám rád 
venkov, vite? Venkov." 

Paní Glória se zachmuľila: 
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„Pustinu ? Propánakrále! To je tak pro zvffata. Vy 
bydlítc v pustine?" 

„Na Sao Bernardu." 
Paní Glória Sao Bernarda neznala a její ncvčdomost 

se mč dotkla, pro mé je Sao Bernarda ncj duležitep í 
místo na svete. 

„Dobrý statek! Tam není tak zkažcná voda, jako sc 
pije jinde. Samý bláto. Kdcpak, vážená paní, tam je 
komfort a hygiena." 

Paní Glória vypnula hruď, zvýšila hlas a prestala sc 
tvái'it ostýchavč: 

„To pro mč není. Narodila jsem se ve meste, tam jscm 
vyrostla. ]inde jsem jako ryba na suchu. Prato jsem tolik 
usilovala o preložení do nekteré školy v hlavním mčstč. 
K tomu ale musí být veliká protekce. Samé sliby ... " 

„A ! Vy jste učitelka?" 
„Já ne. Moje neter." 
„Ta slečna, co s vámi byla u doktora Magalhaese?" 
„Ano." 
„A jak sc jmenujc vaše neter, paní Glório?" 
„Madalcna. Tak to vidíte. Studovala s vyzname-

náním ... " 
„Počkejte. Nogucira a Gondim mi o ní vyprávčli. 

H ezká a nadaná. ]isteže. Gondim o ní hodne m!uvil. 
Gondim z K.fíže, má rozpláclý nos." 

„Já vím." 
A s úsmevcm kvitovala chválu své netere. 
„No a takové dčvče se má zahrabat v nčjakém hnízdč, 

pane ... " 
„Paulu H onório, paní Glório. Je to škoda. T aky učit 



abecedu je pekná hloupost. Nechci být indiskrétní, ale 
kolik za to vaše neter dostává?" 

Paní Glória ztišila hlas a priznala, že učitc lky prvního 
stupne mají jen sto osmdesát milreisu. 

„Kolík?" 
„Sto osmdesát milreisť1 ." 

„Sto osmdcsát milreisu? No vidíte! To je bída, drahá 
pan í. Jak má kčertu se sto osmdesáti rn ilrcisy mesíčnč 
nekdo vyjít? Upčímnč čcčeno, človek má až vztek, když 
vidí, jak se vzdelaná osoba musí uskrovi1ovat. Já mám 
zamestnance, kteri jakživ nestudovali, a berou víc. Proč 
své neteri neporadíte, aby šla dč!at nčco jiného, paní 
Glório?" 

Paní G lória poznamenala, že sehnat místo není je ta k, 
a navíc je tu penze. 

„Prosím vás, penze! To je na nie! A pokud jde 
o místo ... Povím vám, jak si mužete s neterí prij ít na 
pekný prachy. Chovejte slepice." 

Paní Glória se zatvárila upja te a jed noho spolucestu­
jícího mé hlasité nadšení rozesmálo. By! to knírkatý mla­
díček s rubínem na prste. Priblížil jsem k nčmu zarostlý 
obličej a chlupatou ruku. 

„Smčjete sc a nevíte čemu. Vidím, že máte diplom. 
Kolík vám to nesc? Jestli nemáte bohatýho tatínka, tak 
jste prokurátor. Vie byste vydelal, kdybystc choval sle­
pice." 
Mladíček sc nasupil. 
„Je to pekná práce, paní Glório, a slušná. Kdybyste se 

jí chtela venovat, doporučuj i vám orpingtonky. Kdepak 
škola! Pi tomost. Zrídil jsem jednu na statku a sveril 
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jsem ji Padilhovi. Znáte to'.> Ose!. Ale delají prý pokro­
ky. Dost možná. Aspoň Gondim s páterem Silvestrcm 
prišli decka zkoušct a všecko se jim zdálo v porádku." 

Paní G lória se dlouho nemračila : 

„Každý delá, co umí." 
„Jen si nemyslete! Prij eďte na Sao Bernarda a já vám 

ukážu hospodárství k pohledání." 
T enhle rozhovor samozfcjmč neplynul od začátku až 

do konce tak, jak je na papire. Ncvyhnuli jsme se pau­
zám, opakování, nedorozumční, nesouvislostem, což je 
pochopitelné, když človčk mluví a nemyslí si, že se to 
bude číst. Reprodukuju to, co sc mi zdá zajímavé. Nekteré 
pasáže jscm vynecha l, jiné upravil . Tak napríklad pro­
slov, kterým jsem zaútočil na mlaclíčka s rubínem, byl 
ráznčj š í a dclší než tyhle nedomrlé i'ádky. Zmizcla část 
včnovaná migréne paní G lórie (a migréna zabrala bez 
prehánení polovičku cesty.) Taky jsem v prepisu vyškrtal 
plno hloupostí, které jsem fckl já i paní Glória. Stejnč 
j eštč zustaly ty, ktcré mi un ikly nebo sc mi zdály ne jak 
užitečné. To už je moje mctoda: z každé uclálosti nčco 
vytáhnu; zbytck je mláto. Treba tohle. Když jsem zatáhl 
Costu Brita k mestským hodin:ím, čckl jsem mu čtyri 

nebo pčt sprostých slov. Tyhlc nepoti'cbné výrazy, ktcré 
nijak neovlivnily účinek výprasku, pčišly pryč, jak si 
všimne každý, kdo si znova pi'cčtc zmínenou scénu, 
k tcrá bez zbytečných sprosťárcn vyšla pomčrnč stfídmč. 

Co však jscm vynechal, ačkoliv by to nep i'.1sobilo 
špatnč, je krajina. To je skutečnč nedostatek. Moje vy­
právení múže vyvola t dojem, že se odehrává kdesi mimo. 
To je tak: pri zavi'ených dvíi'kách jsem okénkcm z~h lédl 

75 



vždycky jen letmo kousky stanic, lesa, cukrovaru a tfri­
nových plantáží. Spousty ti'tinových plantáží, ale tenhle 
zpusob obdelávání pudy me nezajímá. Taky jsem videl 
býčky zebu, dobytck, který podle mého názoru už má­
lem zkazil naše stáda. 

Dnes z toho mám galimatyáš, a kdybych sc pokoušel 
o popis, pomíchal bych možná kokosovníky u jczírka, 
které se objevily ve tfi patnáct, s mangovníky a ledvi­
novníky, které prišly pozdeji. Ten popis bych sem stejnč 
vložil z čiste formálních duvodu. A já nemám v úmyslu 
psát podle ·pravidel. Proto taky se teď dopustím chyby. 
Aspoň myslím, že je to chyba. Z jedné kapitoly udčlám 
dve. Následující část by se v podstate mohla pfipojit 
k tomu, co jsem se snažil vyložit pred touhle odbočkou. 
Udelám zvláštní kapitolu jenom kvuli Madalene. 

r 

14 

Na nádraží mi paní Glória predstavila ne­
teč, která jí prišla naproti. V rozpacích . jsem se snažil 
uvolnit si ruku a upustil jscm jeden z balíku, které jsem 
se chystal podat nosiči. 

„Tčší me. Už jsem vás znal poJlc jména. A od videní. 
Ale nevedel jsem, že jde o jednu a tutéž osobu. Není 
to dlouho, co jsme se videli." 

„Asi pred mesícem." 
„Ano. Povídali jsme si o tom s vaší teto u, je to vý­

borná společnice. Opravdu me moc tčší." 
Vykročil jsem k hotelu. A protože bydlely poblíž, šli 

jsme společne. ' 
„Slečna Marcela mi ríkala, že máte hezký statek," roz­

hovorila se Madalena. 
„Hezký? Ani jsem si nevšiml. Mo7.ná. Ale rozhodne 

dobre vedený." 
Došla mi reč. Až dosud bývaly mé city prosté, ne­

složité, nemel jsem proč je skrývat pred stvofeními jako 
Germana nebo Rosa . Tčm jsem to vyklopi l rovnou a 
vubec SC nedivily, aJe slečna Z UČÍtelského ÚStaVU je neco 
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jiného. Bezradne jscm začal počítat balíky, ktcré si no­
sič naskládal na hlavu. Pak jsem zc sebe vysoukal pár 
zdvorilých slov k paní Glórii: 

„Pozvání porád platí, vážená paní, mám váš slib, že 
se na pár dní prijedcte podívat. Doufám , že s sebou 
vezmete slečnu učitelku. Pošlu pro vás auto, za clesct 
minut jste tam." 

Paní Glória samozrejme nie neslíbila. Madalcna sc 
polekala. 

„Ale to ne!" 
„Proč ne? Tcď o prázdninách ... " 
„Takové výlety .. . to je pro bohaté." 
A s úsmevcm dodala: 
„Co by na to rekla vaše rodina, kdybyste jim privedl 

domu dvč cizí osoby?" 
Tady jsem se polekal já: 
„Já ale nemám rodinu, slečno, nikdy jscm žádnou ne-

mel. Ziju sám, s pánembohem." 
„Tím hur," odpovedela Madalena. 
„Nehodí sc to," prohlásila paní Glória. 
Poškrábal jsem se na brade: 
.,Škoda. Takové pekné místo, na odpočinek jako dč­

lané! Co naplat. Když se to nehodí, jako bych nie nc­
i'ekl." 

Pak mi to ale nedalo : 

„Proč se to vlastnč nehodí? Moc rád bych vám ukázal 
svoje pckingské kachny, paní Glório, jsou opravd u 
nádherné. Už jstc nekcly videla pekingské kachny, slečno 
Madalcno?" 

„Jcštč ne." 

1 

„No vidíte," bručcl jsem. „Ani nevím, nač celý život 
stud ujete." 

„Posadíte sc u nás na chvilku?" zeptala sc paní Glória . 
Stáli jsmc pred jejich domkem v Canafístule. 
„Ne, dčkuju. Už musím do hotelu." 
Ještč okamžik jsem postál: 
„Tacly máte moc špatný bydlení. Sbohem. A dejte 

mi včdčt, až se rozhodnete jet na Säo Bernardo, pošlu 
pro vás auto." 

„Výborne," rekta pan í Glória. „A clekuji za do­
provod." 

„N emátc zač." 
V hotelu jscm šcl <lo koupclny spláchnout saze a pot. 

Zrovna jscm scdal kc stolu, když pťišel .Joäo Nogueira, 
A:r.cvcdo Gonclim a páter Silvestre. 

„Co to bylo za poprask?" zcptal sc Azevedo Gondim. 
„Doslechli jsmc se to včera večer." 

„Umíte si pfcdstavit, jak jsmc sc lckli," dodal farár. 
„Takový rozruch! Fakt je, že Brito nejednal správnč." 

„Jiste. Co mel delat. Není to špatný kluk. Chtel chu­
dák dve ste milreisu a já sc kroutil. Byla to hloupost: 
utratil jsem dobrých šest set, a to nepočítám dva dny 
mrzutostí. Potíž je v tom, že kdyby byl ty dve stovky 
dostal, za chvíli by chtel další dve a tak porád dokola." 

„Včera se rozncslo, že leží pobodaný v nemocnici," 
oznamoval páter Silvestre. „Dokoncc prý umrel. Dnes 
jsme se naštestí upokoj ili. Lehké zranení, že?" 

„Jakýpak zranení! Jenom jsmc se pohádali. Brito· rckl 
pár peproých slov, já taky, sbčhli se Jid i a pak se do 
toho z:unícha li policajti. O nie nešlo." 

79 



, „Hne~v js,e1~ si myslel," zvolal páter Silvestre. „Tako­
vy rozvazny clovčk jaka vy by ncdčlal skandál." 

„To se rozumí !" halasil Azcvcdo Gonclim. „Na psa[ 
jsem o tom dva sloupce do nedelního čísla." 

Joao Nogucira se kc mnč pritočil a šeptcm se zcptal: 
„Jak to vlastnč bylo ?" 
„Jenom jsmc se porafali." 
A hncd jsem využil pi'íležitosti: 
„Poslyšte, doktorc, kdo to je ta paní Glória ?" 
„Teta naší učitelky?" 
„J o. Co je to za rodinu?" 
„V jakém smyslu?" 

„Tak vubec," odpovedel jsem vyhýbavč. „Stará paní 
se mnou dneska jela vlakem. Sympatická dáma." 

„Proč se o ni zajímátc . .. " 

„Nep.čímo mi totiž naznačila, oco jí jde: chce aby 1.e„ 
t v v 1 VT R . , 11 

n~ :r pre OZl 1. ed1tele verejného ško[ství jsem nikdy ne-
v'.deJ, alev z~ávm se se Silveirou, co má na starosti pred­
~1sy. M~zna ze by to preložení nebylo tak tčžký. Bokud 
s1 to ovsem zaslouží." 

„ „Ale to je vynika jící učitelka, panc Paulo. A vy nám 
Jt ~hcete vzít! To je nápad. Víte, co sc stane, když 
odeide? Pošlou sem nejakou pitomou scmctriku." 

„Máte pravdu." 
A pak nahlas : 
„Budete večei'ct?" 

Podeko~al~ a rozloučili se. Páter Si lvestrc mč objal: 
„Takova slamastyka, p.číteli ! Zavinil to Brita. Je 

trochu hr, al~ poslední dobou si jeho Gazeta nevede 
špatnč." 
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Vyprovodil jsem je: 
„Gondime, poti'cboval bych s váma mluvit." 

Z ustal. 
„Umírám hlady, Gondime. Dva dny jsem nevzal clo 

huby, predstavte si! Pujclem se najíst?" 
Večeri odmítl, ale dal si sklenici piva. Než jsem do­

šel k moučníku, byl u tretí láhve. 
„Poslechnčte, Gondime, tuhle jstc mi fíkal o nejaký 

učitelce." 

„ O Madalenč ?" 
„Ano. Nedávno jscm sc s ní sctka l a zdála se mi prí-

jemná. Je to slušný dčvčc'1)" 
„Úžasná žena. U:f. jenom ty člá nky, co publikuje 

v Kŕíži/" 
Ochladl jscm: 
„A ! Píše do novin !" 
„Ano, je velice vzdelaná. Máte s ní nejaké úmysly?" 
„Co já vím ! Mel jsem takový plán, ale ta spolupráce 

s Kŕížem me zarazila. Myslel jscm, že je to rozumná 

osoba." 
„No tohle!" zvolal Gondim <lotčenč. „Vy a le máte ná-

pady!" 
„Dobrá. Nebudu to pred váma tajit. Poslouchcjte. 

Padilha už mi jde na nervy." 
„Zase se zlinkoval?" 
„Neco horšího. Teď mi chce zavést na statku socia­

lismus. Pfistihl jsem ho, jak žvaní. Nebral jsem to vážne 
a nechal jsem ho být, ale když o tom tak premýšlím, 

asi bude lepší najít mu práci jindc." 
„A nabídnout to Mad,1lcnč." 
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„Ano, uvažoval jsem o tom. Nevím. Pokud je to 

spoi'ádaná holka." 

„Spofádaná? Ale ovšem. Problém je, že asi nebude 
chtít. Bydlet na samote!" 

„To si vymýšlí ta její teta, bába pitomá. Jestli je uči· 
tel ka rozumná, jak ríkáte, tak to vezme." 

Azevedo Gondim chro upal pražené buráky a zapíjel 
pivem: 

„Možná. Výhoda je, že by mela vyšší plat." 
„Nepochybne." 

„Hm. Jenom je mi líto chudáka Padilhy." 
„Proč. Nejaký místo mu opatrím. Vždyť vám i'íkám. 

Je to starej prevít. A pokud jde o to devče .. . " 
„Už jste se s ní dohod!?" 

„Co vás nemá. Dohodnout se s ní, neradil bych se 
s váma. Poslyšte, Gondime, udelejte pro me nčco. Práve 
proto jsem vás prosil, abyste se zdrže!. Zjistete mi, jak 
sek tomu staví." 

Azevedo Gondim dela! drahoty: 
„Já se s ní ale moc neznám. Zajdetc :z.a ní sám." 
„Nejde to. Už dva dny jsem pryč. Ješte dnes se mu· 

síru vrátit na Sao Bernarda. A s temahlc lidma já ne­
umím jednat. Samý ciráty ... Domluvte jí, Gondime, 
udelejte to pro me." 

„Proč ne. Pi'edhodím jí krajinu, poezii venkova·, 
prostotu duší. A jestli to na ni nezaplisobí, pridám na· 
vrch neco vlastenectví." 

15 

Po oné na bídcc jscm sc s obema ženami do­
cela sblížil. Madalcna sc nerozhodla hned. A já jsem 
pod záminkou, že bych rád slyšel odpoveď, zača l do­
cházct do domečku v Canafístulc. Jednou jsem si paní 
Glóriu oťukl : 

„Pročpak si vaše neteč ncnajde manžela?" 
„Moje neter nemá zapotrebí nekomu se nabízet." 
„To jsem nei'ekl, milostivá paní. Bi'.1h uchovej. Je to 

jenom prátelská rada. Postarat se o budoucnost ... " 
Paní Glória napfímila páter, vpadlá . hruď se jí vy­

rovnala. Tenhle pohyb náhlé dustojnosti zpusobil, že se 
ošumelé černé šaty na briše vypjaly a na zádech vybouli­
ly. Zamumlala neco nesrozumitelného. Pak zase pomalu 
zaujímala normální postoj, lopatky se opet pfizpusobily 
odrené látce a brumlání se dalo rozumet: 

„Manželství samozrejme dá žene postavení . .. " 
„Slušný postavení, ·paní Glório. Krome toho je to 

zdravý." 
„Je ale tolik manželství, která ztroskotají . .. Navíc 

to není vec, která by se dala vynutit." 



„Bohužel ne. Človčk se musí ucházct. Je to špatoč 
zafízený, paní Glória. Copak nekdo ví, koho si mú 
vzít?" 

„Já osobné si myslím, že v cito vých záležitostech je 
nezbytná oboustranná náklonnost." 

„Co vás nemá! Taková bláhovost. Kde je dobrý pá­
rek, tam jsou dobrý deti; kde je špatný, ncjsou dčti k ni­
čemu. Vôle rodičú nie nepridá ani neubere. Znám svoj i 
zootechnickou príručku." 

Po tomhle rozhovoru me sklizeň bavlny zdržela čtrnáct 
dní na Säo Bernardu. Párkrát jsem o veci pfemýšlel. Pa­
ní Glória nej spíš nedržela jazyk za zuby. Co asi i'ekla? 
Vyhledal jsem Madalenu s obavou, že se na me kvuli 
mé pi'ipomínce bude zlobit. N ezlobila se : 

„Jak jde práce na poli?" 

„D obre. Aspoň si myslím: zatím ješte nemužu odhad­
nout celkovou úrodu. A co vaše škola? Deti, paní G ló­
ria, všecko v pofádku? To jsem rád. Práce na poli vás 
jiste nezajímá a já jsem pfišel kvôli nččemu jinýmu. " 

„Kvuli té nabídce, co mi vyi'izoval Gondim?" 
Zaváhal jsem: 
„Víceménč. " 

„Už" jsr::m vám myslím fíkala, že se mi to nehodí." 
„Smula ! Co ale ten vyšší plat, devče zlatý?" 
„Nejde to. Mám šest let učitelské praxe, obet-0vala 

bych jisté kvuli nejis tému. Soukromá škola se dnes 
otevre, zítra zavfe ... " 

Složil jsem jí poklonu: 

„Vaše opatrnost je chvályhodná. Nakonec byste na 
to opravdu mohla doplatit." 

Když i vy to uznáváte ... " 
U dv „Uznávám. A mám pro vás jiný návrh. Po prav e 

rečeno, ta záležitost se školou byla jenom záminka." 
Madalena čekala , obočí nepatrne svraštené. 
Tčžka se to i'íká. Chápejte . . . No, abych nechodil 

koÍ~m horký kaše, povím vám to rovnou, co na srdci, 
to na jazyku. " 
Rozpačite jsem si odkašlal: 
„To je tak. Rozhodl jsem sc najít si manželku. A pro­

tože vy jste mi padla do oka .. . Prostč zalíbila jste se 
mi na první pohlcd ... " 

Zakoktal jscm sc. Madnlc1i<t mlčcla, vážná a bledá, 
ale netváfila sc prekvapené. 

„Ncjscm samosebou ideálni muž podle vašich pred­
stav." 

Zarazila mč jemnou rukou s dluuhými prsty : 
v , " „O to nejde. Potíž je v tom, ~c sc nezname. 

„Ale jdete ! Pfcce jsem vám o svým živote povčdčl 
dost. A co jsem nepovedčl , za moc nestojí. A vy, jak 
jsem se o vás informoval, jstc rozvážná, šetrná, nežijete 
v oblacích a bude z vás dobrá matka." 

Madalena prešla k oknu a chvíli vyhlížcla na ulici. 
Když se otočila, chodil jsem po místnosti a nacpával 
si fajfku. 

Mczi námi asi budou vclké rozdíly." 
::Rozdíly? No a ? Nej sme prccc jedna jediná osoba. 

Rozdílu bude dost. S dovolením, zapálím si fajfk u. Vy 
jste si lámala hlavu ve škole, já zase, jak jsem se protlou­
kal svétem. Je mi pčtačtyficet let. Vám bude dvacet." 

„N c, sedmadvacet." 



„Sedmadvacet? Víc jak dvacet by vám nikdo nehádal. 
No prosím. Hned jsme si blíž. Pfi troše dobrý vule bu­
deme do týdne u oltáre." 

„Vaše nabídka je pro mč výhodná, pane Honório," 
i'ckla tiše Madalena. „Velice výhodná. Poti'cbuji si tD 

však rozmyslet. Rozhodne jsem vám vdččná, chápete? 
Víte pfece, že jsem chudá jaka kostelní myš." 

„Tak ncmluvte, slcčno. A co vzdčlání, co vaše osoba, 
to nemá žádnou cenu? Nčco vám povím. Jestli se do­
hodneme, tak na tom vydčlám já." 
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O týden puzdčji jsem sc tam ookvartýroval 
už v poledne a kvečcru jscm spokojcnč popíjel kafe a 
povída l. V ncjlcpším vpad l dovnitr Azevedo Gondim 
a provcdl hroznou nehoráznost: 

„Ale 1 Vy jstc tady? Pľišel jscm slečne Madalcnč po­
blahoprát. Jsem rád, že vás tu vidím. Všechno' nej­
lepší." 

„Co to má znamenat?" zeptal jsem se ohromenč. 
„Prece ta svatba," vysvčtloval Azevedo Gondim. 

„Mluví o tom kdekdo. A vy nefrknete ani slovo ... 
Kdy to bude?" 

Neodpovedčl jsem. Madalena počítala nitky na vý­
šivce. Paní G lória strnula s šálkem v ruce. Nej radčji 

bych by! Gondima zaškrtil. Pak mu došlo, jakou udčla l 

hloupost, oprel se o stenu a mnul si bradu. Vstal jsem, 
a bych zakryl rozpaky, a preše! jscm k oknu. Když sc 
ke mne Gondim pritočil , zavrčel j sem: 

„Jste opilý?" 
„Netušil jsem, že je to tajemství. Ví o tom každý." 
„Pitomče." 



A znova jsem si sedl. Ze zoufalství, uši v jednom 

ohni, jsem začal o nemocnici Neposkvrneného početí a 
o Čtenái'ském a zábavním spolku, který chfadl s police­
mi plnými molu a ožíval jednou za rok, když se zvolilo 
nové vedení. 

„Jaký to má vlastne smysl ?" 
Azevedo Gondim si sed!, pomalu se uklidiíoval: 
„Je to společnost, která prokazuje pla tné služby, panc 

Paulo." 
„To jsou reči. Nemocnice ano. Ale knihovna v tomhle 

hnízdč? Na co? Aby si Nogueira mohl každ ý mčsíc 

prečíst jeden román. Takové čtení pro kočku ... " 
Když se Azevedo Gondim upne k nejaké myšlence, 

točí se kolem ní jako krocan: 
„Vzdelání je nezbytné, vzdčlání je klíč, nemyslíte, 

slečna Madaleno ?" 
„Když si človek na knihy zvykne .. . " 
„Lepší si nezvykat," skočil jsem jí do reči. „A ne-

pleťte si vzdelání s potišteným papírem." 
„Vyjde to nastejno," rckl Gondim. 
„Ale kde !" 
„A jakpak se človčk vzdčlává, když ne z knih?" 
„Všude, tím, že se d ivá, poslouchá, poznává svet. No-

gueira pi'išel ze školy nacpaný vedomostmi, a le vyslech­
nout svedka neumčl. Dneska latinu zapomnčl a je z neho 
dobrý advokát." 

„Pritom nemocnice je podle vás potrebná. A proč 

vlastne vy nevyhodíte svoje spisy o zemčdelství ?" 

„To je rozdíl. Rozhodne si mylím, že doktori se ne­
učí ani tolik z knih jako t ím, že dčla jí pokusy, otvírají 
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bricha a iežou živé i nebožtíky. Já si ve volných chví­
lích čtu jenom poznatky z praxe. A stejnč jim neprik lá­
dám nijak velkou váhu, verím spíš sobe než druhým. 
Mí autori neznají lidi a pudu na Sao Bernardu zblíz­
ka." 

Madalena prikývla: 
„]iste. My ale ncjsme zvyklí takhle uvažovat . T uhle 

jsem se dívala na jeden film a myslím, že jsem se poučila 
víc, než kdybych t<J vidčla napsané. A to ani nepočítám, 

že se ztratí m íň času." 

„A ncláclujou sc clo pa lice blbosti," dodal jsem. 
„Pi'ežvejk:í te plno žvást li, Gondime. Jsou svazky, co by 
sc vešly do pár ťádkli . " 

Paní G lória podfimovala. Azcvedo Gondim pokrčil 

mrzutč rameny : 
„ Podle mého názoru jsou knihy užitcčné. Jestliže vy 

St: domníváte, že ne, pak k tomu zrej me máte své d ô­
vody." 

„Horší je, že to, co se zdá nepotrebné vám, dost 
možná hodne druhých lidí potrebuje," podotkla Mada­
lena. 

„Ovšem, krásu," triumfoval Azevcdo Gondim. „To 
lidé chtejí. Ha rmonii, krásu, chápete ?" 

„To je na nie!" 
Paní Glória vstala a šla vedie. Rozhovor skomíral, 

až doccla zhas!. Azcvcdo Go ndim se ho mame snaži l 
znova vzkfísit. 

„Plno prachu, co? To ten severák." 
Odešel. 
Ožil jsem a prisunul jsem se k Madale11č. 



„Vidíte? Už sc to rozncslo. Slyšela jste Gondima, 
ml uví o tom kdckdo." 

Zádná odpovčď. 
„Už sem nevkročím. Jednak proto , že vás nechci 

kompromitovat, a pak, je to smčšné. Už jste o tom jistč 

premýšlela." 
Madalena odložila výšivku. 
„Zdá se, že si rozumíme. Vždycky jscm si pťála žít 

na venkovč, brzo vstávat, pečovat o zahradu. Je t am 
zahrada, ne? Proč ale ještč nejaký čas nepočkáte ? Abych 
fekla pravdu, lásku k vám necítím." 

„To tak! Kdybyste rekta , že ji cítite, nevei'il bych 
vám. A nemám rád lidi, co pro nčco vzplanou a hnecl 
se slepč rozhodujou. Zvlášť když jde o neco takovýho. 
Dohodnem sena termín u." 

„Není žádný spčch. Snacl ode dneška za rok ... Mu­
sím se pfipravit." 

„Za rok? Domlouvat kšeft rok dopredu nemá cenu. 
Co vám chybí? Bílý šaty se ušijou za čtyfiadvacet 

hodin." 
Z chodby jsem zaslechl kroky a ztišil jsem hlas: 
„Povíme to tetč, ne ?" 
Madalena se nerozhodnč usmála. 
„Tak dobre." 

„Už jstc nechali té hloupé hádky?" vyptávala sc pan í 
G lória ode dverí. „Šlo na me ukrutné spaní." 

„Na me taky. To Gondim a ty jeho bláznivý nápady." 
Hledal jsem slova, jak žádost o ruku pfcdnést, všecko 

jsem a le spleti a nezmohl jsem se na nie kloudného : 
„Paní Glório, chtčl bych vám oznámit, že já oa vaše 

neteč to do týdne sfoukneme. Totiž, abych se správne 
vyjádčil, vezmeme se. Vy samozrejme pujdete s náma. 
Kde je živobytí pro dva, je i pro t ri. A dum je velký, 
má plno kamrlíku." 

Paní G lória se rozplakala. 
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Oddal nás páter Silvestre v kapii na Sao 
Bernardu, pred oltái'em sva tého Petra. Byl konce lcdna. 
Rozkvetlé trubače skropily les žlutými tečkami; z kopcu 
sc zrána kourilo; po nedávných boufkách sc potok hla­
site rozczpíval jaku búhvíjaká frka a vodopá'd, který 
se vrhá doh'1 do nádrže, se ovenčil penou. 

Když paní Glória uvidela dráty elektrického osvčtlc­
ní, tclefon, nábytek, kovové nádobí, ktcré Maria das 

• D orcs mčla vždycky peknč nablýskané, musela uznat, 
že se tam dá slušne žít ... 

„Nemel jsem pravdu?" 
Dal jsem jí pokoj na levé stranč domu , za kancelárí, 

s oknem -0bráceným k červené zdi kapie. Zcď je dnes 
nazelenalá od dešte, a le tenkrát byla nová a b::irvu mčla 

jako syrové maso. Já a Madalcna jsmc sc usadili vpravo 
- a z našeho balkónu jsme videli na bavlníkovou pla n­
táž, na louku, na čističku s pílou a na silnici, jak obtáčí 
kopec. 

„Začneme nový život, že?" i'ckla Madalena zvesela. 
Od té doby jscm u ní objcvova l rysy, které me pre-

kvapily. Jak známo, dosud jsem vystačil s tváričkou a 
s nčkolika povrchními informaccmi. 

Týden jscm se snažil pfizpusobovat svuj jazyk jejímu, 
a le i tak mi ledacos uklouzlo. N echal jsem toho. Nemelo 
to smysl. Madalene tyblc veci nevadily. Mčl jsem ji za 
slečinku z učitelského ústavu. Omyl. 

Nelíbi l se jí Padilha, prý „nízká duše". (Tady jsem 
jí vyložil, že na jeho duši mi nezáleží. Od svých lidí 
žádám práci: na ostatní kašlu.) Nelíbil se jí Padilha. 
Zamlouval se jí a le pan Ribeiro: vnikla do kanceláfe, 
prolistovala knihy, prozkoumala doklady, rozebrala po­
rouchaný psací stroj. A dva d ny po svatbč, ješte trochu 
vyku!ená, SC pustila do polí a potrhala si Šaty O vetvičky 

bavlníku. Pred večerí jsem ji našcl u čističky, jak si po­
vídá se strojníkcm. 

„Prosím. To je žena ." 
Ale doporučil jscm jí, ať se moc neukazuje. 
„Jsou to hrubiáni. Chceš práci? Domluv se s Marií 

das Dores. Lidi na poli mám na starosti já." 
„Práce Marie das D ores se mi nclíbí. A spát jsem sem 

taky neprišla ." 
„Však ono te to nadšení prejde." 
„A další vec," pokračovala Madalcna. „Rod ina mistra 

Caetana má nouzi." 
„T y už znáš mistra Cactana ?" divil jsem se. „Nouzi, 

nouzi, porád stejná písnička. Já už ho upi:ímne rečeno 
nepotfebuju. Mel by se radši po n ečcm poohlíclnout 
jinde." 

„Nemocný . .. " 
„Mčl šetfit. Jsou všichni stejn í, ncpamatujou na zadní 
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kolečka. Príj de nemoc a už to je: zálohy, léky. Peníze 

jsou fuč." 
„Napracoval se dost. Je tak starý!" 
Až moc nemá žádnou sílu. D á sochor na kamínek 

" ' a volá kopáče, aby s ním pohnuli. Tčch šest milreisu, co 
dostával, je pro nej až moc. Ale jak chceš: pošli mu, 
co je treba. Pošli pi'.il tykvc mouky, pár litru fazolí. Jsou 
to vyhozený peníze." 
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„Milostivá," prohlúsi l pan Ribeiro, „se vy­
zná v účetnictví." 

Pan Ribciro tu bydle!, pracova l sc mnou, ale rád mé 
nemel. Ncjspíš ncmčl rád nikoho. Duchem žil porád 
vc víscc, zc ktcré sc stalo mčsto a kde pred pulstoletím 
mčli starou čističku, ruženec, olejové lampy a kouzla 
o svatojánské noci. Bylo mu pres scdmdcsát a chodil 
pešky, nejradeji po cestičkách. A cítil se ncsvuj, když 
mel mluvit do telefonu. Nenávidčl dobu, v níž žil, ale 
z nesnází si pomáhal obfadnými zpusoby a výrazy, ja­
kých dnes oikdo nepoužívá . Svlij chabý zápal vynakládal 
leda na ty tlusté knihy s koženými hčbety a rohy. Lásky­
plne do nich zapisoval složité položky a čtvrt hodiny po­
treboval na to, aby velkým, zakrouceným a trochu roztfe­
seným písmem napsal nadpis s ozdobnými iniciálami. 

„Vyzná se v tom znamenite," pokračoval. „A pčesto­
žc mám určité výhrady k metode, kterou zastává, sou­
dím, že pokud by chtela, účetních knih by se prípadne 
mohla ujmout." 

„Dekuji za poklonu." 
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„Není zač. Milostivá včci rozumí a má pekné písmo. 
Sc mnou už je konce. Než se nadéj i ... " 

Shledával slova: 
„Než sc nadéji, budu na pravde boží." 
„To ríbte furt," bručcl Padi lha. „Máte dobrý ko­

rínek. " 
By! by rád kumuloval funkci učitelc a účctního. A nc­

mohl sc dočkat. 
„Dlouho tu nebudu, svoje už mám za sebou," odpo­

vťdél pan Ribeiro. „A um íral bych klidnéji, kdybych 
knihy prenechal nékomu, kdo je nezničí škrábanicemi." 

„To není tak téžké," mumlal Padilha. 
„Možná, ale rád bych mé! jistotu. Tady milostivá ... " 
„To by bylo," nevzdával se Padilha, „aby paní Mada-

lena zapisovala má dáti a dal." 
„Na tom prece nie není," vmísila se Maclalena. „Ne 

že bych si to pčála, Buh uchovej. Pan Ribeiro je pri 
si lách." 

„Všichni jsme smrtelní, mladá paní. Pravda, úradek 
prozfetelnosti nám zustává skryt, v mém veku však ... " 

„Jaký je plat?" 
„Propána !" užasl Padilha. „S tímhlc si prccc hlavu 

délat nebudete ! To je jako vzít z jedni: ruky a dát do 
druhé." 

„Proč ne? Kdyby mé! jít pan Ribciro do penze ... 
Kolik vydéláváte, panc Ribeiro?" 

Účetní si pohladil bílé licousy: 
„Dve stč milreisli ." 
Madalena by la zklamána: 
„To je málo." 
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„Cožc?" zvola l jscrn ohromenť . 

„Moc málo." 
„Co blázníš ! Dokud byl u Brita, vydelával holých sto 

padesát. Dneska má dve ste, byt, stravu a čistý prádlo." 
„Presne tak," priznal pan Ribeiro. „Nie mi nechybí, 

dostávám dost." 
„Kdybyste mel clcsct dčtí, tak by vám to nestačilo," 

rekla Madalena. 
„Ovšemže," souhlas ila paní Glória. 
„Krucinálfagot!" znhrm čl jscm. „I vy? Starcjtc sc 

o svý romány." 
Madalena zblcd ln: 
„Nerozčiluj sc. Každý má svúj názor." 
„Jistč. Ale jenom hlupák chce mít názor na néco, 

čcmu ncrozumí. Pak ať do toho nestrká nos. To by to 
<lopadlo! Já sc o gramatice jakživ nebavím. Na svým 
statku snad ale vím, co mám delat. A byl bych rád, 
kdybystc me prestali poučovat. Už mi Jezetc na nervy." 

Mrskl jsem na stul ub11ousek ješte pred moučníkcm 
a zved! jsem se. Hádat sc týden po svatbé! Pekne to 
začíná. Odpovčdnost jsem však svalil na paní Glórii, 

která pronesla jediné slovo. 
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Poznal jscm, že Madalcna je až moc hodná, 
ale nepoznal jsem všecko naráz. O dhalovala se pone­
náhlu a nikdy se neodhalila docela . Zavinil jsem t o já, 
nebo spíš tenhle drsný život, který mi dal drsnou duši . 

A když to fíkám, je mi jasné, že marím čas. Opravdu, 
jcstlíže mí uniká morálni profil mé ženy, k čemu potom 
tohle vyprávéní vlastnč je? K ničemu, ale psát musím. 

Když sp ustí cvrčkové, sednu si tady v jídclne ke stolu, 
piju kafe, zapálím si fajfku. Nčkdy myšlcnky neprichá­
zejí, jindy se vaií o prekot - a list zu~tává rozepsaný 
stejnč jako včera večer. Znova si čtu nčktcré i'ádky, 
které sc mi nezamlouvají. Nemá smysl pokoušet se je 
opravit. Odsunu papír. 

Zmítají mnou ncpopsatelné pocity - strašlivý neklid, 
šílená touha vrátit se, znova si tu povídat s Madalenou 
jako každý den o tomhlc čase. Stesk? Ne, to ne : je to 
zoufalství, vztek, ohromná t íha u srdce. 

Snažím se rozpomenout, co jsmc si i'íkali. Nejde to. 
Moje slova ncbyla než slova, nedokonalá reprodukce 
vnéjších faktu, a její mčla v sobč cosí, co nedokážu vy-

jádfit. Abych je líp cítil, zhas! jsem svčtlo a čeka! , až 
nás zahalí stín a stanou se z nás dve nezi'etelné postavy 

ve tme. 
Venku sc hašteríly žáby, skučel vítr, ze stromu v sadu 

byla černá hmota. 
„Casimiro !" 
Casimiro Lopes byl v zahradč, dŕcpčl u okna a hlídal. 

„Casimiro !" 
Postava Casimira Lopese sc vynofí v okne, žáby ski'e-

hotají, vítr rozti:ásá stromy, potmč sotva znatelné. Vejde 
Maria das Dores a chce otočit vypínačem. Zadržím ji : 

o svčtlo nestojím. 
Tikání hodin slábne, rozezpívají sc cvrčkové. A na 

d ruhe'.: s tra né stolu sc objcví Madalena. Zašeptám : 

„Madalcno !" 
K uším mi doléhá její hlas. Ne, k uším ne. Ani očima 

už ji nevidím. 
Opírám se o sttil, rucc složcné. Včci kolem splynuly 

a málem nevidím bílý ubrus. 
„Madaleno .. . " 
Madalenín hlas mé hladí dál. Co číká? Prosí mé sa­

mozrejmé, a bych poslal nejaké pcníze mistru Caetanovi. 
Rozčiluje mé to, ale to rozči lení je jiné, jakoby dávné, 
vubec mé nevzrušuje. To pi'ecc nejde, aby človek byl 
zároveň rozhnevaný i klidný. Ale jscrn. Rozhnčvaný na 
koho? Na mistra Caetana. Prestože umrel, posílám ho 

do práce. Ku že líná ! 
Zase se objevuje ubrus, ale já nevím , jestli je to 

ubrus, na kterém mám teď složené ruce, a nebo ten, co 

tu by! pred peti roky. 

99 



Hlučí vitr, žáby, cv rčkové. Potichu se otvíraj í dvere 
kancelárc, kroky pana Ribeira se vzdaluj i. Na veži kapie 
houká sova. Opravdu to zahoukala sova? Snad stejná 
co pied dvema lety? Možná i to houkání je z ončch časti. 

Pan Ribciro si teď povídá s paní Glórií v salónu. 
Zapomínám, že ode mč odešli a že dúm je skoro 
prázdný. 

„Casimiro !" 
Snad jscm na nej volal. Jeho hlava v kožcném ho­

náckém klobouku se čas od času objeví v okne, já a le 
nevím, jcstli ho vidím teď nebo kdysi. 

Zmítaj í se vc mne ncsmifoelné city: zlobím se a jih­
nu ; buším do stolu a je mi do pláče. 

Navcnck jsem pokojný : ruce jsou dá! složcné na ubru­
sc a prsty sc zda jí z kamene. A pi'cce hrozím Madalenč 

pčstí. Z v láštní. 
Ve všcdním kolobc!hu usedlosti rozcznávám nej bez­

významnčj š í podrobnosti. Maria das Dores hubuje v ku­
chyni papouška. Kdesi v zahrade vrčí Zralok. V chlévč 
bučí dobytck. 

Salón je dalcko: napred musí človčk projit dlouhou 
chodbou. Presto je rozhovor pana Ribcira s paní G lórií 
docela jasne slyšet. Tčžší by bylo opakovat, CO ríkají. 
Nczbývá než pripustit, že rozmlouvají bezc slov. 

Padilha si hvizdá na verande. Kam sc asi podel Pa­
dilha? 

Kdybych tak presvedčil Madalenu, že nemá prav­
du . . . Kdybych jí vysvetlil, že potrebujeme žít v kli­
du .. . Nerozumí mi. Nerozumíme si. Stane se nčco 

docela jiného, než čekámc. Neco nesmyslného. 
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J e veliké t icho. Máme červenec. Severák nefouká a 
žáby spí. Pokud jde o sovy, Marciano vylez! do pod­
kroví kapie a utloukl je klackem. A cvrčkúm se ucpaly 

díry. 
A prece mne to všecko porád nedá pokoj. 
Neslyším však t ikání hodin. Kol ik asi je? Potme ne­

vidím na ciferník. Když jsem si sem prišel sednout, 
slyšel jsem klapot kyvadla, jasnč jsem jej slyšel. A si 
bych ty hodiny mel natáhnout, a le nedokážu se pohnout. 

IO l 
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Jak už jsem fíkal, Madalena mela zlaté 
srdce. Objevil jsem u ní projevy nehy, které me dojí­
maly. A jak v íte, mne hned tak neco nedojme. ]iste, 
za poslední dva roky jsem se v ledasčem zmenil. To 
ale prejde. 

Madalenina laskavost me prekvapila. Velký milodar. 
Pozdeji jsem pochopil, že je to jenom špetka té dobroty, 
jíž mela dost pro všechny živé tvory. Co dčlat. Nemohl 
jsem si činit nárok ani na tu trochu - v každém pfí­
padč jsem na tom vydčlával. Nejaký čas se nám žilo 
moc dobre. 

Pamatujetc sc, jak jsem odešel od stolu rozzlobený 
na paní Glórii. A za chvilku už mi Madalena pčinesla 
hrníček kafe a bylo videt, jak ji mrzí, že nechala dojít 
k hádce. 

„Nebylo to rozumný." 
„To ne," koktala Madalena celá rudá, „byl·o to ode 

me nerozvážné." 
„Drív než neco ŕcknu, tak si to rozmyslím." 
„Jiste," tonula v rozpacích. „Zapomnela jsem, že ti 

I02 

1 

dva jsou zamestnanci, a unáhlila jsem se. Ano, hrozne 
jsem se unáhlila." 

Vzal jsem si hrnek s kávou a z jihl jscm: 
„Tak zlý to zase nebylo. Neprehánejme. Bylo to je­

nom nedorozumení. Dekuju, cukru jen trochu. Nedo­
rozumení je to správný slovo. To máš tak. Tady to není 
jako ve meste. Kino, hospoda, návštevy, loterie, ku­
lečník a čertvíco, nie takovýho tu nemáme a nekdy ani 
človek neví, za co utrácet. Nčco ti povím. Já vkroči l 

do života se stovkou cizích milrcisu. Ano, s pouhou 
stovkou. A ta sc natáhla jako guma. Všecko, co máme, 
pochází ze stovky milrcisú, co mi pu j čil ten zlodej Pe­
reira. Zidácká lichva, pčt proccnt mčsíčne. " 

Mada lena pozornč poslouchala a pritakávala jako 
zpusobná holči čka : 

„Jiste, jiste. J á to tady prostč j eštč neznám. Musím si 
zvyknout." 

Za vola l jsem na Casimira Lopcsc, podal jsem mu 
hrnek a podnos. Pak jsem si za pálil fajfku : 

„Co me ale mrzí ... " 
Vstal jsem: 
„Nikdy ničeho nelituju. Co se stalo, to se stalo. Ale 

mračit se na nekoho nikam ncvedc. Paní G lórii jsem tak 
okfikl . .. " 

„Chudák ! Ani nevedela, o čcm je reč. Rckla to jen 
tak." 

„Zatracený dílo. Udčlej mi neoo k vuli : naznač jí jen 
tak mimochodem, že jsem se jí nechtel dotknout. Tako­
vá dustojná starší osoba . . . Ze jsem nech tel, chápeš? 
J á jsem holt vztekloun ." 



Vidíte, že jsme byli -úplne namčkko. A tak nám uply­
nul mesíc. Na Madalenino naléhání jsem jí pridelil 
práci: 

„Ujmi se korespondence. Chceš plat. Dobrá, pak to 
dohodneme. Ať ti pan Ribeiro otevi'e účet. " 
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A precc jen pres všechna opatrení, pres 
azbest, ktcrým jsmc chtčli zmírnit trení, došlo zase 
k mrzutosti. Potom k mnoha da lším. Dopoledne praco­
vala Madalena v kancelári, a le po obede chodila na 
procházku, obcházela delnické domky. Neduživé, pyska­
té dčti se jí vešely na suknč. 

Zašla do školy, zkritizovala Padilhovy vyučovací me­
tody a zača la ze me vymáhat glóbus, mapy a další 
tretky, k teré tu neuvádím, protože sc mi nechce hledat to 
v záznamech. Jednou jsem z roztržitosti potvrdil objed­
návku. Když prišel účet, zdesil jsem se. Paleta: šest tisíc 
milreisú. Šest tisíc za brožury, kartóny a tabulky pro 
decka nádeníkú. A predstavte si, že takové hríšné pe­
níze vydá človek, který se naučil číst v kriminále ze 
slabikáre, z kalendáčú a z kacírské bible v černých 

deskách. Presto jsem se ovládl. Ovládl jsem se, protože 
jsem si umínil, že sporúm se svou ženou se budu vyhý­
bat, a krome toho me napadlo, že všecky ty krámy pči 
nejbližší príležitosti ukážu guvernérovi. Rozhodne to ale 
by! zbytečný výdaj. 
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Podepsal jsem duplikát, narazil jsem si klobouk a vy­
padl jsem. Když jsem še! kolem chlíva, všiml jsem si, že 
dobytek nemá co žrát. 

„To je zlý." 
A zahulákal jsem: 
„Marcia no!" 

Hulákal jsem nadarmo. Vztekle jsem slezl z kopce. 
Dole pred vchodem do školy jsem objevil Marciana, 
jak sedí obkročmo na stoličce a tlachá s Padilhou. 

„Mazej do práce, lumpe mizerná." 
„Všecko je hotový, pane Paula," koktal Marciano 

v pozoru. 
„Hou by hotový!" 
„Je to hotový. Na mou duši." 
„Lhári. Zvíi'ata chcípají hlady a ohryzávají drevo." 
Marcia no se neudržel : 

„J ešte teď byly žlaby plný. Jakživ jsem nevidel, aby 
dobytek tolik žral. A už se tady nedá vydržet. Človek 
se vubec nezastaví." 

Mel pravdu, ale žádný nádeník se mnou ješte takhlc 
nemluvil. 

„Nedelej ze sebe vola , ty paroháči!" 
Majznul jsem ho pod ucho, až se svali l. Omámenč 

vstal, vrávoral, dostal dalších pár šlupek a zase se pár­
krát poroučel. Nakonec zt'.1stal bezmocnč ležet v prachu. 
Potom se pfece jen zved! a se sklopenou hlavou šel pryč, 
pletl nohama a utíral si rukávem nos, ze kterého mu 
tekla krev. Chvíli jsem funčl. Pak jsem se otočil k Pa­
dilhovi: 

„Za všecko mužete vy." 
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„Já?" 
„Ano, vy, protože tomu ničemovi pletete hlavu." 
Pobledlý Padilha se háj il : 
„Co vás to napadá, pa ne Paulo. To není pravda. Pfi­

šel otravovat , vážne. Já ho nevolal, dokonce jsem mu 
ríkal, Marciano, radši jdi nakrmit dobytek. Nedal si 
i'íct a poflakoval se tady. Šel mi na nervy, kristepane, 
vždyť já toho chlapa nemužu ani cítit." 

Už jsem mu chtel vynadat, ale vtom jsem zahlédl 
Madalenu, jak se u h(áze otáčí po zuboženém Marcia­
novi. Šel jsem jí naproti a bručcl jsem: 

„Zmetek 1 Podej čertu prst a hned chce celou ruku." 
Vztek už mč ale prešel. Víc mč mrzely ty bedny 

učebních pomucek, které v tomhle Zapadákove nebudou 
k ničemu. Co s tím? Guvernérovi by bylo docela sta­
čilo, kdyby mu škola dala pár lidí schopných získat 
volební prukaz. 

„Jdeš se provčtrat?" zcptal jsem se Madaleny, která 
upírala zrak na tmavou strechu chlíva. 

Neodpovedela. Zadíva l jsem sc na napajedlo, na 
vyschlé koryto potoka za náhonem a na lom, pouhou 
belavou skvrnu na úbočí kopcu. Les pomalu černal. Za­
foukal studený vítr. Čistička dostala poslední dávky 
bavlny. Ozval se táhlý hvizd a delníci prestali pracovat. 
Podíval jsem se na hodinky: šest. 

„To je strašné!" vykčikla Madalena. 
„Cože?" 
„Strašné!" trvala na svém. 
„Co vlastne?" 
„To, jak se chováš. Taková surovost!" 



Zase nčco. 
„Co prosím tč . . . " 
Zbláznila sc:? Ne: vypadá normálne, rty sevrené, mczi 

obočím vrásku. 
„N erozumím ti. Co máš na mysli ?" 
Pohoršená, hlas rozechvelý: 
„Jak SC opovažuješ nekoho takh!e mJátit?" 
„Jo tak! Kvuli Marcianovi. Já myslel, že jde o nčco 

vážnýho. Polckala jsi me." 

Vtibec mi v tu chvíli nenapadlo, že rozumní lidé by 
se kv tili takové hlouposti mohli hádat. 

„Takhlc zbít človeka! Hruza !" 
Porád jsem si myslel, že se hnevá kvôli nečemu jiné­

mu, protože tohle nestálo za icč. 
„Neblázni , devcnko. Deláš z komára vola. Tihle lidi 

udelají, co se jim poručí, ale musí se na ne tvrde. 
A Marcia no vlastne ani není človek. " 

„Jak to?" 
„Co já vím. To je u pánaboha. Je to onuce." 
„Samozrejme. Pofad ho jen ponižuješ." 
„Nesmysl!" vykrikl jsem popuzenč. „Onuce je, co ho 

znám!" 
„Asi proto, že ho vždycky každý urážel." 
„Ale kde! Tr::n už se jako onuce narodil." 
Madalena zmlkla, otočila se ke mne zády a pustila 

se nahoru do kopce. Dopálene jsem šel za ní. Najednou 
se obrátila, v modrých očích náhle temných jí plálo, a 
čekla chraptive: 

„Je to ale bezcitnost. Proč jsi to udelal ?" 
Došla mi trpelivost : 
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„Udelal jsem to proto, že jsem to považoval za nutný. 
A ncjsem zvyklý skládat nčkomu účty, rozumíš? To by 
mi ješte chybčlo. Párkrát šťouchnu do jednoho mizcry 
a ty z toho udeláš buhvíco. Co ksakru s tím Marcianem 
máš, že se ho tak zastáváš?" 
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Paní Glória si ráda povídala s pancm Ri­
beirem. Byly to nekonečné hovory ve dvou tóninách : 
on mluvil nahlas a díval se ptímo, ona šuškala a dívala 
se kolem sebe. Jakmile mč uvidela, ztichla. 

Tyhle zmeny chápu moc dobre. Býval jsem námezdní 
síla a vím, že drobný človek ve volných chvílích obyčejne 
pomlouvá ty, co jsou nad ním. No a paní Glória mela 
volno skoro porád. 

Spala, snídala, občdvala, večerela, čctla romány ve 
stínu pbmerančovníku a nedala pokoj Marii das Dorcs, 
kterou její spolupráce pľivádela k šílcnství. Na všechno 
si stčžovala: na myši, žáby, hady, tmu. V mé prítomnosti 
ze sebe délala obeť. Pri lrnždé vhodné i nevhodné prí­
ležitosti bez prestání vychvalovala mesto. Část dne trá­
vila v kancelári. 

Pan Ribeiro ji oslovoval milostivá paní (Madalcna 
byla jenom milostivá). Z určitých slov, posunku a zámlk 
jsem usoudil, že si tam chodí stýskat na neterin osud. 
Večne se pletla kolem psacího stolu a zdržovala. 

Madalena ťukala na psacím stroji. Pan Ribeiro psal 
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pomalým, tfaslavým písmem, občas sc zarazil a hledal 
pravítko, gumu, lahvičku s lepidlem, jenže ty mizcly, 
protože paní Glória mela hrozný zvyk do všeho vrtat 
a nikdy nie ncvrátit na místo. Ncporádck me rozčiloval, 
mračil jsem se, rychlc jsem udčlil pár strohých príkazu 
a še! jsem pryč, abych nemusel vybuchnout. Nakonec 
jsem to nevydržel. 

Čtvrtého ješte nebyla hotová d ílčí bilance za uply-
nulý mésíc. 

„Proč to zpoždční, pa ne Ribciro ? Nemoc?" 
Staroch si stísnčnč t rel licousy: 
„To ne. Ale v součtcch je nesrovnalost. Od včerejška 

se to snažím dát do por:t<lku, a le nejde mi to." 
„A proč, panc Ribciro?" 
Mlčc l. 

„Dobrá. Dejte si na <l vdc ceduli , že sc zakazuje 
vstup každému, kdo tu nemá co dčlat. Tady se pracuje. 
A napíšte to hodne velkým písmcm. Každému, rozumí~ 
tc? Bez výjimky." 

„To SC týká me?" vypnula SC paní Glória. 
„Udelejte to hned, panc Ribeiro." 
„Ptala jsem se, jcstli se to týká me," opakovala paní 

Glória a trochu sc zmenšila. 
„Vážená paní, týká se to všcch. Když reknu bez vý­

jimky, tak to platí." 

„Prišla jscm si promluvit s neterí," koktala paní Gló­
ria a scvrkla se do svých normálních rozmeru. 

„Vaše neter, pokud bude v téhle místnosti, neprij ímá 
žádné návštevy, je to zamestnanec jako každý jiný." 

„Nevedela jsem. Myslela jsem, že nevyrušuji." 
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„Myslela jste špatne. N ikdo nemuže psát, počítat a 
povídat na jednou." 

Paní Glória odešla tak, že opsala pravý úhel: odplí­
žila sc od psacího stolu ke stenč a podél ní se dostala 
ke dvefím, které sc tiše otevrely a zavf.ely. Sed! jsem si 
a začal porovnávat deník s účctní knihou. Pan Ribeiro 
pfistoupil blíž, aby mi pomohl. 

„Dekuji." 
Pan Ribeiro s pomocí nožíku a .pravítka vyrobil le­

penkový čtverec. Madalena vstala, zakryla stroj, podala 
mi dopisy, počkala , až je dočtu, a odešla. Podcpsal 
jsem dopisy a vložil je do obálck. 

„Co tady má paní Glória porád co klevctit, pane 
Ribeiro?" 

„O nie duležitého nejde," odpovčdčl účctní. „Paní 
Glória je šlechetná duše a dovede hovočit o nejruznčj­
ších tématech, já jí však uprímne i'ečeno nevenuji ná­
ležitou pozornost." 

Prišlo mi smčšné vyptávat se toho v;:ižného muže na 
drby paní Glórie. 

„Vynikající dáma," ujišťoval mč pan Ribeiro a tuž-
kou linkoval lepenkový čtverec. 

„Když myslíte." 
Vsta l jsem: 
„Pozor na vetrelcc. " 
„Ovšem," odpovedel pan Ribeiro. 
V salónu jsem: našel Madalenu, jak zdrcená leží na 

pohovce. 

Spešne si osušila oči. 
„Proč jsi by! tak hrubý?" 
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Madalena byla tehotná a já ji obskakoval jako svá­
tost. Poslední dobou mi fikala nepríjemné veci, které 
jsem prehlížel. Videl jsem, jak jí roste bfäho. Zadosti­
učinční. K onejšive jsem se k ní posadil: 

„Hrnbý jsem byl, ale jinak to nešlo. Je to peklo, mu­
sct jednat tímhle zpi'.1sobem." 

„A proč bys musel?" neodpustila si Madalena. 
„Zase začínáš. Takhle sc ncdomluvíme, nezlob se. 

Popichování nesnáším. Se mnou jedine na rovinu, žádný 
narážky." 

„Kdo delá narážky? Byt jsi hrubý." 
„Jinak to nešlo." 
„Šlo. Ncmitš prostč moji tetu rád." 
„Já? Ani rád, ani ncrad. Myslel jscm, že bude chtít 

nčjakou práci. Mimochodem, psaní na stroji už bys mela 
ncchat. Brichu to určite nesvedčí. Špatnč t i není?" 

„Ne." 
„Každopádne pár mčsícú pfod porodem a· pár po nem 

má'š dovolenou." 
„Dčkuji." 

„Jak jsem fíka l, myslel jscm, že tvoje teta bude chtít 
pracovat. Dokonce jsem jí jednou nčco poradil, ve vla­
ku. Urazila se. Tady bloumá, čte hlouposti. J á jí to 
nevyčítám. N emela by ale druhý rušit pi'i práci." 

„Ale Paulo," vzlykla Madalcna, „to se mýliš. Roz­
hodne nemáš pravdu, o tom jsem presvedčená. Moje 
teta má svou dustojnost." 

„Ano, nekdy jistý druh dústojnosti má, a le ta dustoj­
nost u ní nemá dlouhý trvání." 

Madalena pokračovala : 
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„Neznám nikoho, kdo by se napracoval víc než teta 
Glória." 

„No ne!" zvolal jsem s úžasem, který me vymrštil 
z pohovky. 

„Jdeš ven?" 
Když o tom prcrnýšlím, vidím, že to ncbyl úfas , co 

mč pŕimelo vstát. Pravdepodobne to by\ zvyk chodit 
každé ráno do polí. Duchem jsem by\ samozrejmč od 
polních prací daleko, ale paní Glória a Madalena už 
me zdržely skoro hodinu a pohyb, který jsem udčlal, 

odpovídal potrebe, která sc ujasnila, jakmile jsem se 
postavil. 

„Pujdeš se mnou?" 
Madalena me vyprovázela a cestou ríkala asi tohle: 
„Vyprávčl jsi mi, že jsi vyrustal ve velice chudých 

pomerech." 
„Co já vím, jak jsem vyrustal! Když jsem začal brát 

rozum, vodil jsem slepec. Pak jsem prodával kokosky 
staré Margaridy. Už jsem ti to vykládal. " 

„Ano. Mel ses CO ohánet. Ale ver mi, že teta G lória 
sc musela snažit víc než ty." 

„Jenom povídej. Co delala?" 
„Vzala si me na starost, živila me a vychovala me." 

„Jenom?" 
„Zdá se ti to málo? To proto, že nevíš, co ji to stálo. 

Víc než tebe, abys získal Säo Bernarda. A jisté je, že 
teta G lória by me za Säo Bernarda nevymenila." 

Pi'ehání. Učitelky obecné školy chrlí učitelský ústav 
po tuctcch. Statek jako Sao Bernarda je neco docela 

jiného. 
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„To se nedá srovnávat." 
„Bydlely jsmc u jcdnoho cirkusáka," fokla Mada­

lcna. „Byly tam dvč židlc. Když prišla návštčva, teta 
Glória si sedla na barel od petroleje. V maličké jídelne 
jsem se učila. Stu! mel jednu nohu ulomenou a by! 
oprený o zeď. Tam jscm pracovala radu let. Večer jsem 
ze šetrnosti stahovala knot. Postýskat si, poplakat a 
vzd ychat chodila teta Glória do kuchyne. Z té doby jí 
zustal zvyk šeptat a chodit po špičkách. Obe jsme spaly 
na jediné úzké posteli. Když jscm se rozstonala, teta 
Glória trávila noci vscdč; kclyž už nemohla ospalostí 
vydržet, lehla si nn. %Cm." 

Madalcna sc nclm lčcln. J cjich chudoba na mč tak za­
pusobila, :lc jscm sc ncudržcl: 

„To jstc byly sak ra v pčkným srabu." 
„Zato teta Glória nestonala n ikely," pokračovala Ma­

dalena. „Já jsem odešla do školy a ona si prehodila šál 
a šla vydčlávat na živobytí. Vykonávala nej ruznejší prá­
ce. Znala se s farái'i - a tak dčlala umelé kvetiny, radi­
la podle abecedy krestní listy, zdobila oltáre. Znala se se 
soudci - a tak opisovala rozsudky. Večer prodávala 
vstupenky u Floriana. A protožc náš soused ·pekai' byl 
negramotný, vedia mu v kráme sešit s účty. Samozrejme 
že za takové drobné práce moc penčz nedostala." 

„]iste chápeš ... ," mumlal jsem neurčité a díval jsem 
se na červené hi'bcty j aloviček pohroužené ve vysoké 
tráve. 

Mada!ena me prerušila : 
„A pri zkouškách si ještč našla čas, aby za mé oro­

dovala u zkoušejících a na všech možných i nemožných 
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místech, jen abych ncpropadla. Teta Glória je neúnavná. 
Ničcmu se ale nedokáže venovat soustavne: vyčerpává 
se v dílčích úkolech. Prato žije poi'ád v takovém nepo­
koji. Tady nejsou lístky do kina, soudní rozsudky, 
ki'estní listy, pekai'úv účetní sešit. Teta Glória v idí stro­
je a lid i, k terí fungu j í jaka stroje. Snaží se však být 
užitcčná: jde do kapie, dá na oltár kvetiny a otrc skla 
na obrázcích v sakristii; pokouší se varit a nepohodnc 
se s Marií das Dores; nabízí pomoc panu Ribcirovi ; už 
zkoušc!a psát na stroji." 

K pile mífilo nákladní auto; z lesa sc ozývaly tupé 
údery sekyry; kdes i u Dobré hodinky ski'ípaly volské 
potahy. 

„Podle me takový plýtvání energií nemá smysl. Člo­
vek si má zvyknout delat jen jedno." 

„Teta G lória by nie nezískala, kdyby se zamerila na 
prodávání lístku do kina nebo na kŕestní listy: dostá­
vala by stejne mizerný plat." 

„Proč si nenašla výnosnejší zamčstnání?" 
„Není to snadné. A krome toho prodávat lístky a 

opisovat rozsudky taky nekdo musí." 
Mlčel jsem - a k chudere paní Glórii jsem žádné 

sympatie necítil. Dá! jsem ji považoval za starou drbnu, 
která co vezme do ruky, to zkazí. Ta její roztodivná 
činnost me vubec neza jímala. Pokrčil jsem rameny. A pi'i­

pustil jsem, jen abych si Madalenu udobril: 
„Máš možná pravdu. Mne se to nezdá. A le koncc­

koncu, každý delá, co umí." 
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Byla n cdčlc odpolcdnc a já sc vracel z čistič­
ky a píly, kde jscm sc doha·doval sc strojníkcm. Zkfi­
vený sctrvačnik a porouchané dynamo. Ten človčk to 
všccko slíbi l spravit do dvou dn l'.1. Zatra cená p ráce. Hro­
mad y di'ív í, kulny plné bavlny. 

„Kazisveti." 
U potoka jscm našcl starou Margaridu, jak sedí na 

kameni a myje si lýtka tenká jako hu lky. 
„Dobré odpoledne, matička." 

„Pochválen Pán Ježíš Kristus," odpovčdčla černoška 
a snažila se me rozeznat čichem a sluchem. 

Pak mč prcce jen mezi tčmi pachy a zvuky poznala: 
„A !" 
„Jakpak se máme? Co zdraví ?" 
„Jak pánbúh dá, synáčku. Líp, než si zasloužím," 

rekla starena a hubené nohy si utírala kanafasovou 

sukní. 
„V chalupe vám nie nechybí?" 
„Kdepakl Všecko mám, mladá paní posílá kde co . 

Takovýho prepychu: lajntuchy, stfevíce a toho prádla! 
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Na co? Na mý nohy se stčevíce nehodí. A taky se ne­
prikrejvám. Potčebuju než rohož. Rohož a oheľ1." 

„Máte pravdu, matičko. Spánembohem." 
A rozzlobený na Madalenu jsem šcl pryč. Na druhém 

brehu jsem zahlédl Marciana, jak shání dobytek. 
„Počkej." 

Preše! jsem lávku a še! sc podívat na ncj novčj šího 
limousinsko-karakuského krížence. 

„Samá kost." 
Ncbyl, ale já si vzal do hlavy, že je. 
„A drž hubu. " 
Zavinila to Madalena, oemčla dávat Rose hcdvábné 

šaty. Pravda, byly roztržené. A le stejne to byla hlou­
post. 

Radši je vyhodit, i"ckl jsem Madalene. „Když jsou 
roztrhaný, tak je vyhoď . Nejde o tu škodu, a le hedváb­
ný šaty pletou tem !idem hlavu." 

Madalena si to nedala líbit a týdcn jsme na sebe 
koukali jako bubáci. Já se užíral až moc. 

Strecha pily tvorila červenou .skvrnu, ktcrou dcštč tu 
a tam zbarvily dočerna. Na druhém brehu potoka sc 
Margaridina sehnutá hlava pomalu sunula mezi stébly 
trávy. A Marcianova postavička, stoupající po pčšine, 

splývala s dobytkem. 
„Husa !" zahromoval jscm. 
A myslel jsem na šaty pro Rosu a na strcvícc a pro-

stčradla pro starou Margaridu. 
„Rozhazuje." 
Pak jsem si vzpomnel na setrvačník a d ynamo. 
„Husa!" 

Samozrejme že Madalena nemela s čističkou a pílou 

nie společného, ale v tu chvíli jsem o tom nepremýšlel: 
všecko dohroma dy jenom stupľ1ovalo muj vztek. Ne­
smyslný vztek. Zapomnel jsem na dárky, které ze mč 
pred nekolika roky vytáhla Rosa (pudr a korále) , a na 
výlohy, které jsem mel s Margaridou , dokonce za cestu 
autem a za štočky pro Gondimovy noviny. Prostč zdálo 
se mi, že Madalcna zbytečnč utrácí. 

„Zbytečne, rozumítc ?" 
Opakoval jscm, abych p rcsvčdčil sám sebe: 
„Zbytečnč. Jenom rozhazu jc." 
Nad vysokou trávou už ncbylo v iclet Margaridinu bí­

lou hlavu. M<1rcianova postava zmizcla za ostrým zákru­
tcm cesty. V zapadajícím slunci strecha pily ješte víc 
zrudl<1. 

„Co tak propustit strojníka?" 
„To jsou lidi !" 
Sousti'edil jsem se na problém s dynamem, ten vlastne 

zpusobil, že jsem stčevícc, prostčradla a hedvábné šaty 
zača l považovat za marnotratnost. Pak jsem se uklidnil. 
Vyhodím strojníka, ano, to by šlo. 

Chvíli jsem se díval, jak sc párek pčnkav bezostyšnč 
milkuje. Zpropadená haveť . Za pár dní se rozejdou, 
každý po svém, nikomu nie ncmusejí vykládat. Ti se 
mají! 

A zamíčil jsem domu. Madalena, Padilha, paní Gló­
ria a pan Ribeiro si povídali na verande. Když jsem sc 
objevil, zmlkli. 

Popadl jsem židli a odsedl jsem si. Možná o nie nešlo, 
ale stejnč jscm je podezíral, že me pomlouvají. Nejspíš, 



Paní Glória vččne neco šušká panu Ribeirovi. A Mada­
lena poslouchá Padilhu. Padilhu, ktcrý podle ní má 
nízkou duši . Ať jdou k čertu. Jeden lepší než druhý. Jen 
když se baví. Všichni proti mne. Treba se mi to zdá. 
Když si ale človčk s nččím dčlá hlavu jaka já, je to 
k vztcku . 

Tvárili se rozpačite, jiste tušili, co si myslím. Padilha 
pfežvykoval zkaženými zuby podlézavý úsmev. 

Vstal jsem, oprel jsem se o zábradlí, a protože ve vlast­
ním dome jsem nevidel nie príjemného, začal jsem si 
cpát fa jfku obrácený ven. 

Vzadu po dvore se loudal kluk s prakcm v ruce. Tak 
na tohle mají školu. Vc svátek se to fláká, zabíjí to 
ptáky, místo aby si četli ve slabikái'i a čmárali po pa­
píi':c. 

Šest tisíc za tabulky, mapy, obrázky a podobné okra­
sy na zeď. Šest tisíc ! 
Nakvašenč jsem šlehl ipohledem po Madalenč, která 

si tam klidnč sedela, jaka by to nebylo jcjí d ílo. 
Zurive jsem si zapálil fajfku a pokoušel jsem se mys­

let na nčco jiného. Margaridin baráček sc skrýval v listí 
banánovníku. Z chléva vyšel Marciano a shrbenč se 
klátil smerem k nám : pred domem smekl klobouk a 
schoval cigaretµ. Lom nahoi'e skoro ncbylo vidčt, co se 
k nemu zrušila cesta. 

Na radnici už kamení kupovat nechtčli, stavební prá­
ce na statku skončily. A mistr Caetano stonal na pa­
landč a každý týden dostával od Madaleny hotové 
jmení. Ten si žije. Návštevy, léky z apatyky, slepice. 

„Není jak mrzákovi." 

Jistč, potrebuje to, ale kam bych pfišel, kdybych mel 
takhle podporovat každého. 

Navíc hedvábné šaty pro Rosu, stfcvícc a prostčradla 
pro Margaridu. Ani se mč nezeptá. Už jste nčkdy vidčl i 

takovou nehoráznost? Co je moc, to je moc, okrádat se 
nenechám. 

Znova jsem si sed!. Madalcna sc zapovíclala s Padi­
lhou, ale nerozum~! jsem, co si i'íkají. Rozpaky pomalu 
mizely. Padilha klopil oči. 
Pwč ho vlastnč nevyhodím z domu, parazita, stejnč 

se na školu jen tak vym louvá, aby ze me mohl každý 
mčsíc tahat sto padcsát mi lrci si'.L, a pritom je to intrikán, 
nie než intrikán. 
Otočil jsem sc a zadíval sc na belostný dvur, vysy­

paný štčrkcm a pískcm. O tomhle čase se tam hemžila 
spousta holubu, lítali nízko nad :r.emí, naduté se špací­
rovali, ozobávali pudu. Počítal jscm je asi clo padesáti. 
Spletl jsem se a začal jsem znova, ale zase špatné. Mohlo 
jich být dobrých dve st~. 

Vzpomnel jsem si na doby, kely tam byla samá lušte­
nice a bláto. A potok nebyl než trocha kalné vody v úzké 
a krivolaké stružce, která sc rozlévala po louce a vsa­
kovala do zemč . A Mendons;i'.Lv plot byl porád blíž. 

Takový rozdíl! Mel jsem chuť vstát a zavolat na ne : 
„Podívejte se kolem sebe. Copak spíte ? Probuďte 

se. Domky, kaple, silnice, jez, pastviny, všecko nový . 
Bavlníková plantáž skoro míli dlouhá a pul míle široká. 
A ten nádherný les! Treba ty žluťáky ! Ty cedry ! Po­
dívejte se na čističku, na pílu . Myslíte si, že to spadlo 
z nebe?" 



Padilha dál tlachal s Madalenou. Pokrčil jsem ramcny: 
„Ať jdou k čertu, banda mizerná!" 
Pan Ribciro dústojne prikyvoval na žvásty paní 

Glórie. 
Casimiro Lopcs si prišel sednout na schodck pčcd 

dúm. Špičkou nože si čczal tabák na viržinko a psov­
ským pohlcdcm sledoval louku, jez, kapii, plantáže. 
Chudák Casimiro Lopcs. Málem jsem na nčj zapomnčl. 

Mlčenlivý, včrný, dčvčc pro všecko, jediný človčk, ktcrý 
mi rozumí. Smutne se na mč usmál. Ušklíbl jscm se, 
jaka bych fikal beze slov: 

„Za nie to nestojí, Casimiro." 
Casimiro Lopes znechucenč ohrnul nos. 
Ostatní bzučeli dál. Ďas je vem. Taková havčť. Neco 

tak bezvýznamného nestojí za jediný pohled. Hovada. 
Zívl jscm a vstal. Padla na me únava. Celý den ven­

ku, dohlížet na každou maličkost. Sotva jscm se na 
nohou držel. Taková únava. 

Stmívalo sc. Uvniti' v dome černo. Vzpomnčl jsem si 
na pokažcné dynamo. To ještč chybelo. Z verandy jsem 
zašel dovniti': 

„Marie das Dorcs, rozsviť nčco. " 
Malý bečel jako odstavené tele. Ncudržel jsem 

se: šel jsem zpátky a krik! na Madalenu a na paní 
Glórii: 

„Bežte nčktcrá za tím chudákem. Copak to jdc? Jen 
když žvaníte, a ť se treba zborí svčt. Dčcko se múže 
urvat!" 

Madalena mčla kluka. 
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Byty to dva roky, oo j sem se ženil, a prato 
k nám Joao Nogueira, páter Si lvestre a Azevedo Gon­
dim prišli na vcčci'i . 

Právč ten cien jscm vynadal Padilhovi a on vykoktal 
nejakou omluvu, které jscm ncvčnova l pozornost, ale 
za ·pár hodin sc mi všecko rozlcžclo. 

„Poslyštc, Padilho, pojďtc sem," i'ckl jsem mu ráno 
v zahradč, kde trhal kytky. „N ikoho tu nedržím. Jestli 
sc vám práce nelíbí, múžete jít. " 

„A proč, pane Paulo?" zvolal Luís Padilha ohromenč. 
„No proč l Trhat kytky, človčče l Víte, kolik je hod in?" 
„To paní Madalena mč poslala pro pár rúží." 
„Copak jstc zahradník? Paní Madalena nemá co po-

roučet. Stejnč porád jenom maríte čas tlacháním !" 
„Za to já nemužu," bránil sc Padilha. „Vyriďte si to 

s paní. Chtčla po mne kvetiny na stl'zl k večeri. Co jsem 
mčl dčlat? Odmítnout? A pokud jde o ty reči, chápete 
pi'ece, pane Paulo. Vzdelaná žena v téhle díi'e ! Potre­
buje nčkoho, s kým by si občas mohla o nččem zajíma­
vém popovídat." 



Prišlo mi to k smichu. Dál jscm si ho nevšímal a Pa­
dilha s popíchanými prsty chvatne poplenil ružový ker 
a zmizcl. O nečem zajímavém si popovídat! 

Pozdeji v kancelári mi viezla do hlavy jakási neurčitá 
myšlenka, chvíli tam delala spoušť a vypadla. Když jscm 
ji chtčl polapit, už byla dalcko. Prestal jscm číst dopis, 
který jscm mč pred sebou, a buhví proč jsem si začal 
Madalcnu podezirave mčfo. Stála opi'cná o psací stu!, 
roztržite l istovala v účetní knize a okncm zírala na 
vzdálené kvety trubači\ . 

Mechanicky jsem papír podepsal; Madalena mi me­
chanicky prisunula další. Vtom se ta myšlenka vrátila. 
Jenomže se mihla tak rychle, že jsem ji nestačil zachy­
tit. Zachvčl jsem se a pripadlo mi, že se Madalena tvárí 
nejak jinak. Ten dojem ale netrval dlouho. 

Zabral jsem se do práce, a když večer prátelé vystou­
pili z auta, byl jsem naprosto klidný. 

„Vítcjtc u nás." 
Jako staré známé jsem je hned ved! dá! a še! jsem ob­

starat pití Gondimovi, který na Sao Bernardu vyžaduje 
koňak. 

Pri večeri se všichni vesele bavili. Ba i já jscm se 
pridal, prestože vecem, o kterých mluvili, vubec nero­
zumím. 

Nejdrív Azevedo Gondim, kterému koi1ak rozvázal 
jazyk, začal vychvalovat venkovský život: 

„Vy se máte 1 Jestlipak by se ve meste nekde na 
zadním dv·orku vykrmila tak velikán s ká krúta. Pták 
jako svčt! Pámbu požehnej." 

Paní Glória spokojene mlaskla a odvrátila oči od 

stredu stolu, kde se na míse roztahovala kruta, která 
sklízela tu premrštenou chválu. Páter Silvestre sledova l 
pohled paní G lórie a jeho zrak padl na záhony v zahra­
de a na fady stromu v sadu. 

„Musí to být skutečnč radost žít v tomhle ráji. Taková 
nádhera!" 

„Pro človčka zvcnku snad," prerušil jscm ho. „My 
jsme na to zvyklí. Ostatnč já to nepestuju pro okrasu. 
Je to na prodej." 

„I kvetiny?" zeptal se Azcvedo Gondim. 
„Všecko. Kytky, zelenina , ovoce ... " 
„Vidíte to!" zvolal páter Silvestre a pokyvoval pro­

šedivelou hlavičkou a vcaštil úzké čelo. „Tomu tíkám 
zdravý rozum! Kdyby tak smýšlcli všichni ·Brazilci, ne­
mčli bycbom pred očima tolik biely." 

„Politika, velebný panc?" usmíval sc Joao Nogueira. 
Páter Silvestre vypoulil kalná očka. 
„Proč ne? Musíte uznat, že stojíme na pokraji pro­

pasti." 
Páter Silvestre má v hlavč zmatek. Farnost samý 

problém, a on žije v oblacích. Liberálni až beda. 
Padilha se pridal: „Správne." 
„Na pokraji propasti," opakoval páter Silvestre. 
„Jaké propasti ?" zeptal se Azevedo Gondim. 
Dustojný pán vyrukoval s ráznou odpovedí: 
„To prece vidí každý. Režim zkrachoval. Podvody, 

lumpárny. " 
„A kdo jso u ti lumpové ?" vyzvídal Joao Nogueira. 
Páter Silvestre vysunul spodní ret a zarazil se. Svoje 

názory má z novin. Protože tam se ale názory rozcházejí 
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a protichudná stanoviska on p'fipustit nemúže, čte je­
nom opoziční tisk. Verí mu. Občas ovšem zakouší po­
chybnosti. Opoziční tisk prohlašuje, že lidi od vlády jsou 
darebáci, a on pritom zná nektcré úctyhodné. To mu 
nahlodává presvedčení, které mu vnuká tištčné slovo. 
A ponevadž potrebuje srovnat své poznatky s tvrzením 
druhých, shledává, že politik jako jedinec je tvor jako 
každý jiný, ale dohromady jsou to zločinci. 

„To je otázka! Mne .prece neprísluší nekoho obviňo­
vat. Fakta jsou fakta. Rozhlédne~e se kolem sebe." 

„Prece jen byste mel nekoho jmenovat," naléhal Joao 
Nogueira. 

„Proč? Vládnoucí krídlo je prohnilé až hruza. Zemč 
SC rítí do záhuby, milý doktore. Dejte na me: zeme se 
rítí do záhuby." 

Pristrčil jsem mu láhev a vyptával jsem se: 
„Co se vám prihodilo, že tak smýšlíte? Nepríjemnosti ? 

Podle mého selského rozumu takhle človek mluví, jen 
když príjmy nekryjí náklady. Pi'edpokláclám, že vaše zá­
ležitosti jsou v pofáclku." 

„O mé nejde. Zato státní finance jsou na tom špatné. 
Finance a všecko ostatní. A le nie si ncnamlouvejte. Re­
voluce na sebe nedá čekat! " 

„To by nám tak scházelo. Všecko by šlo k čertu ." 
„Proč?" zepta la se Madalena. 
„Ty jsi taky revolucionárka?" oboril jsem se na ni. 
„Ptám se jenom proč." 
„No proč ! Protožc by vybouchl úvčr, kurs by letel 

dolú a dovoz by stál majlant. Nehlcdč na binec v poli­
tice." 

„To by bylo skvčlé," prerušila mé Madalena. „Pak by 
se všechno s rovnalo." 

„Určite, " pripojil se Luís Padílha. 
„Víte vúbec, co i'íkáte?" 
„Prekvapu je me, že vy byste uvítal revoluci, panc fa­

ráí·i," rckl Nogueira. „Jaké by vám to pŕincslo výhody?" 
„Zádné," odpovedel farár. „Mne by to výhody nepči­

neslo. A le národ by velice získal. " 
„Jen počkejte," vmísil sc Azcvcdo Gondim . .. Chystáte 

hranici a sami sena ní uškvai·ítc." 
„To jsou reči," 7,a b ručc l Padilha . 
„Žádné reči ," zvola l Azcvcdo Gonclim. „J estli se néco 

semele, ncvzcjdc z toho ni<.: dobrého, viďte, Nogueiro?" 
„Fašismus." 
„T o by sc vám líbilo. A co takhlc komunismus?" 
Paní G lória se poki% ova la a pan Ribciro usoudil : 
„Chraň nás pánbi.th." 
„Bojíte se, pane Ribeiro ?" usmíva la se Madalena. 
„Už jsem videl hodne zmčn, milostivá, a vždycky 

k horšímu." 
„Nie takového," ujišťova l je páter Silvestre. „Tyhle 

cizokraj né teorie se u nás neuchytí. Komunismus zna­
mená bídu, rozklad společnosti, hlad. " 

Pan Ribeiro si preje! rukou po lesklé pleši: 
„Za času císai'e Petra mczi lidem moc penez nebylo, 

a kdo mel tisíc mikeisu, byl boháč. Všeho ale bylo dost, 
tykve hnily na poli. Skočec nebo bavlníkové semeno 
nemely žádnou cenu. Po vyhlášení republiky začaly být 
nekresťansky drahé. Prato i'íkám, že takové zvra ty jenom 
kazí !idem život. Zeleznicc . .. " 
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„N árod bez Boha !" hťímal páter Silvestre k paní 
G lórii. „Knčzc postríleli, neunikl a ni jediný. A zp1t1 
vojáci rozbíjeli sochy svatých a krepčili na oltárích ." 

Pan í G lória kvílela a tiskla si hruď: 

„Ta ková hrliza ! J e to možné! Na o ltárích !" 
„N ie ncrozbíjcl i," 7.<1sáhl Padi lha . „T o je kontra re­

volučn í propaganda ." 

„A vy k tomu j eš tč pfispívátc, panc fará ri," zvola l 
Gondim. 

farár se vytáčel: 

„Já ne. Já si hlcdím svého. Ze a le vláda nestojí za 
nie, to ncpop írám. A že reformu potrebujeme jako slil. 

Ovšem komunismus ne, u nás se neujme. Dejte na mč: 
u nás ne. L id má víru, lid je katolický." 

Joao N ogueira odporoval: 

„To práve není. Včrouku nezná nikdo. Jak nčjaký 
protestan t zpívá hymny a káže evangclium, hned si ho 

jdou verící z procesí poslechnout; druzí t íhnou kc spi­

ritismu ; a chudý lid verí na čáry a dokonce uctívá stro­
my. Mnozí berou katolictví jako hospodu, vyberou si 
jídlo a s nechutí odloží príbor. Ti nejuvčdomčlejš í t rpí 

d yspcpsií. M ýlite se, pane farári , lidé chodí na mši ale 
katolíci to nejsou a stejnč dobre se nechaj í prctáh~out 
na jednu jaka na druhou stranu." 

Páter Silvestre zrozpačitel: 

„V tom prípade .. . " 

Ale J oao Nogueira už skončil. Teď hovoril sc mnou 
a tiše k ydal hanu na doktora Magalhacsc. 

Madalcna se vyptávala pana Ribci ra : 
„Co byste tím ztratil ?" 
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„Ncvím, milostivá. Nčco snad ano. Na mč doléhají 
samé rány. Mám tady koneckoncu kus chleba, a kdyby 

k tomu neštestí došlo, ani ten bych nedostával." 
Madalena se ho snažila pfrsvedčit, a le nebylo mi jas­

né, co sleduje. N áhle se mč zmocnila zvláštní neduvčra. 
Podobný nepríjemný pocit už jsem zažil. Kdy to jenom 

bylo? 

Joao Nogueira rozmázl doktora Magalhaese jaka šte­
nici. Paní Glória zmožcná jídlem a horkem zavírala oči 

a hrozící nebezpečí už ji nevzrušovalo. Paličatý pan 
Ribeiro odmíta l novoty. A zrudlý Azevedo Gondim 

ujišťoval pátcra Sil vest ra: 
„Katolíci to ncjsou. Ne, N ogucira má pravdu. Znám 

lidi, k ter í v novinách há jí ná boženství, a pritom bibli 

jakživ ncvidčli ." 

K dy to bylo? Rázem sc mi všcchno ujasnilo: bylo to 
týž cien v ka ncelári, když mi Ma da lena dávala k pod­

pisu korespondenci. 
Ano ! Spfáhla se s Padilhou a teá mi s vádí rádné za­

mestnanec zc správné cesty. Je to komunistka ! Já stavím 

a ona borí. 
Zvedli jsme sc a káv u jsmc si šli vypít do salónu. 
Ano, komunistka! 
„Zkaženost, rozvrat rodiny," trval na svém páter Sil­

vestre. 

Nikdo na to nie ndíkal. 
Já se v tčchhle vecech pochopitelne nevyznám , ale by! 

bych rád vedel, CO si o tom myslí Madalena. 

Farár umel jenom kčičet. 

Jaký je asi Madalenin názor? 
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„V tom má páter Silvestre pravdu," souhlasil Gon­
dim . „Náboženství je uzda." 

„Nesmysl!" ľek l Nogucira. „Kdo je podle vás kôň, 
a by potreboval uzdu?" 

Jaké má asi Madalena náboženství? Možná žádné. 
Nikdy sc mi o tom nezmínila. 

Je to spoušť. 
A tiše, váhave a nevčrícne jsem opakoval: „Spoušť." 
Materialistka . Vzpomnčl jsem si, že Costa Brita mlu-

vil o historickém materialismu. Co to znamená? 
O nen svčt mi upi'ímnč rečeno v hlave neleží. Pči­

pouštím, že existuje Buh, nebeský plátcc mých dčlníku, 

špatnč odmčľíovaných ta dy na zemi, a pfipouštím, že 
existuje ďábcl, budoucí kat zlodčj e, který mi ukradl 
chovnou krávu. ]akési nábožcnství tudíž mám, i když 
si myslím, že chlap sc bez nčho včtš inou obcjdc. Zcnská 
bez náboženství je ale hrozná. 

Komunistka, materialistka . Pekné manželství ! Pfatclí 
sc s tím blbcem Pad ilhou. „O nččem zajímavém si popo­
vídat." O čcm asi? O sociálních reformách nebo o nč­
čem jcštč horším. Co já vím ! Zenská bez oábožcnství 
je schopná všcho. 

„Jistčže," kýval jsem na nudné žvásty pátera Silvestra. 
Pan Ribeiro a Azcvedo Gondim se poklidnč otravo­

vali. Paní Glória klímala. Padilha kouril opodál. 
„Ncjspíš." 
Asi jsem rekl hloupost, pretože páter Silvestre odpo­

roval a nčco mi začal oesrozumitelnč dokazovat. 
Otočil jsem se po Madalene a zahlédl jsem ji u okna, 

jak se s úsmevem rozplývá pred Joaem _Nogueirou. 

Scbcclúvčra mi nechybí. Zveli čil jsem si však Noguci­
rovy hczké oči, dobre ušitý oblek, vemlouvavý hlas. Po­
myslel jscm na svých dcvetaosmdcsát kilo, na tuhle 
rudou vizáž s hustým obočím. Nespokojenč jsem sepnul 
obrovské chlupaté ruce, ztvrdlé mnohalctou drinou. To 
všecko jsem si spojil s Madaleniným matcrialismem a 
komunismem - a zmocnila se mč žárlivost. 
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Zmocnila SC me žárlivost. Ze všeho nejdrív 
jsem zatoužil popadnout Padilhu za uši a vykopnout ho 
na ulici. Presto jsem ho nechal být, abych se mohl mstít. 
Držel jscm ho dál od domu, lépe rečeno zavrel jse~ ho 
ve škole. Tam žil, tam spal, tam se mu na podnose 
nosilo vystydlé jídlo. 

Čtyri mésíce jsem mu nedal plat. A když jsem videl, 
jak je zdeptaný a vyhublý, jaký má špinavý límeček a 
zarostlý krk, vtipkoval jsem : 

„Zádný strachy. Však vy si to vynahradíte. Jste pfeci 
apoštol. Jen si pekné dá! pište povídky o proletáfích." 

Nešťastník sc hájil. Když ponižování nebralo konce, 
spolkl to nakonec mlčky. Jednou sc slza mi v očích ža­
donil, abych mu obstaral místo ve státní správč. 

„Vyloučeno, Padilho. Počkej te si na sovčty. Určité se 
uplatníte v rudý gardč. A ne abyste potom po mné šel, 
Padilho, budete doufám kamarád." 

V dome, který hlídal Zralok s Casimirem Lopesem, se 
žilo nevesele a nudné. Paní Glória vysedávala odpo­
ledne pod pomerančovníky a krátila si čas brožurami a 

romány. Madalena vyšívala a tvái' mela plnou stínu. 
Stíny se občas rozptýlily. Po práci se chtčlo jen tak 

povídat, dtímat, na nie nemyslet. 
Foukal vetrík. Príjemné chladil, svádél k lenošení. 

Díval jsem se na kopec, obtáčený červenou stuhou silni­
ce, na les, bavlníkovou plantáž, na nehybnou vodu 
v nádrži. 

Madalena odložila vyšívání a zahledéla se do kraje. 
Oči se jí rozšífily. Krásné oči. 

Bez jediného pohybu jsme cítili, že se zase sbližuje­
me, jen váhavé, protože každý se bál, aby se druhého 
nedotkl. Stísnčné úsmevy a neurčitá gesta. 

Já se rozpovídal o vnitrozemí. Madalena vyprávčla 

príhody z učitelského ústavu. Načež ovzduší ochladlo. 
Jak jinak. Učitelský ústav! Podle Silveiry tam studentky 
dčlají psí kusy, a Silveira zná verejné školství jaka své 
boty, clokonce pro né delá predpisy. V učiteláku se 
holky ledacos naučí. 

Nemám rád chytré ženské. Ríká se jim intelektuálky a ' 
jsou hrozné. Videl jsem pár takových , co recituj í na di­
vadle, déla jí prednášky a vláčejí s sebou manžela nebo 
neco podobného. Na pódiu jim to jcle, ale doma za sta­
ženými závesy tíkají: 

„Pomoz mi pfece, drahoušku." 
Mne to žádná neríkala, ale tíkaly to Nogueirovi. Jako 

bych to slyšel. Občas se nekterá objeví na malém mésté, 
usmívá se a prodává brožurky, projevy a tak dále. Velká 
mesta tyhle ženské určité zamorily. Hruza. 

Madalena v pravém slova smyslu intelektuálka nebyla. 
Jenže nedbala o náboženství, četla zprávy ze zahraničí. 
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A tak jsem sc zase stáhl do sebe, užíral jsem sc. 
U okna se pred N ogueirou nakrucovala , usmívala se. 

Usmívala sc prcsnč jako tamty, co dčlají prednášky. 
Ale pozor, koketovat s Joaem Nogueirou se nevyplácí. 
Dobrý advokát, prím é jednání, ano ano, ne ne; ženská 
si ovšem pred ním nikdy není jistá. A bylo to vtibec 
poprvé, co spolu takhlc mluvili? Znali se j.eštč pfedtím, 
než jscm do toho tak hloupe spad!. Treba spolu neco 
meli. Když jsem potkal Madalenu u doktora Maga­
lhaese, byl tam i Joao Nogueira. Do.ktor Magalhacs je 
učinený blb. Poslouchat ho je horší než slyšet, jak sc 
reže dčíví. „Jsem soudce, rozumíte? Soudce. Ráno 
vstanu ... " A Nogueira s kamenným pohledem jakoby 
nie! Sledoval svoje. Sotva začal o politice, Madalena 
zvedave zvedia hlav u. A po dvou lctech manželství se 
pred ním v okenním výklenku celá natrásá. 

Vstal jsem, v duchu jsem jí spílal : 
„Čubka!" 

Dokonce i s Padilhou ! Jak si mtiže začít s takovým 
ubožákem, jako je Padilha ? Sociálni otázka . 

„Pekná sociální otázka. Samá sprosťárna." 
Pak ty články do G ondimova listu. Psala porád. Má­

lo, ale psala. Gondim s ní byl jedna ruka. Pamatujete 
se, jak mi jednou odpoledne tak idiotsky blahoprál ? 
Duvernosti. A jak pfetčásali její nohy a prsa ! 

Jak potom takové ženské verit? Intelektuálce. 
Asi jsem se za tváril hroznč, protože Madalena zbledla 

a zachvela se. 
Kdybych tak vedel ... Co bych mel vedetl Copak 

manžel nekdy neco ví ? 

] sem možná čeledi pro smích. I Marciano s Rosou si 
o tom treba povídají večer v posteli. 

Ví snad Marciano o mých pletkách s Rosou? Nevi. 
Vždycky jsem si dal záležet, abych ho poslal do mesta, 
na nákupy, jak to šlo. A možná ani nechce nie vedčt. 
Taky mu to treba vtibec nedošlo. 

„]istotu, skutečnou jistotu nemá v podstate nikdo." 
Co na tó pan Ribei ro? Co paní Glória? 
Pomalu jsem šel dovnitr, podívat se na malého, který 

se neobratnč batolil po pokojích, sám. Drep! jsem si a 
zkoumave si ho prohlížel. Byl hubený. Vlasy mel svetlé, 
po máme. Oči kočičí. Jŕl m:\m čcrn é. Rozpláclý nos. D eti 
mívají rozpli1clý nos. 

Ncrozhodnč jsem se zarazil: mnč se nepodobal, ale 
ji nému chlapovi taky ne. 

A kluk lczl dál, pada l a brečcl, ošklivý až bčda. No­
%ičky a ručičky mel tenké, až to bolelo. Ve dne v noci 
rval, rval jako pominutý, a chliva usínala vstoje. Občas 

z toho kriku celý zrudl, a kdy:l mu páter Silvestre na­
močil hlavu v kčtitelnici , bál jsem se, že z toho bude 
mít smrt. Pfi prvních zubech se osypal boláky a polepili 
ho náplastmi : jak to boží hovádko. Nike.Io se o neho ne­
zajímal. Paní Glória četla. Madalena bloudila po kou­
tech se zarudlými víčky a vzdychala. Já si fíkal: 

„Vlastní decko nemá ráda !" 
A decko brečelo, brečelo jako zjednané. Jediný Casi­

miro Lopes k nemu neoo cítil. Vzal ho na verandu a tam 
s ním žvatlal , vypravoval mu o jaguárech, zpíval ukolé­
bavky z vnitrozemí. Kluk mu lez! po nohou, tahal ho 
za vousy a on prozpčvova l : 
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Narodil se pacholíček, 
nikdo mu prs nepodal, 
zato kravám u jesliček 
všecko mlíko vycucal. 

Dobrák Casimiro Lopes. Neznám vetšího prosťáčka. 
]sem presvedčený, že si neuvedomuje zlo, které páchá. 
Všichni ho považují za kruťasa. Pfehánejí. Krutý bývá 
málokdy. Nie nechápe, špatne se vyjadruje a je duvei'i­
vý jako divoch. 

šlo to sc mnou z kopec. Zdálo se m1, ze 
jsem nemocný, tčžcc nemocný. Znechucení, t rva lý neklid 
a vztek. Madalena, Padilha, pa ní Glória, trojice k po­
hledáníl Toužil jscm Madalc:nu chytit a do krve ji zmlá­
tit. Zmlátit taky paní Glórii, ktcrá celé roky drcla jako 
mczck, aby tu potvoru vychova la. 

Sebenicotnčjší veci sc rozrostly do ohromných rozmé­
rú. Jediný pohyb, jediné plané slt'.avko ve mnč vyvoláva­
ly podezfení. 

Zcnská z učitelského ústavu 1 Však Silveira me ne­
pi'ímo varoval. Teď nezbývá než snášet dôsledky vlastní 
blbosti, abych nevypadal jako trouba. 

Snášet ! Ale proč? Proč vlastnč bych mčl porád snášet 
takovou pohromu? Chybí mi jenom dôkaz: nečekanč 

vrazit do ložnice a načapat ji v posteli s jiným. 
Posedia mé predstava, že ji prekvapím. Začal jsem se 

jí hrabat v truhlách, v knižkách, v clopisech. Madalena 
plakala , kričela, dostala nervový záchvat. Pak pfišly 
další záchvaty, další pláč a krik, nadávky jen pršely a 
z mého života se stalo peklo. 



Jednou se na statku zastavil doktor Magalhaes a po­
obedval se mnou. Jak jsem ho sledoval, všiml jsem si, 
že je k Madalcnč prehnanč laskavý. V jejich rozhovoru 
jsem po pravde rečeno nie špatného neobjevil; úmysl 
však prozrazovaly zpúsoby, pohledy, úsmevy. Zdálo se 
mi, že si šuškaj í a dčlají dvojsmyslná gesta. 

V noci jsem nemohl spát. Dlouhé hodiny jsem pro­
scdčl a proklínal jsem Madalenu, která se stočila v rohu 
postele a skrčené nohy si tiskla k žaludku. 

S doktorem Magalhaesem, s takovým dčdkem l Uvá­
žil jsem, že i já jsem dedek, a nevesele jsem se poškrá­
bal na brade. Zavinil jsem si to zčásti sám: nedbal jsem 
na sebe. Ta zatracená práce na poli me tak zamestná­
vala, že jsem se treba tfi čtyfi dny neholil. A když jsem 
se vracel domu , bláto jsem mčl až za ušima: proste pra­
se. Vlez! jsem do horké vody, ale ani vydrhnout se to 
nedalo. 

A ty obrovské ruce! Dlane jsem mel obroTské, roz­
praskané, mozolnaté, tvrdé jako koňské kopyto. I prsty 
jsem mčl obrovské, krátké a silné. Takovýma rukama 
hladit ženskou l 

Ruce doktora Magalhaese, uvyklé péru, byly mekké 
jako kozinka a jeho pestčné nehty určite neškrábaly. 
Vždyť taky jakživ nedržel nie jiného než spisy! 

Madalena hlasite oddechovala. Tak krehká, talk jemná! 
Poslední dobou hubla. 

Zved! jsem se a naklonil se ke svetlu. Ruce jsem mel 
opravdu obrovské. Pristoupil jsem k zrcadlu. Doktor 
Magalhacs je šereda; já ale pfi tom zatraceném živote, 
kdy celý den jenom rvu na nádeníky, porád na slunci, 

vypadám hrúznč. Kúže černá . A to obočí! Vlasy mám 
prošedivelé, ale vousy už skoro bílé. Ani se neoholit ! 
Taková nedbalost! 

Na druhý den jsem videl Madalenu, jak neco píše. 
Priblížil jsem se po špičkách a četl jsem adresu Azeveda 
Gondima. 

„M11žeš mi to laskavč ukázat?" 
Madalena popadla list, který ještč nebyl složený. 
„O nie nejde. To je moje včc." 
„Jistč. Ale radši mi to ukaž. Dovolíš?" 
„Nerekla jscm ti, že je to moje včc? Nech mč!" 
„Ukaž ten dopi s," nnl6bal jscm a chytil ji za ramena. 
Madalcna sc bráni.la, natažcnýma rukama papír zve-

dala nebo ho zas schovávala za zády: 
„Táhni k čertu, starej se o sebe." 
Odpor mč rozlítil: 
„Dej sem ten dopis, ty mrcho." 
Madalena se mi vykrouti la a s krikem se rozbehla 

po chodbe: 
„Mizero!" 
Ve dvei'ích se objevila vydčšená paní Glória: 
„Propána boha 1 Uslyší vás venku." 
Ztratil jsem hlavu : 
„Polibte mi prdel. Rozumíte, vy modlárko stará? 

Ano: •polibte mi prdel. A jestli se vám to nelíbí, vy­
padnete. Vy i ta vaše povedená neter, jasný? Polibte 
mi prdel obč dve." 

Paní Glória utekla s kapesníkem na očích. 

„Ničemo !" ki'ičela Madalena. 
A já mlel porád dokúla: 
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„Ukaž ten dopis, devko." 
Madalena roztrhala papír na kousíčky a vyhodila je 

z okna: 
„Ničemo!" 

Zmizela jako vítr. Na chodbe ještč vykl:ikla: 
„Vrahu!" 
Ohromene jsem zahučel: 
„čubko!" 

A díval jsem se, jak v ranním vetru ty kousky papíru 
poletují po zahrade mezi lístky ružových keru. Zdálky, 
ze salónu nebo z kuchyne, se ješte ozýval Madalenin 
kŕik: 

„Vrahu!" 
Všechny ostatní nadávky, které jsem od ní slyšel, nie 

neznamenaly. Ale tahle ano. Ťala mč do živého. Citlivé 
ženské bytosti by se nemely plést do mužských záleži­
tostí. 

Jediný človek, který me krome ní prohlásil rovnou za 
vraha, by! Costa Brito, ve volné rubrice Gazety. Práve 
tenkrát, když jsem mu to splatil i s úroky, jsem se 
spfáhl s Madalenou. Smúla ! Radši jscm si mel zlámat 
hnáty. To už je lepší dobrá milenka než takováhle man­
želka. 

Vrahu! Jak na takovou nadávku pŕišla? Náhodou? 
Nebo četla Britovy noviny? Nejspíš jí Padilha povedel 
pár zdejších drbu. Ovšem ! Z Padilhy se vyklubal chlap 
schopný všeho. To je nádhera! Padilha ! Vzpomnčl jsem 
si, jak to bylo s Jaqueirou, ale hned jsem to pustil 
z hlavy a v duchu jsem si opakoval: 

„Vrahul Vrahul" 

Dopálilo mč, že tak hloupe marím čas. 
„Všichni ať mi políbí prdel, Madalena, paní Glória, 

Padilha." 
Já tady blbnu a čeleď se zatím venku fláká. Protáhl 

jsem se. Celou noc oka nezamhourit! Pak jscm se za­
chvel a podíval se na ruce. Mel jsem je skutečne 

obrovské. 
Ten Jaqucira ... Ano, už je to hezkých pár let. Náhle 

me napadlo, že se Madalena k chudákovi Casimiru Lo­
pesovi chová jako ncvdečnicc. Koneckoncu ... 

Vrahu! Co vúbcc o mC::m :livotč ví? Nikdy jsem se jí 
nesvefoval. Každý nčco tají. To by bylo, aby jeden 
druhému vykládal všccko na potkání. Každý máme neco 
za sebou. Tím spíš Madal<.:na s tím svým učitelským 
ústavcm. Copak mužu znát jej í minulost? Prítomnost 
nestojí za nie, to je prece vidčt. 

A navíc je to nevdččnicc. Casimi ro Lopes jí co chvíli 
vezme decko na verandu, houpc ho, chová, zpívá mu. 
Jak je to všecko zamotané 1 V ra hu pfece čekla mč, a ne 
Casimiru Lopesovi. V tom okamžiku mi však mé úvahy 
vubec nepfišly nelogické. A nedivil bych se, kdyby sc 
reklo, že já a Casimiro L·opes jsmc jedna osoba. 

Ten Padilha ! Mizera chlap dokáže človeka zničit . 

Kdo by si by! pomyslel, že Jaqucira ... 
Zase ten Jaqueira. Tady je v kostcc jeho prípad. 

Jaqueira by! takový nedomrlý chlapík a mláti l ho kde­
jaký utrinos nebo pohúnek. Jaqueira se nebránil a jenom 

bručel: 

„Jednou nčjakýho syčáka zabiju." 
S Jaqueirovou ženou spal kdekdo. Stačilo šťouchnout 
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do dverí. Když žena hned nešla, otcvi'el Jagueira, zíva l 
a vyhrožoval: 

„Jednou nejakýho syčáka zabiju. " 

Zabil. Schoval sc za str.am a všecky broky napálil zá­
kazníkovi rovnou do srdce. Porota ho oclsoudila šesti 
hlasy (lumpárna) . Vyšcl z kriminálu a stal sc z nčho vá­
žený občan. Pak už si na Jagueiru nikdo nctroufnul. 

" 

27 

Když jsem se uklidnil, zdálo se mi, že to by! 
kravál pro nie za ni e. K dám.lm sc doktor Magalhaes 
rád chová dvornč, a precc ho nikdo z ničeho nepodezí­
rá . A list adresovaný Goncl imovi by! zrejmé článek do 
novin. Nie jiného t·o být nemohlo. Malichernosti - a 
kvlil i tomu takový nesmyslný povyk, nej horší urážky, 
a by to slyšela Maria das Dores, pan Ribeiro. Do prčic ! 

Madalcna je počestná ženská, to je jasné. Neukázala 
ten papír ze zásady, aby si nezadala, to je víc než jasné. 
Pi.tomá žárlivost. 

Sporádanéjší bytost by sc našla snad jenom v kláštcre. 
Rozvážná, žádné vrtochy. A dobrosrdečná až moc, kaž­
dého božího tvora se ujme. Co si myslí, to se neví, 
protožc druhému do duše nikdo nevidí; ve slovech a či­

nech sc jí ovšem nedalo nie vytknout. Byla by mi mohla 
povedet horší veci. Horší než vrah? To bylo tvrdé. Jí 
jsem to ale nezazlíval, zazlíval jsem to Padilhovi, lum­
povi mizernému. 

Po ranním výstupu jsem byt plný optimismu a moje 
vrazená brutalita se obrátila proti učiteli. 
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Darebák ! Zaslouží si vyhodit. Šcl jscm to vyrídit od­
polcdne. 

Padilha mi nabídl židli, posadil sc na stoličku a za­
tvái'il sc jako mílius: 

„Čím mohu sloužit, pane Paulo Honório ?" 
„Mám pro vás nepríjemnou zprávu. Vaše služby už 

nepotfebuju." 
„A proč?" vyplašil sc Padilha. „Co jsem udčlal ?" 
„Prosím vás! Mne se ptáte? To musíte včdčt sám." 
„N ie jsem neudčlal. Co bych taky mohl udčlat, tady 

zavfený? Jsem na tom hur než v kriminále. Ani ven 
nemužu. Jakmile ujdu pár kroki'.t, mám v patách Casi­
mira. Tak co jsem udčlal? Ukažte mi jedinou chybu." 

„Vám nemám co vysvetlovat." 
Padilha svčsil hlavu: 
„No prosím. Človek sc snaží, a nakonec tohle! Roky 

utíkají a twuba kantor porád pfi ruce, nie si nedovolí, 
plní povinnosti, hledí se zavdččit. A když čeká zvýšení 
platu, tak ho vykopnou." 

Vstal: 
„Dejte mi aspoň pár dní, abych si sbalil krámy a 

neco si našel. Nemi'.tžu vypaclnout takhlc s prázclnýma 
rukama. " 

I já jsem se zvedi: 
„Máte na to mčsíc." 
„Pámbu zaplať," vykoktal Padilha. „Človčk aby ješte 

clčkoval. Dobre mi tak. Kclybych byl nedčlal vaší paní 
poskoka , nebyl-o by k tomu došlo." 

Rozhorčil se. 
„Poskoka ! Dojdete pro knížku, pane Padilho. Šel 
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jsem. Prineste papír, pane Padilho. Prines! ísem. Opíšte 
tuhlc stránku, pane Padilho . Opisoval jscm. Natrhej tc 
pár pomeranču, pane Padilho. I pomeranče t rha t! Proste 

poskok! Ta ženská mč pfived la do ncštčstí." 
„Dávejtc si pozor na jazyk," kíikl jsem. 
„A co jsem čekl ? Ze jsem dčlal poskoka. Je to pravda. 

Proto mč vyhazujete. " 
„Nesmysl! Ale deláte samý drby, človeče. Samý kle-

py. Samý pletichy." 
Luís Padilha ončmčl. Pak sc nadcchl : 
„A kde máte ty pomluvy, drby a pletichy? No frkne­

te. Copak já za to mužu, %c vaše pa ní má pokrokové 

názory? Jcstli jdc o to ... " 
„Ne, o to nejde." 
„Pak tedy ncvím." 
„Heleďtc, Paclilho. Tábnc mi na padesátku a poznal 

jsem kus svčta. Mne neopijete rohlíkem. Ledacos vidím 
a zavírám oči, nebuďte naivní. Když reknu, že deláte 

samý klepy, tak je to pravda." 
Padilha se zatváril pochybovačnč : 

„Tak mi nejaké reknetc. Já mám svčdomí čisté. No 
reknčtc. Když nčco vím, tak to i'cknu." 

„Blázny si delejte z nčkoho jinýho," odbyl jsem ho 
posmevačne. „Co všechno jstc Mada lene navykládal? 
Nebo jste snad o mne nemluvil ? Mluvil, nebo ne?" 

„Nemluvil, pane Paulo. O ničcm ncvím !" 
„Jen se nedčlej te , hochu. Já to slyšcl." 
Padilha se dopálil: 
„No dobrá. Když jste to slyšcl, vie o tom nemluvmc. 

Zrejme jste slyšel, co jsem ncrckl. " 
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„Slyšcl ísem, CO jstc rekl. Nechte toho. Já mám dobrý 
sluch." 

„Jestli jstc nčco slyšel," pripustil Pacli lha, „pak šlo 
o to, jak umrel Mcndon(fa . Paní Madalena ul. stejnč vé­
clč la ... " 

,.Co včdčla?" 

„Co si lidé šuška jí. Pomluvy. Všccko jscm jí vysvčtlil 
a vás jsem hájil: Paní Madaleno, tohle je odbytá záleži­
tost a nikomu se nepomôže, když se to bude proti'epávat. 
Starý Mendon(fa byl prevít, kradl sousedúm pozemky. 
A tčm rečem kolem neveľte : jsou to klcpy. Pan Paula 
má srdce na pravém místč a neublíží ani mouše." 

Vzpomnčl jsem si na ranní hádku. Presne to, co jsem 
tušil: žvásty tohohle bi dáka. 

„Poslyšte, Padilho, pro.č si myslíte, že vás Madalena 
pťivedla do neštestí?" 

„Chcete to popfít? Kdyby nebylo jí, nepiišel bych 
o místo. T o ona. A mnč se to stejnč nikdy nezam!ouvalo. 
Mockrát jsem jí tíka! rovnou: Paní Mada leno, pan Pau­
la nechce o socialismu ani slyšet. Radši si nczahrávejte. 
Takové rozhovory nikam nevcdou. A v idíte to. Nako­
ncc to odskáču já." 

Zaváha! jsem: 
„Tak o čcm jste kčertu mluvili ?" 
Moje žáriivost už byla očividná . Padilha se usmál 

a pokrytecky vypočítáva l: 

„O literatui'e, o politice, o umení, o ná boženství .. . 
Paní Madalena je inteligentní paní. A vzdelaná, hotová 
knihovna. Ale co vám mám povídat. Znáte prece vlastní 
ženu líp než já." 

„Znáte pčcce vlastní ženu." T o sc povedia! 
Padilha nčco ví. Opravdu ví? Nebo jen tak kecá? 
D ohady. Ale já potreboval mít jistotu a co nejrychlej i 

s t ím skoncovat. Ano, nebo ne. 
„Znáte pčecc vlastní ženu ." Houby znám. To práve 

mč žralo. Z ít s nekým v jednom dome, jíst u jednoho 
stolu, spát v jedné posteli a za pár let si uvedomit, že 
je to cizí osoba! Panebože! Když já ale ani nevím, co 
je ve mne, když já na tolik svých činu zapomnel , a ani 
netuším, co jsem za tech dlouhých mčsícu plných útrap 

v lastne cítil! 
Už jste si všimli, jak maríme čas zbytcčným trápením ? 

Nebylo by lepší být jako hova da? Inteligentní hovada. 
Existuje vetší hloupost, než když se človek dobrovolne 
týrá? Ze by? Nebo ne? Ka m to vede? Schválne se mu­

čitl 2e by? Nebo ne? 
Kdybych mel d ukaz, že je Madalena nevinná, zal'ídil 

bych jí život, jaký si ani neumí pčedstavit. Nakoupil 
bych j í šatu, že by je nestačila unosit, drahé klobouky, 
tucty hedvábných punčoch. By! bych k ní pozorný a po-
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zval bych neí lepší doktory z hlavního mesta, aby íí nčco 
dali na tu bledost a hubenost. Dovolil bych jí, aby roz­
dávala šatstvo ženám nádeníku. 

A kdybych zjistil, že me podvádí? Ach! Kdybych zjis­
til, že me podvádí, tak bych ji zabil, pomalu bych jí 
prorízl krční žilu, aby krcv tekla nekonečne dlouho. 

Hned mč ale ten krutý nápad znechutil. Co by to 
bylo platné? Zbytečný zločin! Lepší by bylo ji opustit, 
nechat ji trpet. A až by se prodoukala po špi tálech, až 
by bloudila po ulicích hladová a otrhaná, kost a kuže, 
telo samou jizvu a steh po operacích, dal bych jí almuž­
nu pro lásku boží. 

Ze by? Nebo snad ne? 
Nemá to smysl. Uprostred di'iny prijde smrt, človek 

jde k čertu, kamarádi nasadí na funuse smutný ksicht 
a pak zapomenou i na ten žvanec, co kdy dostali. 

Co mi záleží na tom, co si myslí Padilha, pan Ri­
bciro, paní Glória , Madalena? Casimiro Lopcs si aspoň 

nemyslí nie. Kéž bych by! jako Casirniro Lopes ! 
„Je to špatné, Casimiro," fíkal jscm pohledem. 
CasimiPo Lopes souhlasne pokrčil rameny. 

29 

Když pochybnosti začaly být nesnesitelné, 
potreboval jscm SC ujistit. Mada lcna to na rne určitč 

hraje. 
Určite, určitč, rozumitc? Určitč. 
Stálé opakování mi prinášclo jakousi jis_totu. 
M nul jsem si rucc. Určitč. Radši tohlc než se zmítat 

sem a tam. 
Každý vidí, že paní Glória je kuplífka. Neslyšné 

kručky, sklopený zrak, tichý hlas - kuplífka jako vyšitá. 
Pfod lety zrejme šlápla vedie. A jako kuplífka zkazila 
neter. Drží spolu, potvory. 

Padilha mi vlastne prokáza l službu. 
Vzteklc jsem ved! monolog: 
„Díky, Padilho." 
Pčkná mrcha, jen co je pravda. Na Silo Bernardu jí 

vidí každý až do žaludku. 
„Ta ženská mé privcdla do ncštéstí." Taková drzost ! 

Copak takhle je možné urážet vidanou paní, manželovi 
do očí? Co? Vyloučeno. Co chcete víc? 

Na Sao Bernardu se zastavil páter Silvestre - a já po-

149 



dezíravč špicoval uš i. Podezíral jsem ho, Buh mi odpusť. 

I pfivázaný kuň žere. 
Pohroma jako by nemela mezí: všiml jsem si, že Ma­

da!cna nčco má s nádeníky na poli. Ano, s nádeníky. 
Čas od času sc hlásil kc slovu zdravý rozum: 
„Pomalu s tou flintou , starochu. Tohlc nemá ani hla­

vu ani patu." 
Takové bílé, vymydlené, nastro jené, nažeblcné a vzde­

lané stvorení se pfece nebude válct s tčmi černými špi­
navými a smradlavými hrubci. Klame me vlastní zrak. 
Jestli me ale klame zrak, na co se teda mám spolehnout? 
Vždyť jsem videl, jak na ni kýve jeden čeledín ! 

Jen s námahou se mi to podafilo potlačit. Samozrejme 
že nekýval na ni. Nemohl. 

Co by nemo hl! 
„Zenská nejde s klíštčtem jenom proto, že neví, který 

z nich je samec." 
Jednou odpoledne se k nám do kopce pfibelhala na 

návštevu stará Margarida a já jsem ji hodinu hlídal, 
jestli ta chudera nenese nejaké psaní. 

Už jsem byl asi napul cvok. 

V noci sc mi ;:dálo, že slyším v zahraclč kro­
ky. Proč ksakru ten Z.ra lok ncštčká? Ztráci čích, pes 
jeden mizerná. 

Vsta l jscm, popadl jst:m pušku, zhas! svčtlo, otevrcl 

okno: 
„K do je tam?" 
Zc by ncpi'ítel, nčkdo oJ Gami'.1, Pcrciru, Fidélisu? 

Málo pravdepodobné. Výhružky ustaly: já a Casimiro 
Lopes jsme reziveli. Instinktivnč jscm sc tisk! ke zdi. 
Pripadalo mi, že rozeznávám postavu . 

„Kdo je tam? Jsi človčk, nebo mátoha? Odpovez !" 
A do ticha treskla rána, až se vydčsila čeleď a Mada-

lena s ki.'ikem vyskočila z postele. 
Zavrel jsem okno a rozsvíti l lampu . 
„Co se sta lo?" naríkala Madalcna zoufale. 
„To tví šamsd i se potloukaj í kolem domu. Ale po-

čkej : jednou tam neja ký lotr zusbanc ležet." 
Madalcna se choulila do polštáfu a vzlykala. 
Hvízdnutí kdesi v dáke. Asi smluvený signál. 
„Tak co, hvízdá nčkdo, nebo ne? Dala sis rande rov-
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nou v ložnici, mne pred nosem ? To ještč scházelo. Chceš, 
abych še! pryč? Jen si rekni. N cstyď se." 

Madalena si mohla oči vyplakat. 
Dojímala me. Jsem hrubián, hrozný hrubián. 
Co když ty kroky a to hvízdání nejsou kvuli ní? Hm! 

To bych pak zasloužil pekných pár facek. A co když 
jscm si ty kroky a to hvízdání jenom vymyslel? Vzpomí­
nám si na jednu noc, k<ly jsem se doopravdy rozzuril 
a vytáhl jsem kudlu kvuli myši. Jak se človek snadno 
splete! A rozhodl jsem se polepšit: 

„Tak už ncbreč. Kvuli tomu, že nekdo hvízdá v sadu 
a chodí po zahrade, se hned nemusíš rozplývat v slzách. 
Nehraj mi tady divadýLko." 

Madale~a plakala a plakala, až nakonec ze samého 
pLlčc usnula. Skrčil jsem se na kraj postele, abych 
sc jí náhodou ncdotkl. Když už jscm málcm spal, za­
slcchl jsem vrznutí klíčc v zámku a šramot na stčeše. 

Prudcc jsem procitl a zadržel jsem dech. Kdo nám to 
slídí kolem dverí? Kdo nám to bourá strechu? 

Prisunul jsem sc k Madalene, díval jscm se jí do obli­
čeje. Slyšela to? Nebo se tvárí, že spí? 

Vstal jsem, vytáhl židli, sed! jsem si. Madalena od­
dychovala. 

Určite nikdo nešramotil ani v zámku, a ni na stčešc. 

Všecko se mi zdálo. I ty kroky se mi možná jen zdály. 

Zlý sen. Jisteže. Zlý sen. A místo hv ízdání asi houkala 
sova . 

Jediný úder hodin v jídelne. Kolik asi je? Pul jedné? 
Jedna? Pu! druhé? Nebo pul nejaké jiné hodiny? 

Nemohl jsem usnout. Počítal jsem od jedné do sta 

a ohnul jsem malíček; počíta l jsem od sta do dvou set, 
ohnul jsem prsteníček; a tak dá! až do tisíce, až jsem 
mel sevčené obe ruce. P.ak jsem počíta l do sta a na­
táhl jsem palec; za dalších sto ukazováček ; a když jsem 
dopočítal dvou tisíc, obč ruce jsem mel rozevfené. Po­
malu jsem to opakoval, na každý prst, kterým jsem po­
hnul, jsem si predstavoval pfi uzávčrce tisíc milreisu 
zisku, což mi vyneslo ohromné jmení, tak veliké, že me 
to omrzelo a prestal jsem počítat. 

Další úder hodín. Jedna hodina? Pu! druhé? Jcdinč 
jít sc podívat. Vstal jscm, dupal jscm. Madalena spala 
dá!. 

Odcmkl jscm a za mld J vcfc na chodbu. Znova jsem 
je odcmkl, znova zamkl. A zkoumal jsem, jak se tvárí 
Madalcna. Ta má spaní! Klidnč si leží a já se užírám. 
Leží si, jako by sc nie ncdčlo. Ncjradši bych ji by! vzbu­
dil a znova začal ten boj, ktcrý jsmc vcdli. Takhle spát, 
když já sc trápim, vážne sc trápim, to pčccc nejde. 
A čím že se t rápím? Co tu vlastnč clčlám s rukou na 
klíči a s očima vyvalenýma na Madalcnu? 

„Co jsem tu kčertu jenom chtč l ?" 

Aha! Podívat se na hodiny. Strčil jsem do dverí, pro­
šel jsem chodbou, vcšel do jídclny. Aspoň budu včdčt, 
kolik je. 

Sed! jsem si kc stolu na svC:: místo. Večer co večer 
jsem tu sedával a hádal se s Madalenou, když začaly 
naše mrzutosti. Kolik jsme promrhali slov ! 

„Co je to platné se dohadovat, vysvi!tlovat? K čemu?" 
Opravdu, k čemu? To, co jsem fikal , bylo prosté a 

nepokryté, a le u své ženy jsem pi'esnost a jasnost marne 



hleda l. Ten široký slovník p lný nástrah pro mč nc­
byl. A když ona se snažila mluvit mým omezeným, scl­
ským jazykem, ty nejneškodnčj ší a nejkonkrétnčjší výra­
zy mi pl'ipadaly jako hadi : kroutily sc, uštkly a jej ich 
význam byl jedovatý. 

Jednou odpolcdnc jscm vystoupil v kapii na 
vež, abych se podíval, jak Marciano honí sovy. Pár se 
jich usídl ilo pod krovcm a v noci človčk z jcjich hou­
kání div ncohluchl. Chtčl jscm ty prokleté ptáky vyhu­
bit. 

Nahoi'c jscm poslouclrnl rámuscní nevidi telného 
Marciana. A čtyrmi okénky otcvrcnym1 do všech ne­
beských stran jsem pozoroval krajinu. 

Jedním jsem dole vidčl ku s kancel áťc, psací stul a 
za ním svou ženu, jak sedí a píše. Jakmile jsem trochu 
pootočí! hlavu, duvernč známý výjcv zmizel a objevila 
se boční strana domu, dvere, okna, postel paní G lórie, 
roh jídelny. Zved! jsem oči - a obzor se skládal z tašek, 
mal ty, z ozdobných okraju strechy. A ještč výš pole, 
kopce, oblaka. 

Proso už vyrostlo a dobytek, ktcrý sc tam pás!, vy­
padal jako hračky z celuloidu. Bavlníková plantáž se 
šplhala po svazích, spouštčla se dolu a pak bledla v dál­
ce. Na pasece v tma~ém, skoro čcrném lese se ztrácely 
ve stínu postavičky dčevorubcu. 



Zahoukala sova. A z temných skrýší se vynoril Mar­
ciano, kudrny samou pavučinu: 

„Další kus. Sliva jak>o hrom, pane Paulo." 
Mumlal jsem: „O čem asi ta husa pfemýšlí? Porád 

jen píše. 2enská hloupá !" 
Pres potok se brodila Marcianova Rosa. Suknč si zvc­

dala až k pasu. Když mela za sebou ncjhlubší místo, 
zase je spustila. Vylczla na breh a chvíli zlistala rozkro­
čená, ulevila si a šla dá!, vrtela sc a kroutila zadkcm, 
že šly na človčka hfíšné myšlenky. 

Dálka zaoblovala vrcholky hor, zlacené sluncem. 
Pfipomínaly podivné hlavy svatých. 

„Kdyby ta bledule k nečemu byla a mela rozum, 
mohla by se tady tešit ze všech tech krás." 

Když sc začalo smrákat, spokojené jsem slez! dolu. 
Pi'estože na mč hncd tak nčco nezapusobí, presvedčil 

jsem se, že tenhlc svet není špatný. Patnáct metru nad 
zemí márne nejasný pocit, že jsme o patnáct metru vy­
rostli. A když takhle obrovití vidíme u svých nohou 
četná stáda, doširoka se rozprostírající plantáže, všecko 
naše, a zahlédneme kour, který stoupá z našich domku, 
kde žijou lidi, ktefí nás poslouchají, ctí a dost možná 
i milují, protože jsou na nás závislí, pak pocítíme ve­
liký klid. Pripadáme si dobrí, pripadáme si silní. A jcst­
liže hncd vedie hynou naši nepfatelé, ti'ebažc nepfatelé 
rak bezvýznamní, že je každý kluk utlučc klackem, pak 
presvedčení o vlastní moci ješte vzraste a zmohutní. 
Ve srovnání s t ím nejaké tintítko, které čmárá nevidi­
telné rádky na steží viditelný papír, nestojí ani za reč. 
Slez! jscm tudíž dolu usrníi'en s Bohem i s lidmi a clou-

fa! jsem, že budu mít konečne pokoj od toho hnusného 
houkání. 

Zadumane jsem prošel zahradou a zamffil do sadu, 
abych zkontroloval, jak to tam prostfíhali. 

Pod oknem kancelárc jsem našel na zemi pops.aný li~t 

papíru, který sem musel zanést vítr. Zved[ jsem ho a 
bez zájmu jscm prelétl Madalenino úhledné kulaté pís­
mo. Vubec jsem tomu nerozumel. Četl jsem tam slova 
docela neznámá nebo známá jen od videní, usporádaná 
tak strašne spletitč, že mi to nešlo na rozum. Asi to 
nebylo napsané špatnč, 1protože gramatiku mela moje 
žena v malíčku a nešetrila škrtáním a vpisky, ale pre­
škrtané byly právč ty správné včty a marne jsem se 
snažil pl'ij ít na kloub opravám. 

„Schválne zamotávat, CO má bejt zrejmý!" 
Jak jsem kráČel mezi pomerančovn íky, zapomrtčl jsem 

na prostfihávání a znova jsem četl ten papír, v hlave 
SC mi pletly nejasné myšlenky, '.<:C ktcrých me mrazilo. 
Sakra! To je prece kus dopisu, a dopisu nejakému chla­
povi. Není tu jméno pfíjemce, chybí začátek, ale bezpo­
chyby je to dopis nejakému chlapovi. 

Zmatene jsem četl dopis potretí, zastavoval jsem se 
u jasných výrazu a dohadoval se smyslu u slov nesrozu­
mitelných. 

„Tady je dukaz," blábolil jscm ohromenč. „Komu 
píše ty sprosťárny ?" 

Podezfení padlo stfídave na Joaa Nogueiru, doktora 
Magalhaese, Azeveda Gondima, na Silveiru z učitelské­

ho ústavu. Četl jsem psaní kolem dokola a pritom jsem 
kle! jako pohan, ve spáncích mi bušílo. 
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Nakonec se setmelo a už jsem na to nevidel. 
Prosím! Dopis chlapovi 1 
Buhvíjak dlouho jsem tam pod temi stromy chodil. 
„Jsem snad Marciano, vy kurvy mizerný?" 
A zufive jsem vykročil zpátky, abych s tou pohro­

mou okamžite skoncoval. V uších mi hučdo, pred očima 
mi skákaly rudé pruhy. 

Šel jsem tak slepe, že jsem vrazil do Madalcny, která 
vycházela z kapie. 

„Čelem vzad," zakčičel jsem a popadl jsem ji za paži. 
„Musíme si promluvit." 

„Už zas?" zeptala se Madalena. 
A nechala se odvést do šera sakristie. 
Rozžal jsem svíčku a na stupínku, kde si páter Sil­

vestre obyčejnč obléká mešní roucho; jsem se oprel 
o stul plný svatých: 

„Cos tady dčlala? Modlila ses? Jsi schopná to tvr­

dit." 
„Už zas?" opakovala Madalena. 
Čeka! jsem, že mč zahrne urážkami, ale spleti jsem 

se: zadívala se na me, jaka by mč chtčla terna doširoka 
otevrenýma očima sníst. Vrelo to ve mnč nezmerným 
násilím. Ruce se mi tčásly, zdvihaly se k Madalenč. 

Sevčel jsem je, abych ten pohyb zadržel, a procedil 
jsem mezi zuby: „Madam napsala dopis." 

Oknem vál studený vítr z hor, pálil mč do uší a mne 
bylo horko. Dvere vrzaly, čas od času vztekle bouchly 
o rám a vrzaly dál. Rozčilovalo me to, ale nenapadlo 
me zavčít. Madalena jako by nie neslyšela. Mluvil jsem 
k ní a k rytine na stene. 

„Myslíte si, že to tak nechám?" 
Dovnitr se vplížil Marcianuv nejstarší synek. Zarval 

jscm, ani jsem se k nemu neotočil : 

„Mazej pryč." 
Chlapec uhnul k oknu. 
„Koukej mazat," rozki'ikl jsem sc znova. 
Muj výraz ho asi vydesil. Zakoktal: 
„Zavčít kapii, pane Paula." 
Došlo mi, že se chovám ncmožnč, a nutil jsem se do 

vlídných slov: 
„V p0čádku. Pčij ď pozdeji , ješte je čas . " 

Devet na hodinách v sakristii. 
Zase zadu l severák a dvere ;:uťive bouchly. Vjel jsem 

si rukou do vlasu. 
„Co tu ješte chceš, zmetku?" 
Kluk zmizel. 
Ani nevím, jak dlouho jscm tam stál. Múj vztek se 

zmenil v úzkost, úzkost zase v únavu. 
„Komu jsi to psala ?" 
A stčídave jsem pohlížel na Madalenu a na svaté na 

oltáčíku. Svati nevedeli, Madalena odpovčdet ncchtela. 
Udivoval mč klid, který se jí zrači l ve tvári. Já se 

pčii'ítil celý zbesilý, hodlal jsem ji zabít. Copak se dá 
žít s nekým, kdo udelá takovou lumpárnu? 

Jak ale čas plynul, cítil jscm, že se mč zmocňuje 
zmatek a zbabelost. 

Sádrové sošky moje trýzeň nezajímala. A Madalena 
byla skoro stejne netečná jaka ony. Jak to, že je tak 
klidná? 

Ujišťoval jsem sám sebe, že si 7.aslouží smrt. Nač 
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nechávat žít ženu tak provinilou? Až umre, tak jí její 
chyby odpustím. 

Ruce se mi svíraly, zdvihaly se k ní, ale pohyby slábly 
a byly st:ile ridší. 

.. Mluv," zvolal jsem neji stč. 

„Nač?" 

„Je tady ten dopis. Potrcbuju to vedčt, rozumíš?" 
Strči l jsem ruku do kapsy a ukázal jsem jí list, už 

zmačkaný a špinavý. Madalena ho položila na stú!, pre­
létla ho očima a odsunula stranou. 

„Tak co?" 
„ Už j sem si to prečetla." 
Svíčka dohorela. Rozžal jsem jinou a sirku jsem držel 

v ruce, až jscm se spálil. 
„Rekni neco." 
Napadlo me, že je to nejaká mýlka, a že kdyby Ma­

dalena chtela, všecko by se vysvetlilo. Srdce mi tlouklo 
o prekot a šílene jsem toužil uvei'it její nevine. 

„Nač?" zašeptala Madalena. „Už tri roky vedeme 
hrozný život. Občas se snažíme domluvit a stejnč víme, 
že se nakonec pohádáme." 

„Co ale ten dopis?" 
Madalena pap ír vzala, složila ho a podala mi ho: 
„Zbytek leží v kancelári na mém psacím stole. Tenhle 

list asi ulít! do zahrady, kclyž jscm psala." 
„Komu?" 
„Uvidíš. Je to na stole. Není proč sc ro:di lovat. 

Uvidíš." 
„D obre." 
Vzdych! jsem. Taková únava! 
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„Múžeš mi odpustit, žes mčl sc mnou takové trá-
pení, Paula?" 

„Bylo taky proč." 
„O to nejde. Múžeš mi odpustit?" 
Neco jscm zabručel. 

„To ta žádivost všecko pokazila, Paula." 
Na jazyk se mi drala slova lítosti. Hloupá pýcha me 

prinutila je spolknout. Častokrát sc ztrati celé stádo, 
když se nezakričí v pravý čas. 

„Na tetu sc nczlob, Paula. Až sc všcchno uklidní, 
uvidíš, že je hodná." 

Byl jsem na chudčrn starou tak zlý! 
„Všccko kvúli tomu ncdorO/.umční. I ona za to mužc. 

Nekcly je s ní tčžiko vyjít." 
„Pan Ribciro je poctivý a prncovitý človek, nemyslíš?" 
„Ano. Dfív hrál prim, dn eska po nčm ani pes ne­

štekne. Chudák, je to slušný chlap." 
„A Padilha . .. " 
„Ten ne! Intrikán. Za toho bys orodovat nemela. 

Lump mizerná." 
„Co dčlat ! A Marciano ... Jsi na nčho moc prísný, 

Paula." 
„Propána !" zvolal jsem omrzclc. ,,'ľakavé litanic !" 
.,Nezlob se," rekla Madalcna, a niž zcsílila hlas. 
„Já vlastne chtčl ... " 
Sed! jsem si na lavici. 
Chtel jsem, aby mč zbavila tčch pochybností. 
„Co že jsi chtel ?" zeptala se Madalena a taky se po­

sadila. 
„Co já vím?" 



A schoulil jsem se, težké ruce na kolenou. Madalcna 
s napul vážným, napul žertovným výrazem: 

„Kdybych tcď na jednou umrela ... " 
„Co si zas vymýšlíš? Takový nesmysl." 
„Proč by ne? Kdo ví, jaký konec je mi souzen? Kdy­

bych teď na jednou umrela ... " 
„Nech toho, devče. Proč o takových veccch mluvit?" 
„Šaty po mnč dej rodine mistra Cactana a Rose. 

Knížky rozdel mezi pana Ribeira, Padilhu a Gondima." 
Netrpelive jsem vstal: 
„Takový hloupý reči !" 

A hleda l jsem neco ptíjemnčj š ího než ty truchlivé ná­
pady: 

„Rád bych cestoval." 
Znova jsem si sedl, ožil jsem, zapálil jscm s1 ci­

garetu : 
„Po sklizni. Statck sverím panu Ribeirovi. Pojedemc 

do Bahie. Nebo do Ria. Rio je lepši. Pár mčsícu si 
odpočinem, tebe pčcstanc zlobit ža ludck, spravíš se a 
prijdeš na jiný myšlcnky. Človek sc musí provčtrat. 
Celý život v týhle dífe, dfít jako mczck ! A za skočíme 

si do Sao Paula. Platí?" 
Ale Maclalena s očima uprenýma ke svčtlu, kterc:: sc 

chvelo a vrhalo po zdech stíny, za tím ríkala : 
„Dnes ráno už bylo v lese pár rozkvetlých trubaču . 

Napočítala jsem čtyľi . Ode dneška za týdcn budou 
nádherné. Škoda, že kvety tak brzo opadají." 

„Jiste," bručel jsem a hledal souvislost Ria a Säo 
Paula s trubači. „A co číkáš na cestu?" 

Madalena neodtrhovala oči od svíčky: 
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„Ano, modlila jsem sc. Totiž, ne tak docela, protožc 
modlit sc ncumím. Nikdy jscm na to nemčla čas ." 

Propána! Je duchcm nčkdc úplne jinde! Byla oo od­
poveď na mou první otázku . 

„Psala jsem, až mi drevenely prsty. D robným písmem, 
abych ušetrila papír. Pred zkouškami jsem spala nejvýš 
dve tri hodiny. Nemela jsem protekci, víš? A náš byt 
v Levade byl studený a vlhký. V zime jsem si brala 
knížky do kuchyne. Copak jsem mohla chodit do koste­
la? Porád se jenom učit, abych ncpropadla .. . " 

Blouzní, je úplne jasné, že blouzní. Pokračova la ne­
souvisle : 

„Dole ty cha lupy nác.lcn.íku jsou taky studené a vlhké. 
Je to bída. Modlila jsem SC za ne. Za vás za všechny. 
Modlila jscm se ... Jen jscm to tak ríkala ." 

Hodiny v sakristii odbily pulnoc. 
„Proboha ! Tak pozdč ! Já tady poví dám . .. " 
Vstala a položila mi ruku na rameno: 
„Sbohem, Paulo. Jdu si od počinout. " 

V c dvefích sc obrátila: 
„Už se nehnevej, Paulo." 
Proč jsem s tou chudinkou nešcl? Ani ncvím. Protože 

mi záleželo na zbytku pitomé dustojnosti. Protože mi 
nefekla. Protože me zaplavila nesmírná malátnost. 

Premílal jscm v duchu Madalenina ncsouvislá slova 
a její zvláštní chování. Pak jsem si vzpomnčl na dopis, 
který nechala nedopsaný v kancelári. 

Komu to ipsala? Zas tu byla zpátky žárlivost. Ta 
jednou zpúsobí nenapravitelné neštestí. 

Pomalu na me šla dfímota, až jsem usnul težkým, ži-



vočišným spánkem. Myslím, že se mi zdálo o povodnich 
a bažinách. 

Když jsem sc prebral, svíčka byla zhasnutá a oknem 
svítil mesíc, který jsem nevidel vycházet. Dvere vrzaly 
dá! a severák vhánel do sakristie suché listí, ktcré šusti­
lo na čcrnobíle dláždené podlaze. Hodiny se zastavily, 
a le patrne jsem spal hodne diouho. Zakokrhali kohouti, 
mesíc zapadl, vítr znavilo zbytečne hlučet a se soškami 
na oltáfíku už si pohrával úsvit. 

Vstal jsem, hrbct bolavý od nepohodlné polohy. Pro­
táhl jsem se. Rozlámaný jako po výprasku. 

Vyšel jsem ven, zamíi'il jsem do ohrady, vypil sklcnku 
mléka. Chvilku jsem si povídal s Marcianem o sovách . 
Pak jsem chodil po dvore a čeka!, až se docela rozední. 

Les ozdobený trubači vyipadal opravdu nádherne. 
Tri roky ženatý. Presne pred rokem začala ta prokletá 

žárlivost. 
Na pile zahoukali; v oknč se objevily licousy pana 

Ribeira; Maria das Do res otevrela dvere; Casimiro Lo­
pes pricházel s náručí zeleniny. 

Sešel jsem k jczu. Polámaný, v kríži me bolelo. To 
byla noc! Svlékl jsem sc mezi banánovníky, vlez] do 
vody, ponofil se a pla val. 

Slunce už bylo vysoko, když jsem se vracel domú. 
Počád ješte me bolelo v zádech. To byla noc! 

Jak jsem šel po schodech nahoru, uslyšcl jsem zevnitf 
hrozný krik. 

„Co je to kruci za kravál?" 
Spešne jsem vešel, dal se napravo chodbou a v ložni­

ci jsem naše! hloučck lidí, ktefí zdešcne kričeli. Odstrčil 

jsem je a ustrnul jsem : Madalena ležela natažená na 
posteli, bílá jako stena, skelný zrak, pčnu v koutdch 
úst. 

Pristoupil jsem k ·ní , vzal ji za ruce, ztuhlé a ledové, 
sáhl jsem jí k srdci, netloukio. Netlouklo. 

Na zemi bylo nčco rozlitého, válely se tam stfopy 
z lahvičky. 

Paní G lória se zhroucená na koberci zalykala pláčem. 
Chúva s dčckem v náručí bčdovala, Maria das Dores 
kvílela. 

Začal jsem Madalcnč tťít rucc, jaka bych ji tím chtčl 

privést k živ,otu. A blábolil jscm: 
„Búh je všcmohoucí." 
Nedávno jscm tahlc slova slyšcl na poli a teď sc 

mi vybavila jaka pfíslib nesmyslné nadčj e. 

Dal jscm Madalenč pred ústn zrcátko, nadzdvihl jsem 
jí víčka. A mechanicky jsem opakoval : 

„Buh je všemohoucí." 
„To je neštčstí, pane Honório, to je neodčin i telné 

neštčstí !" šeptal vedieme pan Ribciro. 
A Padilha, shrbený za ním : 
„V takovou chvíli bylo mou povinností pčijít." 

„Dčkuju vám, dčkuju. " 

A ze zvyku jsem zamíi'il clo bncclúče a porád jsem 
šeptal: 

„Buh je všemohoucí." 
Na Madalenine stole ležela obálka, o níž mi ríkala. 

Otevrel jsem ji. By! to dlouhý dopis, ve kterém se se 
mnou loučila. Začal jsem číst, preskakoval jsem ľádky a 
samozrejme jsem rozumel jenom z poloviny, protože na 



každém kroku jscm klopýtal o ta hrozná slova, ktcrá 
má ncvčdomost ncuznává. Jedna stránka scházcla: pčes­
nč ta, kterou jsem mčl v náprsní tašce mezi účty za ce­
ment a modlitbami proti malárii, které mi ipred lety 
dala Rosa. 
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Pochovali jsmc ji v kapii pod mozaikovou 
podlahou. 

Oblékl jscm černe'.: šaty; obj ednal jsem náhrobní des­
ku; doktor Maga lhaes, Páter Silvestre, Joao Nogueira, 
Azevcdo Gondim a sousCdní statkári mi prišli vyjádfit 
soustrast. Opustil jscm manželskou postel a prestčhova l 
se do pokojíku, kde Pod okrajem strechy hnízdili 
stčízlíci . Zrána pípali jaka d iví. Na nočním stolku se 
kupily telegramy a černe k111ované obálky. 

Potreboval jsem se rozptýlit, a tak jsem se horečnč 
pustil do kácení stromu v lese. Potom jsem dal opravit 
u jezu hráz, která netesnila. 

Brzo mč to prestalo bavit. Bylo to k životu, ne 
k smrti. 

A myslel jsem na Mada!eou. Vím jistč, že vzpomínku 
na ni jsem v sobč nosil neustále. Jenomže v zmatku 
prvních dní se mi pomíchala sc spoustou nejruznčjších 
nepríj emností. Když ale 'Ve mnč z tech nepríjemností 
zbyla jenom sedlina, vzpomínka vyplula na povrch. 
Zčídkakdy mnou nčco zat[áslo natolik, aby se rozpus-



tila: hncd tu zas b) la rozptýlená v jemných částečkách . 

A nejzajímavčj ší záležitosti mi pripadaly k uzoufání 
nudné. 
Vččnč jsem tcď chodil po salónu, ruce v kapsách, 

v ústech vyhaslou dýmku. Zašel jsem do kancelárc, 
otrávene jsem nahlédl do účetních knih a šcl pryč, 

bloumal jsem po chodbách, prošel jsem místnostmi a 
zase jsem se vrátil k procházkám po salónu. 

Jednou jsem v zahrade sledoval velikého mravence, 
který bezcílne mašíroval sem a tam. Bczcílne samozrejmč 
podle mč, protožc jscm neznal jeho úmysly. Moje pozo­
rování prerušil nepríjemný hlas paní G lórie : 

„Prišla jsem vám dát sbohem. Jdu pryč. " 
Zdvihl jsem hlavu a videl jsem, jak prede mnou 

prkenne stojí v tech svých starých, špatne ušitých šatech, 
které se jí na zádech boulily, kdykoli se narovna la . 

„Kam?" 
Paní Glória neurčitč opsala oblouk vyzáblým prstem: 
.,Pryč." 

„N emáte kam." 
A ohlížel jsem sc po mravenci, ktcrý zmizcl. 
„Jdu," prohlásila pevne pa ní Glória. 
Pokoušel jsem se jí to vymluvit : 
„To je pčecc ncsmysl. J ít nčkam nazdui'buh ! Mčjte 

rozum." 
Pa ní G lória poŕácl stála, jako by spolkla pravítko: 
„O radu se vás neprosím. Prišla jsem sc rozloučit, 

neutíkám jako nejaký negr. Poroučím se vám." 
Vykročil jsem na jednu ze svých nekonečných pro­

cházek tam a zpátky: 
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„Jak chcete. Každý nejlíp ví, kde ho bota tlačí. Kdy 

se vrátite?" 
„Nikdy." 
„Jak chcete." 
Zrychlil jsem krok: 
„S kým jedete?" 
,S Pánem Bohem." 

:,Prosím. Benzínu je v autč dost. Bavte se dobre." 

„Dčkuji. Jdu pešky." 
To mč dožralo: „Nikam ncpi'.1jdete !" 

Rozčilenč jsem se zastavil : 
Pustit se nčkam jako blázcn, a by ŕekli , že jsem vás 

vyhodil z domu, že jsem krkoun, že jste odsud musela 

utíkat ja ko žebrák, co ?" 
To už bylo na paní G lórii moc: 

Prece mč tu nechcete za vrít? Nikoho jscm nezabila , 
nc~kradla, nikoho jsem neostouzcla ... Jelu." 

Já na to: 
Kdo ríká že vás tu zavírám ? Nebláznete. Chcete 

jít '~ryč? Pro~ ne, já vás nedržím. K dybyste chtela, mú­
žete tady zustat treba nadosmrti, však on vás nikdo 
neukousne. Když ale nechcete, prosím. Ale prásknout do 
bot, jako by vás nekdo honil, to nemá smysl. Takhle ne. 
Utíkat bezh lavč, ani nevedet kam, to ne. Napred se 

prichystejte, sbalte si kufry." 
„Už mám sbaleno." 
„Tak pojedete jako človek , slušnč . Musím včdčt, kde 

budete bydlet a kolík potrebuj ete na živobytí." 
„N epotrebuju nie. Kde budu bydl ct, to nevím. Jedno 

a le vím, pryč chci ješte dnes." 



„Chováte se jaka malé decko," i"ekl jsem dúrazne. 
„Copak vy byste mohla nekde di'ít? Nebuďte bláhová. 
Tady jste ležela v knížkách a i psát krestní listy by vám 
bylo zatčžko." 

Paní Glória se pomalu dávala na ústup. Nevím, jestli 
prato, že byla zvyklá ustupovat, nebo jestli s úmyslem 
ustoupit už sem prišla. 

„Nezapomeňte, kúlik delá ve meste činže, kolik stojí 
léky. Človek se rozstune jedna dve, paní Glória, ale 
dostat nemoc z tela je fuška. Nezapomínejte na nákupy, 
na účty za elektriku a za vodu. Dneska je život težký 
všude, ale ve mčstč stojí za starou belu, paní Glória ." 

Paní Glória priznala, že ve meste opravdu stojí život 
:>.a starou belu. Ukázala patričnou hrdost a nezávislost. 
Víc po ní človčk chtít nemohl. 

Prehlásil jsem, že dlužím Madalenč plat za tri roky. 
Paní G lória mi uverila nebo se tak aspoň tvárila. 

„Mela byste si to vzít." 
Paní Glória souhlasila. 
Dal jsem jí peníze na cestu, určil jsem jí rentu dvč 

ste milreisú mčsíčnč a poslal jsem ji k Joäu Nogueirovi, 
který ji na jednu noc ubytoval a vyprovodil k vlaku. 

Za nekolik dní dal výpoveď pan Ribeiro. 
„To myslíte vážne, pane Ribeiro?" 
„Tento dum ve mne budí príliš bolestné vzpomínky." 
„Vc mnč taky, ptíteli. Co naplatl A le odcházet je 

hloupost." 
„Nepochybuji o tom, pane Honóri<o, vubec o tom ne­

pochybuji." 
„Našel jste si snad jiný zamestnání?" 

„N e, to ne.'' 
„No tak! Je to hloupost. A nej horší je, že vás ani 

nemužu nikam doporučit. v tomhle včku už práci ne­
seženete. Naštčstí jste tu by! dost d louho a neco jste na­
šetril. Odnesete si slušnou částku . Pi'ccc jen se nčjak 

protlučctc." 

„Bude sc mi stýskat, panc Honório," bčdova l pan Ri­
beiro a utíral si oči. „Krut.:! sc mi bude stýskat. Ocl­
i íždím s krvácejícím srclccm. " 

„T ak nikam ncjezclčtc, prítcl i. Všichni vás tu mají 
rádi. Z ustaňte ." 

„Vyloučcno, zccla vyl o 11čcno. Mo je rozhodnutí je ne­
zvratné." 

„No dobrá." 
A ncvcsclc jscm sc ro:>.h lécl 1 po kancelári, jaksi pro­

stornčjší od té doby, co sc Madalenin stul šoupl do 
kouta. 

A tak sc vážený pan Ribciro, jchož jscm zamýšlel po­
chovat na Säo Bernardu, bud e na stará kolena vláčet 
sc svými vzpomínkami po kavárn :'tch a lavičkách v par­
ku. 
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Padilha se začal šipacírovat po dvore, obchá­
zel kolem domu, a když me uvidel, uctive zdravil. Na­
konec prišel k verande a chvilku postál. D ela! jsem, že 
jeho manévrování nevidím. 

„Jen pojďte, Padilho." 
Mesíční !huta, ktcrou jsem mu určil k odchodu, vy­

pršela. Vešcl dovnitr, zustal. Budiž. Aspoň nejaká spo­
lcčnost. 

Zatímco já jsem se zamračcnč a bc7. zájmu díval na 
plot Dobré hodinky a duma l o sestrách Mendons;ových, 
které tam živofäy, Padilha mluvil. Iluba mu jen jela. 
Neposlouchal jsem, CO ríká. Co na tom. A spoň neja ký 
l idský hlas. 

Pak odešel . 

J ednoho dne prines! Azevedo Gondim zvesti o rcvo-
luci. Bourí se jih, boufí se stred, boučí sc severovýchod . 

„Hotová pohroma." 
Padilha si zamnul ruce: 
„Konečne se ten vred provalil, hrom do toho!" 
Večer me politický predák písemne požádal o zbrane 
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a mančaft. Časné ráno jsem mu poslal náklaďák plný 
pušek a lidí. 

Zvestí bylo čím dál víc a stala se z nich fakta: pri­
dá valy se prapory, pridávaly se pluky, organizovaly se 
kolony a rychle se presouvaly, všude samá rudá vlajka, 
vláda republiky zabarikádovaná v Riu. 

„Nájezd barbarú !" vykrikoval Azevedo Gondim. 
„J sme ztraceni." 

Vzrušený Padilha hltal manifesty a okusoval si 
nehty. Když konečne rudá vlna zaplavila náš stát, zni­
čehonic zmizel. Joao Nogucira nám to objasnil: 

„Padilha a páter Silvestre sc pripojili k revolučním 

oddilum a jsou z nich oficiri." 
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Ve meste to bylo jako ve vosím hnízdč. 
A já , který jsem si v malomčst~ké špínč nikdy neliboval, 
jscm zalez! do doupete. 

Mrzelo me samozrejme, že se moje strana sesypala 
jako domcček z karet. Co delat! 

„Teď si to musíme vyžrat. A držet hubu." 
Gamové, Pereira a Fidélis budou mít vrch a začnou 

do me rejpat. Pro me za mč. Moc toho stejne udela t 
nemufou. Pčestčihat drát v plote, posla t strážníka, aby 
na trhu vzal nčkterému z mých chlapu kudlu a zmlátil 
ho. Prirozenč. 

N ejhorší je, že Padilha zlákal nčjakých dcset nebo 
dvanáct pitomých nádeníku , aby s ním vstoupili clo rc­
volučního voj ska. Však oni se vrátí. 

Na co? Radši ať se tam flákaji a salutuj ou dál. 
Zíval jsem. Div jsem si tím zíváním sanici ncvyklou­

bil. Stojí to za houby! ]iste, byl tady kluk, ale já ho 
nemel rád. Tak slaboučký, tak bledý! 

„Jcstli se z toho vykreše, dám mu na starost pilu. Jest­
li bude klempírovat dá! , pošlu ho studovat na doktora." 
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Zas nejaké plány. 
Čert je vem. 
Svet kolem me pomalu pripomínal blázinec. A ten 

druhý, velký svet byl učinený zmatek a boží dopuštční , 

blázinec ješte o moc vetší. 
Prátelé a noviny mi pfinášeli revoluci. 
„Strašné!" vykčik<(Jval Azevedo Gondim. „By! to bluf. 

Pohrozí se v rádiu a v novinách, z letadcl se shodí le­
táky - a hned jsou všichni podelaní strachy. Tohle je 
ncjzbabčlejší národ pod slunccm. " 

„Pteháníš," soudil advokát. „Odvahy bylo dost." 
„Jaképak odva hy !" hi:ímal G ondim. „Ti, CO meli po­

padnout flintu , zalczli." 
„K'Onzcrvati vci. Mczi revolucionári je to jiné : mají 

ideály, mají kuráž. Nikde to samosebou nerozhlašuji, 
ale je to pravda." 

„Čert vcm jcjich ideály. A pokud jdc o tu kuráž .. . " 
„Nebuďme nespraveclliví, .Gondime," vmísil jsem se 

vlažne a smíflivč. „Lid už to má v krvi. N emelo cenu sc 
prát." 

„Jak to, že ne? To si mysleli všichni a oni zatím vy­
užili situace. A nikomu ncbylo hanba! Papaláši mčli 

na jednou kolem krku rudý šátck." 
„To bylo v Alagoasu," prerušil ho J oao Nogucira. 
„Všudc, človeče. A ještč tcď lcckdo neprebehne jenom 

proto, že o neho není zájem." 
„Mne osobne," prohlašoval Nogueira, „je fuk, jestli 

jsem nahore nebo dole, protožc z politiky jsem jakživ 
nie nemel. ] sem dole a nahoru šplhat nehodlám. ]iste, 
demokracie mi vždycky pripadala absurdní. Ríkal jsem 
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to kolikrát. Horší je, že jsem hlasoval pro vládni kandi­
dátku. Ale mezi námi i'ečeno diktatura nestojí za nie 
jenom prato, že jsme ve srabu." 

Gondim rozhorčene protestoval. A já: „Jenom bych 
chtčl vidčt pátera Silvestra v mundúru." 

„Co z toho má, hrát si na vlastence?" rekl Nogucira. 
„Hovado!" bručel Azcvcdo Gondim. 
Kŕíž pfišel o subvenci. 
T yhle reči poi'ád kolem dokola me prece jen rozptý­

lily. Jednou týdnč oba večercli u mč. A vc mčstč nejaké 
horké hlavy začaly roztrušovat, že Säo Bernarda je hníz­
do reakcionáru. 

„Tak co, jak pokračuje ten binec?" 
„Špatnč. " 

A zase sc začalo o nesmyslném násilí, o pomstč, 

o tom, jak sc ve vyšetrovacích komisích pere špinavé 
prádlo. 

Umírnený Nogueira si pi'ál dohodu mezi vítezi a po­
raženými. 

Gondim dohody zavrhoval. Zub za zub, jasné? Kaž­
dému doporučoval násilí, moč, Nogueirovi, stromu m 
v zahradč, ponoukal nás ke kontrarcvoluci (čím di'ív, 
tím líp), která by smetia tu bandu samozvancu. Vládu 
potrebujeme energickou, pánové, tvrdou, pánové, ale 
taky rozvážnou, vládu, která by pracovala a obnovila 
porádek, duveru včfitelli a sto padesát milreisu mčsíčn í 

subvence pro Kŕíž. Takhle to dál nejde. 
Chrlil ze sebe silná slova, která se mu v novinách 

hodila na všecko. Säo Paulo opčt neohroženč povstane; 
v Säo Paulu plane posvátný oheň; ze Säo Paula, ko-

lébky pionýru, vyjdou nové šiky bandeirantu dobývat 
pošlapanou svobodu. 

„Mluví vám to dobre, Gondimc," bručel js~m obdiv­
ne „Určite byste to nčkam dotáhl, nebýt toho, že se naše 
strana podčlala." 

Joäo Nogueira mčl spadeno na volby a prosazoval 
vládu odborníkú. Gondim hlasování miloval jako vlastní 
decko a -0dborníky pfipouštčl jenom v parlamentních 
výborech. Casimiro Lopes jim z uctivé vzdálenosti 
ohromené naslouchal. 

Já se díval na včž kaplc. A moje myšlenky se roz­
prostíraly po krajin č, vrátily sc, scstoupily dolú po scho­
dech, zaskočily do zahrady, do sadu, vešly do sakristie. 

Joäo N ogucira odsuzova l revolučn í literaturu, pi'epja­
té vlastenčeoí. 

Oltái'ík na stole by! pl ný sošck svatých; na s tenč vi­
sely rytiny; dvere bouchaly o rám; zhasla svíčka, roz­
svítil jsem jinou a držel jsem sirku v ruce, až jsem se 
spálil. Chalupy nádeníkú byly studené a vlhké. Rodina 
mistra Caetana žila v žalostné bídč. A chudák Mar­
ciano, ten to dopracoval, hotová troska ! 

Azevedo Gondim se hlučnč dožadoval svobody. Teď 
se musí spokojit s ubohým výnoscm svých novin a je 
zadlužený až po krk. Smifoje se s tím. Snil o tom, jak 
se list do všeho porádne obuje, a když se mu u Sousova 
kulečníku nepovede karambol, nadává na ty tupce po­
litiky. 

Sv íčka teď byla zhasnutá. Pčipozdilo se. Dvere vrza­
ly. Oknem svíti l mésíc. Severák honil po zemi suché 
listí. A já už jsem neslyšel Gondimovo hulákání. 
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Do toho roku j·sem vykročil levou nohou. 
Zákazníci , ktefí si vždycky vedli dobre, najednou ohlá­
sili úpadek. Došlo k útekum a sebevraždám. Úrední 
vestník byl samý bankrot a narovnání. Musel jsem pti­
stoupit na prachmizerné likvidace. 

Chov drubeže, zelinárství a ovocnái'ství následkem 
toho vzaly za své. Pomeranče zrály a hnily na stromech. 
Aťsi. R.adeji tak, než je sklízet, ti'ídit, halit, expedovat 
a dát je nekomu zdarma. 

Neštestí nechodí samo. Textilní továrny, které bavlnu 
platívaly predem, náhle od toho dobrého zvyku upustily 
a dokonce neváhaly kupovat na dluh. Jednu sklizeň jsem 
prodal za babku a ješte me ošidili pfi tfídení. 

Do čističky a na pilu jsem potreboval koupit nové 
stroje, ale spočítal jsem si, že bych utratil celé jmení: 
dolar vyletel nahoru. 

„Zádný novoty. Utrhovat si od huby, a nakonec dát 
tem šejdífum zboží zadarmo!" 

Banky mi navíc vypovedely službu. Nevím proč, ale 
tak to bylo. A to jsem vždycky platil včas. Prilepila se 

mi proste na paty smula. Jednoho reditele jsem nakonec 
serval : 

„Jestli se nechcete dohodnout, frknete to rovnou. Buď 
ty papíry platí, nebo ne. A jestli platí, navalte prachy. 
Na reči vám kašlu. Já si revoluci nevymyslel !" 

Za pul roku jsem byl tak švorc, že jsem strelil auto, 
aby mi neprotestovali jednu mizernou smenku na šest 
tisíc. 

„Nastal odliv . Nejlíp se teď mají lenoši. Škoda, že 
není naživu starý Mendooi;:a, pudu nechával ladem a 
cukrovar stát. Dfít se pro nie za nie! To radši nehnu 
prstem." 

A taky jsem nehnul. 
V tomhle ro2ipoložení jscm jednou melancholicky po­

zoroval či stičku a pilu, kdy:l mi Joao Nogueira pľišel 
zvestovat, že Fidélis a Gamové hodlají znovu rozvíi'it 
otázku mezí. A ncjhorší bylo, že doktor Magalhaes pu­
sobil v j iném okrese. 

„Slasti revoluce," podotkl Nogueira. „Nepreložitelný 
účedník ! A takový slušný soudcc jako Magalhaes ! Ne­
úplatný!" 

Sklesle jsem pokrčil rameny. I Joao Nogueira pokles! 
na mysli. Co naplat. 

Zas jsem bez cíle chodil po dome. Občas jsem otevfel 
dvere do kanceláre, a bych neco uložil panu Ribeirovi. 
Zdálo se mi, že v sadu vidím paní Glórii zabranou do 
čtení. 

A moje kroky me vedly po pokojích, jaka by nekoho 
hledaly. 
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Jsou to dva roky, CO Madalena umrela, zlé 
dva roky. A když už si pak pfátelé nechodili popovídat 
o politice, zača lo to být nesnesitelné. 

Tehdy jsem dostal ten podivný nápad na psat tenhle 
pr íbeh s pomocí sečtčlejších Iidí, než jsem já. Nápad 
ztroskotal, jak už jsem ríkal. Asi pred čtyrmi mesíci 
jsem ale psa! jednomu chlapíkovi z Minas, že nestojím 
o nejaký zamotaný obchod s prasaty a dobytkem zebu, 
když me na jednou vydesil soví ktik. 

Zítra aby vylez! Marciano do podkroví kapie. 
Zničehonic mč zase napadlo sepsat tu knižku. Pode­

psal jsem dopis tomu prasečkári a po chvíli váhání, pro­
tože jsem ani nevedel, čím začít, jsem složil jednu ka­
pitolu. 

Od té doby tady vysedávám za stolem v jídelnč, 

kourím dýmku a piju kávu a snažím se pi'ijít na kloub 
fakttim, zatímco venku už vrzají cvrčkové a listí pome­
rančovníkti pomalu černá. 

Nekdy tak sedím do noci a nekonečné dlouho oživuju 
vzpomínky. Jindy se do téhle nové činnosti marne nutím . 
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Treba včera a predevčírem to by! ztrncený čas. Bez­
výsledne jsem se snažil svést do rozumných mezí tohle 
povídání, které se čine jako déšť v horách, až me na­
konec omrzelo. Omrzelo me to a nejasne jsem začal 

chápat plno vecí, které cítím. 
J sem vyi'ízený. Nemoc? Ne. Tčším se dokona lému 

zdraví. Když tenkrát Costa Brito kvuli tem dvema stov­
kám, které se mu ze mč nepodarilo vytáhnout, vyplodil 
své dva články, tvrdil, že jsem nemocný človek, a nará­
žel tím na zločin y, které mi pi':ičítají. Brito z G azety byl 
blbec. Dodnes mi d íky bohu žádný doktor nevkročil 
do baráku. Nemoc žádnou nemám. 

]sem jenom starý. Padesát let na svatého Petra. Pade­
sát ztracených let, paclesát nesrn) sine promrha ných let, 
kdy jsem ubl ižoval sobč i druhým. Výslcdek je ten, že 
jsem ztvrdl, zmozolnatčl :-i žád ný škrábanec mi nepro­
nikne tuhým krunýfem a neí'ran í vevnitč otupčlou cit­
livost. 

Padesát let! Kolík zbytečných hodin ! Celý život se 
človek ničí, ani neví proč! Jen žrá t a chrápat jako prase! 
Jako prase ! Ráno brzo vstávat a honem shánet jídlo! 
A potom schraňovat jídlo pro cl čti, vnuky, pro celé ge­
nerace. Ta ková blbost ! Takový hnus! Ncbylo by lepší, 
kdyby to šlo všecko k čertu ? 

Sluncc, déšť, probdčlé noci, počty, plány, násilí, ná­
strahy - a to si ani nemužu namlouvat, že mám za 
sebou kus užitečného díla. Zclináiská zahrada a sad 
pustnou ; pekingské kachny uhynuly; bavlna a skočec 

usycha jí. A ploty :rnusedu , zurivých neprátel, jsou porád 
blíž. 
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Samozrejme, že až tahle kríze pomine, usedlost by se 
mohla znovu zvelebit a být jaka di'ív. Lidé na poli by 
dreli od slunka do slunka a živili by se maniokovou 
moukou a tresčími ploutvemi; nákladní auta by zas 
vozila zboží na dráhu; statek by ožil pohybcm a ruchem. 

Ale k čemu? K čemu, mužete mi ríct? V tom pohybu 
a v tom ruchu by bylo hodne nái'ku a hodne proklínání. 
Ve vlhkých a studených chatrčích by decka s nafouklými 
bríšky sužovaly škrkavky. A nebyla by tu Madalena, aby 
jim posílala léky a mléko. Z mužu a žen by byli smutní 
živočichové. 

Zvífata. Bytosti, které mi celá ta !éta slouží, jsou 
zvífata. Domácí zvífata jako Padilha, lesní zver jaka 
Casimiro Lopes, a plno zvífat na polní práce, mírných 
volku. Chlívky, které se dole k sobe tisknou, mají elek­
trické žárovky. A nejvzrostlejší telátka si slabikují v čí­
tance a učí se zpameti boží pčikázání. 

Zvífata. Nekterá z nich zmenila druh a jsou na vojne, 
delají vlevo v bok a vpravo v bok, stojí na stráži. Další 
se šla pást jinam. 

Kdybych chlívky zalidnil, mel bych slušné skliznč, pe­
níze bych uložil do banky, koupil bych víc pudy a posta­
vil bych další chlívky. K čcmu? Nie by mč nemohlo 
uspokojit. 

Povznes! jscm se nad svou tčídu, dost jsem se myslím 
vyšvihl. Jak už jsem číka!, dela! jsem prlivodce slepci, 
prodavačc cukroví a námezdní sílu. ]sem pi'csvedčen, že 
žádná ta práce by mi nedala potrebné intelektuální 
prostfedky k tomu, abych sepsa! tohle vyprávční. Není 
samosebou valné, ale v optimističtejších chvílích si tí-
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kám, že je místy lepší než . ta Gondimova literatura. 
Jsem tedy neco víc než mistr Caetano a jemu podobní. 
Když ale uvážím, že ozdoby mého ducha se omezují na 
útržky vedomostí náhodne posbírané a halabala poseší­
vané, pak musím pčiznat, že nadfazenost, která mč na­
plňuje pýchou, je hodne ubohá. 

Jsem si krome toho jist, že obchodní účetnictví a pesti­
telské a dobytkáfské príručky, na kterých stojí mé 
vzdelání, mč neudelaly lepšího, než jsem býval, když 
jsem drel jaka nádeník. Tenkrát se mi pfinejmenším 
ani nezdálo, že se ze mč jednou stane takový vydčiduch. 

Pokud jde o zbývající výhody - domy, pozemky, mo­
vitosti, živý inventár, slovo v politice -, to všechno jde 
jaksi mimo mč. 

Asi jsem cestou zabloudil. 
Kdybych byl dál cídil mčdčný kotlík staré Margaridy, 

byli bychom vedli klidný život. Moc bychom nemluvili, 
moc bychom nemysleli, a večer na rohoži po káve s hne­
dým cukrem bychom v bázni boží odfíkávali africké 
modlitby. 

Kdybych nebyl pobodal Joaa Fagundese, kdybych se 
byl oženil s Germanou, mel bych pultuctu koní, kus 
louky, voskované plátno, nákladní postroj, a byl by 
ze mč dobrý vozka. v krámech ve meste bych mel úver 
na látku za sto milreisu a čtyčikrát do roka by si žena 
a deti oblékly o svátcích nové šaty. Moje touhy by se 
pohybovaly v omezeném okruhu. Netráipily by me prí­
liš velké starosti, nikomu bych neškodil. A za zimních 
jiter bych v sandálech a slamáku hnal zvífata s nákla­
dem, práskal bych bičem, v opasku pár nikláku, vypil 



bych hlt pálenky pro zahi'átí a zpíval bych po cestách, 
bezstarostný jak•o pták. 

Dnes nczpívám ani sc ncsmčju. Kclyž sc vidím 
v zrcadle, tvrdost úst a tvrdost očí ve mne budí nelibost. 

Myslím na ves, kde pred pulstoletím žil pan Ribeiro. 
Pan Ribeiro bezpochyby hromadil jmční, ale ne pro sebe. 
Mel velký dum, porád 1plný lidí, na poli hnily tykve 
- a nikdo v tech končinách nemel hlad. Pčedstavuju si, 
že žiju za dob monarchie, pod ochranou pana Ribeira. 
Neumím číst, neznám elektrické osvetlení ani telefon. 
Abych se vyjádčil, pomáhám si mnoha opisy a posunky. 
Mám jaka všichni olejovou lampu. která není k ničemu , 

protože v noci lidi spí. Mohou vypuknout stovky 
revolucí. Nedozvím se o nich. Jsem asi šťastný človek. 

Netrpelivým pohybem zaženu štestí, které není moje, 
a jsem zase na Sao Bernardu a píšu. 

Okna jsou zavrená. Pulnoc. V pustém dome se nie 
nepohne. 

Vstanu a jdu pro svíčku, pretože svčtlo zhasne. Ne­
chce se mi spát. Lehnout si a prevalovat sc na žínence 
až do rána je utrpení. Radši zustanu sedet a dopíšu to. 
Zítra se nebudu mít čím zabavit. 

Dám svíčku do svícnu, škrtnu sirkou a zapálim ji. 
Zamrazí me. Pronásleduje me V2lpomínka na Madalenu. 
Pokouším se ji zahnat a chodím kolem stolu. Svírám ruce 
tak silne, že zarývám nehty do masa, a když se vzpama­
tuju, mám rty rozkousané do krve. 

Čas od času si unavene scdnu a napíšu nejaký fadek. 
R.íkám tiše: 

„Zkazil jsem si život, hloupe jsem si ho zkazil." 

Uklidňuju se. 
„Hloupe jsem si zkazil život." 
Vytrvale myslím na Madalenu. Kdybychom tak mohli 

začít znovu . . . Proč si neco namlouvat? Kdybychom 
mohli začít znovu, stalo by se presne totéž. Nedokážu 
se zmenit, to práve mč trápi. 

Drobotina mistra Caetana sc tu potlouká špinavá a 
hladová. Rosa s bčichem ztrhaným tolika porady di'c 
doma, dre na poli a dfc v posteli. Její muž je počád 
zchátralejší. A nádcníci, ktcrí mi zbyli, jsou jaka on. 

Upčímnč i'cčcno, sympatie vc mne ti nešťastníci nebu­
dí. Je mi títo, že jsou na tom tak špatne, uznávám, že jsem 
k tomu sám prispč l , ale nie víc . .fsmc si tak vzdálení! 
Na začátku jsme držcli spolu, a le tohlc mizerné povolání 
nás rozdelilo. 

Madalena sem prišla plná ušlcchtilých citu a dobrých 
úmyslu. City a úmysly narazily na mou hrubost a na mé 
sobectví. 

Myslím, že jsem nebyl odjakživa sobcc a hrubián. 
To moje povolání mč tak zpotvor ilo. 

A ta hrozná neduvčra, ktcrá mi všudc ukazuje samé 
nepčátele ! 

I ta nedôvčra je dusledkem povolání. 
Tenhlc zpusob života mč zničil. J sem mrzák. Mám asi 

zakrnelé srdce, <líry v mozku, nervy jiné než druzí. 
A ohromný nos, ohromnou hubu, ohromné ruce. 

Kdyby mč tak videla Madalcna, určitč bych jí pri­
padal neuvččitelnč šeredný. 

Zavfo oči a potfasám hlavou, abych zahnal predstavu 
tech zrudných patvaru. 



Svíčka dohoi'ívá . 
Zdá se, že jsem blouznil a ve snu jsem videl bažiny, 

povodne a vlkodlaka. 
Venku je tma jako v pekle, ncsmírné ticho. Zavreným 

oknem nicméne proniká mesíční svit a zurivý severák 
honí po zemi suché listí. 

Hniza ! Kdyby aspoň nčkdo pfišel ... Všichni spí. 
Kdyby aspoň deck'O zaplakalo . . . Ani svého synka 

nemám rád. Je to bída ! 
Casimiro Lopes spí. Marciano spí. Mizerové ! 
A já tu zustanu potme nevímjak dlouho, dokud po­

lomrtvý únavou nesložím hlavu na stu! a na chvíli ne­

zadrímnu. 


