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HISTORIA DE DETECTIVES

Con pequehnos malentendidos con la
realidad construimos las creencias
y las esperanzas, y vivimos de las
cortezas a las que llamamos panes,
como los nifios pobres que juegan a
ser felices.

FERNANDO PESSOA,
Libro del Desasosiego
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En los dias luminosos, desde la zona alta de la ciudad, desde

esta calle que se encabrita en la colina como si quisiera mirarse
en el Mediterraneo, la vista alcanza muy lejos mar adentro vy el
corazon se engafa: el barrio dormido es una atalaya sobre un
suefio que no acaba de discurrir. A veces, sin embargo, mas alla
del puerto y su rompeolas, mas alla de la blanca espuma de los
balandros que festonea el litoral, en la popa de los buques de
carga que parecen anclados en el horizonte y en el herrumbroso
castillo de proa de los grandes petroleros que navegan hacia el
Sur, hemos visto centellear los aros de plata en las orejas de los
marineros acodados a la borda, las sirenas tatuadas en sus
pechos de bronce y los corazones traspasados por la flecha bajo
un nombre de mujer; si te fijas mucho, claro, si de verdad
quieres ver lo que miras y no te dejas deslumbrar por el sol.

Pero en los dias grises, la mirada se enreda en el zarzal de
neblinas y humos rasantes que atufan el laberinto de Horta y La
Salud, y no consigue ir mas alla. La ciudad se aplasta remota y
gris, como una charca enfangada, una agua muerta.

Fue un dia malo de éstos, lloviznando y con rafagas de
viento helado, cuando nos juntamos en el automdvil para un
trabajito especial. Por la ventanilla vimos una gaviota que
planeaba extraviada en medio de la ventisca. A ratos el viento
arreciaba y entonces la lluvia parecia suspendida en el aire,
silenciosa y oblicua. Después, la gaviota se dejé caer en picado
sobre nosotros, rozd con su ala cenicienta el parabrisas astillado
del Lincoln y antes de remontar el vuelo nos miré de soslayo
con su ojo de plomo.

—Un dia de mil demonios —dijo Marés sentado al volante, y
convido a fumar—. Abrid bien los ojos.

Hablé con su voz de ventrilocuo, sin mover los labios. Y
como en suefos, a través del humo mas azul y mas
transparente que jamas haya soltado un apestoso cigarrillo
elaborado en anos apestosos, vimos cruzar el descampado,
viniendo hacia nosotros, a una mujer con boina gris y gabardina
clara, muy palida y muy guapa vy llorosa. Era un sabado por la
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tarde de un mes de abril que parecia noviembre.

Juanito Marés escrutd a David y a Jaime, en los asientos de
atras, y después a mi. Al clavarme el codo en las costillas,
comprendi que me habia elegido:

—Bonitas piernas —dijo mirandola la mujer.

—Si, jefe.

—¢Te gustan?

—Ya lo creo, jefe.

—Pues no las pierdas de vista.

Entornd los ojos de gato y puso cara de viejo astuto Barry
Fitzgerald ordenando al poli sabueso seguir a la chica en La
Ciudad Desnuda, afhadiendo con la voz ronca:

—Andando, es toda tuya.

Ella pasdé por nuestro lado dejando en el aire un acre
perfume a cebollas y lagrimas, tal vez a vinagre. Bajo los
faldones de la gabardina, muy cefiida en la cintura, la plenitud
de las curvas sugeria unos muslos que por fuerza tenian que
rozarse al andar. Sin embargo, era una mujer delgada, de
pechos pequefios y fina de caderas. No la conociamos de nada,
nunca la habiamos visto, pero el jefe sabia algunas cosas: que
era nueva en el barrio, que vivia en la pensidén Ynes con un nifo
pequefio y que su marido la habia abandonado. Se hacia llamar
seflora Yordi, pero al parecer su verdadero nombre no era ése.

—Es todo lo que sabemos —concluyé Marés dandome otra
vez con el codo—. En marcha.

Tiré el cigarrillo, me calé el sombrero hasta la nariz y bajé
del automodvil sin poder apartar los ojos de aquellas piernas
largas enlutadas por las medias y la lluvia, cruzando un mar de
fango negro.

Una trepidante aventura iba a comenzar, y algo me decia
gue esta vez acabaria mal. Me quedé parado unos segundos
bajo la lluvia fina, junto al morro del Lincoln. Ante mi se abria el
Campo de la Calva, una explanada negruzca y encharcada al
final de la calle, sobre la falda de la colina festoneada de
ginesta. Un barrio tan alto, tan cerca de las nubes, que aqui la
lluvia todavia esta parada antes de caer, solia decir Marés. Esta
plataforma sobre la colina habia sido proyectada como plaza
pero aun no era nada, un barrizal; a un lado habia una hilera de
casas bajas con la taberna de Fermin y la papeleria-libreria, y al
otro lado nada, el declive del monte y los pinos y castafos con
Vallcarca al fondo. Lo llamaban Campo de la Calva porque los
moros de Regulares jugaron aqui un partido de futbol con la
cabeza cortada y rapada de una puta, y dicen que de tanto
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patearla y hacerla rodar, la cabeza se quedd lisa y pulida como
una bola de billar, sin nariz ni ojos ni orejas, y que la mandibula
se soltd y que al final del partido la enterraron con la boca
abierta. Tiempo después, nosotros excavamos el Campo y lo
unico que encontramos fue la calavera de un perro.

Estaba pensando en todo eso mientras veia alejarse a la
sefora Yordi.

—iéQué demonios estas esperando?! —bramé el jefe
asomandose a la ventanilla del Lincoln—. iVamos, siguela!

—Creo que esta mujer nos traera problemas.

—No te pases de listo, Roca. Quiero un informe completo, asi
que espabila.

—Es muy dificil marcar a una mujer tan bonita sin llamar la
atencion, jefe.

—iPues a ver cdmo te las apafas! iAndando!

—Esta bien, ya voy.

Pero seguia alli clavado sin poder moverme, como si la boca
abierta de la furcia calva, debajo de la tierra, se hubiese cerrado
como un cepo en mis tobillos. Soplaba un viento racheado y
cabréon que arrastraba papeles y hojas de laurel por la Bajada de
la Gloria. Hacia Los Penitentes, al otro lado de la colina de las
Tres Cruces, del cielo gris se descolgaban nubes borrascosas
como pefiascos de piedra pdmez.

Marés solté una maldicion y finalmente me puse en marcha
tras la sefiora Yordi. La suerte estaba echada.

Cuando la sefiora ya habia dejado atras la papeleria de
Susana y se disponia a torcer en la esquina, el viento cambid
bruscamente de direccion y la embistié por la espalda, y
entonces ella se dobldé un poco hacia atras y parecié que se
reclinaba confortablemente en el mismo viento, dejandose llevar
un trecho por él: los faldones de la gabardina pegados a las
nalgas, la corta melena negra partida en dos sobre la nuca,
sujetandose la boina con la mano. Me perturbdé un zureo de
palomas, el olor afrutado de su axila.

Al verla desaparecer en la esquina, me subi el cuello de la
cazadora y aceleré el paso.

2

Dos horas después estaba de vuelta y Marés seguia sentado
al volante. Abrid la puerta del coche con el pie y me senté a su
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lado. Por el retrovisor vi a David y a Jaime derrumbados en los
asientos de atras con el pelo mojado y los ojos de fiebre.
Salieron después que yo, pero habian terminado antes. Ahora
llovia un poco mas.

—AIl volver he pasado por casa —dije a modo de disculpa—.
Bien. La he seguido durante tres cuartos de hora. Cogid la
Bajada y Nuestra Sefiora del Coll y luego siguié por Avenida
Hospital Militar, siempre en direccidon Lesseps. Ya no lloraba.

Encendi un cigarrillo y reflexioné, cerrando los ojos en medio
de las espirales de humo para ver mejor, otra vez, el
movimiento de sus caderas. La sefiora camina todo el rato con
la barbilla enhiesta y los ojos bajos, sin prisas, sin sentir la
lluvia. No la sentiriamos en la cara si no la encrespara el viento,
recuerdo que pensé, esto es un calabobos muy fino. No llora,
pero dirias que la acosan amargos pensamientos. Va sin
paraguas y la gabardina le queda corta, tres dedos por encima
de la rodilla —y la falda del vestido aun debe ser mas corta,
pues ni siquiera asoma—, el bolso colgado al hombro, medias
color ceniza y zapatos de tacén alto con dos tiras negras
cruzandose enroscadas por encima del tobillo.

Tendrd unos treinta anos y los pdmulos altos y pulidos como
de marfil. Cada vez que vuelve la cabeza, tras la tenue cortina
de lluvia vislumbro unos ojos oscuros almendrados y el parpado
dulce y parsimonioso, oriental. Durante algun trecho la sigo tan
de cerca que puedo oler la lluvia en su pelo y oir el roce de las
medias de seda en los muslos.

—Cuando quiera detalles sobre su persona, ya te los pediré
—dijo secamente Marés—. Prosigue.

Pasamos frente al bar Las Cafias, cine Mahon, la charcuteria
de la plaza, la tintoreria, la Delegacion de Falange. A su paso,
hombres tambaleantes y malafeitados la miran hurgandose los
bolsillos del pantaldon, mascullando roncas obscenidades. Quiza
para ahuyentar su tristeza, ella se para ante un escaparate y
mirandose en el cristal atusa con los dedos su airosa melena,
corrige la posiciéon de su boina, saca del bolso una barra de
carmin que restrega con fuerza por sus labios y finalmente se
frota los parpados de cera, tan estaticos y misteriosos, con la
yema del dedo anular. Se parece asombrosamente a Fu-Lo-
Suee, la hija de Fu-Manchu: los mismos ojos de china perversa
y venérea, caliente y oriental.

—Quise verla mejor y me paré cerca, simulando atarme el
cordén del zapato —afiadi con la voz nasal, detectivesca, y
capté de reojo el desdefioso bufido del jefe—. Pero entonces ella
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se vuelve inesperadamente y me mira, quieta, con sus ojos de
hielo. El corazén me da un vuelco. iHostia, qué mirada! Me hago
el distraido guipando a un lado, al vagabundo que empuja
renqueante un cochecito de nino cargado de botellas y trapos
viejos, y que tropieza en el bordillo y a punto esta de caerse,
pobre diablo.

Interrumpi el informe para darle al cigarrillo un par de
chupadas, y a mi espalda David soltd una tos pedregosa y
espesa como una mermelada barata hecha de algarrobas o Dios
sabe qué. Medité en la continuacién de mi relato viendo rebotar
la lluvia sobre el morro del automévil, un Lincoln Continental
1941 de lineas aerodinamicas y radiador cromado venido de
guién sabe donde a morir aqui como chatarra. De su pasado
esplendor quedaba algun destello en medio de la herrumbre,
algun cristal, pero todo él parecia mas bien una gran cucaracha
calcinada y sin patas, sin ruedas ni motor, y nadie en el barrio
recordaba como y cuando habia llegado hasta aqui arriba, quién
lo abandond sobre esta pequefia loma al noroeste de la ciudad,
y por qué. El Lincoln estaba varado en el mar de fango negro y
cercado por un montén de cosas muertas: pedazos de estufas
de hierro, una butaca desventrada, pilas de neumaticos,
somieres oxidados y colchonetas mugrientas y desgarradas.

—Un poco mas abajo, delante de cine Roxy, el manco que
vende tabaco y cerillas debajo de un paraguas me la empieza a
piropear guarramente. Ella se pasa a la otra acera, calle
Salmerdon abajo. Y no volvid la vista atrds ni una sola vez.
Entonces vi algo que me puso los pelos de punta: un tranvia
casi la atropella.

Les estaba contando solamente lo que habia pasado, pero lo
bueno era lo que me habria gustado a mi que pasara, las cosas
que llegué a imaginar mientras la seguia de cerca embebido en
el olor a musgo de su pelo. Por ejemplo, el tranvia la atropella y
su cabeza golpea contra el empedrado y pierde el sentido. Esta
alli en el suelo con una bata de raso blanco y chinelas con borlas
rosadas, se interrumpe la circulacién, se forma un corro de
gente a su alrededor y alguien pide un médico y una voz dice
gue se le haga el boca a boca, rapido, quién sabe hacer el boca
a boca. La misma accidentada, en medio de su inconsciencia,
me sefala con el dedo suplicando que le haga el boca a boca.

—Vaya. Te tocd la china —dijo David. Asi que me decido y le
hago el boca a boca a la sefiora con el beneplacito de todos los
presentes. Tiene los labios frios como gusanos de seda y éste es
el beso mas extrano e inolvidable de mi vida. Hacia el final, ella
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abre un instante sus ojos de china maligna y caliente, y me mira
fijo. En sus pupilas luminosas la lluvia se refleja combada,
fruncida por el viento, como una miniatura.

La luz fugitiva de la tarde, ahora, aqui, planea

como un pajaro de oro sobre el mar de fango.

3

—No pas6 nada mas hasta llegar casi a la Rambla del Prat —
prosegui—. Delante del bar Estadio se encontrd con alguien que
no esperaba. Charles Lagartdn, el panadero, que esta parado al
borde de la acera esperando para cruzar, se vuelve y sonrie a la
sefiora Yordi descolgando morros y papada como un asqueroso
sapo chafardero que es: Vaya, éusted por aqui?, un poco lejos
de nuestro barrio, éverdad?, y con este tiempo tan malo. Y ella
disimulando su contrariedad y su fastidio, algo nerviosa, pero
amable: Pues mire, precisamente iba a comprar un paraguas...
Mentira, como veremos en seguida.

Me paro detras del buzdén de correos, agachandome, pero el
gordo Lagarton me ve, y también ella, otra vez. Inevitable, si
quiero mantenerme cerca y enterarme de lo que hablan. A
través de la llovizna ahora peinada por el viento, afilada y gris
como pelajos de rata, mis 0jos no se apartan de la boca de la
sefiora Yordi, que dice:

—Mire este nifo. Me viene siguiendo desde lo alto de la calle
Verdi.

Charles Lagarton entornd los ojitos de cerdo y me guip6 un
rato, las manos enlazadas a la espalda y las piernas cortas
separadas como si estuviera de pie en la cubierta de la
«Bounty» poniendo cara bestial de capitdn Bligh con su
asquerosa verruga en la mejilla.

—Hum —gruid—. Es el chico de Berta. Maldita sea, el
domingo pasado él y su pandilla de trinchas desarrapados
estuvieron siguiéndome cuando paseaba junto a la estacidon de
Sants.

¢Os dais cuenta? Lo llama pasear, a estraperlear con sacos
de harina, el cabréon. Pero ella, tan discreta y paciente, tan
oriental y misteriosa bajo la llovizna, se desentiende de esas
patrafas. Dice:

—¢éAh, si, también le seguian a usted? ¢éY por qué?

—Por nada. Juegan.

10
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—¢Y a qué juegan?

—A detectives, a espias —gruiie el panadero—. Escogen a
una persona cualquiera que pasa por la calle, y la siguen
durante horas, si es preciso...

—Vaya —recelando ella pero no de mi, sino del gordo
malcarado que sonrie burldn con su boca de besugo y la mira
fijo como intentando adivinar sus pensamientos—. Qué
divertido, éno?

Como ya sabéis, afadi, a esta distancia yo entiendo lo que
hablan dos personas porque de pequefio aprendi a leer el
movimiento de los labios.

—Que si, que ya lo sabemos —impaciente David.

Observé al jefe Marés. Me escuchaba con aire pensativo y
severo, los brazos sobre el volante y la mirada al frente, mas
alla del ciego parabrisas. Habia encendido otro de sus famosos
cigarrillos de anis Players de Virginia que llevaba en una caja de
metal azul palido y David volvié a toser su mermelada
pedregosa. Jaime palmed su espalda doblada y protesté en su
nombre:

—éComo puedes fumar esta porqueria?

—Huele a anis.

—Huele a alpargatas quemadas. Apesta.

—El coche es lo que apesta —le dije.

—Es pura mierda —insistié Jaime—. ¢Por qué no compras
aungue sea Ideales, de vez en cuando?

—Silencio —ordeno el jefe sin levantar la voz—. Termina con
tu maldito informe, Roca. Y procura ir al grano.

—Si, jefe.

Con su cara de enterado, el gordo panadero insiste en sus
explicaciones reteniendo a la sefiora Yordi:

—Bueno, eso dicen estos sinverglienzas. Que es un juego de
espias y de agentes secretos. O de atracadores, vaya usted a
saber.

—iNo me diga!

—Fijese en el sombrero que lleva éste. Era de su padre, que
estd en la carcel por atracador y por rojo separatista.

Ella lo mira con verdadero odio durante una fraccion de
segundo. Es muy dificil percibir eso en unos ojos achinados que
siempre miran todo con una dulzura perversa y como sifilitica,
una especie de pus en la pupila, seguramente porque han visto
muchas miserias en esta vida; pero me di cuenta. Y me llego
también la frialdad de su voz al responderle:

—Como puede decir eso, sefior Oms.

11
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—Es mala gente, todo el barrio lo sabe.

La sefiora Yordi iba a replicar, pero se contuvo. Finalmente,
mas relajada, dijo:

—En fin. Cosas de crios.

—De todos modos es una falta de educacion, que la sigan, y
mas tratandose de una sefiora como usted. Si este nifio la
molesta, llame a un guardia...

—No, de ningdn modo.

Enfurrufada, haciendo por irse. Qué gusto seguir el borroso
movimiento rosado de sus labios mientras se despide una y otra
vez del pesado Lagarton, sin conseguir librarse de él. Porque
este fati con ojos de rana venenosa no para de hablar: que son
unos golfos y no valen para nada, que se pasan el santo dia en
los billares y en la calle y en el cine, o acurrucados como
polluelos en el interior de este automdvil podrido y lleno de
piojos varado en medio del fango y las basuras, nido de
pordioseros, fumando y planeando seguimientos y pesquisas por
la ciudad misteriosa y corrompida, husmeando el delito entre la
niebla y «marcando» de cerca a los sospechosos bajo la lluvia,
mientras se oye a lo lejos la sirena de un buque pidiendo
entrada en el puerto.

Las sirenas de los buques, en dias borrascosos como éste,
nos hacian pensar en putas francesas apoyadas en farolas, de
noche, con faldas de satin negro abiertas en el costado.

—Déjelos, no son mas que ninos que juegan a peliculas —
decia ella—. Y adids, se me hace tarde.

—Que no, gue ya son muy ganapias, sefiora —excitandose el
panadero estraperlista y mamon—. iQue ni crecen ni reverdecen
de la maldad que se los come!

—Bueno, no se ponga usted asi.

—Se empieza con pistolas de juguete y atracos de pelicula.
Balas de saliva, muertos de mentira. Pero un dia seran de
verdad, sefiora, como el sombrero de éste. Habra que verlos de
mayores. Peor que la peste.

—Maldito capitan Bligh —mascullé David—. Maldito seas.

—Si, épor qué no se lo tragaria el mar?

—Es un bocazas —dijo Marés—. Un soplon y nada mas, no
hay que hacerle caso.

—Pero anda por ahi diciendo que el padre de éste esta en la
Modelo y ademas criticando su sombrero —dijo Jaime—, y eso
es tener muy mala leche.

—Ni caso —insistié el jefe—. El Lagarton es un mal bicho, de
acuerdo, y algun dia nos ocuparemos de él. Ahora sigue, Roca.

12
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Cuando dijo lo de mi padre en la carcel, yo agaché la cabeza,
me quité el sombrero y lo escondi entre el pecho y la camisa; no
porque sintiera verglenza, sino de la rabia que me dio. Es un
sombrero muy flexible, de los buenos, un Stetson auténtico,
especial para seguir de cerca a rubias peligrosas en dias de
lluvia. Lo hice por mi padre, por respeto a su memoria de
pistolero republicano rojo separatista con sombrero de ala
flexible sobre los ojos...

—Bien hecho —dijo David—. Padre no hay mas que uno
aunque esté en la trena.

—O en la tasca y mamado todo el puto dia, como otro que
yo me sé —se lamentdé Jaime.

—_éHabéis  terminado, cotorras? —Marés impaciente,
limpiando el cristal del parabrisas con el pufo, furioso—.
Entonces continla, Roca. éQué mas has podido leer en sus
labios? iQué mas, qué mas!

Entonces ella por fin empieza a caminar de espaldas,
empieza a irse dejando al chismoso panadero con la palabra en
la boca. ¢Qué, no ha vuelto a saber nada de su marido?, susurra
todavia el Lagartéon mirandole las caderas: Ay, estos nifios
fisgones que nos siguen en nuestras escapaditas y espian
nuestras intimidades por el ojo de la cerradura, qué malos son,
éverdad, sefiora?, qué situacion mas comprometida a veces
para una mujer casada, éno le parece...?

—¢éTodo eso decia?

—Mas o menos —dije—. A ratos la lluvia no me dejaba leer
en sus labios. Lo que importa es el sentido de lo que dijo. Ella
ya no le hace caso y se aleja Salmerdon abajo por la acera de la
derecha.

Habia tallos de clavel pisoteados y gladiolos tronchados
sobre el asfalto himedo en el cruce con Travesera, y un ciego
furioso golpeando el bordillo con su bastén, esperando que
alguien lo pasara al otro lado, escupiendo a las nubes. Y el olor
a pan calentito en la esquina de Luis Antunez, y un poco mas
abajo mi otro olor preferido, a bacalao seco y aceitunas alinadas
en barricas sobre la acera. Suelto la zarpa al pasar y pesco un
pufiado de aceitunas, sigo calle abajo y delante de mi un
vagabundo piojoso arrastra un cesto de mimbres con una
cuerda y en el cesto va un nifo sobre botellas vacias de
champan y envuelto en harapos. El crio me mira con sus ojitos
legafosos mientras vamos caminando, y me saca la lengua
sonriendo, y yo le voy tirando aceitunas y él las pilla una tras
otra abriendo la boca como un cazo.

13
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Pasamos el cine Miramar y, delante del bar Monumental, la
seflora se para. Antes de entrar, mira a un lado y a otro
recelosa. Espero un par de minutos y entro tras ella.

La sefiora Yordi estd sentada con un hombre fuerte y
moreno en una mesa del rincén, al fondo del grandioso bar,
detras de los billares. En una de las mesas de billar juegan dos
chicos muy serios y bien peinados, con pantalones de golf, con
tacadas estudiadisimas y mucho cuento. Me acerco simulando
asombro ante su estilo finolis y desde alli controlo de reojo a la
pareja, quietos y susurrantes en la penumbra. El hombre es
mayor, de unos cuarenta, gafas negras, nariz de cuervo,
bigotillo recortado y un palillo entre los dientes. La cabeza
gacha, las manos en los bolsillos de la gabardina, ella se mira
las rodillas muy juntas y calla todo el rato. El tipo le habla al
oido, el brazo en el respaldo de la silla y sin tocarla a ella, pero
como si estuviera muriéndose de ganas de hacerlo. La luz es tan
mala que no distingo sus labios, apenas el movimiento del
palillo que la lengua del tio desplaza de un lado a otro.

Luego afino la vista y capto que le dice: «Haré lo que pueda,
sefiora, se lo prometo...» Sdlo se oye el toca-toc de las bolas de
billar. Ella sigue callada y él aflade: «Confie en mi, no se deje
llevar por la desesperacidén, todo se arreglara, tengo amigos
influyentes...», mas o menos.

—He tenido mucho cuidado de que ella no me viera —dije—.
Ha sido facil, la pobre no levantaba la vista del suelo.

Diez minutos después salieron juntos del bar y pararon un
taxi. Se fueron de prisa y lo ultimo que vi de ella fue su mano
abierta aplastada contra el cristal de la ventanilla, como si la
estuvieran besando a la fuerza o estrangulando.

4

Juanito Marés repiqueted los dedos sobre el volante del coche y
mird afuera. El viento habia cesado pero en el cielo sombrio las
nubes corrian veloces apelotonandose y la tarde se encendia
como una luz roja arcillosa, como si fuera a llover barro.

—¢Qué direccién tomo el taxi?

—Para arriba —dije—. Plaza Lesseps.

—Esta bien —Marés buscé la cara de David en el retrovisor—
Ahora tu, David. Cuenta.

David carraspeé antes de decidirse a hablar. Su informe
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empezaba con una afirmacién sorprendente:

—El hombre que yo he seguido, te estaba siguiendo a fti
mientras tu sequias a la sefiora. —Excitado e intrigado, afiadio—
Pasd por aqui cuando acababas de salir tras ella, y el jefe me
ordend: sigue a este hombre. Te «marcd» hasta el bar
Monumental. Se pard cuando tu te paraste, te esperd cuando el
encuentro con Charles Lagartén, cambiod de acera cuando tu lo
hiciste. Todo.

—iCaspita! °

—Y mantuvo siempre la misma distancia, unos veinte
metros.

—iFantastico! Pero te lo estas inventando, David.

—Jaime también lo ha visto. Que diga si miento.

—Por mi madre que es verdad —dijo Jaime.

El jefe no decia nada. Lo miramos esperando su veredicto.
Marés sélo dijo: «Describelo.»

Un hombre delgado y un poco cabezdn, dijo David, de
estatura mediana tirando a bajo, de unos treinta y cinco afnos,
pelo negro planchado con raya en medio y la cara blanca como
el papel, relamida, anticuada y galante y como si llevara
colorete en las mejillas y usara fijapelo, como si alguna vez
hubiese sido muy fino y educado y rico, o muy amado y feliz,
lejos de aqui, en otra barriada y en otra época. De cerca te das
cuenta que la palidez de la cara es una mascarilla de polvos de
arroz, y que los labios afilados y prietos parecen labios de
madera pintados. Lleva un paraguas de sefiora con mango de
marfil y adornos de plata y pedreria, pero con una varilla rota, y
abrigo negro sobre el pijama a rayas y zapatillas de felpa de
estar por casa, como si hubiese salido de una funcién de teatro
a comprar el periddico en la esquina.

—Al meterte tu en el bar Monumental —continué David—, se
plantd en la acera, cerré el paraguas y pensé que también iba a
entrar. Pero se quedd alli como una estatua, mirando la puerta.

Al lado, en la boca del callején, un joven perdulario con
gafas de aviador o de motorista y una astrosa manta militar
sobre los hombros se desploma indiferente con las manos en los
bolsillos, sonriendo a los que pasan. Lo arriman contra la pared
y le dan cachetes, pero él no reacciona, aunque mantiene los
ojos abiertos y las manos en los bolsillos del pantalén, tan
campante.

—El hombre magquillado y en pijama debajo del abrigo no
veia nada a su alrededor, solo la puerta del bar —dijo David—.
De pronto se acercé y se dio de morros en el cristal.
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Mantuvo la nariz pegada al cristal un rato, sin moverse, y
cuando se apartdé era otro hombre. Como si le hubiesen caido
veinte aflos encima de golpe. Cruzd muy abatido la calle y
alcanzé la otra acera de verdadero milagro, pues casi lo pilla un
tranvia. Y girando sobre los talones, se quedod alli en el bordillo
mirando fijamente la puerta del bar con el paraguas cerrado
bajo el sobaco, calandose hasta los huesos como un tonto, los
afeites de palido galan enamorado chorreandole por las mejillas
de muerto. Sus pies chapoteaban en las zapatillas, bajo los
bordes enfangados del pantaldn del pijama. Luego retrocedid
hasta un portal, pero no lo hizo pensando en la lluvia, sino
porque no le vieran llorar como un nifio abandonado al borde
del arroyo. La gente pasaba por su lado sin hacerle caso.

—Entonces, con mano temblorosa, saca el pafuelo del
bolsillo y se le cae al suelo un billetero. No se da cuenta, o no le
importa. Parece un hombre sonado, tocado del ala.

Desde hacia rato, a David no le divertia nada contar esta
triste historia y se notaba. Abrevié el final: el hombre se cansé
de lloriquear bajo la lluvia y se fue. Vagd sin rumbo por los
sucios callejones de Gracia como un viejo chiflado vy
desmemoriado, y acabd sentado con cara de lelo en el portal de
una torre de la calle Legalidad.

—Entonces lo dejé y me vine —dijo David, controlando a
duras penas un nuevo brote de su tos bronquitica en conserva—
Y se acabd.

—_Y el billetero?

—Aqui esta.

Era de piel falsa de cocodrilo, pequefio y tan plano que no
parecia contener nada. Pero dentro habia cinco billetes de a
duro y una amarillenta y sobada fotografia de retratista
ambulante en la que se veian palomas y un soldado y una
muchacha muy borrosos cogidos de la mano en una plaza. La
foto se caia a trozos y olia a polvo. El impacto de un sol antiguo
y congelado en los jovenes rostros de la pareja borraba sus
facciones y persistia solamente una palpitacién de la sonrisa, un
parpadeo espectral, una antigualla de felicidad.

5

David volvié a toser y mird al jefe esperando su aprobacion.
Todavia era un novato, pero con este trabajo podia ganarse
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definitivamente las credenciales.

Marés reflexionaba. Chasqued la lengua vy dijo:

—Esta bien. Toma.

Sacé del bolsillo la cartulina y se la dio. Llevaba escrito con
tinta invisible: David Bartra. Agencia de Detectives «Donald
Lam/Berta Cool». Pesquisas, seguimientos, misiones secretas,
sabotajes. ¢/. Verdi, Campo de la Calva, s/n.

—Pero no te lo has ganado, que conste —afiadido Marés—. Tu
informe estd mal desde el principio, porque se basa en una
deduccidn equivocada.

—¢éEquivocada?

—Si.

Marés encendid otro cigarrillo perfumado de los suyos y mird
aviesamente a David a través del espejito retrovisor. Dijo:

—Piensa un poco con el cerebelo, chaval.

—Ya lo hago, jefe...

—Veamos. Basandote en todos los datos que tenemos, no
sblo en los tuyos, sino también en los de Roca sobre la sefiora
Yordi, écomo lo enfocarias?

David alzé la mano y miraba la punta enrojecida de los
dedos y bizqueaba, confuso.

—Hum. No lo sé.

El jefe volvid la cara hacia él y arrugdé la nariz. Los asientos
de atras soltaban un agrio pestucio. De noche los vagabundos
solian dormir en el Lincoln abrazados a sus pringosas botellas de
vino.

—¢Qué dices tu, Jaime?

—Es un asunto enrevesado, jefe.

Marés esperé un poco, por si Jaime queria exponer alguna
teoria, y luego me miré a mi.

—&Y ta, tienes alguna idea?

—Tengo una, pero no me convence.

—Adelante, chico.

—No sé —dije encogiéndome de hombros—. No quiero
aburrirte, jefe.

—Aburreme. Es una orden.

Carraspeé, y con la voz fria, sin inflexiones, aventuré:

—Esta sefiora tiene un fulano porque necesita comida para
su nifo pequefio, y porque esta sola, sin marido. Se cita con su
amante en el bar. Ese taxi iba al meublé La Casita Blanca. Y ese
hombre pintado y con pijama y zapatillas me seguia a mi porque
es un marica.

Marés ronronedé como un gato ensayando su voz impostada
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y tardd unos segundos en contestar:

—Casi aciertas —el humo del cigarrillo le hizo entornar los
ojos, y también su natural malicia y pufieteria. Ahora hablé otra
vez sin mover los labios y su voz parecia venir de lejos, como la
voz de los ventrilocuos—. Si, todo coincide para hacernos creer
gue el tio del pijama te seguia a ti, Roca. Sin embargo, a quien
seguia es a ella. Tu lo que hiciste fue interponerte entre los dos,
y en realidad él ni siquiera te vio. La seguia a ella igual que tu,
pero de lejos, siempre por detras de ti. —Miré a David por el
retrovisor—. Cualquiera se habria dado cuenta menos un novato
como tu, David. Piénsalo: épor qué razdén este senor, que paso
por aqui como un sonambulo, habia de ponerse a seguir a Mingo
Roca, un xava del barrio al que seguramente no habia visto en
su vida? ¢Eh?

David bajo los ojos y en tono de excusa murmuro:

—A mi una vez un desconocido me siguié desde las
Atracciones Apolo hasta el Monte Carmelo.

—Seria un bujarron.

—&Y cdmo sabes que éste no lo es?

—Porque los conozco. —Guardd silencio unos segundos y
anadido—: éSe os ocurre alguna otra explicacion?

Se replegd sobre si mismo ondulando como una oruga y
puso los pies sobre el volante, se quitd un zapato y un calcetin y
se rascO las junturas de los dedos. Después, alzando Ila
maloliente pezufia hasta tocarse la nariz, pinzd entre el dedo
gordo y el indice el cigarrillo colgado en las comisuras infectadas
de la boca y siguié fumando tranqguilamente con el pie, las
manos cruzadas en la nuca. Era medio contorsionista, ademas
de medio ventrilocuo, habilidades que le habian ensefiado
antiguos compafneros de trabajo de su madre, artistas de
variedades derrotados y sin trabajo.

—Bien. Recapitulemos.

Siempre decia lo mismo y se comportaba del mismo modo,
retrasando cuanto podia la solucién del enigma. Oidos nuestros
informes, Marés se convertia en la Arafia Que Fuma y se
quedaba reflexionando envuelto en el humo azul del pitillo que
manejaba diestramente con la pata. Analizaba todos los datos,
los confrontaba, requeria ciertos detalles en apariencia banales,
y, finalmente, después de rechazar nuestra sugerencia, imponia
su criterio mediante deducciones generalmente convincentes
sobre causa y efecto, otorgando al comportamiento de los
sospechosos, por enigmatico que fuese, una motivacién que
nosotros no habiamos previsto, casi siempre amarga vy
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desoladora. Desde muy chico habia dado muestras de esa
extrafia y terrible facultad: diriase que adivinaba el dolor del
alma de las personas, que percibia su pena y su infortunio con
sbélo mirarlas a la cara o verlas pasar por la calle yendo al
trabajo, por un detalle de nada. Un dia que vimos al sefior Elias
llorando en la taberna, solo, sentado en un rincén y escuchando
en la radio una marcha militar, Marés dijo que el hombre lloraba
porgue la radio le estaba recordando una hija suya que hacia de
puta en Zaragoza, detrdas de un cuartel de Infanteria donde una
brigada criaba mil cerdos con las sobras del rancho. iY era
verdad, lo supimos cuando el hermano mayor de David volvid
de la mili y nos hablé de la Puri! iY los mil cochinos cebados con
las sobras de la cocina del cuartel, también dijo que era verdad!

A fin de cuentas, Juanito Marés era algo mayor que
nosotros, se habia criado aqui y era catalan, ademas de un poco
contorsionista y ventrilocuo: mas serio, con mas lenguas, mas
preparado. Por eso era el jefe.

6

Cuando Marés empezd a hablar, yo miraba a través de la
ventanilla del Lincoln una gigantesca nube de plomo en forma
de pufo alzandose iracundo contra el cielo desde el horizonte
borroso del mar, muy lejos del puerto, alld en los confines del
Oriente. Pensé en el destino incierto de la sefiora de ojos de
china bajo la lluvia, y pensé en el destino cumplido y atroz de la
furcia cuya cabeza cercenada y calva yacia enterrada debajo de
nosotros: vida y muerte extraflamente juntas, fundidas en la
misma soledad y en la misma fiebre adolescente, en una sola
carne de mujer sofiada, sojuzgada y al fin destruida. Y
pensando confusamente en todo eso senti un vértigo y me
guedé de pronto como sordo o como atontado de las bombas.
Me asusté e interrumpi a Marés:

—&Y qué hacemos con la foto y el dinero, jefe?

—De momento que lo guarde David —Juanito Marés me
observd unos segundos y luego prosiguio—: Decia que el
hombre del paraguas roto y polvos de arroz en la cara, tiene
gue ser un actor de teatro. Y que, ademas, se trata del marido
de ella, del propio sefior Yordi, que dicen que abandond a su
mujer hace algun tiempo. Y no me preguntéis nada por el
momento, es una corazonada... Ante todo aclaremos que Yordi
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no puede ser un apellido: Yordi es la manera que vosotros los
charnegos pronuncidis Jordi, que es el verdadero nombre
catalan del marido, no su apellido, que juraria que es Jardi.
Jordi Jardi, actor secundario y fracasado. Los conozco y los
huelo de lejos, por mi casa han pasado muchos. Asi que ella
seria la senora Jardi, no Yordi. ¢éEsta claro, analfabetos,
kabilefos sin escuela, jodidos murcianos?

Acurrucados al fondo del Lincoln, David y Jaime parpadearon
desconcertados y Marés continud: porque este infeliz que se
pone a hacer pucheros en la calle, delante del bar donde ella se
ha citado con un fulano, esta bien claro que es su marido. Y
como es actor, y los sabados y domingos tiene funcién en algun
teatro de aficionados de los muchos que hay en el barrio, en
L'Artesa o en Els Teixidors o en el Orfed Gracienc, donde
seguramente hace pequenos papeles de galdan maduro vy
refinado a lo Charles Boyer, con las sienes plateadas y botines y
guantes, pues a veces ya sale de casa maquillado y vestido para
la funcidn, muchos lo hacen; quizas €l lo haga porgque en la calle
prefiere el anonimato, ir disfrazado de otro, ser otro, afiadid
Marés pensativo, muchos actores sin fortuna suefian con ser
otro... Todo concuerda: se dice en el vecindario que dejo
plantada a su mujer, pero en realidad se fue para esconderse en
otra casa porque hay una denuncia contra él y la bofia lo esta
buscando. Asi, locamente enamorado de su mujer, Yy
sospechando que ella va a verse con un hombre, esta tarde los
celos lo han desviado de su trayecto habitual hacia el teatro
encaminandolo a la pensidon Ynes, ha esperado hasta verla salir
y la ha seguido.

—Todo concuerda —repitiod, rascandose la oreja con el dedo
gordo del pie—. éDe acuerdo?

Asentimos con la cabeza.

—Ahora bien, el infeliz se equivoca —prosiguié Marés—. Ella
no le esta enganando por gusto, porque sea un pobre diablo y
un fracasado. El fulano que la espera en los billares del
Monumental, no es propiamente ningun querido o macarra
consentido de la sefiora. éQuién es entonces? éPor qué se ven a
escondidas?

—Hombre, tu qué crees —sonrei burlén—. Al tio le gustaban
Sus piernas una cosa mala, se le iba la mano. En este momento
se la esta follando, jefe.

—Tal vez. Pero no es su querido ni su amante. ¢Desde
cuando una mujer enamorada acude tan triste, tan desganada
de todo y llorando a una cita con su amante? Os digo que es
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otra cosa. ¢No habéis visto sus medias zurcidas, su gabardina
tan corta y con el cinturdn tan apretado bajo los pechos, y esos
zapatos de mujer fatal que no le van a una sefiora tan fina, que
la hacen tambalearse un poco? ¢No 0os parece que quiere gustar
como sea a alguien, gustar mucho y de prisa y con vicio, y
después vestirse de otra manera? Hay que verla como yo la
estoy viendo, chicos, hacedme el punetero favor de imaginarla
de otra manera, si de verdad queréis destacar en este oficio de
detectives. Espabilad, venga, esforzaros un poco mas en atar
cabos sueltos y en aventurar audaces conclusiones, aprended a
ser mas perspicaces y mal pensados, o nunca llegaréis a nada...

Veamos ahora, afiadio bajando la voz, a este fulano del
palillo entre los dientes y la nariz ganchuda sentado en lo mas
oscuro del bar, detras de los billares, como un buitre esperando
alguna carrofa. Ahi estd, echado sobre los hombros lleva un
chaquetén de cuero negro con solapas de terciopelo y en su
mano enguantada abultan las sortijas como sabafones cuando
levanta la panzuda copa de Fundador. ¢éQuién es, un
estraperlista, un funcionario rumboso de la Comisaria de
Abastos, un poli, un chulo putas? ¢é¢Cémo lo has descrito, Roca,
ya no te acuerdas? Yo si: unos aires de tio pistonudo y pavero,
camisa azul, bigotito negro, fijapelo y brillantina en la cabeza de
zepelin y gafas negras. ¢Y no le viste la arafia negra en la
solapa? Porque es un falangio, claro esta, un enchufado de los
luceros, un Flecha de esos que tienen cogida la vaca por la
mamella y no la sueltan. ¢Y ella qué busca en este camarada
imperial, qué puede querer de un hombre asi una mujer tan
bonita casada con un actor fracasado?

Pues un gran favor, un aval, precisamente para su marido.
Porgue un falangista bien relacionado y dispuesto a hacer
favores, sobre todo a una mujer sola y desesperada, ya se sabe,
tiene influencias, puede conseguir un certificado de buena
conducta, una recomendacion, lo que ella le pida.

—Confie en mi discrecién, sefiora, haré lo que pueda, dices
que le dijo con la zarpa en la rodilla. O sea, todo concuerda.

Pero nosotros no lo veiamos tan claro.

—EéEl qué? —dije sacudiéndome el lio de la cabeza. De
pronto todo aquello me parecia un camelo, una tomadura de
pelo—. Anda ya, jefe. Es demasiado.

Miré a través de la llovizna y me puse a pensar no sé por
gué en la ciudad aterida y promiscua que se extendia a nuestros
pies bajo un manto de neblina, en las largas colas del sabado
frente a los cines con calefaccién, en los tranvias repletos
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bajando por las Ramblas, en los vestibulos de las casas de putas
abarrotados de hombres, en las alegres muchachas con
chubasqueros de colores entrando cogidas del brazo en las salas
de baile. Y nosotros aqui arriba rumiando musarafas.

Permanecimos en silencio, mareados por la historia y el tufo
a perdulario que anidaba en el auto, y, por segunda vez en poco
tiempo, en total desacuerdo con el jefe. Aun sin haberlo
comentado, los tres pensdbamos lo mismo: sus famosas
deducciones esta vez le habian llevado demasiado lejos.

—Todo es muy raro y complicado—murmuré Jaime—. No
puede ser tan complicado.

—No lo es. Es muy sencillo.

—Hum —hizo David—. Y por qué tiene que ser su marido
ese payaso llorén y lelo?

—Si —dije—. éPor qué? Yo creo que este hombre no es mas
que un borracho que se ha escapado de casa en pijama, que no
tiene un céntimo y que llora por eso, porque no puede entrar en
el bar a tomarse un vaso de vino.

Marés sonrio:

—¢éCon cinco duros en la cartera?

—Una cosa es segura —reflexiond David—. No vive con ella y
con el nifio en la pension. Tal vez sélo venia a visitarlos, pero
éen pijama? éDe donde ha venido? Dice Roca que después de
deambular por ahi le vio meterse en una torre de la calle
Legalidad. Eso esta bastante lejos.

—En esa torre vive escondido de la poli —dedujo Marés
fulminantemente—. Esta clarisimo.

—No dispares a ciegas, Coyote —le dije.

—Eso —intervino Jaime. —éCdmo sabes que vive alli?

No contestd. Cerrd el pufio y mordisqueaba los nudillos.

—Pruebas, jefe —entond David palmeandole la espalda—. No
tenemos pruebas.

Marés reflexionaba. Con la mano en forma de trompetilla
delante de la boca, tarareé una melodia extrafa y sombria. Esta
melodia lo acechaba siempre como una tristeza de atardecer,
como una pena muy sentida, una fatiga rara o una enfermedad.
Su madre, que era adivina y médium y que habia actuado en
cafés cantantes y nidos de arte cuando era joven, los sabados
por la noche recibia en casa a dos desastrados matrimonios de
vicetiples y tenores retirados y juntos cantaban zarzuelas y se
emborrachaban de vino, llorando de emocidn lirica alrededor de
un viejo piano hasta la madrugada, a veces acompafados de
otros curiosos desechos de la farandula que a nosotros nos
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fascinaban: viejos rapsodas, vedettes gordas, joteros famélicos
y Magos sin trabajo que hacian juegos de manos. El Mago Fu-
Ching ya no tenia dientes y estaba tisico y alcoholizado, pero
aun nos maravillaba con sus elegantes trucos, su precision
gestual, su fria autoridad.

El fulgor de un relampago alumbré fugazmente una cueva de
nubes crapulosas en el cielo, y seguidamente la ronca voz
impostada de Marés se confundid con el trueno:

—Perseguir a una mujer bajo la lluvia de esta manera,
llorando, en pijama y zapatillas y maquillado como una figura de
museo de cera —dijo muy despacio—, seguirla por las calles
como si le empujara una fiebre, una calentura mala, sélo puede
hacerlo un hombre locamente enamorado —y en un susurro
insistio—: Enamorado de una mujer hasta mas alla de la
muerte.

Durante un rato su voz remota de ventrilocuo siguio
construyendo la historia con los oscuros materiales de la
tormenta. Escrutd el parabrisas ciego del Lincoln, ahora
impoluto —ya no llovia— como si contemplara una pelicula en la
pantalla, y finalmente se callé.

David se removid inquieto en su asiento.

—Bueno, vamos a suponer que si, jefe, que ésa es la
intringulis del caso...

—Yo no lo creo —corté Jaime—. Que ya empezamos a ser
mayorcitos, tu.

—Pero aunque fuera verdad —insistié David—, no tenemos
pruebas.

—iSilencio! —ordendé Marés—. ¢éQuién dirige aqui las
pesquisas? —Todos mudos, y él anadio—: Pues entonces, las
cosas son como yo digo. El caso esta resuelto. Fuera. Se acabd.

Se dejo resbalar un poco en el asiento y se ovilld cruzando
los pies en su cogote, y yo noté sus ojos de gato en mi perfil,
suaves, como esperando de mi una sefal de complicidad. Se
habia replegado en alguna de sus intrépidas aventis interiores, y
por un momento me parecid que su furiosa cabeza rapada olia a
polvora. David y Jaime abandonaron el automovil en silencio,
como un reproche. Yo también me apeé, y, cerrando la
maltrecha puerta de golpe, dije:

—Manfana veremos, jefe.

Le dejamos solo dentro del Lincoln, engatillado tras la
cortina de humo de sus perfumados cigarrillos de mentira. Por
debajo de su pie tranquilamente asomado a la ventanilla, la
puerta abollada y herrumbrosa lucia un trozo de plancha
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milagrosamente brufiida y en ella se reflejé fugazmente el perfil
de la ciudad lejana y andrajosa, dormida bajo un cielo
desplomado.

7

Al dia siguiente, domingo, a primeras horas de la mafana,
algunos vecinos de la calle Legalidad se congregaron en la
esquina con Escorial alertados por los gritos histéricos de dos
muchachas que iban a misa y vieron algo que les held la sangre.
Marés nos mandd aviso con un chico y fuimos corriendo, pero al
llegar ya habia tanta gente en la calle que no dimos con él.

Se podia ver perfectamente mirando hacia arriba desde la
acera frontal, al otro lado de la calle: al borde de la azotea de
una vieja torre de dos pisos, debajo de una pequena glorieta de
madera, un hombre ahorcado giraba muy despacio en el aire, la
cabeza recostada en el hombro y la lengua afuera, grande y
negra como un zapato. Bastd que yo me mirara un segundo en
los ojos asombrados de David, que ayer lo habia visto tan de
cerca bajo la lluvia, para reafirmarme en la horrible sospecha.
Jaime también lo identificd en el acto. Temblando un poco, muy
juntos los tres y cogidos de la mano como si temiéramos
perdernos en medio de la gente, nos abrimos paso hasta
situarnos en primera fila para desde alli mirar, larga vy
obsesivamente, entre maravillados e incrédulos, las zapatillas
de felpa en los pies rigidos que aun se balanceaban, los bordes
enfangados y desgarrados del pantalon del pijama, los cabellos
negros Yy lisos impecablemente peinados con la raya en medio y
las sienes plateadas. Pulcro y anticuado suicida, todavia con
restos de colorete en las mejillas y churretones negros bajo los
ojos, parecia ciertamente haber sido otra persona en otra vida,
en otra historia y en otra época, un verdadero sefior escapado
de un escenario.

Primero llegaron las autoridades y después una camioneta
negra. El ahorcado giraba en la cuerda y se le desprendid la
zapatilla del pie izquierdo, rebotd en la baranda de piedra y cayé
a la calle. Un vecino la recogidé cuidadosamente con las yemas
del indice y el pulgar, como si temiera infectarse, la trasladé al
portal de la torre y la dejo apoyada contra la verja de hierro,
como puesta a secar al sol.

De pronto todos estos sencillos pormenores de la tragedia
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nos parecian incomprensibles, y encontramos a faltar a Juanito
Marés. Sélo después que descolgaron el cadaver y los curiosos
empezaron a desfilar, lo vimos apoyado tranquilamente en la
funebre camioneta, mirandonos con sonrisa burlona. La
camioneta se fue y Marés se sentd en la acera,
contorsionandose. Cuando llegamos a su lado se habia
convertido en un escorpion.

Una semana después, en el Campo de la Calva, nos
armamos de valor y paramos a la senora de la gabardina corta
para hacerle entrega del billetero. El jefe nos obligd, empenado
en que el billetero del ahorcado pertenecia ahora a su viuda, y
gue nadie le discutiera eso porque se liaba a hostias con él. Fue
su ultima orden y fue obedecida con nuestros bolsillos repletos
de garbanzos cocidos y todavia calientes, acabados de birlar en
una tienda de la calle Sostres.

—Sefiora, esto es suyo —dijo David, ofreciéndole el billetero
de piel de cocodrilo con los ojos en el suelo y la voz de pito mas
estrangulada que jamas le habiamos oido—. El lo perdié en la
calle.

Llevaba la misma boina gris, los mismos zapatos negros y el
mismo bolso de correa, pero no iba pintada en absoluto y
parecia mas alta. Abrid el billetero, vio los cinco duros y después
mird detenidamente la fotografia del soldado y la muchacha
bajo el mustio sol antiguo que los manchaba como un acido. Ni
negd ni admitid que aquellas cosas le pertenecieran, no dijo
nada, apenas nos mird, apenas nos sonrid. Su delicada nariz
captdé fugazmente el aroma de los garbanzos cocidos que salia
de nuestros bolsillos, y sus o0jos rasgados se demoraron un
breve instante en la contemplacion de la vieja fotografia, vimos
su lento y dulce parpadeo, luego cerré el billetero, lo guardd en
su bolso, murmurod «gracias» y continud su camino.

Aquellos fantasticos dias de peligro y maldad quedaron lejos
al fin, y ya nadie se acuerda de su olor a polvora y a carroia ni
de nuestra intrépida vocacion de detectives. Yo he vuelto a
pensar a veces en el ahorcado con zapatillas y fijapelo y mas
aun en la sefiora con ojos de china caliente y perversa mirando
todavia aquel dinero que debid caerle como llovido del cielo... A
fin de cuentas, en aquellos tiempos, cinco duros eran cinco
duros. Pero sobre todo pienso en Juanito Marés agazapado en la
oxidada carroceria del Lincoln Continental, solo, los pies en el
cogote y envuelto en el humo azul purisimo de sus aromaticos
cigarrillos de regaliz, intoxicado de crimenes y viudas peligrosas,
de enrevesadas intrigas y amores desdichados.
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EL FANTASMA DEL CINE ROXY

...Mmis suenos son muy razonables.

En uno de ellos me encontraba en
Sunset Boulevard, a la sombra de unos
arboles, esperando un taxi amarillo para
ir a almorzar. No aparecia ningun taxi
amarillo, todos los coches que pasaban
por alli eran de 1916. Y entonces me dije
«Es inutil que esté aqui de planton
esperando un taxi amarillo, puesto que
estoy teniendo un sueno de 1916.»
Después de esta reflexion, me fui
andando hasta el restaurante.

ALFRED HITCHCOCK,

El cine segun Hitchcock,
por Francois Truffaut

Es quan dormo que hi veig ciar.
J. V. FOK
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—Y a partir de esta escena —dijo el escritor—, en el preciso

instante en que el enano cabezudo vestido de boy-scout
parpadea nervioso e inicia su escalada politico-montserratina
hacia las cumbres de la patria con la mochila a la espalda,
aclamado por el gentio que le arroja flores y calderilla, entonces
es cuando aparece la pierna desnuda y luminosa de Ivy/Miriam
Hopkins balancedndose al borde del lecho en sostenida
sobreimpresion, a lo largo y ancho de toda la secuencia y en
todos los planos siguientes, el muslo inmortal de la puta Ivy
pendulando en la pantalla como una dulce amenaza venérea o
como una romantica pesadilla de felicidad con su liga negra y
sus chancros purulentos, perturbando asi la clamorosa
ascension patriotera y floral del enano parpadeante, hasta que
aparece la palabra FIN.

—Estas loco —dijo el director—. Olvidalo, no pienso rodar
ninguna de tus calenturas infantiles.

—¢Calenturas? Te estoy hablando de la  historia
contemporanea de este pais.

—Hablame del vagabundo bajo la lluvia, en la posguerra.

—Entonces concédeme un respiro y bebamos algo.

Empufiando sendos boligrafos de punta fina, las caras
tapadas con pafiuelos negros como si fueran a atracar un banco
o asaltar un tren (en realidad no pueden verse el uno al otro)
colaboran por Ultima vez el escritor y el director de cine en el
guién original de una pelicula que no deberia rodarse jamas,
cuando, en una pausa moderadamente alcohdlica, solicitada por
el novelista, éste evoca la época feliz de sus aventuras infantiles
con la pandilla en los espesos y ardientes cines de barrio.
Programa doble, No-Do y paja, recuerda:

Aquel tronante gallinero con bancos de madera y el palco lateral
izquierdo cuya pringosa barandilla yo cabalgaba y espoleaba en
la penumbra plateada, galopando disparando dentro fuera de la
pantalla al mismo tiempo estoy en «Arizona» con Destry/James
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Stewart y la guapa Frenchie/ Marlene Dietrich con su peca junto
a la boca y suntuosos parpados de seda advierte el peligro en el
Saloon y le salva la vida a Destry rides again interponiéndose
entre él y la bala, muriendo en sus brazos vestida de puta del
Oeste.

—Maldito literato —grufo el director—. Maldito mirdn de cine
malo.

—En ese palco fantastico que olia a meados y a serrin —
prosiguio el literato sin inmutarse— he visto yo el mejor cine
malo del mundo y ademas nos haciamos pajas durante la
proyeccién. Una tarde, Juanito Marés, que siempre veia la
pelicula enfundado en su viejo chubasquero con capucha, se la
estuvo meneando cada vez que en la pantalla aparecia Ella
Raines, una artista de ojos verdes venéreos que hacia peliculas
malas de esas que a ti no te gustan y a mi si.

El director asintio, impaciente.

—Bueno, vamos a seguir trabajando.

—La Dama Desconocida. Cuando la preciosa Ella cruzaba las
rodillas enfundadas en medias color de humo, veiamos la mano
verdinegra de Juanito deslizarse por debajo del chubasquero
Ccomo una serpiente.

—¢éNo me has oido? Por favor.

—Como quieras.

—Asi no acabaremos nunca.

—Me proponia simplemente estimular tu escasa imaginacién
visual, regista.

—Bien. ¢Dénde estdbamos? Ah, si...

—Por ejemplo, habia pensado la emocionante escena del
térrido casibeso entre Susana y el vagabundo en el cine, justo
en el momento en que empieza a nevar silenciosamente sobre
la platea.

—¢Casibeso? éEmpieza a nevar donde...?

—En la platea del Roxy y en la sesidon de tarde, hace muchos
anos. O mejor, no empieza: ellos en la butaca se casibesan,
plano picado y entonces desde arriba, entre remolinos de copos
blancos, vemos en torno a ellos toda la platea ya nevada,
silenciosa y fantasmal, bellisima.

El director dio un pufetazo sobre la mesa.

—El inconveniente, mi querido y reputado narrador —dijo
irritado y confuso— es que el Roxy ya no existe. Lo derribaron.
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Se desploma en la plaza Lesseps la fachada del cine en medio
de una roja polvareda, el techo se abate sobre el patio de
butacas, el escenario permanece erguido un instante, se rasgan
y desprenden y caen las viejas cortinas azules, los apliques de
metal y de yeso, y la pantalla se agita y se repliega cayendo
sobre si misma como una vela desinflada todavia con la piel
estremecida por otras imagenes de otro desastre, otras voces,
otra memoria: sobre las calles de San Francisco se desploman
las casas entre nubes de polvo la gente huye despavorida
muriendo aplastada o cayendo en las profundas grietas que se
abren en el asfalto. Entre las ruinas de la cabina de proyeccién
asoman trozos de pelicula como rizos decapitados y la mano
verta de Jack Holt aplastado bajo los escombros en la calle
Blackie deambula con la cara ensangrentada buscando a Mary.
Una hora antes, en su poco recomendable Salén de variedades
«El Paraiso», Blackie Norton/Gable esboza su cinica sonrisa
ladeada frente a Mary/Jeanette MacDonald cursi remilgada que
le pide trabajo: «Soy cantante.» Blackie el simpatico rufian: «A
ver las piernas.»

—Pero no fue un terremoto lo que acabd con el Roxy —
argumenté el director.

—Lo sé —dijo el escritor—. Fueron tus aburridas peliculas.

SECUENCIA 37. CINE.
Interior/Exterior Noche (Blanco y Negro)

Cine Selecto en la barriada de Gracia, verano de 1941,
publico dicharachero picantén en la platea un rancio olor a jabdn
barato de fabricacién casera y a tortilla de cebolla y en el foso
de los musicos una catipén a sobaco estofado.

En el escenario selectas variedades: conjunto de seforitas
vicetiples de caderas como armarios y musculosas pantorrillas
vistiendo el uniforme azul de la Seccion Femenina de Falange y
brincando cogidas de las manos al son de una dulce sardana
frente a la montafa de Montserrat pintada de purpurina
plateada en el bamboleante telén de fondo. La orquestina del
foso se esmera en la interpretacidon de la sardana autorizada, y
las maduras y poco entusiastas vicetiples brincan con sus
falditas negras plisadas y sus camisitas azules y sus boinas
rojas, y ahora el publico tocado en su fibra mas intima vy
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vernacula por los méritos artistico-patridticos del cuadro
enmudece respetuoso y lirico con los ojos empanados por un
sentimiento de nostalgia, lo que de todos modos no le impide
escudrinar el robusto muslamen y las saltarinas pechugas de las
artistas. En medio de un gran estrépito sobre las tablas
polvorientas, la Montafha purpurada se tambalea peligrosamente
desprendiendo una brillante constelacion de luceros de plata, y
resbala sobre las rollizas sardanistas la nerviosa luz de las
diablas, azul y rojo y amarillo y verde y otra vez azul. En el
apoteosis final aparecen en escena monaguillos montserratinos
saltimbanquis, coro de graves payeses cantores entonando el
Virolai vestidos de falangistas y cabezudos bailando vestidos de
boy-scouts. Y mediante un golpe teatral sorprendente, un
revolcon futurista diabdlicamente concebido por el andénimo
director escénico, uno de los traviesos enanos cabezudos que
pasea su ancha faz de cartdn con la mochila a la espalda y
atuendo excursionista, y que simula escalar la Montana Santa
entre el clamor popular, se parece asombrosamente a Jordi
Pujol, futuro president de la Generalitat.

El publico simple y vulgar de barriada trabajadora silba y se
emociona Yy aplaude el bonito pastel patriodtic-sardanistic-
joseantoniano sin sospechar, por supuesto, el devenir siniestro
de la Historia.

—De la coreografia no opino —dijo el director—. Pero ni el cine
Rovira ni el cine Selecto me sirven. Escogeré el local en su
momento.

—No los has conocido, eres demasiado joven.

—Ni ganas. Yo veo video.

Dijo este ultimo sin inmutarse. Se hizo el longuis, sonriendo
al vacio. Su sonrisa era la de Margaret Drumont simulando no
ver la pierna de Grouxo Marx en su regazo.

—Que alguien haya puesto en tus manos 80 millones de
pesetas para que hagas una pelicula —dijo lentamente el
escritor— constituye para mi un enigma indescifrable. Viendo
video, segun tu deplorable expresidon, has aprendido el oficio,
sin necesidad de sumergirte en aquellos cines de barriada de
programa doble. Te felicito. Eres un senorito de celuloide, un
degustador de zooms y travellings enlatados. iPero si supieras
lo que te has perdido en los gallineros!
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El espacio magico del Roxy lo ocupan hoy las glaciales
dependencias de un Banco. Desde la calle, al anochecer, cuando
el reflejo neurdtico de los faros de los automodviles se desliza a
lo largo de la fachada de cristal, en su amplio vestibulo cifrado
en marmol y felpudo se ha visto en ocasiones navegar silencioso
y esbelto entre la niebla a un transatlantico en ruta hacia Nueva
York con Charles Boyer acodado a la borda con abrigo negro y
foulard, elegante pasajero transcontinental de achampafada
sonrisa parisina contemplando, mas alld del mar apacible y
plateado y del punzante recuerdo de un amor contrariado, el
trafico ruidoso y enloquecido de la plaza Lesseps.

Hacia el mediodia de una pesada jornada laboral, desde su
pequena mesa escritorio, cautivada y mecida por el hilo musical
y por el parloteo pajaril del dinero entre los dedos, la solterona
y romantica senorita Carmela, empleada en la seccion de
Créditos, ve a Clark Gable apoyado en un extremo del
mostrador. A la seforita Carmela le tiemblan las rodillas. Con la
americana desabrochada, Gable luce un chaleco de fantasia y la
famosa sonrisa ladeada y socarrona. No parece un cliente del
Banco, sino Rhett Butler en persona disponiéndose a entrar en
un salén lleno de hermosas damas y petulantes caballeros del
Sur. Gable, mientras se ajusta los guantes, obsequia a su fiel
admiradora con un seductor y taimado fruncido de la frente y
luego le guina el ojo.

—El Unico fantasma que hay en ese Banco —repuso el
director muy serio— es el de un crédito que me negaron...

—Habla con la sefiorita Carmela y te convenceras. Hace un
par de meses vio a James Cagney abofeteando frenéticamente a
una rubia platino en el despacho del director, y la semana
pasada pilld6 a Tyrone Power y a Gene Tierney besandose
apasionadamente en los lavabos...

—Vale, tu ganas —mascullé el realizador—. Sera el Roxy.

SECUENCIA 37. CINE ROXY.
Interior/Exterior Noche.

La luz plateada del proyector como un blanco parpadeo de
alas de mariposa atravesando las tinieblas del local entre suaves
copos de nieve que flotan sobre la gran platea blanca,
inmaculada y fantasmal.

Y casi desierta. Cinco espectadores distantes solitarios con
guantes y bufandas de lana y embutidos en gruesos cefidos
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abrigos anos 40, dos con sombrero tres con boina hasta las
cejas y todos con nieve hasta las rodillas y en los hombros. No
se mueven, encogidos y ateridos de frio, sus ojos tristes muy
abiertos absorben espectros y quimeras, luces y sombras de
otra vida mas intensa, mas hermosa. A su alrededor se perfilan
bajo la nieve las filas de butacas —aunque ya sdélo se ven los
respaldos—, el pasillo central y los laterales con las
herrumbrosas estufas de lefia apagadas y frias, y enfrente el
escenario donde cuelga la fragil pantalla a cuyos pies la nieve se
arremolina ovilldndose sucia como un perro callejero que se
echa a dormir, creciendo rapidamente su espesor ya cubre las
botas destrozadas del joven vagabundo despeinado macilento
de pie inmovil macuto a la espalda, mirando extenderse ante él
un mar de fango negro y nieve pura.

Encadena a Simone Simoén carita de gata enfurrunada
juntando las manos ante la boca como si rezara con los ojos al
techo diciendo: «Chico, Diana, cielo.»

Estallan los obuses en las enfangadas trincheras de la
Primera Guerra Mundial y el gas de la muerte se expande
silenciosamente por la platea del Roxy desde finales de enero de
1939.

Encadena a escalinata parque Guell con su Dragdén de ceramica
brillante batido por una lluvia encendida, un chaparrdén abrilefio
traspasado de sol. Recibiendo esta lluvia florecida, tres ninos
harapientos descalzos cabalgan el Dragdén espoleandose
empapados y blandiendo espadas de madera.

Encadena a papeleria-libreria Estevet y tres caras sucias de
nifos aplastadas contra el cristal del escaparate (mirando desde
dentro afuera) en medio de carpetas y libros y lapices de colores
y el vagabundo que avanza, lejos todavia, sin rostro (un reflejo
borroso en el cristal) al otro lado de la explanada interminable
como un mar de fango. Los nifios que aplastan los morros
contra el cristal son los mismos que hemos visto cabalgar el
Dragon bajo la lluvia dorada.

NINO 1.°: «Ya viene.»
NINO 2.°: «Este vagabundo no es como los otros.»
NINO 3.°: «éAvisamos a Susana? Parece peligroso.»

En primavera, al azar de nuestras correrias por el barrio,
aguaceros sorpresivos y luminosos nos retenian ocasionalmente
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en las miserables encrucijadas del hambre y la indigencia,
portales oscuros y solares ruinosos, nidos de pedigliefios. Un dia
nos refugiamos en el Salén de las Cien Columnas del parque
Glell, donde se hallaban acampados aquellos férreos
vagabundos de la posguerra. Y alli, sentados en corro igual que
ellos alrededor de un cacharro con brasas, bajo la gran plaza
sostenida por las altas columnas, muy cerca del Dragodn,
mientras veiamos caer la lluvia soleada nos contdbamos aventis
furiosas.

Hoy he olvidado el furor de las aventis, pero sigo viendo caer
esa lluvia clara erizada de luz y oigo todavia sobre la ciudad su
convencional rumor de lejanias, que hace sofiar a nifios y a
vagabundos: una sosegada respiracion de la tierra, el
majestuoso pulso de la libertad.

Invierno 1941. Rambla de Catalufia en panoramica tarjeta-
postal, el paseo poco transitado y la doble hilera de tilos
deshojados, oscuros, raquiticas ramas arafnando un cielo gris de
plomo. Frente al cine Kursaal serpentea de frio una cola de cien
personas, se oyen gritos, la compulsiva cola se rompe, la gente
huye despavorida.

Aguerridos falangistas intelectuales peinados con fijapelo y
envarados de furor estético asaltan el cine Kursaal, invaden la
platea nevada y silenciosa y avanzan por el pasillo central
alborotando los copos de nieve que la luz del proyector rescata
de las tinieblas. Se paran los escuadristas ante la pantalla y
arrojan huevos y pintura negra contra Noel Coward y sus
patriotas amigos naufragos en el océano en torno a un bote
salvavidas después de ser torpedeados por un submarino
aleman en la pelicula inglesa Sangre, sudor y lagrimas.

—Un momento —rugid el director—. Que ya no sé dénde estoy.
¢En qué historia me has metido?

—Estas en casa, muchacho —dijo el escritor—. En la triste
historia de siempre, en la idea y en la rabia de siempre.

—Puede ser. Pero recapitulemos.

—Muy bien.

—¢Qué estamos contando, pluma ilustre?

—Una historia de amor... si te atreves.

—Bien. Y qué tenemos por ahora, ademas de mucha nieve?

Pulcro, tieso y elegante con su camisa de cuello de cartén a
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rayas y sus sélidas gafas de ejecutivo adicto a la hamburguesa y
al agua tdnica, el director de cine esperaba de su guionista una
respuesta hollywoodense y brillante, pero no obtuvo mas que
esto:

—Tenemos a un joven charnego paria-desertor-quincallero o
como quieras que en 1941 llega medio muerto a un barrio alto
de Barcelona y el destino le convierte en defensor de una joven
viuda catalana y de su hija pequefia, enfrentandose a unos
«Flechas» chulitos y matones de la vecindad y trabajando para
ellas el resto de su vida.

—¢éAndaluz?

—Por su acento, dirias que si. Y analfabeto.

—éY por qué hace eso, literato? —Digamos que necesita
calor de hogar. —iPor el amor de Dios! iEstas cosas ya no se
dicen!

SECUENCIA L. ESCALINATA PARQUE GUELL.
Exterior Atardecer.

En la primera escena aparece el vagabundo cabalgando el
Dragdén de ceramica en medio de la escalinata, al caer la noche,
bajo una fuerte ventisca de aguanieve. Nimbado por la neblina,
le vemos rendir la cabeza sobre el pecho y llevar lentamente su
mano derecha a la cadera.

Sucio, sin afeitar, el ala del viejo sombrero ocultando sus
ojos, parece dormido borracho desesperado a ratos muerto.
Travelling lento y envolvente, aproximandose. Tonos grises y
negros desleidos por el torbellino helado, como en suefios.

Inicia musica cuando ya la camara, por su proximidad al
personaje, revela algunos detalles: bajo la mugrienta americana
gris de solapas alzadas, no lleva camisa, sino hojas de periddico
con fotos (el Fuhrer y el Caudillo gordito-feminoide-sonrisa-
ratonil de pleitesia y vergonzante vasallaje al teutén en la
estacion ferroviaria de Hendaya). El ancho cinturdn, las botas
destrozadas y el macuto a la espalda son de soldado.

Con su cabeza rapada y sus pomulos furiosos, dejandose
llevar a lomos del Dragoén, yendo/viniendo de quién sabe dénde,
oscuro, solitario y terrible, el vagabundo cruza inanimado y
espectral un espacio mitico fundido en una sobreimpresion o
una doble transparencia de la niflez: crepusculo en la
pradera/jinete solitario.

El aguanieve funde el papel de peridédico en el pecho del
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jinete, destine los ojos y la sonrisa rastrera del Caudillo,
deshace la trama del horror, emborrona la primera plana de la
Historia.

—_&Y por qué aguanieve? —receloso el director.

—No lo sé. Me gusta.

—Palabras, palabras, palabras.

—Es una imagen.

—Las imagenes deben tener un sentido, hombre de letras.

—Estamos en la posguerra, no lo olvides.

—Y qué. Qué tiene que ver la nieve.

—Yo de aquellos afios recuerdo sobre todo el frio y el
hambre. La nieve y el hambre. El viento y el hambre.

El director de peliculas lo miraba de reojo.

—Esta nieve es falsa —insistid, realista y miope—. Esta nieve
se ha deslizado en tu vida desde alguna pelicula.

Estaban en la terraza del escritor sentados bajo el toldo
naranja, una tarde gris y bochornosa de octubre, respirando
mierda a través de los pafuelos atados a la nuca como
bandoleros: el dia mas contaminado del afio, segun la radio.

Con dos dedos alzé el escritor el borde del pafiuelo y bebid
un sorbo de whisky muy aguado. Por la mafiana temprano habia
llovido auténtico barro y sobre la mesa de marmol la botella y
los vasos chapoteaban en una charca rojiza. El director se
levantd y fue a sentarse en la baranda, de espaldas al vacio y a
unos setenta metros sobre la calle. Al acomodarse, se agarré al
esquelético laurel plantado en la tinaja, roido de polucién y
parasitos. En los tiestos sobre la baranda agonizaban claveles y
geranios purulentos.

—No te sujetes a las hojas muertas del geranio —lo previno
el escritor—. Te necesito aqui arriba.

—¢éComo se llama el pistolero?

—No he dicho que sea un pistolero.

—Bueno, tu charnego, écdmo se llama?

—\Vargas.

—¢éQué mas?

—Nada mas. Y repito: no te agarres a las flores, que te iras
al infierno con ellas.
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SECUENCIA 7. PAPELERIA-LIBRERIA ESTEVET.
Exterior Dia.

El pequefio y fascinante escaparate de la papeleria de
Susana cuando por la mafiana le da el sol, caras sucias de nifhos
aplastadas contra el cristal, ojos con orzuelos mirando
hipnotizados: magicas cajitas de lapices de colores, acuarelas,
calcomanias, estilograficas que parecen de verdad, plumiers,
compases, la bola del mundo, Iaminas recortables de soldados,
de aviones Spitfire y Messerschmitt, de barcos, de la jungla
misteriosa, cuadernos de espiral, papel de seda, bolitas de
vidrio. Y dos libros en catalan, uno de ellos sobre flores y
pajaros.

Una voz de mando sobresalta a los chicos, que se apartan
del escaparate:

VOZOFF: «iQuitaos de en medio, trinchas!»

Cuatro jovenes falangistas frente al escaparate retroceden
de espaldas, remolones y fardones con sus negros machetes al
cinto y sus boinas rojas plegadas y sujetas al hombro, uno de
ellos se agacha, coge punados de fango y los arroja contra el
cristal, otro lanza una piedra.

Salta el cristal del escaparate con afilado estrépito como una
risa.

Fragmento curvo puntiagudo del cristal, como una daga,
sobre la cubierta del libro catalan ilustrada con flores y pajaros
ahora salpicados de fango.

Corte al chasis oxidado de un automovil sin ruedas ni motor ni
cristales varado entre la alta hierba, en un descampado. Dentro
del auto duerme el vagabundo con los pies sobre el volante y el
sombrero sobre la cara. Tras él, al fondo del plano, a unos
trescientos metros, un decorado artificioso: la suave colina
salpicada de amarilla ginesta y el final de la calle Verdi con las
Ultimas casas despintadas y bajas, entre ellas la papeleria.
Cuando se oculta el sol, el vagabundo se despierta.

Por aquellos anos, las calles del barrio no estaban asfaltadas y
se podia escribir en la tierra con una navaja.

Vargas llegd un atardecer de invierno. Cruzé el descampado
y al final de la calle se pard, pisando con sus botas enfangadas y
rotas la tierra acuchillada, las cicatrices de nuestros juegos. Hoy
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se le recuerda alto, no sé por qué, pero no lo era. Enjuto y
envarado, eso si, con un aura felina en hombros y nuca y esa
parsimonia en las manos y en la mirada que un nino que ha
crecido en el Roxy relaciona oscuramente con punteria infalible
y sangre fria pasmosa.

Traia Vargas el pelo negro revuelto, la boca dura y enferma
y una pelambre joven en las mejillas. Sus ojos frios y grises
miraban a través de una escarcha, una vidriosa ausencia. Tras
él, la tarde moria con fulgores de vinagre y oro.

—Los chavales le ven venir desde la puerta de la papeleria. Ya
saben que se ha pasado el dia durmiendo en el auto varado en
medio del fango...

—Fango y nieve —grufidé el director—. Vamos a hacer una
pelicula de fango y nieve, imira por dénde!

—Se trata de un Lincoln Continental, un cascardn
herrumbroso y calcinado —prosiguidé inmutable el escritor— que
los chavales utilizan para jugar y los vagabundos para dormir.
En la pelicula, ese Lincoln Continental es emblematico: el
fantasma de la aventura, si quieres.

—iUna especie de western de barrio con mucho fango y
mucha nieve rodado en el parque Glell con ese Dragon de
ceramica como protagonista iées eso lo que quieres?!

Los aburridos domingos nos pateabamos calles y descampados
con las manos hundidas en los bolsillos y los ojos en el suelo. A
veces, entre los hierbajos y el polvo, encontrdbamos formas
deshechas de felicidad: un paquete chafado de cigarrillos Lucky
con uno dentro, un corddn usado, varillas de paraguas para
hacer flechas, una vaina de bala con el fulminante intacto.

En febrero de 1941, una manana fria y luminosa,
encontramos a un joven perdulario durmiendo dentro de
nuestro Lincoln Continental. Tenia pupas en los labios y la
cabeza rapada. Calzaba botas militares, pero no calcetines, y
debajo de la americana harapienta no llevaba camisa, sino hojas
de peridédico amarillentas de sol y con las fotos podridas por la
lluvia.
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SECUENCIA 2. CALLE/FACHADA PAPELERIA-LIBRERIA.
Exterior Anochecer

Frente a la papeleria-libreria Estevet, tres nifos de pie
inmoviles miran sin un parpadeo al desconocido que se acerca
caminando despacio.

Chaval rubio cabezén con flequillo y dulce mirada bizca
coloca ante su ojo derecho un cuaderno escolar enrollado a
modo de catalejo.

Corte a Vargas que avanza todavia lejos visto en
teleobjetivo-catalejo (con mucho cielo azul sobre su cabeza) el
ala del sombrero sobre los ojos y los pulgares engarfiados en la
hebilla plateada del cinturén, aunque sus manos no se ven
porque estamos en plano medio, por lo que parece un jinete
insomne y fatigado viniendo al trote.

(El plano-catalejo es mas que convencional, es pura mentira,
artificioso y falaz, pero honesto en un detalle: la falsa impresion
que produce Vargas de llegar desde muy lejos montado a
caballo se debe a una leve cojera del propio Vargas, segun
veremos en seguida.)

El director sonrié burldn bajo el pafuelo de bandolero que le
tapaba la cara.

—No hace falta que planifiques, riguroso prosista, no se te
paga por eso —dijo—. Plano medio o primer plano, es asunto
mio.

El novelista puso cara de nazi canallesco pero refinado y
gentil con la policia y con las mujeres, tipo Alex Sebastian en
Notorius.

—Termina de leer la secuencia y luego lo discutimos,
peliculero.

Encadena con el vagabundo parado entre los nifios, que ahora
pueden verle de cerca. El chaval de la libreta-catalejo sentado a
la puerta de la papeleria (caras sucias de tres niflos pegadas al
cristal) esconde su artilugio a la espalda y rinde la cabeza,
avergonzado, cuando la mano grande y oscura de Vargas
revuelve sus cabellos rubios a modo de saludo y caricia.
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SHANE: «Hola, muchacho. Me vigilabas mientras venia
por el camino, éverdad?»

JOEY: «Si, sefor.»

SHANE: Asi me gusta. El hombre que se
acostumbra a ser buen observador,
llegara siempre a donde se proponga.»

El director grufié:

—Este didlogo me suena.

—Esta hecho para que suene.

—Y de la planificacion, vuelvo a repetirtelo, me ocupo yo. Y
todos esos nifios viéndole llegar, fuera.

—Entonces ya puedes tirar toda la secuencia a la papelera —
dijo el escritor indignado—. éNo te das cuenta de que estas
imagenes y su ritmo nacen de la mirada de un nifio, y que sin
ese niNo no expresan nada?

El director se desplazé arrastrando el trasero sobre la
baranda y se agarré al laurel alegremente, una vez mas. Dijo:

—Déjame a mi el sentido de las imagenes, literato. Sigamos.

Mirandose en los espejos del suntuoso y confortable lavabo del
Banco Central, la sefiorita Carmela se pinta los labios con la
barra de carmin rojo frambuesa dejandose mecer por el hilo
musical (una seleccidon de viejos éxitos de la Columbia Pictures
con muchos, muchos violines) cuando, repentinamente, un
cruce de cables en su ensuefio la sintoniza con la melodia de
fondo de Un lugar en el sol y en un angulo del espejo se refleja
la trémula imagen de George Eastman/Montgomery Clift con su
vulgar y raido traje gris abriendo timidamente la puerta y
entrando pasmado en el lavabo como si entrara en un rutilante
baile de sociedad, en la gran fiesta que los Vickers dan en honor
a su hija Angela/Liz Taylor hermosa y mal criada muchacha de
ojos verdes y hombros desnudos con su precioso vestido blanco
tobillero rodeada de jovenes admiradores. Pasa, muchacho
solitario y sofador, ioh, si, pasa y diviértete, Monty, saca las
manos de los bolsillos del pantaldn, sacudete ese aire de timidez
y desvalimiento y pasa, Monty!

Retrato de familia en blanco y negro: Susana, su marido Jan
Estevet y su hijita Neus de pocos meses (en brazos de su padre)
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quietos sonrientes en una luminosa fotografia junto al Dragdn
de ceramica del parque Guell.

El marido serio pulcro dominguero, ella muy joven y rubia
ojos claros golosos de luz y boca dorada como la de Madeleine
Carroll, una actriz tan guapa que, aunque la filmaran en blanco
y negro, daba siempre technicolor.

—Maldito Dragén —dijo el director—. No entiendo qué
pufieta pretendes con ese Dragon.

—Se trata del mundialmente famoso Dragén de Gaudi —dijo
el escritor deseando impresionarle con la escenografia—. De
ceramica troceada, ya sabes...

—Ya sé, hombre, ya sé.

SECUENCIA 22. PAPELERIA-LIBRERIA.
Interior/Exterior. Dia.

La foto del matrimonio y la nifa en un porta-retratos de
cuero marron y cantos dorados sobre el pequeiio escritorio en
un angulo de la papeleria-libreria Estevet, un local estrecho vy
largo, un poco oscuro, polvoriento.

Susana con grueso jersey negro y bufanda roja esta subida a
un taburete ordenando los estantes. En el suelo junto a la estufa
la nifa de cuatro anos estd jugando con una mufieca y un
tranvia.

A través del cristal roto del escaparate, parcialmente sujeto
con anchas tiras de esparadrapo o de papel engomado,
panoramica del barrio alto y a lo lejos la ciudad gris y aplastada
y al fondo el puerto, entre la neblina.

En primer término, el vagabundo se yergue como surgido de
la tierra y avanza por la calle enfangada cojeando levemente,
rodeado de un enjambre de nifos, empuja la puerta de la
papeleria y entra.

—Ya esta. El retorno de un pandillero a su antiguo barrio —
dijo el director desalentado—. éNo es ése el tema?

—No.

—Pero ese tipo viene huyendo de algo. éDe qué?

El escritor se encogié de hombros.

—Del hambre, de la guerra, de la Ley, de su propio
infortunio, de si mismo.

—Entonces es un paria y nada mas.

—Calmate, cineasta.

Furioso, el realizador se arrancé el pafiuelo de la cara.
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Rodeado ahora de laurel y jazmin sin aroma, se cogio la rodilla
derecha con ambas manos y se balanceaba temerariamente de
espaldas al vacio.

—Explicate, maldito writer.

—Sencillamente, es un charnego procedente del Sur que
recala en Barcelona —dijo el escritor—. Uno de tantos. La resaca
de la guerra.

—Pero es un delincuente. Un tipo duro, peligroso.

—Eso lo decidira el espectador, éno crees?

Ofrecié al quisquilloso cineasta una tdénica bien fria y vio
aterrado, por encima del borde del pafuelo, que su mano
derecha soltaba la rodilla y se agarraba, inclinandose hacia
atras, al tallo esmirriado del reseco laurel. Afadié:

—Y si quieres vivir para contarlo, te aconsejo que sueltes el
laurel y vengas a sentarte aqui a mi lado.

Vacio el botellin de agua ténica en su vaso, encendié un
cigarrillo rubio con grave riesgo para su salud (no hacia ni dos
meses que habia dejado de fumar) y se lo ofrecid, pero el
director seguia aferrado a su laurel. Su horrible fin espanzurrado
en la calle era inminente.

—Anda, ven —dijo el escritor angustiado—. Mira, tengo una
idea genial para la secuencia diecisiete que te va a enfurecer.

SECUENCIA 17. TUNEL SUBTERRANEO.
Interior/Exterior Noche.

En la profunda y himeda tiniebla del tunel crece el silencio y
un sostenido rumor de brisa en el bosque. Los muros tiznados
dejan oir filtraciones de agua ensimismada, espectrales goteras,
estertores metalicos. Un doble destello alejandose paralelo y
simétrico sobre los railes, igual que dos alacranes de plata, se
distingue al fondo del tunel cuando, inesperadamente, en medio
del silencio, empieza a nevar.

Muy lentamente al principio, espaciados y leves copos
blancos flotando en medio de la tiniebla subterranea, luego con
mas intensidad e imponiendo paradédjicamente un silencio mas
hondo en el tunel, cayendo la nieve gravida y esponjosa,
abundante y pertinaz.

Estd nevando copiosamente dentro del tunel (en blanco vy
negro, a ser posible).
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—iéQué diablos te propones con tanta nieve?!

—Debe ser —dijo el falaz escritor, tragando la basura
atmosférica a través del panuelo— que afioro la naturaleza, el
aire puro de la ficcidn.

—A ver si te aclaras.

—Comprendo que pedirte que hagas verosimil al espectador
una copiosa nevada dentro de un tunel, cuando habitualmente
en tus peliculas ni siquiera has sido capaz de hacerme creer en
personajes corrientes haciendo cosas tan simples y cotidianas
como conducir un coche o encender un pitillo o abrir una puerta,
comprendo que pedirte esa nieve, repito, son ganas de perder el
tiempo. El don de crear vida se tiene o no se tiene. Los simples
fotografos como tu deberiais empezar por el principio, por las
«vistas animadas»: salida de los obreros de la fabrica de papa.
Y ante todo, deberiais devolver a Hollywood vuestro risible
Oscar, los inmerecidos aplausos y el smoking prestado.

—En el fondo, no eres mas que un redactor.

—No lo considero un insulto. Recuerdo que de nifo, en la
escuela del pueblo, un dia el maestro me mandd hacer una
redaccion sobre el almendro en flor. No podia haberme pedido
nada que me resultara mas grato y mas facil: ese arbol nevado
alumbraba mi infancia como una antorcha magica. Lo que me
salié en la redaccion, sin embargo, fue una especie de cuento
sobre las nieves perennes en la cumbre de no sé qué montafa
azul... Nada que ver, aparentemente. —Reflexiond unos
segundos y concluyd, bajando el tono—: Pero en el fondo yo
estaba hablando del almendro.

—Naturalmente, el maestro te puso un cero.

El llamado redactor se encogié de hombros:

—TU no lo entenderias. No eres mas que un fotografo.

—Y a mucha honra. Me revienta el cine de ideas.

—Eso estd bien. Sin embargo, no deberias rodar un solo
plano que no contenga una idea.

El director sonrié burldn.

—¢éEn qué quedamos, celebrado prosista?

—Una idea que haga avanzar la accion, quiero decir —aclaro
con la voz meliflua el escritor.

—Pero équé historia es la que debe avanzar? éQué pelicula
queremos hacer?

De nuevo el moderno realizador, que no creia en la
necesidad de hacer avanzar la historia —modernamente
hablando, importa poco que la historia se mueva, y menos aun
gue vaya a ningun lado, solia decir en las entrevistas: «En mis
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peliculas, es el espectador el que debe moverse» (y en efecto,
éste se movia, generalmente en direccion a la salida y antes de
concluir el film)— se balanceaba entre las flores muertas
colgado sobre el abismo.

El fatuo escritor en mala hora contratado como guionista
cerrd los ojos y dijo:

—Antes de esparcir tu masa encefalica sobre la acera y
poner perdido mi viejo Lincoln Continental 1941, termina de leer
la secuencia y luego discutimos los dialogos.

—Te he hecho una pregunta.

—Esta bien —suspird el escritor—. Veamos, équé tenemos
por ahora? Tenemos a un fugitivo de su propio destino que la
marea migratoria de la posguerra arroja a Barcelona, y del que
sOlo sabemos que se hace llamar Vargas; que no entiende una
palabra de catalan, lengua abolida por el Imperio; que se acoge
a la hospitalidad de una joven viuda con una hija y que él las
protege del miedo y la soledad y los turbios manejos de un
vecino, un jefecillo de Falange que gallea en el barrio. Esa es,
digamos, la armazén argumental, pero...

—No me gusta, no me gusta.

—...pero lo que vamos a contar no es eso, ho es eso, don
Pepote.

—LIdmame Josef von Sternberg y olvidame.

—Nunca olvido una cara, y menos si me he sentado en ella.
Decia que lo que vamos a contar en realidad es una historia de
amor-no-correspondido, muy frecuente en Cataluna: el amor
callado del charnego desarraigado y analfabeto hacia una tierra-
mujer-cultura oprimida, simbolizada en Susana y en su humilde
libreria-papeleria con libros prohibidos.

—De ningun modo pienso contar una estupida historia de
contrariados amores transidos de sociologia politica... y de
mitologia del Oeste camuflada.

—Te hablo de un suefio —susurrd el introvertido escritor—.
En fin, termina de leer la escena y luego ya puedes desparramar
tus aburridos sesos por la calle, pero sin salpicar mi coche, por
favor.

Sentada en el otro extremo de la baranda, alzando la rodilla con
las manos entrelazadas y mostrando el muslo inmarcesible,
Marlene los mira cantando Falling in Love Again.

Banda sonora con imagen de Marlene Dietrich en cartén
recortable tamafo natural su sombrero de copa ladeado y ella
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sentada, no sobre el famoso barril, sino al borde del escenario
del Roxy y de cara a la platea. Travelling lento hacia Marlene-
cartén mientras oimos un alegre tintineo de bisuteria barata, in
crescendo: brazaletes de vidrio y de latdon, pulseritas de hueso y
de carey y nomeolvides y cadenitas de baratija entrechocando
musicalmente en las compulsivas munecas de las pajilleras del
cine en plena labor, sus manos calientes y suaves como la seda
trabajando en la sombra bajo el abrigo o la gabardina
pudicamente doblada sobre el regazo.

—¢éSabes cual es tu mayor defecto, literato consagrado? —dijo
el director manoteando el aire, agarrandose in extremis al
clavel—. Que no sabes resistirte a la tentacion de crear
personajes inolvidables.

Corte a escenas retrospectivas (dias antes de la llegada de
Vargas al barrio) de Susana en su modesta vivienda-altillo de
madera, al fondo de la papeleria. Susana en camisén cabellera
suelta gato negro lustroso restregandose contra sus tobillos.
Susana sentada a la mesa del pequefo comedor bajo la turbia
luz del Petromax ensefia a su hija Neus, acurrucada en su
regazo, a leer en catalan un cuento infantil.

Susana (el dedo en el libro abierto): «La llu-na la pru-na
ves-ti-da de dol.»

Corte al dia siguiente en la papeleria los nifios pandilleros
ayudan a Susana despachando lapices tinteros gomas de borrar
mientras ella en el altillo prepara la comida o hace la limpieza o
acuesta a la nina. Pelo recogido, falda negra y jersey negro.

Corte a Susana con gabardina clara ceiiido cinturdn y boina
gris saliendo de la papeleria con un capacho de palma va a la
compra dejando el negocio y la nifna al cuidado de los chicos. En
el centro de la papeleria hay una mesa abarrotada de sobadas
novelas baratas y maltrechos tebeos y encima un letrero escrito
a mano que ofrece 8 novelas por 5 Cts.

Los niflos-guardianes se pasan el dia leyendo sentados en el
suelo y vigilando a la pequena Neus, o en la escalera del altillo,
o en el portal de la calle si hace sol.

Tres de estos chavales, ahora sentados en el portal, son los
que ven venir al vagabundo cojeando levemente.
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—Oye, éNeus no es Nieves en catalan?

—Me lo temia.

El director alzé los ojos del papel que estaba leyendo y
afiadié con ensalivada parsimonia:

—Bien. Antes de que él entre en esa papeleria, y si no hay
inconveniente, los sufridos espectadores de la pelicula y un
servidor quisiéramos saber algo mas sobre el difunto marido de
Susana. Si no hay inconveniente.

El guionista le contd lo que sabia: Jan Estevet habia sido un
hombre justo, amante de la libertad, luchador cataldn cabal y
formal, bastante mayor que Susana y muy atractivo, como
hemos tenido ocasidn de ver en la foto del matrimonio con la
nina. A mediados de 1939, hace dos anos, una noche lluviosa la
policia lo fue a buscar a la papeleria-libreria y se lo llevé en un
coche. Lo acusaron de falsificar salvoconductos y pasaportes y
de imprimir octavillas clandestinas en catalan. Pasé un afio en la
Modelo, después fue trasladado al penal de Burgos y Susana no
volvié a saber de él hasta que alguien que lo tratd durante su
cautiverio, y por mediacién de un compafiero de lucha
clandestina que volvia de Francia —una historia confusa— le
hizo saber que Jan habia muerto en Toulouse a finales de 1940
a causa de una pulmonia.

—La noche que van a buscarle a su casa, llueve —insiste el
escritor—. Se lo llevan preso en un Balilla marréon con cortinitas
negras en las ventanillas. El coche se lanza cuesta abajo desde
lo alto de la calle Verdi, estrecha y vertiginosa en su parte alta,
como un tobogan colgado sobre la ciudad...

—Para, para. ¢Es que vamos a rodar eso? élLa escena estd
en el guion?

—No.

—Entonces, épara qué quieres cortinitas en el coche? ¢Por
qué pierdes el tiempo describiendo lo que no veremos?

—Bueno, tu querias saber qué le pasaba a este hombre. Y te
conviene saberlo, aunque no lo ruedes.

—Si no ha de verse, no existe —gruid el realizador—. En
cine, yo solo creo en lo que veo, como santo Tomas.

—Y asi te luce el pelo, directed by.

—Pasame la secuencia 17, esa diarrea felliniana.
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SECUENCIA 17-B. TUNEL NEGRO.
Interior/Exterior Noche.

Sigue nevando en las entrafias subterraneas de la ciudad (en
blanco y negro otra vez, si no le molesta, signore regista)
cuando, apoyado por la musica, inicia un lento travelling en
retroceso desde la boca del tunel hasta descubrir que estamos
en:

Un apeadero del metro de Barcelona. Estacion Fontana.
Noche de bombardeos, febrero de 1938. En el muro de losetas
blancas, a lo largo del andén, el rétulo-rombo repetido de la
estacion Fontana y en el suelo la gente, familias enteras que
han huido de sus casas y duermen envueltas en frazadas y
abrigos.

Los ojos dorados asustados de Susana se asoman al borde
de la frazada, su corta melena rizada y rubia, su nifia muy
pequena dormida en brazos, en su hombro una mano masculina
robusta manchada de tinta de impresor, la sombra protectora
de su marido. Susana durmiéndose mira caer la nieve silenciosa
en la boca del tunel. Rumor lejano del bombardeo, un eco
siniestro que regurgita la boca del subterraneo, un eructo
interminable repetido en las profundas encrucijadas de tuneles,
muy en lo hondo, donde misteriosamente sigue nevando —
aunque nadie pueda verlo, sefior director, aunque su camara no
la filme, debajo de la ciudad bombardeada sigue nevando en
toda la red de tuneles del Metro. Que si.

Encadena nieve del tunel con platea nevada del Roxy en las
ultimas filas jadeantes pajilleras con las faldas arremangadas y
ligas calientes pringadas de regaliz y caramelo por ansiosos
dedos infantiles en medio de un tufo a coliflor y a miseria de
ropas agrias y siempre el alegre tintineo de pulseritas baratas y
los copos blancos de otra vida otro pais otros amores y
aventuras arremolindndose al pie de la pantalla donde Charles
Boyer elegante gaban solapas de terciopelo se quita el sombrero
Stetson en la esquina nevada de la Quinta Avenida neoyorquina
y se inclina besando gentil mundano seductor de 0jos negros y
pestafas apasionadas la mano de ¢éIrene Dunne? ¢Margaret
Sullivan? ¢Olivia de Havilland? éBette Davis?
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—Y bien, intertextual guionista —dijo el director—. Eso del tunel
nevado no se lo va a creer nadie.

—¢éPor qué no, Cecil B. De Cent?

—iPorque en febrero del treinta y ocho en Barcelona no
nevd! iTodo el mundo lo sabe!

La accidén del film transcurre en aquella época en que hacia
mucho viento o la gente caminaba como si hiciera mucho viento
y a veces se caia por las calles. Las trenzas de las niflas olian a
castafias asadas, las manos de la taquillera del cine tenian rojos
sabafiones, a Toni/Annabella se la lleva un huracan de arena en
el desierto de Suez después de salvar a Ty Power/Fernando de
Lesseps (iel tipo cuyo nombre lleva la plaza donde precisamente
estaba el Roxy!) atdndolo a un poste. En las aceras, en las
escaleras del Metro, en las puertas de los cafés y de las iglesias,
la gente se desplomaba de debilidad, de miedo, de tristeza. Al
caido lo rodeaba en seguida un corro de mirones ociosos que
indagaban indiferentes, con las manos en los bolsillos, la palidez
de su rostro, la espuma verde que florecia en sus labios, las
gastadas suelas de sus zapatos y el estado de su ropa interior.

—_Te refieres a si llevaba la camiseta limpia o sucia?

—Exactamente, director.

—&Y por qué tenia la gente esa curiosidad?

—Lo ignhoro.

—¢&Y qué piensas hacer con semejante y portentosa imagen
cinematografica, literato?

—No lo sé. Todavia no lo sé.

—Vaya, vaya.

El realizador sonrié con expresion de perdonavidas. En tomo
a su cabeza enhiesta y sensible como un cactus, en los
desérticos alrededores de su persona, la chispa del ingenio
podia producir catastrofes. El escritor intuyd esa atroz
posibilidad al verle raspar una cerilla para encender el cigarrillo:
algo se inflamoé fugazmente en la terraza, con una crepitacién
siniestra, como si el aire de la tarde fuese de celuloide y hubiese
empezado a arder.
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SECUENCIA 23. PAPELERIA-LIBRERIA.
Interior Dia.

Vargas empuja la puerta y entra, se quita el sombrero y
cojeando levemente se dirige hacia la mesa del centro llena de
libros de saldo. Sin mirar a nadie, coge un libro y empieza a
hojearlo con aire distraido.

Susana subida al taburete, ordenando carpetas en el
estante, se vuelve y lo mira con recelo.

Susana: «Ya iba a cerrar, es muy tarde...»

En el suelo, su hija Neus juega con una mufieca y un tranvia
amarillo de hojalata.

Los chavales, que han entrado detras del vagabundo,
permanecen junto a la puerta y no le quitan ojo. {Qué va a
hacer?, se preguntan. ¢Sacara la navaja y le quitara a Susana el
poco dinero que tiene? ¢Robara comida, ropa de abrigo, los
trajes del difunto senor Estevet...?

Vargas se tambalea imperceptiblemente, la novela resbala
de sus manos, sus parpados parecen de plomo, se agacha para
frotarse la rodilla dolorida, recoge la novela del suelo y la
devuelve a la mesa. Entonces mira a Susana, duda, parpadea y
le pregunta si tiene lapices de colores.

Anticipandose a Susana, los nifios responden que si y se
apresuran a mostrarle al vagabundo algunas cajas de lapices.
Vargas las examina como dormido y pregunta si tienen
plumillas, y uno de los chicos dice de qué clase: ¢ipara letra
normal o para redondilla?, afiadiendo, como si quisiera aclararle
las dudas al cliente: es mas bonita la redondilla, senor, sobre
todo para escribir artisticas Felicitaciones de Navidad y Afo
Nuevo.

Vargas no contesta, su mano tantea la mesa buscando
apoyo. Susana ha bajado del taburete y se acuclilla junto a su
hija, como si quisiera jugar con ella o protegerla.

Pero el vagabundo no hace nada. Parece no saber muy bien
lo que quiere.

Ahora examina una regla negra lacada, se golpea con ella la
palma de la mano, fuerte, hasta hacerse dano.

Jugando, la nifa empuja el tranvia que rueda hasta chocar
contra el tobillo de Vargas, el cual da un respingo y se revuelve
como un felino, la mano en la cadera.
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Al encaminarse hacia el despacho del jefe de negociado la
seforita Carmela es consciente del vuelo airoso de su falda
acampanada. Recorre animosa y diligente un pasillo interior del
Banco, una franja de penumbra azul por donde hace muchos
aflos corria precisamente la fila tercera de butacas, cuando, de
pronto, su sensible naricilla percibe un hedor corrupto, una
insoportable vaharada de huevos podridos.

Se para y oye risas de ninos.

Aqui, en este punto del pasillo, donde ella se ha parado
tapandose la nariz, Juanito Marés arrojé hace cuarenta anos una
bomba fétida en protesta porque, debido a un fallo en la cabina
de proyeccion, la pelicula se habia parado congelando a Ginger
Rogers y a Fred Astaire en elegantes estatuas: él con las negras
alas del frac volando abiertas y un pie adelantado como si pisara
una moneda para ocultarsela a Ginger; ella con el vuelo de su
falda y el de su corta melena rubia detenidos en el aire, los
desnudos hombros encogidos, la cadera un poco arqueada. La
imagen parpaded un instante y se apago.

La senorita Carmela huye del mal olor y en el pasillo quedan
vibrando algunas notas del Continental y la luz de la linterna del
furioso acomodador persiguiendo todavia por entre las butacas
al malvado nino-fétido.

Corte a taberna del barrio atmdsfera espesa olor a azufre y a
vinazo sobre el manchado mostrador de zinc abollado parpadea
el reflejo de turbios neones del otro lado de la calle encharcada
mientras la radio emite un bolero pastoso entrechocar de bolas
de billar y palabras herrumbrosas de borracho al fondo del local.

(La escena merece una iluminacién brillante, de
convencional sordidez y al mismo tiempo vivificante resplandor,
con balanceos sensuales de la cdmara y una ternura artificiosa y
felina y descaradamente vulgar de barrio canalla apoyada en
didlogos enfaticos y coloristas. Que si, peliculero insulso. Hazme
caso siquiera una vez.)

Junto al mostrador, un perro viejo perdiguero y tres
muchachos de unos dieciocho-veinte afos con camisa azul-
falangista escuchan atentamente a un hombre grueso canoso
pelo de cepillo, luego salen los tres Flechas a la calle (sin el
perro) alzando las barbillas belicosas y el perfil altanero, una
jeta dura y unos andares suaves, algo entre matones de barrio
y atildados petimetres del Liceo Francés.

La intrépida y madura puta Purita (que no trabaja aqui en el
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por supuesto) esta sentada recostada contra la pared leprosa de
la taberna comiendo pan negro que moja en una lata de
sardinas, y llama carinosamente al perro, y le tira un trozo de
pan y lo acaricia, y luego mira con desprecio retorcido en su
boca aceitosa y brillante de carmin corrido al tabernero de pelo
de cepillo y mandil azul.

PURITA: «Eres un miserable, Fermin. éQué te ha hecho
esa pobre chica? ¢Por qué la has tomado con

~ella?»

FERMIN: «Come vy calla, furcia.»

PURITA: «Flecha cabrén. ¢Qué es lo que te hizo su
marido, para que lo denunciaras?»

FERMIN: «Yo no denuncié a nadie. Pero esta papeleria
era un nido de rojos separatistas, y lo sigue
siendo.»

PURITA: «Sé lo que estas tramando, maricon de los
Luceros, facha.»

FERMIN: «Esta papeleria debe ser cerrada, y precintada,
la viuda vende libros catalanes.»

PURITA: «iTu andas tras ese local hace tiempo! iQuieres
reventarle el negocio a Susanita, asustarla con
tus ninatos escuadristas para que se vaya de
aqui! Eres una mala persona, Fermin. Cruzado
de mierda, chorizo del Imperio, mamon de la

~ Vieja Guardia.»

FERMIN: «Callate, meuca, mas te vale. Sabemos lo que
eres.»

Y diciendo esto el tabernero suelta una patada al perro
metido entre sus piernas, y el animal escapa aullando y se
esconde debajo de una mesa.

—Es dudoso que el hombre sea el mejor amigo del perro —dijo
el guionista con aire pensativo.

—¢éQuién habla asi? —inquirid incrédulo el director—.
¢Purita?

—No, pobre chica.

—La frasecita se las trae. Scott Fitzgerald fue desterrado de
Hollywood por mucho menos que eso.

—Deberia decirla el propio perro, claro esta, pero tu no te
atreverias a hacer hablar a un perro. Ademas, no sabes dirigir a
los perros.

—TuU nunca has creido en mi trabajo, ¢verdad que no?
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—No se me paga para eso.

—Si no crees en mi trabajo, épor qué has aceptado escribir
esta pelicula?

—Lo hago por estar cerca de las estrellas.

El director lo mird severamente y dijo: —Entonces no hables
de mi a la ligera. He leido tus declaraciones a la prensa y me
han molestado bastante.

—déHablar yo de ti a la ligera? ¢A qué te refieres?

—Me ha parecido que ponias en duda mi competencia como
director de cine.

El escritor a sueldo sonrié ampliamente, saboreando por
anticipado la respuesta que iba a dar. En este momento le
habria gustado tener dientes como fichas de domind/Fernandel.

—Te equivocas —dijo—. Jamas he tenido la menor duda
sobre eso: tu eres el mas incompetente de cuantos he conocido.

Corte a los tres jovenes Flechas avanzando en linea por la calle
oscura inflamados de espiritu nacionalsindicalista y con
expresion de soplagaitas abanderados, uno de ellos recitando en
alta voz engolada:
FLECHA 1.°: «éDdénde estara aquella novia que en los
senos ocultaba mi pistola de
escuadrista...?»

Corte a papeleria-libreria donde Vargas, rodeado de chavales
que le miran fascinados sin pestafiear, empuja suavemente y ya
relajado el tranvia de hojalata con el pie, devolviéndolo a la
pequena Neus.

La nifa sonrie confiada al desconocido y después a su
madre.

Vargas de pronto muy cansado busca con los ojos donde
sentarse y lo hace en la escalera de madera del altillo al fondo
del local, en los primeros peldafos. éPermite que descanse aqui
cinco minutos, sefiora?, pregunta con los ojos y sonrie: En
realidad no puedo comprarle nada, sefora, no tengo ni un
céntimo.

SUSANA: «éSe encuentra mal?»
VARGAS: «No, no. {Podria darme un vaso de agua...?»
SUSANA: «éQuiere un vaso de leche?»

Vargas sonrie agradecido, mientras hace esfuerzos por

quitarse las botas destrozadas y enfangadas. El enjambre de
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ninos pandilleros se precipita para ayudarle, inutilmente: el
cuero de las botas parece estar pegado a la piel. Susana se
dispone a subir al altillo cuando suena violentamente Ia
campanilla de la puerta. Los tres falangistas irrumpen en la
papeleria.

—Y bien, pluma consagrada —gruiié el director balanceandose
sobre el abismo urbano con los dedos entrelazados sujetando su
rodilla—. Me temo que no llegaremos a ninguna parte con todo
eso.

—Como quieras.

—Una vulgar historia de perdedores en un arrabal
enfangado. —En su balanceo insensato se fue hacia atras un
poco mas de la cuenta, y su mano, como una centella, agarro el
tallo del clavel—. La pelicula parece un homenaje a los
charnegos que aterrizan en Barcelona buscandose la vida...
Estos claveles no huelen a nada.

—Te aconsejo que los sueltes.

—Son artificiales, de plastico, como el clima austero y
estatico, de western enfangado, de tu historia. Por cierto, todo
lo que escribes para el cine es artificioso y convencional.

—Hubo hace mucho tiempo un tipo de cine artificioso con
grandes estrellas convencionales, que me gustd con locura. Pero
esos claveles a los que ahora tu te agarras para no precipitarte
al abismo, no son artificiales, no son de brillante plastico con
duros alambres por dentro. Son de verdad, maestro, es decir:
fragiles, enfermos, y se partirdn en tus manos porque la
atmosfera de la ciudad los ha podrido.

—Sigamos con la secuencia 23.

—Pero no te agarres al clavel espaniol.

RAIKER: «éQuién eres, forastero?»
SHANE: «Un amigo de los Starret.»

Corte a la papeleria-libreria de Susana cuando se abre la puerta
y entran los tres Flechas de la Centuria de Fermin Palacios. Las
mismas camisas azules, los mismos correajes negros, los
mismos cabellos planchados y los mismos himnos idiotas y
canciones ratoneras que se traen habitualmente de sus mitines
y asambleas —pero sonando sélo en sus propios oidos sordos,
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en sus huecas cabezas-sonajero y en sus mentes taradas, es
decir: banda sonora subjetiva espanoleando castiza y cutre,
estupidamente patriotera, autojaleandose.

Cierran la puerta tras ellos y, sin mediar palabra, empiezan a
revolver los libros de saldo de la mesa, a manosearlos, a
hojearlos desdenosamente y a tirarlos al suelo.

Susana con su hija en brazos retrocede unos pasos. La
pandilla de chavales se apifia en un rincon.

FLECHA 1.°: (A Susana) «¢ Cuando te vas a enterar,
bruja? Los libros en lengua vernacula estan
prohibidos en todo el Imperio.»

FLECHA 2.°: «Si no te denunciamos es porque a mi tio
Fermin le das lastima, que conste. Roja.

Masona. {Quieres ir a la carcel?»

FLECHA 3.°: «iFuera toda esa mierda intelectual!»

Su mano enguantada y torva, como una negra manopla,
barre el contenido de un estante, la mesa del centro y el
pequefio mostrador. Un lapiz rueda hasta los pies de Vargas
sentado en la sombra, y al que los escuadristas azules no han
prestado atencién o todavia no han visto. Es un grueso lapiz que
escribe por ambos extremos, las puntas muy afiladas, la una
roja y la otra azul.

Vargas, con extrafia parsimonia, se inclina a recoger el lapiz
y lo cuelga en su oreja. Se queda mirando al Flecha 1.°
entornando los ojos.

La pequefia Neus asustada se agarra al cuello de su madre
mientras los libros rebotan malamente en el suelo, descosidos,
inermes.

SUSANA: «iBasta! No tenéis derecho a hacer eso. Los
compro a peso, no me fijo en el titulo ni en el
autor...»

FLECHA 3.°: «¢Ah no? éDe veras? Pues entérate de la

basura que tienes escondida aqui, escucha:
(Leyendo la cubierta de los libros que va
tirando) Carner, Sagarra, Riba, Salvat,
Papasseit, Foix, Maragall, Lopez-Picé...»

FLECHA 2.°: «Bueno, éste por lo menos es mitad
espafiol: Lopez.»

FLECHA 3.°: «Tienes razén, camarada.» Y devuelve el
libro al estante.

FLECHA 1.°: «iVamos a hacer un buen fuego con todos
estos bolcheviques del Ampurdan!»

Patea los libros tirados al suelo y uno de ellos rueda
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desencuadernandose como un pajaro herido llega a los pies del
vagabundo.

Vargas mira el libro sin tocarlo y habla en tono seco:

VARGAS: «Este libro es mio. Acabo de comprarlo.»

Permanece sentado en la escalera del altillo, en Ia
penumbra, y los escuadristas lo miran como si acabaran de
advertir su presencia.

FLECHA 1.°: «¢Y tu quién eres, perdulario?»

VARGAS: «Un amigo de los Estévet.»

(Nota importante: el charnego Vargas pronuncia mal el
apellido —que conoce por haberlo leido en el rétulo sobre la
puerta de la calle— cargando el acento en la penultima silaba en
vez de hacerlo en la ultima. Asi, al decir Estévet, casi le oimos
decir Starret.)

Vargas se incorpora despacio.

FLECHA 2.°: «No te metas en eso y sigue tu camino.»

FLECHA 3.°: «Si, serd mejor que te largues, vagabundo.
No te busques lios.»

No le prestan mas atencion, pero Vargas sigue mirando
fijamente al falangista 1.° y sus ojos brillan en la sombra
delgados y frios como el filo de la navaja. Y cuando vuelve a
hablar, en su voz calmosa anida una ronquera abyecta,
subitamente despiadada:

VARGAS: «TU, muchacho. Recoge mi libro y ponlo sobre

la mesa.»

El aludido lo mira con asombro, sonriendo por un lado de la
boca:

FLECHA 1.°: «éHabéis oido?

FLECHA 2.°: «éQué ha dicho este piojoso? Pidele la
documentacién, Gonzalo.»

FLECHA 1.°: (Burldn, a Vargas) «éY para qué quieres tu
un libro, charnego asqueroso? éAcaso sabes
leer?»

VARGAS: (Avanzando dos pasos) «Cdgelo, mamon. Que

eres un mamon y un hijo de perra.»

Con ademanes fulgurantes y a la vez suaves, apenas
entrevistos por los niflos, Vargas se ha quitado el |apiz rojo/azul
de la oreja al tiempo que en su otra mano aparece subitamente
una navaja de tamafio regular, mas bien pequefa. Sacandole
punta al lapiz, se acerca cabizbajo y pensativo al Flecha
primero, se para a un palmo de su cara y lo mira a los ojos.

Susana y la pandilla contemplan |la escena expectantes y
asustados.
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Todo ocurre muy rapido. Las volutas del lapiz que hace
saltar el filo de la navaja salpican una tras otra el palido y
crispado rostro del escuadrista azul, que al fin ha comprendido.
Todavia intenta una salida airosa, irguiéndose, cuando ya sus
camaradas retroceden hacia la puerta:

FLECHA 1.°: «Esta bien, luego veremos su

documentacion...»

VARGAS: (Tirandole volutas a la cara) «Luego no veras
nada, capullo. Tu no eres quién para pedirme la
documentacion. Recoge el libro.»

Finalmente el joven Flecha obedece, se agacha, coge el libro
y lo pone sobre la mesa. Da media vuelta, el rostro encendido y
el gallardo pecho sembrado de volutas rojas y azules, se junta
con sus camaradas y los tres salen de la papeleria cerrando la
puerta violentamente.

Fundido y encadenado.

Y esa misma noche, después de cerrar la tienda, explicé el
guionista, mientras los chavales recogen los libros del suelo y
ordenan los estantes y el escaparate ayudados por Vargas,
Susana en camison, el pelo suelto y un largo abrigo de su
marido echado sobre los hombros, desciende la escalera del
altillo —acaba de acostar a la nina— con un vaso de leche que
ofrece sonriente al vagabundo.

Callé el escritor a sueldo, y el realizador parpaded confuso:

—Y qué mas.

—Nada mas. Te basta con esa imagen. No se Puede expresar
mas con menos elementos. La Susana hogarefia, nocturna vy
calida con un vaso de leche en las manos. —Sonrid irdénico,
anadiendo—; Podrias tal vez iluminar la leche por dentro, a la
manera de Hitchcock. El vagabundo debe percibir esa luz y el
espectador también.

—Tal vez. Pero no veo la necesidad de expresar ningun calor
de hogar en la escena, con esa nocturnidad que dices, ese
camison y esa leche.

—Cuando yo propongo una imagen —dijo el fatuo guionista,
en tono algo despectivo—, esa imagen, si la ruedas, debe
expresar exactamente lo que yo he decidido que exprese. Ni
mas ni menos.

—El asunto es —dijo el director incompetente y zafio— si a
mi me interesa que esa imagen exprese esto o aquello o lo de
mas alla.
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—El asunto es —replicd el escritor con la voz impertinente y
meliflua de Humpty Dumpty— quién es el maestro aqui. Eso es
todo.

SECUENCIA 24. LIBRERIA-PAPELERIA.
Interior Noche.

Arriba en un rincén del altillo mal iluminado Susana y Vargas
de pie, a su lado se amontonan algunos muebles viejos, papel
de embalaje y una colchoneta enrollada. Vargas con el rostro en
la sombra, el macuto a la espalda y el sombrero en la mano.
Susana con el abrigo negro de su marido echado sobre los
hombros, las mejillas sonrosadas y el vaso de leche (vacio) en
las manos.

SUSANA: (Indica la colchoneta) «Puede dormir aqui, por
una noche... Desde esa ventanita se ve el
parque Guell. (Sonrie timida) Bueno, hasta
mafana, que descanse.»

VARGAS: «Buenas noches, sefiora. Y gracias.»

Corte a Susana de pie en el altillo alumbrado por reldampagos
con su hija llorando en brazos, en camisoén y con el largo y
pesado abrigo de hombre echado sobre los hombros desnudos.
Paso del tiempo: noche de tormenta, Vargas tumbado en su
colchoneta, fulgores amarillos y el eco del trueno retumbando
ampliando a lo lejos ambitos de soledad y desventura y terror
gue hacen llorar sin saber por qué a la pequefia Neus en brazos
de su madre.
Vargas se incorpora y mira a Susana. (Inicia musica entre el

lejano retumbar de los truenos.)

SUSANA: «Los truenos le dan miedo.»

VARGAS: «Encenderé una vela.»

Encadena a sucursal bancaria ex cine Roxy bajo una gran
tormenta la animosa y eficiente seforita Carmela se afana en
los inhdspitos y solitarios archivos del sétano buscando unos
documentos cuando, subitamente, se va la luz dejandola
completamente a oscuras. Asustada enciende su linterna de
pilas y nota en las medias una carrera subiéndole por el muslo
como una maligna y diminuta arana de hielo. Oye el suave
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aleteo alrededor de su cabeza y percibe en la frente el roce frio
y viscoso de una telarana o unas alas que no son para volar en
este mundo.

Retrocediendo aterrada la senorita Carmela deja caer la
linterna y la carpeta con los papeles y se dispone a gritar. A su
lado el fru-fru de la seda agitandose anuncia la inminente
transmutacion del murciélago en Dracula/Bela Lugosi ya su capa
negra y su negro pelo engomado transpira el perfume del
musgo Yy de la neblinosa noche Universal Pictures cuando,
ceremonioso y cortés, el palido conde se inclina, recoge del
suelo la linterna y los documentos y los entrega a la seforita
Carmela.

DRACULA: «Le ruego disculpe este recibimiento. Mi
criado tiene la noche libre.»

Advierte el conde los ardientes deseos de la empleada
bancaria por regresar a su oficina y le indica una salida de
emergencia al parking. Ameno conversador, mientras |la
acompafa guiandola a través de la oscuridad comenta en tono
desenfadado algunos pormenores de su famoso y toérrido
romance con la pizpireta Clara Bow, pero la seforita Carmela
cree percibir en su voz un deje de melancolia y una vibracién
maniaco-depresiva.

Corte a Vargas en su rincén-dormitorio la espalda recostada
contra la almohada y un libro abierto en las manos, el pitillo
humeante en sus labios resecos cuarteados a la luz de la vela
que arde sobre un taburete a su lado.

Mira directamente a la cdmara y sonrie con timidez.

VARGAS: (Por el libro) «A ver si aprendo...»

Susana descalza en camison y con el abrigo echado sobre los
hombros pasea de un lado a otro del altillo para tranquilizar a
Neus y que se duerma. La manita de la nifa, moviéndose entre
el suefio y el sobresalto, hurga en el calido escote de su madre.
Una patina de sudor una purpura plateada cabrillea entre los
pechos de Susana como una brillante cola de pez. Ella mira la
boca dura del vagabundo y luego aparta los ojos.

Vargas deja también de mirarla, se inclina a un lado de la
colchoneta para apagar el cigarrillo en una lata y ve en el suelo,
entre los trastos, un rotulo de madera despintado escrito en
catalan:

PAPERERIA I LLIBRERIA «ROSA D'ABRIL»
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SUSANA: «Me obligaron a quitarlo.»

VARGAS: «¢Y eso por qué? (Intenta leer el rotulo,
se esfuerza por deletrearlo) éQué dice? No sé
leer, sefora. Abro este libro todas las noches y
miro y remiro las letras, a ver si aprendo,
pero...»

Susana sonrie y sefiala el rotulo:

SUSANA: «Esta en catalan.»

VARGAS: «Algun dia lo aprenderé.»

Un reldmpago y el trueno inmediato sobresaltan a la nifa.
Susana la mece, pensativa, mirando el rétulo en el suelo. Sonrie
al ver a Vargas coger el rétulo y ponerlo detras de su espalda a
modo de cabezal.

SUSANA: «Algun dia volveremos a colgarlo en la calle,
encima de la puerta, y todo sera otra vez como
antes. ¢Me ayudara a ponerlo?»

VARGAS: «Si, la ayudaré.»

Encadena paso de tiempo explosién de luz primaveral en la
papeleria-libreria Vargas el pelo limpio negro bien peinado hacia
atrds camisa blanca jersey amarillo despachando detras del
mostrador papel rosa de cartas y sobres rosas a dos muchachas
gue se rien sonrojadas, y papel carbén para copias a un sefior
serio larguirucho con perfil de pajaro.

SENOR: (Carraspeando, timido) «Y también queria una
lamina recortable con aviones Spitfire y otra con
submarinos...»

Hacia el mediodia acude la pandilla y lo ayudan a despachar
y sobre todo a sumar.

Susana prepara la comida arriba en el altillo y se oye una
cancion en la radio y luego noticias del descalabro aleman en el
norte de Africa. Al atardecer, la pandilla prefiere charlar con
Vargas sentados en el portal antes que leer tebeos o contar
aventis de la guerra de Birmania.

Siempre que se le pregunta por la guerra, Vargas habla de la
lluvia.

Vargas (Primer Plano) con los tensos labios marcados de
cicatrices imita el ruido del viento en el bosque y el de la lluvia
sobre los tejados y los campos y el desierto y también la furia
de los rios cuando se desbordan e inundan los valles y los
pueblos ahogando a personas y animales. Vargas habla siempre
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de la guerra nuestra como de una terrible inundacién y con el
dedo se senala la frente:

VARGAS: «Hasta aqui llegd el agua. (Agachandose en
medio de los chicos cierra los ojos y hace:) Glu-
glu-glu.»

Susana y la pequena Neus se rien. Dentro de su desgracia,
este charnego analfabeto deja entrever formas seductoras.

Encadena a mesa camilla en el comedor con Susana de noche
ensefando a leer y a escribir a Vargas a la luz del petromax. La
mano de Susana guia la mano del alumno torpe y sonambula
agarrotada con el lapiz traza en un cuaderno de hojas pautadas
letras-palabras-oraciones en progresidén caligrafica: primero
garabatos y luego la caligrafia se estiliza, la pluma sustituye al
lapiz.

Paso de tiempo: en sobreimpresién paginas y paginas del
cuaderno escolar escritas por la mano de Vargas. Cerca, la
mano de Susana, quieta, expectante. Vargas se traba en una
palabra con la pluma hace un borrén. La mano de Susana se
posa en la suya y la guia de nuevo trazando la oracién: Sefiora
maestra, soy un comediante.

Encadena a ropa mojada tendida en alambres en azotea gris
barrida por el viento que hace restallar la colada como un latigo
en la cara de Vargas, de pie al borde del terrado vy
contemplando lejos la ciudad crepuscular con las manos en los
bolsillos del pantaldén y el viento en los cabellos. Atardecer de
verano, el barrio bullicioso a los pies de Vargas, un resplandor
de oro y grana sobre su cabeza y un intenso olor a jazmin en el
aire traspasado por alegres chillidos de voces infantiles y
pajaros como flechas, en el cielo un cohete de verbena como
una palmera de luz cobija a una pobre pesada cometa hecha
con papel de periddico y cola de trapos.

Corte al Roxy sesion de tarde y chavales que fuman
furtivamente un cigarrillo compartido agachandose entre las
butacas, lanzando al aire rosquillas de humo que flotan en el
haz luminoso plateado del proyector y que se reflejan en la
pantalla —sombras deshilachadas de un suefio mezclandose con
las sombras de otro sueno, con el otro humo del cigarrillo que
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fuma el sonriente villano Rupert de Hentzau/Fairbanks Jr.
Sombras siniestras que se deslizan en la poderosa frente
arrebatada de pasion de Heathcliff/Olivier, en sus ojos arrasados
por el amor y la locura y la venganza, Heathcliff el huérfano de
pie en un gotico tenebroso ventanal de su mansién habitada por
la soledad y el infortunio, las manos en los bolsillos, los cabellos
al viento.
HEATHCLIFF: (Desesperado) «Cathy. Cathy.»

—Maldito novelasta —grufié el director inventando quizas sin
saberlo un insulto de doble filo: contra el novelista y contra el
cineasta—. Maldito seas, tu y tus pajilleras sesiones de tarde de
sabado.

—Sugiero que en esta escena emblematica del terrado con
viento romantico en los cabellos y mirada sofiadora y desafiante
—dijo el escritor—, a Vargas lo filmes con una camisa negra,
amplia de mangas y abierta en el cuello, donde debe llevar
atado un pafiuelo verde con un arpa dorada.

—Vete al cuerno.

Bastantes afios después de la guerra, cuando fueron autorizados
por el Gobierno Civil las primeras audiciones de sardanas los
domingos por la mafiana en el parque Glell y acudian jovenes
falangistas provocadores a burlarse y armar follon y reventar la
fiesta, Vargas acompanaba a Susana y a su hija al aplec y se
esforzaba cdémicamente en aprender a bailar (nunca lo
conseguiria) aunque, al cabo de un rato, después de matar de
risa a Neus y a Susana y a la pandilla, se retiraba del corro.

Sentado en el banco ondulante de la plaza, los codos en las
rodillas y entretenido en cortar una ramita de abeto con la
navaja, Vargas permanece cerca de Susana y Neus y al mismo
tiempo observa las evoluciones de los Flechas alrededor de los
sardanistas. Tres de ellos llevan un bote de pintura negra y una
brocha y repintan el borroso emblema, la arana negra, en las
esferas de piedra del paseo con palmeras, sobre la plaza, y
luego en el mismo banco ondulante de ceramica troceada,
acercandose al sitio donde se sienta Vargas.

Vargas simplemente se incorpora, y los Flechas tal vez no se
han fijado en él. Pero pasan de largo.

De vuelta a casa, en la colina cenicienta al final de la calle
Verdi, la pequena Neus corre alegremente hacia su madre con
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una brazada de ginesta que le tapa la cara. Susana y Vargas la
esperan un poco mas arriba. Cuando la nifia estd a punto de
llegar a ellos —Susana rodilla en tierra abriendo los brazos— un
golpe de viento le arrebata algunas flores arrojandolas al aire:
tallos de ginesta cuelgan de los cables del tendido eléctrico
como notas amarillas en un pentagrama.

El viento silbando alld arriba en los cables y una mota de
polvo en el ojo de Susana, Vargas intenta quitarsela soplando
suavemente, los dos arrodillados frente a frente en la colina.
Corriendo y palmeando alrededor la pandilla canta:

PANDILLA: «Tiene Susana / la cara / de manzana...»

Corte a Gary Cooper y George Raft camisas blancas y gorras de
marino mercante fin de siglo cantando «tiene Susana cara de
manzana» borrachos de ron y moviendo como marionetas sus
dedos pulgares vendados. Raft lleva un aro de plata en la oreja,
segln observa la pequefia Neus sentada muy tiesa vy
maravillada entre su madre y Vargas en la séptima fila, los tres
comiendo cacahuetes. La nifia sostiene el cucurucho y de vez en
cuando las manos sonambulas ardorosas de Vargas y Susana —
aparentemente absortos en la pelicula— coinciden en el
cucurucho y se rozan al coger cacahuetes.

Ya hemos hablado del peculiar encanto de Raft con su aro en
la oreja, pero décual era el de Cooper en este film?
Probablemente su alegria de trabajar con Frances Dee, la
hermosa mujer de su amigo Joel McCrea, y el estar por vez
primera a las 6érdenes de Henry Hathaway, un director que seria
muy importante en su carrera. Cooper se salva en el Unico bote
y el barco naufraga y Susana tantea en la sombra del cine la
manita de su hija y piensa, no sabe por qué, de pronto, en su
marido que tal vez se podia haber salvado.

George Raft yace para siempre junto a su amada francesita
en el camarote sumergido bajo el océano en medio de algas
cimbreantes y un banco de pececillos acerados que da bandazos
compulsivos recorriendo las entrahas espectrales del barco de
vela hundido en el fondo del mar, sobre una roca y ligeramente
escorado a estribor. (Plano desechado del guidon y al parecer no
rodado por Hathaway ni por nadie, pero que un servidor, por si
te interesa, regista de secano, guarda en su anegada filmoteca
mental.)
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El 8 de enero de 1950 Jan Estevet Mas sale de la carcel en
libertad vigilada y escapa al sur de Francia acompafado por dos
camaradas. El activista volverda a Barcelona en diversas
ocasiones, pero siempre clandestinamente y sin avisar a
Susana.

Dos afios después, Susana recibe una carta de una amiga
exiliada en Toulouse, en la que le dice que su marido vive con
otra mujer.

SECUENCIA 57. ALTILLO/PAPELERiA.
Interior Noche.

Después de cerrar la tienda y apagar las luces, Susana sube
fatigada la maltrecha escalera del altillo y Vargas sube tras ella,
al llegar arriba sus hombros se rozan en la penumbra, ella viste
un pijama de hombre y ha llorado, tropieza y se tuerce el
tobillo. Se dobla hacia un lado cayendo y Vargas la sujeta por la
cintura, Susana rinde la cabeza, los rubios cabellos se derraman
sobre su cara y la carta de Toulouse resbala de su mano y

Corte a labios de Susana entreabiertos humedos sin color la
cabeza recostada en el brazo de Vargas, el brazo de Vargas en
el respaldo de la butaca del cine, sabado sesién de noche
invierno del 52: Susana dormida en la butaca entre su hija y
Vargas, muy abrigados los tres y cerca de la estufa lateral. Neus
(14 anos, espigada, rubia como su madre) fascinada con la
pelicula Cumbres borrascosas y Vargas inclinandose hacia
Susana como si fuera a oler sus cabellos o a besarla.
Suavemente con la mano aparta un mechdn sobre sus ojos y

Corte a Vargas subiendo por la escalera del altillo llevando
en brazos a Susana con su pijama de hombre y la carta en la
mano y el tobillo dolorido. El la deposita en la cama, le quita la
zapatilla del pie, masajea con suavidad su tobillo y hasta lo
sopla. Ella tiene cosquillas y se rie entre las lagrimas.

Vargas se incorpora y busca los ojos dorados en la
penumbra. Espera, de pie, inmovil, respetuoso, fiel, encendido.
Su magro rostro cubierto de cicatrices retrocede un poco mas
en la penumbra, y el telén de sombras cae sobre él.

Susana desde el lecho lo mira con tristeza y temor, esboza
una débil sonrisa y bruscamente vuelve la cara sobre la
almohada. Con su voz sin inflexiones Vargas le da las buenas
noches, da media vuelta y sale del cuarto.

62



Teniente Bravo Juan Marsé

—Para una sola secuencia, dos escenarios —grufid el director
olisqueando su vaso de agua tdnica, que se estaba volviendo
misteriosamente de un color verdoso negruzco—. Caprichos de
guionista derrochador y romantico. ¢éTU crees que nos
concederan los millones suficientes para rodar tus depravadas
virguerias escenograficas, literato, y no hablo de las
submarinas...?

—Respecto a esta escena —prosiguid el eventual guionista
sin hacerle caso—, me preocupa tu famosa incompetencia para
iluminar los rostros y los cuerpos que se desean y tu notoria
incapacidad para representar el amor auténtico y profundo, el
amor mas alla de los topicos visuales de la pornografia blanda.
Tiemblo al pensar la cantidad de posibilidades calenturientas
gue habras visto en Susanita metida en ese holgado pijama de
hombre, tal vez sin botones...

—Intelectual depravado —cortd el director—. Eso es lo que
eres.

—Depravado, quizas. Lo de intelectual lo considero un
insulto.

SECUENCIA 58. FACHADA PAPELERIA-LIBRERIA.
Exterior Dia.

El escaparate luce un cristal nuevo que al atardecer refleja el
paso ensimismado y perezoso de nubes blancas gordas
algodonosas tefiidas de rosa, pacificas nubes viajando hacia el
Sur.

Subitamente la imagen se hace literalmente aficos: una
pedrada rompe de nuevo el cristal.

Encadena a Vargas en la calle barriendo con una escoba los
diminutos cristales astillados en medio de una gran polvareda
obliga a apartarse a dos chiquillos descalzos. Es verano, los
fangos del descampado se han convertido en polvo rojo y la
misma calle parece un incendio. Uno de la pandilla ayuda a
Vargas con una pala y una caja de cartdn. En seguida ven
acercarse a Fermin Palacios flanqgueado por dos fieles
escuadristas con cara de tango y ojeras.
FERMIN: (A Vargas) «Quiero hablar con la viuda
Estevet.»
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VARGAS: «Ella no quiere hablar con usted.»

FERMIN: «Tu, chaval (Al de la pandilla), entra y dile que
estoy aqui. Rapido, tengo que ir al banco.»
(Con la mano tantea el billetero sobre el
corazon)

Vargas retiene al nifio con la mirada. Deja de barrer, apoya
indolentemente las manos y la barbilla en el palo de la escoba vy,
mientras a su alrededor se aquieta el polvo rojo, entorna los
ojos escrutando al tabernero y a su escolta azul.

VARGAS: «No estd, camarada imperial. ¢Quiere saber
addénde ha ido?»

FERMIN: «No tengo nada contra ti, muchacho. No te
hagas mala sangre.»

VARGAS: «Pues ha ido a encargar otro cristal para el
escaparate. Doscientas pelas del ala, una
auténtica fortuna en estos tiempos, éno
cree?»

Fermin Palacios lo mira en silencio. Uno de sus jovenes
centuriones da un paso al frente y su jefe lo contiene con un
gesto. Luego sonrie vagamente al charnego:

FERMIN: «Me caes bien, Vargas, asi que voy a
explicarte algo.»

El tabernero ha venido a parlamentar acicalado vy
endomingado (americana gris a rayas Yy cruzada, pantaldn
crema, zapatos de dos colores y muchos emblemas en las
solapas) seguramente  para impresionar a  Susana.
Amigablemente ahora le explica a Vargas que él nunca ha
querido perjudicar a la viuda Estevet y que es mentira lo que
dicen de él en el barrio, aunque, en efecto, le gustaria alquilar
este local para instalar un Saldon de juegos para la juventud,
futbolines y billares y demas, nuestra juventud merece un
esfuerzo. Esta dispuesto a ofrecerle a la viuda una cantidad
razonable por el traspaso, y a él, a Vargas, un buen empleo en
el nuevo negocio. Y concluye con la voz ensalivada:

FERMIN: «Me gustan tus maneras, muchacho. Piénsalo,
y mira de convencer a tu ama. Con la
literatura nunca te haras rico, tanto si los
libros son en cataldn como si son en
castellano. iPara morirse de hambre!»

VARGAS: «Estoy acostumbrado a morirme de hambre.
éVe esa ventana? Ahi, mire.»

Ahora la pandilla, expectante desde el inicio de la escena, va
a ser testigo de algo asombroso. Cuando Fermin Palacios
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empez6 a exponer sus planes acerca del Salon de juegos, ellos
habian visto que Vargas, aparentemente interesado en la
propuesta, habia soltado la escoba acercandose al tabernero con
toda confianza, mirandole como hipnotizado con la cara casi
pegada a la suya. Y ahora, al indicarle la ventana ciega sobre la
puerta de la papeleria, y hacia la cual ya levantan los ojos
Fermin y los dos Flechas, ven, o mejor sélo llegan a entrever el
movimiento fulgurante de sus dedos al deslizarse entre las
solapas de la americana del tabernero y extraer limpiamente,
visto y no visto, un billetero plano de piel color salmdén que
oculta rapidamente a la espalda.

VARGAS: «Pues en una ventana igual pero no tapiada,
una que esta detras del altillo, un servidor se
pasa las horas muertas leyendo libros muerto
de hambre...»

Vargas retiene la atencidon de los tres falangios el tiempo
justo para que sus veloces manos hagan un trabajito en la
espalda: articuldandose con endiablada precision y rapidez, los
dedos abren el billetero y extraen doscientas pesetas —que
adivina por tamano y textura—, el precio exacto del cristal
nuevo. Y con la misma maravillosa limpieza y habilidad, visto y
no visto, las manos de Vargas deslizan otra vez el billetero entre
la americana y el arrogante pecho de Fermin Palacios, y luego,
engatillando el indice, sacude unas motas de polvo en su
solapa:

VARGAS: «Asi que no perdamos el tiempo. Tengo
trabajo.»

Vargas le vuelve la espalda.

FERMIN: «Eres un chulo y acabaras mal, muchacho. Te
conviene pensar en mi propuesta...»

VARGAS: «Larguese. Y si el mamon de su sobrino o
alguno de sus valientes sefioritos azules vuelve
por aqui a romper el cristal... (Sonrie) usted
volvera a pagarlo, jefe.»

Los nifios pandilleros se sonrien por debajo de las narices
MOoCosas.

SHANE: «He de marcharme.»

JOEY: «¢éPor qué, Shane?»

SHANE: «No puede uno dejar de ser lo que es. Yo lo he
intentado indtilmente.»

65



Teniente Bravo Juan Marsé

—Pero no se ira.

—No.

Asi pues, anadio el escritor, la linea argumental se tensa
como un arco ensartando cinco fechas clave en la historia:
1941, la llegada al barrio del joven delincuente, su proteccién a
la viuda (supuesta) y a su hija, su trabajo en la papeleria, su
alfabetizacién, su veneracién por Susana. 1950-52, Vargas
arraigado en Cataluna, fiel servidor y guardaespaldas de
Susana, enamorado de ella y viviendo en secreto su mal de
amores. El punto de flexion mas tenso del arco esta ahi: los
planos del charnego aplicandose en la lectura de libros catalanes
echado en su colchoneta y a la luz de una vela, la llegada de la
carta de Toulouse que hace llorar a Susana, el cine de barrio en
invierno, la noche de la torcedura del tobillo, etc. 1960, el
inesperado regreso al hogar de Jan Estevet con su prestigio de
héroe, aclarando malentendidos y suscitando el perddn, la
alegria de Susana, la soledad de Vargas. Y la curva ya en
descenso: 1975, Vargas es un viejo murciano afable vy
pintoresco, cojo y servicial, algo borrachin y pendenciero, del
gue hacen mofa los chiquillos y que aun trabaja en la Papereria i
Llibreria «Rosa d'Abril», ampliada y con nueva fachada. Un buen
hombre al que el barrio aprecia, pero que ha empezado a
olvidar. Y fin.

SECUENCIA 80. FACHADA (remozada) PAPELERIA-LIBRERIA.
Exterior Dia.

Vargas embutido en un mono azul esta terminando de pintar
la puerta de la papeleria, cuya fachada luce ahora un flamante
color marfil.

La joven Neus (22 afios) hermosa y rubia como su madre (la
misma actriz interpreta los dos papeles) avanza desde la puerta
hacia nosotros sonriendo con las manos a la espalda y una
rebeca naranja echada sobre los hombros, hasta ocupar
totalmente con su cara la pantalla en primer plano.

NEUS: (A la camara) «Nunca se fue del barrio, nunca se
casd, nunca aprendié (Sonrie como avergonzada)
a hablar correctamente el catalan, aunque tal vez
la culpa fue mia y de mi madre, que no supimos
ensefarle... Nunca dejé de trabajar en la papeleria
ni de ayudarnos en la casa, y siguid haciéndolo
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cuando papa volvido de Francia. Durante afios ha
sido el criado de mama y mio, nuestro amigo mas
fiel, nuestro angel custodio. Nunca he conocido a
un hombre como Vargas.»

Encadena mismo escenario quince afos después, en 1975.
Vemos a Vargas (60 anos) subido a lo alto de una escalera de
mano apoyada contra la fachada de la papeleria, terminando de
colgar sobre la puerta el viejo rétulo que, en su rincén-
dormitorio del altillo, le sirvido de cabezal durante mas de treinta
y cinco anos.

Luego baja de la escalera, retrocede de espaldas y observa
el rétulo a distancia. De la tienda salen corriendo tres ninos,
golpean la escalera y casi la tiran. Restregando las encallecidas
manos en los pantalones, refunfufiando, el martillo y los alicates
colgando del cinto como revédlveres, cansado, achacoso,
hablando solo, el viejo Vargas carga la escalera en su hombro y
se retira de escena.

—En este largo plano crepuscular —se le ocurrié al escritor—
podriamos volver a escuchar parte de aquel didlogo entre la
hermosa viuda y el charnego la primera noche que él durmid en
el altillo, cuando descubre apoyado en la pared el rétulo
represaliado porque esta escrito en catalan y ella dice:
SUSANA: «Algun dia, volveremos a colgarlo sobre la
puerta de la calle.»
VARGAS: «Algun dia, si.»
SUSANA: «éMe ayudara usted cuando llegue ese dia?»
VARGAS: (Sonriendo animoso) «La ayudaré, si, sefiora.
Cuente conmigo.»

—No decian exactamente eso —mascullo el director.

—Bueno, épero te vale o no?

El escritor obtuvo una mueca desdefosa por respuesta.
Observd el confiado balanceo del cineasta sobre el abismo vy
sUbitamente recordé una pelicula mala de Joan Fontaine
haciendo de mujer mala llamada Ivy (Abismos) en la que se
mataba malamente cayendo por el hueco del ascensor.

Y entonces vio al director de cine caer hacia atrds muy
despacio, su mano crispada aferrandose inutilmente al tallo del
putrefacto y rojo clavel espanol; vio las suelas cremosas de sus
flamantes puntiagudos zapatos italianos en el instante de
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voltearse y los ojos desorbitados de terror en su entrepierna,
girando todo él en el vacio como quien improvisa una voltereta
hacia atras en el césped del jardin para hacer reir a su hijo
pequefo... Finalmente vio los titulares de los periddicos del dia
siguiente:

HORRIBLE MUERTE
DE UN DIRECTOR DE CINE

Y en caracteres mas pequefios: «En el momento de la
tragedia estaba escribiendo una pelicula en colaboracién con un
novelista que en diversas ocasiones, siempre que la prensa le
pidid su opinion —y cuando no se la pidio, también—, declaré
que el ahora difunto cineasta era tonto de solemnidad.»

—Ya veremos —contestd por fin el director—. Las mejores
ideas se me ocurren durante el rodaje.

—Ya.

—De veras. Me gusta arriesgar, con los personajes sobre
todo. Yo soy partidario de lo que Truffaut Ilamaba una situacion
caliente con personajes congelados.

—éSeguro que decia eso? —el escritor sonrio—: Me recuerda
a la pobre seforita Carmela.

—iMaldicién! éQué hacemos con ella?

Hitchcock con su barriga de violoncelo sube al tren en Metcalft
portando un violoncelo. Poco después, casi a la hora de cerrar el
Banco, la sefiorita Carmela lo ve cruzar impertérrito el vestibulo,
siempre acarreando el voluminoso celo, y pararse a hablar con
el vigilante armado de la entrada. Entonces, mientras ella
recoge sus objetos personales y los mete en el bolso, ya para
irse, Hitchcock y el guardia vuelven la cara al mismo tiempo y
miran a la seforita Carmela de soslayo, como si sospecharan de
ella.

El simpatico asesino psicopata Bruno/Robert Walker con los
hombros delicados encogidos como si tuviera escalofrios se
dirige a la estacidon Pensilvania a coger un tren que le llevara a
Metcalft en cuyo parque de Atracciones, junto al lago y sobre la
hierba de Isla Magica, debe dejar un encendedor que lleva las
iniciales G. H. grabadas y un pequeno relieve como adorno
representando dos raquetas de tenis con los mangos cruzados.

El reloj del Banco Central sefala la 1.30 horas y la seforita
Carmela recoge su bolso y sale a la plaza Lesseps. Aunque tal
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vez demasiado tarde, ha comprendido al fin: dos violoncelos,
dos pies que se topan, dos railes de tren, dos raquetas
cruzadas, dos chicas que se parecen y las dos con idénticas
gafas de miope (itres, contdandose ella también!) y dos
elegantes y guapos asesinos, aunque soélo uno de ellos cometa
asesinato. Vuelve la cabeza atras y comprueba que no la sigue
nadie. Conforme se aleja de ese Banco que fue cine populoso,
de esos ambitos embrujados llenos de sombras y de voces
muertas, la senorita Carmela se tranquiliza.

Bajo el alegre sol de mayo, esperando frente a un paso de
peatones con el semaforo en rojo, saca un cigarrillo del bolso y
a su lado un hombre atento y elegante y de hombros como
frioleros le ofrece lumbre de su mechero.

—éMe permite? —sonrie el desconocido.

Buena suerte, senorita Carmela.

Encadena imagen ultima de Vargas: un anciano cojo y abstraido
que estad limpiando con un pafo el cristal del escaparate de la
PAPERERIA I LLIBRERIA «ROSA D'ABRIL», y que tiene un
sobresalto cuando unos chicos pasan alborotando con cohetes y
petardos y arrojan un trueno de mano entre sus pies.

Sobre la cabeza encanecida del viejo charnego, en el cielo
rojo del atardecer, estallan cohetes de fiesta y una musica
vulgar y chillona se derrama por la colina. Verbena de San Juan,
verano de 1985.

—Bueno, ¢y qué diablos hacemos con esta cursi que ve
visiones? —insistié el director.

—En mi opinidén, la pobre sefiorita Carmela merece una
oportunidad. —EIl escritor reflexion6—. Bastaria un ligero
retoque en la secuencia 82. El encendedor en la mano del
hombre (no vemos su rostro) que le ofrece lumbre, lleva
grabada la letra V. Es Vargas, ya en sus anos de madurez.

El cineasta bramé:

—iéEstas sugiriendo que Vargas tiene una aventura con esa
loca solterona?!

—Querido directed by, deberias mostrarte mas respetuoso y
mas comprensivo con tus personajes, sobre todo si son
perdedores. La seforita Carmela es una mujer solitaria, sensible
y cultivada. No ha tenido mucha suerte en la vida, pero ella
suple esa carencia con imaginacion y ternura. Y tiene una bonita
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figura.
El director asintid, resignado:
—Ciertamente, Vargas es un perdedor.

JOEY: «Shane, sabia que ganarias. Estaba
completamente seguro. ¢Ese era él? éEra Wilson el
pistolero?»

SHANE: «En efecto, era Wilson. Rapido, muy rapido en

disparar... (Sin ; poder contenerse) iPero yo soy
aun mas rapido!»

—iCorten! —ordena George Stevens saltando de su silla de
director y encaminandose hacia Alan Ladd, que interpreta la
escena final montado a caballo—. Alan, creo que esta ultima
frase no esta en el guidn.

—Pues deberia estar, George.

—No es necesaria, y por eso no esta.

—Cosecha propia —dice Ladd con su encantadora sonrisa
rubia—. {No te gusta? Se me acaba de ocurrir.

—Pero épor qué, Alan?

—Porque es verdad, George. iYo soy el mas rapido de la
pelicula!

—Cierto, muchacho, lo acabamos de ver. Has liquidado a los
hermanos Raiker y a Wilson. Por eso no es necesaria la frase.

Alan Ladd tenia una gran disciplina profesional, ademas de
una punteria infalible. Con su mano enguantada aparta un rubio
mechdn caido sobre su frente y reflexiona unos segundos. Las
muchachas del platé admiran su sonrisa triste de pistolero
solitario, su recta espalda desdefosa de la muerte y los flecos
de su elegante cazadora de gamuza blanca bien cenida por el
ancho cinturén.

—De acuerdo, George. No diré la frase.

—Bien, Alan, asi me gusta.

—Era muy pretenciosa. Estoy listo para rodar. Cuando
quieras.

Stevens mira a su actor con afecto y le guina el ojo:

—Vamos alla. La humildad es importante en este oficio, hijo.

Vuelve el director a su silla de lona al tiempo que la potente
voz de su ayudante ordena:

—iSilencio! iRodamos!

Y con voz todavia mas autoritaria y poderosa resonando en
el silencioso plato, Stevens dice:
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—iMotor! iAccion!

Plano general de Barcelona y en sobreimpresién los
protagonistas Susana, Vargas, Neus y los nifios pandilleros
todos en linea cogidos del brazo y sonrientes caminan hacia
nosotros surgiendo de las ruinas del cine Roxy cubiertos de
polvo y con las ropas desgarradas mientras sobre sus cabezas
nimbadas de luz y desde el fondo de la pantalla se acerca
agrandandose la palabra

FIN

71



Teniente Bravo Juan Marsé

TENIENTE BRAVO

Ni por ley ni por deber combato,

ni por los hombres publicos, ni por los vitores del gentio.
Un solitario impulso de placer

me atrajo a este tumulto en las nubes

W. B. YEATS,
Un aviador irlandés prevé su muerte
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EI ansiado potro de saltos que el teniente Bravo hizo traer una

noche al campamento en una camioneta desvencijada,
conducida por un musculoso ex legionario de andares felinos,
albergaba un ratén en su barriga de paja. El potro era una
antigualla, zanquilargo y pesado y con tantos costurones que
bien podia haber vivido el desastre de Annual y hasta la guerra
de Cuba. El mismo ratdén que lo habitaba parecia de otra época,
bigotudo y altanero y un poco rubiales, un poco decimonodnico y
colonial. Cuando el aparato de gimnasia era descargado de la
camioneta, el sargento Lecha vio fugazmente el hocico
impertinente del ratdbn asomado a una raja del cuero vy
frotandose las patitas delanteras, y golped repetidas veces el
lomo del potro con la mano para obligarle a salir de su
escondrijo. Como era noche cerrada, no vio si el ratdn escapaba
0 no. La camioneta emprendio el regreso a Ceuta, el sargento
se encamind hacia los sombrios barracones del campamento y
el potro queddé plantado en medio de un paramo de tierra
bermeja, acogotado y sordo al fragor de la resaca que el viento
subia desde la playa. Una de sus patas de madera habia sido
sustituida por una rama de cerezo delgada y torcida. Viejisimo y
guebrantado, con la piel raida y mugrienta, bajo la furiosa
noche sin estrellas parecia un animal manso y estupido
abrevando en el polvo.

Poco después del toque de diana, el ratén salié a pasear
cautelosamente a lo largo de la pata postiza, recorriéndola un
par de veces antes de esconderse de nuevo en la tripa
perforada. La madera de cerezo de la pata tenia grabada a
punta de navaja, de arriba abajo, una vieja inscripcion casi
ilegible e interminable: No somos los novios de la muerte y que
le den pol culo a Abd-el-Krim. Luisito y Fermin. Las gaviotas
empezaron a chillar y a volar bajo, y de pronto la niebla
retrocedid sobre las oscuras aguas del Estrecho como si un
viento la chupara rapidamente desde la bahia de Algeciras. Iba
a romper el dia, pero arriba en el cielo los nubarrones color
vino, entre los que a ratos emergia el Peiidn como una mascara
de hierro suspendida en el aire, seguian acumulandose,
formando negras covachas y ensombreciendo el amanecer. Si el
viento era del Estrecho traia olor a pescado, si del Sahara, a
rebafios escuadlidos y mugrientos conducidos por nifios
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marroquies de ojos vivisimos.

Un pelotdn de reclutas sofolientos y atolondrados corria a
formar delante del potro, restallando en la oscuridad la voz
carrasposa del sargento Lecha y los trallazos de su correa.
Apenas se veia nada a una distancia de tres metros, salvo el
tenue rubor del alba en las azulinas cabezas rapadas de los
reclutas.

A primeros de marzo de 1955, el campamento de instruccién
militar de la Agrupacidn de Transmisiones de la Comandancia
General de Ceuta, zona occidental del Ejército de Marruecos,
ocupaba un breve y escarpado territorio entre las yermas
colinas al oeste del istmo. El desolado paramo donde los
reclutas formaban en linea de a dos a trompicones era un
balcon corrido sobre el Estrecho y a menudo, segun los vientos,
exhalaba una repentina efusidon de polvo rubio y sanguineo que
podia distinguirse desde alta mar. Debido a la proximidad de las
porguerizas, unas cercas de cafas y uralita donde el brigada
Gomez criaba cerdos con las sobras del rancho, frecuentaban la
explanada —ademas de algun solitario recluta gallego que, en
horas de asueto, paseaba su morrina frente al mar— tres
gallinas viejas, dos patos resabiados y una cabra negra y
esbelta que los veteranos llamaban Carmencita.

—iA cubrirse! iRapido, si no gqueréis que os meta un paso
ligero de buena manana! —La tez colorada, el pelo rizado y
entrecano, grueso y paticorto pero sorprendentemente &agil, el
sargento Lecha corria en pos de los remolones esgrimiendo el
cinto—. iEstais dormidos, cofio! iLos cuatro ultimos, imaginaria!

Extendian el brazo y se cogian la distancia a empellones
sintiendo silbar la correa sobre sus cabezas pelonas, erizadas de
frio. «iAtentos! iFiiiiirrr... mes! ilzquierda! iAr!» El sargento
paso revista y consultd su reloj. Los reclutas vestian calzéon de
deporte de un sucio color marfilefo, jersey caqui y botas viejas,
algunos sin calcetines.

El sargento ordend descanso.

—Hoy no haremos gimnasia sueca —dijo, provocando un
murmullo de entusiasmo que atajo en el acto—: iPero si creéis
que en vez de gimnasia habra partido de futbol o alguna
carrerita de esas para mariquitas esprintadores, estais muy
equivocados! iA mas de uno se le van a caer los cojones por los
suelos cuando sepa lo que le espera!

Ellos ya habian reparado en la borrosa silueta que se alzaba
a unos treinta metros, en la punta de una franja de tierra
esponjosa y gris que, en su extremo opuesto, alcanzaba a las
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porquerizas. Mas de uno pensd que era Carmencita
madrugadora que mordisqueaba alguna raiz con la cabeza
escondida entre las patas, rumiando su triste destino de cabra
cuartelera. Para muchos, era el primer potro de gimnasia que
veian en su vida, y todos sabian que su presencia aqui se debia
a una gestion personal del teniente Bravo, su animoso
instructor. Después de cursar diversas solicitudes a la
Comandancia reclamando un aparato de gimnasia, cansado de
esperar, el teniente habia decidido adquirir este potro de
segunda o tercera mano en un modesto gimnasio de Ceuta,
pagandolo con su dinero y con la complicidad del sargento
Lecha —aunque el sargento, que intervino en la compra como
mediador, declararia mas adelante, una vez consumada la
tragedia, que el potro le parecié peligroso y traicionero desde el
primer momento y que él intenté disuadir al teniente de su
compra. El viejo potro se habia pasado diez anos tirado en una
lenera del Monte Hacho, cojo y cubierto de polvo y telarafas,
hasta que en 1949, de forma casual, dos legionarios que
cumplian condena en la fortaleza por haber sido pillados en una
garita besandose en la boca durante un relevo de guardia, en
Larache, lo rescataron y le cambiaron la pata rota y empezaron
a ejercitarse con él, convirtiéndose en consumados gimnastas,
de tal modo que tres afios después, al obtener la libertad y la
licencia y habiendo decidido instalar un gimnasio en Ceuta, se
llevaron el potro con ellos.

—iTU y tu! —el sargento apuntaba con el dedo a dos reclutas
adormilados de la segunda fila—. Traedlo aqui, mas cerca.
iRapido!

—A la orden, mi sargento.

Cargaron con el potro y lo trasladaron jadeando,
depositandolo delante del pelotén, segun les indicé el sargento:
a unos cinco metros. Visto de cerca, con las gallinas
revoloteando entre sus patas, su compostura defrauddé a los
reclutas, que consideraron solamente su altura. De pronto,
mientras lo miraba aprensivamente con el rabillo del ojo, el
recluta Folch vio las lustrosas gallinas de su abuela picoteando
maiz entre los apacibles cascos de su viejo burro plagado de
moscas, parado tontamente bajo un sol rabioso en una era del
Bergueda. «A casa tenemos un burro que es paresido», dijo en
voz baja y trasegando mucha saliva y mucha afioranza. «iQué
dices, si éste es para gimnasia de alta competicién, macho!»,
respondid a su lado el madrilefio Amores deletreando muy
relamido, mano sobre mano los dos y en primera fila de la
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formacion. El potro podia medir mas de metro y medio, pero
aparentaba menos debido a una enganosa mansedumbre de las
patas, una cualidad servil y rastrera. «{Y tendremos de saltarlo
cada dia, tu?», se lamenté Folch, y Amores sonrioé burlén: «Esta
chupado, pardillo. iQue eres un pardillo, catalan cagd, que t'han
fotd y no t'han paga!»

Suspirando con tristeza, el recluta Folch desvi6 los ojos hacia
la cresta del Pefidn que asomaba a lo lejos entre la niebla. La
imponente Roca lo fascinaba, veia en su cumbre borrascosa e
inaccesible un simbolo de la vastedad del mundo. Folch era un
payés afioradizo que nunca habia salido de su masia perdida en
el valle del Bergueda, salvo para venir a la mili. Mird luego las
nubes turbulentas sobre el Estrecho y el difuso resplandor
agazapado en los confines del Oriente. «Y pensar que estoy tan
lejos de casa, aqui, en el Africa remota y misteriosa», se decia a
menudo, sintiendo confusamente a su espalda la presencia y el
olor animal del continente negro, el borroso ensuefio del
desierto y la quimera esmeralda de la selva... «Amores,
Amores», dijo en voz baja, viendo al sargento alejarse un tanto
de la formacién, «Amores, ées verdad que hay monos en lo alto
del Pefidn, y un puial inglés clavado?» El madrilefio sonridé con
sus ojitos de raton: «iSerds cateto? Los monos los tenemos
aqui y llevan estrellas y galones en la bocamanga, je je.» Folch
no le rid la gracia; no porque pensara que hay algunas cosas
sagradas en este mundo, y que una de ellas era el Ejército —
gue si lo pensaba—, sino porque vio acercarse de nuevo al
sargento, impaciente por la espera.

Oyeron relinchar un caballo y el sargento miré el sendero
gris que bajaba desde la trasera del pabellédn de oficiales, y
después mird su reloj. El teniente se retrasaba. Ademas de las
tres gallinas, la pareja de patos ya andaba también curioseando
alrededor del potro, y la cabra se habia acercado a los reclutas y
olisqueaba sus ropas agrias, confiada y sumisa, habituada a los
piropos o los insultos que le dedicaba la tropa: «Carmencita,
reina, que te folle un mono», dijo una voz ronca de ventrilocuo
en medio del pelotédn. Subitamente se abrieron las nubes y, por
un instante casi magico, Folch vio que el mar se transfiguraba
centelleando, como si millares de espejitos se deslizaran sobre
el agua hacia Espana. Al Este empezaba a dibujarse la ciudad de
Ceuta y el Monte Hacho con su fortaleza-presidio recostada
contra un tumulto de pesadas nubes purpulreas y un cielo tefiido
de rosa y malva, irreal. Mucho mas cerca, pero no menos irreal,
una descolorida bandera espanola ondeaba furiosa sobre las
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porquerizas con un engafioso efecto &ptico —de hecho, la
bandera ondeaba bastante mas lejos, exactamente en la punta
de una estaca de la entrada del campamento—, flanqueada por
una bateria de gallardetes podridos y andrajosas camisas caqui
crucificadas en espantapajaros para ahuyentar a las gaviotas de
la comida de los cerdos.

—iCompafia, a cubrirse! —ordendé de nuevo el sargento,
dirigiéndose a grandes zancadas hacia la cabeza del pelotén. El
frio de la mafiana juntaba a los reclutas hombro con hombro y
los zarandeaba en bloque. La voz cavernosa del aprendiz de
ventrilocuo dedicé a la cabra otra especie de eructo-reclamo
cuando, por fin, el teniente Bravo aparecié detras del pabelldn
de oficiales y se detuvo un instante en la falda del cerro
contemplando la explanada roja, el pelotdn comandado por el
sargento y el potro. Ajustandose los guantes negros, la fusta
sujeta al sobaco, el teniente bajo a la carrera por el sendero
pedregoso y retorcido.

Era un hombre pequefo y envarado, joven, bigote fino y
hermoso mentdn moreno, algo levantisco, hombros caidos vy
apariencia fragil, pero fibroso y pechugdn. Llevaba el gorro
ladeado sobre la ceja tupida y negra, la sahariana color caqui
clarito de corte muy personal —que algunos oficiales le
recriminaban y otros le envidiaban secretamente—, botas altas
y calzones de canutillo, flamante correaje con la pistola
enfundada al cinto y el tirante en diagonal muy ceiido sobre el
pecho. Aun no se habia quitado las espuelas y sus botas
estaban cubiertas de polvo; venia de galopar entre matorrales
secos Yy algarrobos silvestres, como cada manana, mas alla de
las dunas al sur del campamento, en direccion a Xauen:
entusiasta y madrugador, envarado y pulcro sobre el fogoso
caballo blanco, el viento le traia una lejana calentura del
desierto, la miseria de las kabilas y los malolientes rebafos de
la indigencia, y él galopaba de perfil hasta el toque de diana.

—iFirrr...mes! —grité el sargento al pelotén, yendo al
encuentro del oficial y saludando—. A sus 6rdenes.

—Buenos dias, sargento.

El teniente ordend descanso y se plantd delante del potro
con los brazos en jarras. Los reclutas retomaron su posicion de
descanso, mano sobre mano y con esa mirada vidriosa y bovina
de los servidores de la patria en reposo, y él se pased alrededor
del potro golpedndose suavemente las hombreras de Ia
sahariana con la fusta. El tintineo de sus espuelas evocaba la
camaraderia nocturna de jovenes oficiales reunidos en la Sala
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de Banderas, risas viriles, taconazos y rumor de sables saliendo
de las vainas.

—Por fin —dijo—. éCuando lo han traido, sargento?

—Anoche, mi teniente.

—Bien, bien, bien —en sus ojos bailaba un destello alegre—.
Entonces, {todo arreglado?

—Bueno —el sargento bajé la voz—, ya era muy tarde, pero
convenci al socio de Fermin para traerlo en su camioneta desde
Hadul... y pensé que debiamos tener una atencién con él, mi
teniente. Asi que lo invité a un cona. No, fueron dos...

—Hizo muy bien. ¢Algo mas, sargento?

—...dos o tres copitas, si.

—Luego me lo recuerda, cuando pasemos cuentas.

—No lo decia por eso, mi teniente, qué va —se apresurd a
sonreir el sargento—. Si yo todavia le debo a usted por lo
menos una docena...

—Luego, sargento —lo interrumpidé con sequedad el teniente,
dedicando su atencidn al potro.

Ya habia tenido ocasidon de examinarlo detenidamente en el
gimnasio, pero ahora lo miraba a la luz del amanecer como si lo
viera por primera vez.

Dio una vuelta a su alrededor y, con la mano enguantada,
acaricié suavemente el lomo como si fuera un animal. A pesar
del cuero deslucido y la raja en el costado, su serena fortaleza
imponia respeto. El teniente examind la raja y hurgd en ella con
la fusta. Lo menos satisfactorio era la pata postiza; aunque
parecia solida y bien encolada, esa pata retorcida le daba al
potro un aire funesto de alimafa, una dislocacién perversa. El
teniente retrocedié dos pasos ajustandose los guantes v,
encarandose con el pelotdén, entrelazd los dedos con tanta
energia que se oyo6 claramente el crujido de los huesos.

—Tal como os habia prometido, hoy vamos a saltar el potro
—dijo con la voz suave—. Hay dos maneras de hacerlo; una,
con las piernas abiertas, como si jugaramos a saltar y parar, y
la otra con los pies juntos, pasandolos por encima del aparato.
Este salto presenta una mayor dificultad, asi que —sonridé por un
lado de la boca, divertido—, muchachos, tendremos que
empezar por él. Lo mas importante, en esta disciplina atlética,
son las manos y los pies. Poned atencién: cuando yo lo diga, os
vais situando de uno en uno alli, a unos veinte metros; cogéis
carrerilla y, a un metro del aparato, mas o menos, saltais con
los pies juntos y las manos por delante, apoyandolas un poco
separadas sobre el potro, asi, para que entre ellas puedan pasar
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los pies con las rodillas encogidas. {Me explico? Se cae del otro
lado juntando los tacones, tieso y con las manos pegadas a los
costados, asi, fijate —ahora miraba al recluta que tenia
enfrente—. ¢{Entendido?

—Si, sefor.

—No me llames sefor, recluta. Yo no soy senor de nadie.

—A sus érdenes, mi teniente.

—Eso es. —Arqued la fusta con las manos y dio un par de
vueltas mas alrededor del potro escrutando su aparente
mansedumbre y su edad, recelando su impostura: como si el
potro le ocultara algun secreto—. Bien, creo que eso es todo.

Movid bruscamente la cabeza, buscd con los ojos risuefios a
los gallegos, siempre juntos y ateridos en la cola del pelotdn, y
sonrié con aire de chunga:

—Me parece que ya tenemos a mas de uno acojonado —
ajustandose de nuevo los guantes, mird al cataldan—. éVerdad,
Folch, que nos vamos a reir?

El recluta bajo la vista.

—Si usted lo dise, mi teniente...

—¢éTe gustaria ser el primero, Folch?

—¢éDe saltar esto?

—Es muy facil, hombre.

—Me parese que no, mi teniente.

Se oyeron risas en la formacion. El sargento ahuyentd a la
cabra con el pie. Cerca del potro, los patos picoteaban un
reguero de agua putrida que venia de las porquerizas.

—<éCongue no, eh? —dijo el teniente—. Esta bien, yo saltaré
primero. Pero soélo una vez, asi que fijaos bien porque no habra
repeticion. ¢Has comprendido, Folch? Después saltaras tu, y
después tu —con la fusta apunté a un muchacho taciturno con
cabeza de padjaro y sedosas pestanas, Marcelino Pita Vega, el
gallego que siempre se lamentaba de no haberse alistado en la
Marina—. Si me lo saltas a la primera, Pita, mira lo que te digo:
te pago un polvo con la puta mas cara de Hadu. {Qué te
parece? Pero has de prometerme que no se lo diras al pater...

En medio de la rechifla general, que ya el sargento se
aprestaba a reprimir, el recluta Pita esboz6 una mansa y
taimada sonrisa, y bajo los ojos al suelo y volvié a ver el cafetin
moruno del barrio de Hadu, el té con yerbabuena en los vasos
pringosos, los pinchitos calientes, los pajaritos fritos alineados
en el mostrador y al propio teniente Bravo acodado en él,
vestido de paisano con sombrero de ala flexible sobre los ojos y
camelando a una mora de labios purpura y ojos glaucos, la
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popular Aixa, que segun los veteranos hacia maravillas en la
cama, era un domingo lluvioso al anochecer y Pita y varios
paisanos suyos habian decidido por fin, venciendo la timidez,
requerir los servicios de la furcia exdtica... pero ese dia el
teniente se cruzd en su camino.

Ahora el teniente se alejaba con paso elastico hacia
Carmencita, que trasquilaba hierbajos a medio camino de las
porguerizas. Se paro y se volvid, encarandose al potro. Lo tenia
a unos treinta metros y marco la distancia trazando una raya en
la tierra con la fusta. Mientras se quitaba las espuelas le hizo
una sefia al sargento, que acudid presuroso. «Déjelas por ahi,
sargento», dijo al darle las espuelas. El sargento permanecié a
su lado en espera de lo demas, pero el teniente no se
desprendid de las botas ni de la pistola ni de la fusta, ni siquiera
se aflojé el correaje, asi que los reclutas pensaron: debe de ser
un salto muy facil. Algo asusté a la cabra, dio un brinco y se
alejo.

—Usted también, sargento, puede retirarse —dijo el
teniente. Y mirando a los reclutas—: Fijaos bien.

Los brazos en jarras, la barbilla enhiesta, mird al potro con
desafiante apostura, calculando la velocidad y el impetu del
salto. No se lo pensé mucho. Doblando un poco la cintura, dio
un imperceptible saltito a modo de estimulo y emprendid la
carrera, espoleandose el muslo con la fusta. Corria con buen
estilo, pero no daba la impresidén de velocidad ni de empuje —le
ocurria exactamente lo mismo cuando jugaba al futbol con los
reclutas: mareaba al adversario con endiablados quiebros y
fintas, pero nunca daba la sensacién de poder llevarse el baldn
hasta la porteria contraria, a no ser que ellos se lo permitieran,
lo cual ocurria a menudo.

Mucho antes de llegar al potro, el teniente se dio cuenta de
que andaba lento. Cuando le faltaban un par de metros sujeto la
fusta con los dientes y dejo las manos libres, juntd los pies y
saltd. Se elevd poco, y ademas no solté a tiempo las manos del
potro y la bota izquierda tropezd con la mufieca. Llevaba tan
poco impulso, que casi no fue una caida; se abrazé al potro y se
dejé resbalar suavemente del otro lado hasta apoyar la mano en
el suelo. Todo ocurrié tan rapido que nadie tuvo tiempo de
reaccionar, y cuando el sargento inicié un ademan de ayuda, el
teniente ya se habia incorporado.

—No pasa nada —dijo recuperando la fusta y el gorro, que
se encasquetd jovialmente sobre los ojos echando la cabeza
hacia atras, dedicdndole muecas al sol y a si mismo. Sonriendo,
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flexiond las piernas un par de veces y hubo risitas en el pelotdn,
pero no exactamente de burla; risas solidarias con el teniente,
con su estilo acrobatico y volatinero, con su deportiva manera
de encajar un revés.

Se quedd un rato observando al potro de cerca, mientras se
ajustaba los guantes, y luego se encamind otra vez hasta mas
alld de la linea que él mismo habia trazado. Dos gallinas le
siguieron un trecho, luego se desviaron picoteando la tierra con
safa. Al darse el teniente la vuelta en la orilla de la explanada,
cerca de las porquerizas, los cerdos empezaron a chillar todos a
una como obedeciendo a una orden, una lenta rafaga de viento
levanté un ala de polvo bermellon y el recluta Folch vio a su
abuela sentada en una silla baja junto a la era, desplumando
una gallina en su regazo, a miles de kildmetros de alli.

Cuando el recluta volvid a abrir los ojos en medio del polvo,
el teniente Bravo estaba inmovil en la linea de salida, la mirada
fija en el potro. Se concentré unos segundos, bajo la vista, se
gritd a si mismo «iYal» y emprendié una carrera mas reflexiva y
voluntariosa, mas estratégica; balanceaba ligeramente los
hombros, parecia ir mas confiado, sobrado de facultades. Sin
embargo, no llevaba mas velocidad ni mas fuerza que la vez
anterior, era solamente una especial confianza en si mismo que
le proporcionaba la bondad de su estilo, sus buenas maneras y
Su entereza y serenidad ante cualquier riesgo. En eso era muy
exigente consigo mismo y con la tropa: «iFolch,
destripaterrones, manejas el fusil como si fuera un azadon!»,
gritaba en las practicas de tiro, «iLa bala hay que mimarla! iNo
basta con tener punteria, manazas, payés del carajo, hay que
tener estilo! iModales de soldado, cono!», y sus duros ojos
negros, mientras se paseaba a lo largo de la linea de fusileros
cuerpo a tierra, espiaba por encima del hombro la furtiva
relacién personal que cada recluta establecia con su fusil: la
mano golpeando rabiosamente el cerrojo, metiendo la bala en la
recdmara, restregando suavemente la mejilla en la culata,
acariciando el gatillo con el dedo. A mitad de carrera el teniente
vio la cabra que se le iba a cruzar, pensé «Carmencita,
cabrona» dulcemente y parpaded confuso como si despertara de
un sueno. La cabeza enhiesta, una gallina trotaba en el reguero
de agua negra y hedionda que provenia de las porqguerizas,
salpicando a la cabra. El teniente cambid el paso y afrontd el
potro alegremente, el cuello muy estirado y el elegante torso
envarado en el aire como si volara sentado con la espalda muy
recta. Pero el pesado lastre de las piernas impuso su ley vy,
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mientras todavia se elevaba, el teniente recibié la certeza del
descalabro como una bofetada en la frente y echd la cabeza
para atras igual que un caballo frenado en plena carrera. Con la
punta de las botas —las dos, esta vez— rozé el lomo del potro y
cayo escorado sobre el costado, de manera fulminante, como si
la tierra quisiera tragarselo.

Esta segunda caida lo hundié en la perplejidad y permanecio
sentado en el suelo durante unos segundos, meditando su mala
suerte. Tenia una raspadura en la barbilla, difusa, como si
sudara sangre, y desgarrado el guante de la mano derecha. El
sargento ya habia recogido el gorro y la fusta y estaba indeciso
a su lado, mirandole con sus pequefos o0jos amarillos
incrustados en morcilla que reflejaban preocupacién y alarma,
cuando, en el pelotdn, se escuchd la voz ronca y estomacal: «Se
va a caer, mi teniente.»

El sargento dio un respingo como si le hubiese picado una
avispa.

—iéQuién ha sido el gracioso?! —bramd—. iQue salga de la
formacién ahora mismo o de lo contrario os mando a todos a la
cocina a pelar patatas hasta que os licencien! iPero ya, rapido!

—Tranquilo, sargento —el teniente se incorpord
elasticamente, de un brinco, y esta vez apenas sacudio el polvo
de la sahariana ni recompuso el correaje—. Luego nos

ocuparemos de eso.

—Por lo visto tenemos aqui a un listillo —dijo el sargento—.
iDa la cara, payaso! iCon el fusil y el macuto y una emisora en
la espalda les obligaria yo a saltar, mi teniente, a ver si les
quedaban ganas de cachondeo!

—Saltaran cuando yo diga.

Jadeando un poco, el teniente se paseaba de nuevo
alrededor del potro con los brazos en jarras. El sargento,
furioso, en tres zancadas se situd detras de la formacion
farfullando amenazas y escrutando los cogotes pelados de los
reclutas como si quisiera taladrarlos con los ojos: «Os voy a
meter otro pelado a navaja que se os veran los sesos.» El
teniente le reclamod la fusta y se golped con ella los tacones
altos y bruiidos de las botas, examinandolos a la patacoja,
pensativo. Son las botas, se dijo a reganadientes, lamentando
no habérselas quitado. El sargento carraspeé a su lado:

—Son las botas, mi teniente. Pesan lo suyo. Debio
guitarselas antes de venir.

—Sé muy bien lo que pesan mis botas, sargento.

—Con su permiso, yo que usted me las quitaria —dijo el
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suboficial con la voz neutra, rasposa—. Seguro que el problema
esta ahi...

—No hay ningun problema con las botas, sargento. Estoy
calculando mal la distancia, eso es todo.

—Ah, si es eso —concedio el sargento—. De todos modos, mi
teniente, esos tacones, y ademas el correaje y la pistola...

—Vamos a dejarlo, sargento.

Una bandada de frenéticas gaviotas sobrevold las
porquerizas y los cerdos arreciaron en sus chillidos.

El sargento Lecha no se daba por vencido:

—Con su permiso, mi teniente —afadié con talante
reflexivo—, se me acaba de ocurrir una cosa... ¢Y si ponemos el
potro mas lejos?

El teniente lo miré6 en silencio y, mientras se frotaba
vigorosamente la barbilla dolorida, esbozd6 una mueca de
fastidio. «Soy yo el que debe situarse mas lejos», murmurd
lanzando un guifio de complicidad al pelotén: «Siempre mas
lejos, ¢verdad, muchachos?» Algunos reclutas asintieron
sonriendo, en especial el grupito de sabihondos pelotillas
barceloneses —Malet, Marés, Molist, Munné—, y el teniente
afadid: «Me esta bien empleado, por confiarme. Bien, a la
tercera va la vencida.»

Respird hondo llenandose los pulmones de brisa marina. El
sol empezaba a calentar. Sintié una dolorosa punzada en la
cadera y la subita impresidon de tener una pierna mas corta que
otra. Se echd el gorro sobre la ceja, saludd jovialmente a la
formacién y, dando media vuelta, regresé con el paso largo y
resuelto al punto de salida. Delgadas y melodiosas voces de
animo se elevaron desde la cola del pelotéon, y el sargento
trond: «iAl primero que vuelva a chistar le corto los huevos!» El
sol se habia desmarcado del cardeno horizonte. Rayos
sonrosados atravesaban las juntas de las cahas en las
porquerizas y encendian los morros de los cerdos. Se hacia mas
sordo el rumor de las olas abajo en la playa invisible, un
pedregal tiznado de alquitran y de irisados pellejos de medusa
como pompas de jabdn.

Parado en el extremo del campo, el teniente Bravo avanzo el
pie derecho inclinando el cuerpo hacia adelante, como los
corredores de medio fondo, y escrutd la sumisa quietud del
potro entornando los parpados. Tenso, con la célera aplazada,
se balanced ligeramente, presto a dispararse. En cuanto logre el
primer salto, pensd, los demas vendran rodados. La cosa no
tenia la menor pega, simplemente habia que elevar los pies un
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poco mas y evitar cualquier roce: saltaré con las botas y el
correaje o no saltaré. En realidad, se decia el teniente, es una
simple cuestién de centimetros...

En el peloton se habia hecho el silencio, Folch y los gallegos
contenian la respiracion mano sobre mano. ElI sargento
ahuyento a las gallinas con el pie y después se quedd inmovil y
como agarrotado mirando de soslayo al teniente —queria y no
queria verle saltar—, que por fin arrancé a correr espoleandose
con la fusta. Una mueca horrible y resolutiva torcia su boca y
parecia ir mas fuerte y mas rapido, espoleandose con sana.
Viéndole correr asi, congestionado y con ojos de loco, el
sargento y el pelotdn presintieron esta vez no sélo el batacazo
inmediato, sino también la magnitud del desastre que se
avecinaba. Las botas del teniente parecian de plomo y pasarlas
por encima del potro de gimnasia una tarea imposible. El salto
fue, en efecto, peor que los anteriores, por cuanto toda la fuerza
generada durante la carrera para obtener un mayor impulso
sirvio precisamente para remachar aun mas la escalofriante
caida. El descalabro se produjo de forma tan rapida vy
contundente que dejoé a todos estupefactos: visto y no visto, el
teniente ya estaba en el suelo, peleandose consigo mismo en
medio de una nube roja de polvo. éCdmo se podia encajar
semejante morrazo sin decir ni pio?, se preguntaban los
reclutas.

Con dolor intensisimo en el hombro, hematomas en la frente
y en el pdmulo, y un roto en el pantaléon a la altura de la rodilla,
gue asomaba sangrando, el teniente permanecidé unos segundos
sentado en el suelo, jadeando, y luego rebrincé como un torero
revolcado alejando a los subalternos.

—iQuietos, cono! iMe cago en la leche puta, quietos!

A decir verdad, nadie en la formacién se habia movido. Los
gallegos especialmente, y el propio Folch, estaban paralizados
por un vago sentimiento de frustracion y de pena. Otros
reclutas, mas proximos al potro —Farias, Fisas, Faneca, Falcon—
dieron por fin un paso al frente precipitdandose en ayuda del
teniente, y lo mismo hizo el sargento Lecha. Pero el teniente los
frend a todos aullando:

—iQue nadie se mueva o le meto un paquete! —El revolcon
le habia girado el pantaldon de montar y lucia la bragueta casi en
la cadera—. iQuieto ahi, sargento, no necesito nada!

El sargento se mantuvo apartado durante unos segundos, y
luego, las manos a la espalda, mirando de reojo al potro, se
acerco:
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—Con su permiso, mi teniente, me parece a mi que este
bicho tiene una pata torcida y que, al saltar, se mueve.

—iéEl qué, sargento?!

—La pata esa. ¢Se ha fijado?

—No, sargento, no me he fijado.

Los patos también se habian acercado, culeando, a picotear
entre las pezufas del potro.

—Y tiene una inscripcién, ¢éno la ha visto? —dijo el
sargento—. Mire, mi teniente, aqui. Se lee muy mal.

Los reclutas miraban al sargento con una mezcla de
curiosidad y de miedo. ¢Qué se proponia con tanta charla, hacer
estallar al teniente? Este termind de sacudirse el polvo y de
enderezar nuevamente su correaje, y no parecia hacerle caso.
Entonces, con la voz compungida y susurrante, renunciando a
hacerse oir, el sargento afadié:

—Y ademas hay un raton.

El teniente se disponia a agacharse para recoger la fusta y
suspendio el gesto.

—éQué anda usted murmurando, sargento?

—Decia que hay un ratén escondido en el potro. Anoche lo
vi, mi teniente. No es que el ratoncillo tenga nada que ver con
saltar bien o mal, no digo eso; es para que usted lo sepa, con su
permiso.

Se habia acercado al teniente, que ahora lo miraba erguido y
algo confuso, sin un parpadeo, reprimiendo la cdlera.

—Esta bien, sargento. Haga el favor de permanecer donde le
he dicho. Y sin comentarios.

—A sus ordenes.

El sargento se apresurd a coger del suelo el gorro y la fusta,
pero, intentando ganar tiempo, lo mismo que la vez anterior,
antes de entregar ambas cosas al teniente esperd un poco,
examinando su cara con respetuosa atencion.

—Tiene usted sangre, mi teniente.

—<:éDdnde cojones ve usted sangre, sargento?

—Aqui, mi teniente, con su permiso —indicé la frente
rasgufiada y el pdmulo, y afiadié—: Con su permiso, es sangre.

—Narices. éDOnde esta la sangre, eh? —tanteandose Ila
frente el teniente—. iéDOnde ve usted sangre, joder, dénde?!

Le arrebatd de las manos el gorro y la fusta. Llegaba un
débil cante moruno del otro lado de los barracones, el sonido de
una armonica y luego voces de mando, y un repentino silencio;
el viento intermitente traia el fragor y el olor a sal del oleaje, los
cerdos afilaron sus grufiidos subitamente y entonces los reclutas
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mas analfabetos y torpes del pelotdn, los mas ineptos y
asustadizos y negados para la milicia —los dulces gallegos, pero
también Folch— tensaron los nervios y alzaron el mentéon y
adoptaron instintivamente la posicion de firmes, sin que nadie
hubiese dado la orden; algo en el ambiente lo aconsejaba, cierta
distensién que la sangre habia captado antes que la mente, una
merma sutil en la autoridad del teniente. Y en esa espontanea
posicion de firmes, miraban en torno esperando alguna ayuda,
que llegara una autoridad y mandara parar aquello, romper filas
y todos a desayunar el cazo de agua sucia con sabor a café...
Pero no era probable que se acercara ningun otro oficial del
campamento. En lo alto del sendero, dos moros viejos que
ocasionalmente hacian de pinches de cocina acarreaban una
gran perola, y a un lado, asomado a la ventana del barracdn-
dormitorio, el gordo cabo furriel sacudia su manta seguramente
plagada de chinches; ninguno de ellos prestd atencion a lo que
ocurria aqui en la explanada.

Esgrimiendo la fusta, con talante maniatico y la respiracidn
quebrantada, el teniente Bravo se paseaba alrededor de su
enemigo. «Me cago en tus muertos», dijo serenamente,
reflexivamente. El sargento lo miraba sin saber qué hacer, su
preocupaciéon iba en aumento.

—Suai-suai, mi teniente, créame —aconsejo—. Tdmeselo con
calma, por el amor de Dios...

—Eso es lo que hago, sargento.

Y escrutaba el potro con mirada taciturna, como si recelara
de sus medidas reglamentarias o de la bondad de los materiales
con que habia sido fabricado, mientras enrollaba un pafiuelo
blanco y cefiia con él su maltrecha frente, anudandolo en la
nuca: inmediatamente florecieron en la tela diminutas rositas de
sangre. El pelotdn se removia inquieto, fatigado por la misma
postura. El teniente inclind la cabeza vendada y cerrd los ojos
un instante, mordiéndose los labios. Bruscamente volvio la
espalda y se encamind hacia su linea de salida; iba cabizbajo,
maldiciendo su suerte, abrumado por una adversidad cuya
porfia y contundencia inesperadas le desconcertaban. Al llegar a
la linea de salida la borrd con el pie, trazandola cinco metros
mas lejos. El hedor de la pocilga le envolvia ahora por completo,
deprimiéndole. No le parecié una distancia suficiente y se alejo
aun mas, pisando precavido un terreno blando y resbaladizo. Se
pard y gird en redondo de espaldas al griterio de los cochinos, y
mientras se quitaba los guantes a tirones, respird en el aire
caliente la bazofia encharcada y nauseabunda y también el
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tufillo zorruno de su propia impotencia, la enfurecida sangre que
le taponaba la nariz y le golpeaba las sienes. Esta vez se tomd
su tiempo: prendidé los guantes del cinto, revisd los tacones de
las botas golpeandolos con la fusta, se ajustd el correaje y
flexiond las rodillas un par de veces. «Las botas, bueno,
seguramente», pensd otra vez, «pero NO me veran
guitarmelas».

En el pelotén, todas las caras estaban vueltas hacia él, como
en un desfile, y no se oia una mosca. El sargento se habia
situado junto al potro, quizds en prevision de otra caida y
esperando poder atenuarla de algun modo. El recluta Pita
prefiri6 mirar hacia el lado contrario, a lo lejos, al Pefidn que
parecia elevarse espectralmente de la tierra con un anillo de
neblina azul en su base, y su imaginacion asustada volé sobre el
Estrecho como una gaviota planeando libre y feliz, y de pronto,
con los ojos lelos muy abiertos —los de la gaviota que él
imaginaba ser ahora— vio desde el aire la sombra imponente de
un acorazado hundido bajo las aguas con la quilla apuntando al
sol...

—iFuera de ahi, sargento, hagase a un lado! —EI teniente
Bravo hizo silbar la fusta en el aire. Los ojos clavados en su
odiado enemigo, escupi® en la tierra apestada y pisd
suavemente la imaginaria linea de salida. Se balanced dos veces
sobre el pie y se lanzé impetuosamente a la carrera,
espoleandose con una punta de histerismo en el codo y en los
giros furiosos de la muneca. Ahora braceaba menos vy
sacrificaba el estilo en beneficio de la fuerza, consiguiendo una
zancada mas larga y poderosa. Afrontd el salto con los pies
impecablemente juntos, pero pesados y tardones, como si
calzara botas de plomo soldadas entre si. Por contra, la cabeza
se le fue para atras, parecid6 que se desnucaba en el aire.
Tropezo, esta vez, no ya con los pies, sino con las piernas, casi
con las rodillas; de hecho, antes de apoyar las manos en el
potro tensando la espalda, el resto del cuerpo ya se habia
entregado a la derrota y abortaba el vuelo, aceptando la
costalada. El teniente cayd malamente, rapido y de morros, sin
tiempo de atenuar el choque interponiendo los brazos. Un hilo
de sangre brotd de su nariz y subitamente se le inflo el labio.

El sargento y dos reclutas se precipitaron en su ayuda. «Se
ha pegado un hostién del carajo», murmuré Pita, abandonando
momentaneamente el acorazado hundido en el fondo del mar
junto con sus frustradas ansias marineras.

—Por Cristo, mi teniente, ya estd bien —dijo el sargento—.
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Se va a hacer daho.

Desde el suelo, el teniente lo contuvo con una maldicién:

—iCago en la puta madre, sargento, éno le he dicho que no
se mueva?! iCago el copon divino y la madre que parié a Abd-
el-Krim en el desierto! —Hizo una pausa, y, pensativo, se
miraba las rasgufiadas palmas de las manos—. iFuera todo el
mundo! iNo ha pasado nada!

—Pero mi teniente, hagame usted caso...

Se callé el sargento esperando una cascada de insultos, pero
el teniente se limitd a jadear. Recostado en un codo, el rostro
manchado de sangre y polvo mezclados, con el rabillo del ojo
atisbaba la puhetera quietud del potro erguido a su lado,
incélume vy vetusto, ensimismado y maligno sobre sus
escuadlidas cuatro patas; lo miraba el teniente con los dientes
apretados y el corazén en un pufio, resoplando, mientras los
patos se acercaban de nuevo meneando el trasero, husmeando
en las suelas de sus botas la plasta de mierda que se habia
traido de las proximidades de la pocilga.

Tarddé un poco en levantarse, pero lo hizo agilmente,
lamiéndose el labio y estirando los faldones de la maltrecha
sahariana.

—Si le parece, mi teniente —carrasped el sargento—, mando
romper filas y lo dejamos para manana...

—iéDe qué me estd hablando, sargento?! iéDe qué cojones
me estad hablando?!

Se habia quitado el pafiuelo liado a la frente para limpiarse
la sangre de la nariz. Después de un minuto de silencio, el
sargento se plantd delante del potro e hizo el siguiente
comentario:

—Pues no sefor, que no veo yo bien a este potro de
gimnasia. Juraria que se asienta mal, que esta torcido, el
cabroén.

—No diga tonterias, sargento.

—Tiene una pata postiza, mi teniente, ése ha fijado?

—iSi, me he fijado!

—Me parece a mi que su altura no es la reglamentaria.

—iAh, muy bien! —estallé el teniente—. iY ahora el sargento
nos va a decir cudl es la altura reglamentaria de un potro de
saltos! iNaturalmente!

Su mirada hastiada tropezd a lo lejos con la silueta
fantasmal del Pefdn y automaticamente pensd: 425 metros de
roca calcarea, la espina clavada en el corazén de todos los
espafoles, el sargento es un cretino pero buena persona... Con
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la fusta se golpeaba nerviosamente las botas y se paseaba otra
vez alrededor del potro mirandole como si quisiera arrancarle su
maldito secreto, parecia un hombre acosado y sus compulsivas
maneras impresionaban a los reclutas, sobre todo su creciente
deterioro fisico: la sangre que ahora fluia de su ceja y le tapaba
el ojo, el labio partido, las erosiones en la barbilla y en la frente,
las manos atropelladas y el roto del pantaldn. La cabra taciturna
se acercé y mird al teniente con el rabillo del ojo de charol,
grande y limpio, y luego se dirigié a la cabeza del pelotdon a
husmear las piernas peludas. «Carmencita, chipamela», se
escuchd ronca pero dulcemente, casi en tono de verdadero
carino, al recluta ventrilocuo amparado en el anonimato.

El viento firme del Estrecho traia rumor de olas estrellandose
en la rompiente y chillidos de gaviotas, cuando el sargento
Lecha ahuyentd a Carmencita de un puntapié y volvié hacia el
teniente su roja faz muy compungida, procurando sonreir; lo
unico que podia hacer era ganar tiempo, intentar retrasar el
préximo salto con cualquier pretexto:

—Con su permiso —empez6 en tono risuefio— yo diria que
se ha ganado usted un cofa, mi teniente...

Antes de contestar, el teniente observd, muy interesado, una
repentina efusion de polvo rojo alrededor del potro.

—¢De qué demonios me esta hablando ahora, sargento?

—Del cofid que todavia le debo a usted, mi teniente.

—Usted no me debe nada, sargento. —Volvid a ceiiirse en la
frente el ensangrentado pafuelo, mientras se lamia el labio
partido.

—Un cofiaquito, ande, uno sélo. Es bueno para los nervios —
insistio el sargento, pero ya sin conviccion, extraviado en su
propio discurrir—, aunque sea de garrafa, eso dicen, que el
brigada Mir rellena la botella cada noche... Y nos tomamos un
descansito. Ande ya, mi teniente, que aqui los muchachos se
estan durmiendo de pie.

—éQué se propone, sargento? —inquirid el teniente,
receloso—. ¢éY quién le ha dicho a usted que esta bazofia que
sirven en la cantina es buena para los nervios? iéPor qué
tenemos que tomarnos ningun descanso?! iéPor qué me induce
usted a discutir bobadas delante de la tropa, sargento?!

El viejo chusquero bajo la cabeza y se rasco el cogote. Vio a
una de las gallinas picoteando en el polvo y considerd
seriamente la posibilidad de arrearle una patada en el culo
capaz de hacerla volar hasta la cima del Pefién, cuando, al
levantar la vista, advirtid que el teniente Bravo, escurridizo,
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imparable, estaba ya una vez mas asomado a su abismo
particular, alld en su linea de salida. Por Cristo, se dijo el
sargento, éno habra nada capaz de frenar a este hombre?

En el momento en que echaba a correr, Carmencita levanto
la cabeza y lo mird desde la orilla del campo, Folch cerrd los
ojos y el gallego Pita volvido la cara ensimismado y prefirid
contemplar un viejo petrolero que navegaba lento y silencioso
por el Estrecho, un trémulo espejismo de herrumbre y soledad
deslizandose sobre el alegre cabrilleo del sol en el agua.

La carrera del teniente fue corta y compulsiva, y el salto un
garabato ansioso que se fijo en el aire un brevisimo instante.
Apenas se hubo elevado, el teniente quiso suplir con su buen
estilo lo que las fuerzas le negaban, pero los brazos se le
doblaron y cayé pesadamente del otro lado como un saco de
patatas. La boca todavia abierta, golped con la barbilla contra el
suelo y la formacion entera oyd el estrépito de dientes
entrechocando y hasta el crujido de los huesos de la mollera.
Revolotearon asustadas las gallinas y quedd flotando en el aire
un plumon irisado que se mecié unos segundos sobre el potro.

«Una castafa de puta madre», susurrd un recluta en la
segunda fila del pelotén.

—iQuieto todo el mundo! —ordend el teniente arrodillado,
las manos apoyadas en tierra—. iVa también por usted,
sargento! iMe cago en la leche que mamé el potro, que nadie se
mueval

El sargento Lecha, perplejo, miraba la faz contraida del
teniente, la sangre espesa que manaba de su nariz, e intuyd
sUbitamente que su perplejidad ante esta sangre derramada no
era tal vez lo que mejor se correspondia con un militar. Asi que
mened la cabeza y pensd en otra cosa.

—Mi teniente, usted dird lo que quiera, pero este aparato no
estd en condiciones. —Con las manos apaciblemente cruzadas
en la espalda, el sargento se acerc6 a examinar el potro—.
Hum.

Tranquila, remolona, las flaccidas odres pendulando entre las
piernas, Carmencita merodeaba detras del pelotén, y se parod a
olisquear las pantorrillas blancas y muelles, casi femeninas, de
los gallegos. El teniente se incorpordé con una resabiada
parsimonia, mirandose las manos despellejadas con extrafieza,
como si fuesen las manos de otra persona. El sargento observo
a dos hormigas rojas y grandes, articuladas como artefactos
mecanicos, paseandose alrededor de la estrella bordada en el
pecho del teniente. Con los oidos silbandole, magullado, terco,
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irreductible, el teniente se tragd la sangre de la nariz y miraba
el potro con talante reflexivo.

—Hum —repitié el sargento, inclinandose sobre la pata
postiza para examinarla mas de cerca—. Algo tiene esa pata, mi
teniente. No sabria decirle si es mas larga o mas corta que las
otras —se emperrd el sargento en la idea, cabeceando cefiudo—
pero yo diria que no se asienta bien...

—Retirese, sargento.

—Si da usted su permiso, yo creo que los muchachos ya se
han hecho cargo de como hay que saltar...

—:éComo van a hacerse cargo si todavia no me han visto
saltar? {Quiere usted explicarme eso, sargento?

—Ya, pero de todos modos es como si hubiera usted saltado,
mi teniente.

—Pero aun no he saltado...

—Si, pero ya tienen una idea...

—iSin embargo, sargento, lo que resulta evidente incluso
para esta cabra es que yo aun no he saltado el potro! Sera
porgue no le tengo tomada la distancia, o porque no es mi dia, o
por las botas o por mil pollas en vinagre, ipero por la leche que
me dieron que lo saltaré asi tengamos que pasarnos aqui todo el
santo dia! i¢Me explico, sargento?!

—A sus ordenes.

El sargento se cuadrd, dio media vuelta y consultd su reloj.
Luego mird hacia la trasera del barracon verde, en la ladera de
las basuras: nadie a la vista, aun faltaba mas de una hora para
ver alli algun soldado pelando patatas o abriendo pescados y
sacandoles las tripas. Que llegue alguien, pensd, que alguien
interrumpa este disparate. Decidido a ganar tiempo al precio
gue fuera, el sargento aventurd una nueva hipétesis:

—Mi teniente, ¢y si ponemos un apoyo aqui delante del
potro, como un pedestal para facilitar el salto?

—iéDe qué pedestal de los cojones me estd hablando,
sargento?!

—Una piedra, unos ladrillos...

—ilLadrillos! ¢éA qué demonios cree usted que estamos
jugando?

Y le volvid la espalda y se fue cojeando un poco, limpiandose
la sangre de la cara con desdefosos fregoteos de la bocamanga.
Al pasar frente a la cola del pelotdn mird al recluta larguirucho y
sombrio que iba para cabo de gastadores —Fermin Freiré
Albarifio, de Albarin, provincia de Lugo— vy le guifié el ojo
amoratado, y el recluta sonrié confuso. De un fuerte tirdon el
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teniente desprendid los guantes del cinto y se los enfundd
nuevamente, quizas para ocultar las manos despellejadas; o era
simplemente un ritual de gestos para aplacar los nervios, para
darse animos.

Se fue mucho mas lejos, se pard y se dio la vuelta, v,
mientras terminaba de ajustarse los guantes, lanzé al potro —
clavado siempre en el mismo sitio, pero ahora con una
apariencia trémula de arafia dormida, emborronada por las
vibraciones de la luz al ras de la tierra ya recalentada por el
sol— una mirada torva y venenosa con su ojo circundado de
sangre. El teniente sabia que era su Uultima oportunidad.
Sobreponiéndose al dolor y a la rabia, rebosante de amor
propio, dirigio6 también una mirada a sus reclutas, pero desde
muy lejos, desde una regién intima, despiadada y violenta a
donde ellos no podian seguirle, mas alld de su propia aceptacion
del error y la impotencia y la sangre, mas alla del polvo vy la
derrota. Por su parte, los reclutas respondieron afirmandose en
su medrosa pero solidaria posicion de firmes, asombrados,
mirando la nada con resolucién. Y a su lado, ya sin capacidad de
reaccion, el sargento Lecha aguardaba el fin de la insensata
aventura con las manos cruzadas en la espalda y la cabeza
gacha, observando entre sus pies los furiosos picotazos que la
gallina daba a una lombriz.

Agazapado en la linea de salida, el teniente se congelé en
una estatua, en suspenso el primer paso, la rodilla casi en tierra
y empuiando la fusta paralela a la pierna avanzada. Sentia un
intenso dolor en la cadera. Su rostro parecia ya el de un loco,
duro y desesperado, fijo siempre en su enemigo con una
crispacion maniatica; como esperando captar en él un falso
movimiento, como queriendo sorprenderle en un descuido,
desenmascarar su impostura. Se apoydé en un pie, luego en
otro, balanceando suavemente la elegante espalda. Tras él, los
cochinos del brigada redoblaron su desdichada sinfonia de
cuchillos afildndose, y entonces, al bajar los ojos al suelo para
concentrarse mejor en la carrera, el teniente vio delante de su
pie una estrella de mar reseca moviéndose, girando en sentido
rotatorio, transportada por un ejército de hormigas. Quiso
concentrarse en el salto, pero su mirada se sentia atraida por la
estrella muerta y las asombrosas hormigas (écomo habia
llegado la estrella de mar a este paramo encendido de sol y de
banderas sobre la escarpada falda de una colina?) hasta que,
finalmente, el teniente cerrd los ojos y apretd los pufios y
arranco a correr espoleandose maniaticamente, cojeando y con
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una breve efusidn de polvo rojo en los talones. Corria con el
torso envarado y muy adelantado con relacién a las piernas,
como si la mitad inferior del cuerpo no pudiera ya seguir el
mandato de su voluntad, y con la fusta hostigaba su cadera y
sus botas sin parar, hablandose a si mismo entre dientes,
mascullando maldiciones. Bruscamente, como si quisiera
sorprender al potro empleando una estrategia inesperada, se
inclind y corrid agazapado el resto de la carrera. Algunos
reclutas cerraron los ojos para no verlo, y en medio del pelotén,
de nuevo la voz de hojalata arrugada, intestinal e inmisericorde
del recluta ventrilocuo anuncié: «iA mi la Legién, que me
hostio!», pero esta vez nadie se rid. Pita apartd la vista, Amores
parpadeo incrédulo y Folch gird lentamente la cabeza a un lado;
el teniente Bravo estaba lanzado a una carrera furtiva, de
animal acosado y carcovo.

Bastante antes de llegar a su objetivo, el teniente se irguid,
arrojo la fusta al aire, clavd la barbilla en el pecho y pegd los
brazos a los costados; corridé el Ultimo trecho como si cumpliera
una penitencia. La funda con la pistola rebotaba en su ingle y él
percibia los golpes como una forma mas de hostigamiento. En el
tramo final que precedia al salto, por su mente desfilaron
vertiginosamente todos los saltos fallidos que habia dado en su
vida y entonces se acordd de la cosa mas tonta e incongruente:
«Anoche me olvidé de engrasar la pistola.» Al margen de una
imprevista sensacion de vacio —en el interior del potro, en su
mala entrafia, al apoyarse en el lomo, el teniente noté algo vivo
gue pataleaba y que transmitié un hormigueo a sus manos— el
salto fue un prodigio de bravura y estilo, pero iba tan mermado
de fuerzas y tan sobrecargado de gallardia y de pasion y de
cojones que, antes de darle tiempo a retirar las manos, las
munecas se le doblaron como si fuesen de trapo, las rodillas
golpearon el canto del potro y su cuerpo se volted
vertiginosamente cabeza abajo como esos muiecos del futbolin
que giran ensartados en la barra. El teniente se fue contra el
suelo de morros y sin protegerse con los brazos, renunciando a
cualquier atenuante o acomodo, y quedd tendido bocabajo,
inmovil, sangrando profusamente por la nariz y la boca. El
sargento Lecha corrid hacia él y se arrodilld6 advirtiendo en
seguida la magnitud de la costalada. El teniente se quiso
incorporar y volvid a caer de bruces, extenuado. La sangre
manaba de su nariz como de un grifo. Con la ayuda de cuatro
reclutas, el sargento intenté organizar el traslado del herido,
que ofrecid alguna resistencia. Recostado en un codo, rendida la
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cabeza, el teniente jadeaba apaciblemente, en una postura
incomoda y sumido en una especie de autoconmiseracién
abyecta. Tenia los o0jos en blanco y en su boca torcida florecia
una espuma rosada. Lo ultimo que hizo, antes de entregarse,
fue arrancar el panuelo de su frente y arrojarlo lejos. El
sargento bramaba 6rdenes, se acercaron mas reclutas a ayudar
y se estorbaban entre si, todos querian sostener al teniente por
los brazos y las piernas y por fin lo alzaron y giraban con él en
sentido rotatorio, sin enfilar la direccién correcta. Mareado,
debatiéndose en la semiinconsciencia, el teniente levantd la
mano enguantada en medio de una nube de polvo y dijo:
«Quietos, cabrones», y sufrié un acceso de tos.

Cuando por fin se lo llevaron, inerme, con la fusta y el gorro
cruzados sobre el pecho, aun tuvo fuerzas para volver la cabeza
y, parpadeando, cegado por el sol y la sangre, lanzar a su
invicto enemigo, el potro desventrado y cojo, una ultima mirada
gue pretendia fulminar una vez mas su apariencia inofensiva y
bovina, su engafiosa sumision.

El pelotdn permanecid clavado en su sitio, viendo como se
llevaban en volandas al teniente Bravo; lo ultimo que vieron de
él ese dia fueron sus formidables botas desapareciendo
rapidamente detrds del barracén verde, camino de Ia
enfermeria. Gritando 6rdenes detras de la comitiva, el sargento
Lecha volvid la cabeza y sbélo entonces advirtié que los reclutas
seguian alli en el paramo en posicion de firmes, bajo un sol ya
rabioso, disciplinados y estupefactos. Llegaba apaciguado vy
remoto el eco de la resaca marina, que ahora babeaba una
espuma negra a lo largo de la costa. El viento se habia
encalmado. El sargento bramé:

—iRompan filas!

FIN
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NOCHES DE BOCACCIO

Mas de la mitad de la cultura moderna
depende de lo que no debia leerse.

OSCAR WILDE
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Hace ya bastantes afios, en la época en que la noche

barcelonesa era un Titanic navegando alegre y confiado, lejos
todavia del iceberg asesino (nadie pensaba en el hielo salvo al
solicitar un whisky o el trago habitual), estaba yo tomando
copas en la barra aterciopelada de Bocaccio, cuando,
inesperadamente, un joven dibujante de cdmics y prestigioso
ilustrador, al que sbélo conocia de vista, recald6 a mi lado
aferrandose con ambas manos a una copa esbelta, extenuado y
empapado, como un naufrago escupido por el oleaje promiscuo
de la noche. A nuestra espalda, en las concurridas mesas de la
gauche divine, chapoteaban las salutaciones, las conversaciones
cruzadas y las risas.

—TU eres el escritor, éverdad? —Tenia el naufrago una
sonrisa inocente y delgada y una voz trasnochada, felpuda, llena
de candor y de ginebra—. Me llamo Kim y vengo huyendo del
Ciclon Benilde, ya la conoces... Ahi estd, no te engafio. —Volvi
la cabeza y, en efecto, alli estaba la temible aventurera
nocturna hablando por los codos, de pie, el vaso de vodka
apoyado en uno de sus pechos mortiferos y acorralando contra
la barra a un conocido cantautor catalan podrido de vanidad al
gue apenas le quedaban diez minutos de vida—. Ahora vendra a
por ti, me lo ha dicho.

—iMaldicién!

—Solo tienes un modo de salvarte.

—¢éQué debo hacer?

—Como si no la vieras, y mostrarte muy interesado en lo
que yo te voy a contar —dijo el exhausto dibujante—. Escucha.
Estoy preparando una nueva coleccién, un supercomic para
adultos con un protagonista inspirado en un personaje de tus
novelas, un tipo que me fascina... ¢Qué tal si tu te encargaras
de escribir los guiones y los didlogos? Ganarias una fortuna.

—éYo? —Sonrei—. Yo nunca he escrito tebeos. éQuieres una
copa?

—Coca-Cola con whisky. Déjame contarte los detalles.

El Ciclon Benilde ya nos estaba mirando de soslayo como un
pajaro de presa, de modo que simulé escuchar interesadisimo la
propuesta del dibujante. Yo debia escribir un guidén semanal que
él ilustraria, y el tebeo iba a constituir, dijo, una renovacion
lidica del género. Contariamos las aventuras socio-econdmico-
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amorosas (fueron sus palabras) de un joven sonador, un hijo
del barrio sin medios de fortuna, pero listo, simpatico y guapo:
sorprendentes hazafnas romanticas con gran despliegue de
estrategia sentimental y progre, con profusion de nifias-pijo y
de intelectuales de izquierda ricos, con apellidos de solera y en
escenarios reales, en sus fincas de verano en I'Emporda y sus
palcos del Liceu, desde las mas rancias alcobas de San Gervasio
y del Ensanche hasta las flamantes y soleadas terrazas con
arboleda y piscina, pasando por los espesos pubs y tabernas de
moda, las todavia clitoricas aulas de la Universidad, las miticas
tascas del Barrio Chino, el Club de Polo y los apetitosos bailes
de Debutantes.

Poco después, Kim me dejé solo unos segundos para
reaparecer en seguida con una cartera de mano, de la cual
extrajo unos bocetos a lapiz y a pluma para mostrarme
«fisicamente y en accion» al personaje. Los dibujos eran
magistrales. Pude ver, entre las lagrimas mal disimuladas (de
repente la idea de escribir tebeos me resultaba desternillante,
impagable), a un apuesto charnego con ojos de gato en celo
deambulando bien trajeado y algo envarado por la Terraza
Martini, durante una distinguida recepcion. Los negros cabellos
planchados, el perfil encastillado, olisqueando disposiciones
afectivas...

—Este muchacho llegara lejos —le dije—. Pero sin mi.

Expuse mis dudas sobre la viabilidad del proyecto, y
entonces el joven dibujante me hablé de un colaborador suyo,
ex miembro de la gauche divine y actualmente exiliado en el
Canad3, el cual, antes de irse, habia reunido material de diversa
procedencia con la idea de utilizarlo para escribir los primeros
guiones, y que ahora podiamos aprovechar. Convencido de que
yo aceptaria entrar en el proyecto, Kim prometié hacerme llegar
este material al dia siguiente. En este preciso momento se abria
paso hasta nosotros el Cic/éon Benilde, a codazos, sonriente y
besucona, y me despedi apresuradamente. En la puerta del local
un camarero me obsequié con el Diario de Barcelona recién
impreso, y cuando minutos después, sentado en el taxi que me
llevaba a casa, abri el periddico para echarle una ojeada, ya me
habia olvidado de Kim y de su extrafia propuesta. Sin embargo,
al dia siguiente recibi un gran sobre amarillo que contenia una
carpeta. Era una sobada carpeta azul, con los elasticos llenos de
nudos, y dentro habia recortes de la revista Hola y de notas de
sociedad de la prensa diaria, fotos de puestas de largo y de
bodas y guateques, y algunas cuartillas emborronadas. Entre
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esa enrevesada crdénica de banalidades, encontré una libretita
de negras cubiertas empastadas, un diario intimo escrito
durante el verano y el otofio de 1968. Las paginas
comprendidas entre el 29 de septiembre y el 18 de octubre
estaban recuadradas en lapiz rojo con la siguiente acotacidon en
el margen superior de la primera pagina: Para episodio n.° 2
titulado «En poder de la Gauche Divine».

Los anos de mayor esplendor de la llamada gauche divine,
segun los cronistas de la época, fueron los de la segunda mitad
de los sesenta y los primeros setenta. Cuando este pequeno
diario fue redactado, la G. D. poseia todo su poder aglutinante
como grupo. Por supuesto, hoy sabemos que la naturaleza de
ese poder no era mas que una fantasmal y noctambula
inclinacién al reencuentro, una manera de beber juntos y de
prolongar la noche, un guifio de la inteligencia en horas de
relajo. Dejando de lado a sus miembros mas prestigiosos vy
cualificados, existia el amplio espectro de adictos y seguidores
gue en Bocaccio y otros puntos de reunidon se formaba siempre
a su alrededor a modo de esos pececillos-piloto que acompafan
al tiburédn en sus correrias depredadoras: jovenes meritorias
vagamente conocidas y tenaces mirones y afiliados o
simplemente simpatizantes, que no solian conocerse entre si
pero que imaginaban, emocionados, poder reconocerse pronto:
la posibilidad del encuentro inesperado, cualquier noche, en
cualquier lugar de los habitualmente frecuentados, era para
ellos y ellas, en esa época, enormemente excitante.

Era tal su estado animico de constante disponibilidad, su
aportacion personal a la pequeifa y trasnochada mitologia
ciudadana, que la llama del equivoco, la chispa que surgid del
comun frotamiento de sensibilidades y del incesante intercambio
de neuras y carifos, se convirtid rapidamente en una gigantesca
hoguera. En realidad, lo que se alzd6 en medio de las nieblas
otonales de aquel legendario 68, fue una especie de
malentendido, un simple rumor, una serpiente de verano —pero
la serpiente esgrimia una sonrisa encantadora y ardientes ojos
negros y se llamaba Roberto...

Al diario me remito, y, obtenido el permiso de su remoto
autor (hoy tabernero feliz en Quebec) transcribo estas paginas
sin quitar ni afadir una coma.

J. M.
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29 septiembre

Dias y dias sin ver a nadie. Llueve melancélicamente tras los
cristales. Depresién. Duermo fatal: pesadillas de subdesarrollo
cultural pobladas de Chorizos de las Letras (en suenos, J. J.
Armas Marcelo me regala un libro de Salvador Paniker dedicado
a Baltasar Porcel con prdélogo de Umbral ie ilustrado por
Cuixart!). Exceso de optalidones, visiones terrorificas de libreria-
tumba ofreciendo céctel en honor de escritor latinoamericano
locuaz.

Toda la tarde corrigiendo pruebas en mi covacha de la
editorial. Beatriz de Moura me llama a las siete para almorzar
juntos mafana no puedo pasado si, vale. éAsunto? Revista La
Mosca y su zumbido agonico. No llegara a la séptima caquita, la
pobre Mosca. Cal Juanito a las dos y media, conforme.

Qué hermoso lecho de hojarasca en la voz de la brasilefia,
gué vocacion de manantial.

Vivo mis ultimas horas con la intrépida C. C. Al final, pasa lo
gue tenia que pasar: después de cuatro meses de maternal
solicitud hacia mi, esta noche C. C. se lanza a la calle decidida a
olvidarme y a enamorarse otra vez. Falta madurez, hosti. Dice
gue va a emborracharse, primero en la terraza del Pub y mas
tarde en Bocaccio. Puede suceder cualquier cosa.

Peligro. Huracan C. C. azota las costas de la gauche divine.
Se ha puesto en manos de Vidal Teixidor, siquiatra de élite, pero
nuestras relaciones han ido de mal en peor, de hecho estan
liquidadas.

No esta bien que ella me encuentre en su cama al volver de
madrugada, pero llueve y a donde voy a estas horas, mejor me
largo mafiana. Dormiré en el divan del estudio. A ver este
Tele/eXprés, qué dice del Barca.

Las cuatro y C. C. aun no ha vuelto. Apagaré la luz.
Decididamente, el Barca es la llufa.

30 septiembre

Se avecina al huracan. Tal como me temia, anoche C. C.
entabld fulgurante relacién amorosa en la barra de Bocaccio con
un joven desconocido y se lo trajo al apartamento. Desde el
estudio oi sus voces en la terraza y luego en el dormitorio.
Pensé en la conveniencia de irme, pero me dormi. Mas tarde me
despertdé un rumor de pies desnudos en el estudio.

Era él.

Supuse que C. C, estirada en la cama como un lagarto
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insomne, colmada y feliz, habria estado proyectando una tras
otra sus visiones afrodisiaco-literarias en la faz paciente y
receptiva de su nuevo amor, hasta que el chico se habia
levantado con la excusa de hacer pis. Conozco estos atajos de la
noche tan favorables para huir un rato de los amarillos ojos-
tenaza de C. C. Si uno sabe entretenerse en algo antes de
volver a su lado, ella se duerme.

El desconocido parece conocer tales artimahas. En el
estudio, ha encendido la lampara de flexo sobre la tabla de
trabajo de C. C. y observa cauteloso la maquina de escribir.
Yazgo en la sombra y no me ha visto. Lo examino de espaldas,
desnudo, gravido, un fluido de desgana muscular enroscado en
sus flancos morenos y en su nuca felina. Desdenoso y primario:
un cuerpo capaz de detener el tiempo. Pone una placa en el
tocadiscos, el volumen muy bajo. Viejo Sinatra: My Funny
Valentine. Decididamente el chaval tiene gancho. Piel oscura y
satinada y lacios cabellos negros al inclinarse sobre la moqueta
color vino revolviendo discos, luciérnagas en una bahia musical.
Este tipo puede hacerte dano, C. C., ten cuidado.

Incorporandose, se suena las narices limpiamente con los
dedos, deja caer el material en el cenicero y se frota las manos
en las nalgas. De nuevo se queda mirando la maquina de
escribir, como hipnotizado. Enciende un cigarrillo, teclea un
poco en la maquina, da unos pasos, no sabe qué hacer, se
aburre, va a la estanteria y saca un libro al azar, vuelve a la
mesa. Pone un folio en la maquina, se sienta, abre el libro vy
empieza a teclear lenta y aplicadamente, con los dedos indice
de cada mano, copiando del libro.

Anoto escrupulosamente estos pormenores porque son de
suma importancia, como se vera mas adelante. (N. del t.)

Probablemente es la primera vez que este chico se enfrenta
a una maquina de escribir. El flexo abatido proyecta en su cara
el polvo luminoso de un suefio trivial, un deslumbramiento
enternecedor de analfabeto. Teclea por el gusto de hacerlo,
torpemente, sin reparar en el sentido de lo que copia del libro:
el volumen, poco usado, se resiste a permanecer abierto y las
paginas van pasando solas, impulsadas por su propia tendencia
a cerrarse —sin que el entusiasta mecandgrafo lo advierta— de
modo que el texto transcrito al folio serd forzosamente una
mezcla de frases, o de fragmentos de frases, pilladas en
distintas paginas y en capitulos diversos. Un poema del azar,
probablemente.

El tipo escribe tres folios, ensimismado, con una paciencia
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digital de afilador. Luego se cansa y se pone en pie, vuelve a
dejar el libro en la estanteria y sale del estudio. Al poco rato
regresa vestido, apaga el tocadiscos, se guarda unos cigarrillos
en el bolsillo, apaga la luz y se marcha, esta vez a la calle: oigo
la puerta del piso cerrandose despacio.

Una hora después también yo estoy en la calle. Amanece un
dia luminoso, nada hace pensar que habra tormenta.

1 octubre ]

Almuerzo con Beatriz, Oscar y Jorge. La Mosca, sin alas,
patitiesa, yace panza arriba en la mesa de Cal Juanito. éQué
podriamos hacer por ella?, dice Beatriz. Aroma de setas asadas,
el ronco tumulto en la voz de Oscar, la piel color lluvia otonal de
Beatriz, la confortable, meliflua sonrisa de Jorge Herralde.

«éSabéis lo de C. C.?», fue la pregunta, un poco por cambiar
de tema, pero no recuerdo quién la hizo.

Era el primer soplo del huracan y habia llegado a través del
teléfono, artefacto caro a la gauche divine.

—¢éQué ocurre?

—La noticia circula desde primeras horas de la manana —
grufie Oscar—. Una collonada. Parece que C. C, excitadisima, ha
llamado por teléfono a Gimferrer anunciandole que acaba de
hacer un descubrimiento: un novisimo en novela, un novel
inédito, al parecer amigo suyo.

—Hum —cavilo yo cabizbajo, y pido mas pa torrat amb
tomaquet. Mucho trasiego de tinto en la mesa. «Hummms,
responde con un par de emes mas que yo el todavia cauteloso
editor Herralde, anadiendo que lo divertido del asunto es que la
conversacion telefonica de C. C. con Gimferrer ha durado tres
horas, un récord que supera el de Terenci Moix hablando por
teléfono desde Roma con Enric. Y que esta misma mafiana,
cuando Colita llamé a Roman Gubern pidiéndole informacion
sobre las propiedades de su boligrafo luminoso —aunque Colita
no lo quiere para tomar notas en la oscuridad de un cine, como
hace Roman, vete a saber para qué lo quiere ella—, éste le
comentd que ya habia hablado del desconocido novisimo con
Joaquin Jorda a peticién de C. C., y que Jorda a su vez ya habia
comunicado con José M.? Castellet, al parecer en Sitges, el cual
s6lo dijo que algo sabia por la dulce Anna March, pero
previniendo: <«Punyeta, no us esvereu!», y pidié calma ante
todo: «Em fot una por, aquesta quitxalle de la gauche divine,
son uns enfollits...!»
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Sugiero timidamente no hacer caso, podria tratarse de un
rumor incubado precisamente en la altisima entrepierna
ensayistica, semantica y estructuralista del Sheriff.

—No —dice Beatriz—. Habla con C. C.

—iVaya vaya! —brama Oscar—. iPor fin C. C. ha puesto el
huevo!

2 octubre

Mafana loca de raudo corrector de pruebas mal pagado, el
teléfono martilleando mis sesos todo el rato. Me llama todo el
mundo. Ignorantes aun de mi ruptura con C. C., me preguntan
si le conozco, como es el genio, su nombre, edad vy
antecedentes literarios, y yo: no sé nada de nada. «éNo has
leido ese capitulo de su novela que le dejé a C. C.?» Y yo: «No
veo a C. C. ultimamente, hemos decidido afrontar la inminente
agonia de la década feliz cada uno por su lado.» «Ah.»

El huracan ya ruge. Llegan mas detalles de las famosas tres
horas de C. C. al teléfono: parece que el genio estuvo
escribiendo en el estudio de la chica mientras ella dormia y al
irse dejé en la mesa un principio de capitulo absolutamente
increible, Gimfe, le dijo, tienes que leerlo, superior al mismisimo
Joyce, fabulosamente mas alla de Burroughs. En fin, que la
narrativa experimentalista espanola, Benet, Guelbenzu,
Cargenio, Leyva, Goytisolo, etcétera, se queda en panales.
Absolutamente urgentisimo que Castellet lea ese texto, Gimfe.

Trepidante noche en Bocaccio, dos sanfranciscos, un
optalidon en el gaznate, otro perdido en la moqueta, camareros
precipitdandose sobre mi con miles de mecheros encendidos.
Llega José M.? Solanes como una jaca meditabunda enjaezada
con camaras fotograficas, oye, ésabéis ya la noticia?, y bla bla
bla, Carlos Duran me ha llamado pidiéndome el teléfono de C.
C. y me lo ha contado, yo no sabia nada.

«Ven a estribor», le digo haciéndole sitio en la barra, «el
iceberg ya se ha resquebrajado en las zonas articas y avanza
descomunal y silencioso hacia nosotros...» {Estas trompa?, dice
él: resulta que tu C. C. ha estado persiguiendo dia y noche a
Félix de Azla y a Salvador Clotas hasta conseguir que lean parte
de la novela de un amigo suyo, dicen que el libro sera la bomba
editorial del afio, estilo atonal y aleatorio sin precedentes en la
sonsa novela espafiola de hoy empefiada en ser realista y
argumental, eso dicen que ha dicho Umbral con su pluma-
sonajero o tal vez Julidan Rios, nuestro Joyce descafeinado,
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comisarios/grumetes siempre en lo alto del palo mayor
avizorando verdes continentes de prosa intransitable y alfalfa
sintética, pasto de burros eruditos. He visto casualmente a
Clotas hace una hora —prosigue Chema, ajeno a mi desinterés
por el asunto— y afirma que Félix es un experto en esa clase de
prosa, pero también dice que C. C. esta grillada. Bueno, éiqué
bebes?, me apunto a lo mismo...

—Se te ha caido el zoom, Chema. Tantas camaras al
hombro, tantos objetivos y lentes y super-lentes...

Y pido un café triple.

3 octubre

Visita a C. C. para despedirme y recoger mis cosas. Me
recibe dinamica y graciosa con sus braguitas color fresa y el
chaleco azul celeste floreado (que pertenecido a Marcel Bergés)
mal abrochado sobre los senos belicosos. Me dedica una
atencidon esquinada, displicente. Pegada al teléfono, chillando:
«iCadaqués, Cadaqués!», despeinada, sofolienta, rodeada de
agendas Yy sedantes, ceniceros repletos, discos vy
anticonceptivos. Parece un angel exterminador.

Me confirma el rumor sin dudarlo un segundo, sin un
parpadeo:

—En efecto, se trata de un principio de capitulo fascinante y
conmovedor, increible, escrito aqui con esta maquina, la mia.
Haré fotocopias... iéCadaqués...?! Un autodidacta, iseforita,
équé pasa?! Nadie le conoce ni él conoce a nadie, todavia, ni
siguiera yo sé donde vive y apenas su nombre: Roberto no sé
gué. Y es un encanto.

—Calmate.

—Y me necesita.

—¢Estas segura?

Aporrea el teléfono, impaciente. «De todos modos», anade,
«pertenece a la gauche divine, le vi sentado en Bocaccio en
medio de la pandilla, esa noche que le conoci...»

Inutilmente, porque no me escuchaba, prevengo a C. C. del
espejismo: lo que ocurridé esa noche en Bocaccio, segun he
podido saber por el camarero karateca y judoca, fue que la
mesa de la gauche divine estaba muy concurrida y no paraban
de llegar nuevos contertulios, y poco a poco el circulo fue
amplidandose y ocupando mas mesas con su guirigay de
conversaciones cruzadas y confusas, de modo que, en cierto
momento, fue también absorbida la mesa mas distante y junto
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con ella su Unico y silencioso ocupante, ese Roberto, que paso
asi a integrarse en el grupo, primero manteniéndose callado,
luego iniciando cautelosos contactos... «Cuando tu llegaste, al
verle sentado junto a Rosa Regas y Oriol Bohigas, creiste que
era uno de ellos. Fue la casualidad, o tal vez ni eso: a lo mejor
el pajaro acudia alli todas las noches en espera de su
oportunidad.»

Pero C. C. no me escucha. «{Cadaqués, Cadaqués...?,
absolutamente de vida o muerte hablar con Castellet.
i¢Cadaqués?! iMierda!»

Me recuesto en el divan. Ella ha colgado el teléfono
violentamente. Brilla una fina pelicula de pasmo en sus rodillas
fervorosamente juntas, cerradas a cualquier devaneo. «Hay
mucho que hacer», la oigo murmurar. Le pido que me deje leer
el famoso capitulo, me responde que no lo tiene. «Todos se lo
estan disputando, pero quiero llevar esto a mi modo. El chico no
esta relacionado. Me necesita.»

Descuelga el teléfono, lo vuelve a colgar. Castellet debe
estar en Sitges. Suspira. Se levanta, tiene mucha prisa, «{Me
permites? He de cambiarme», y cruza a buen paso el familiar
desorden del estudio —aquellos discos que un dia le regalé, los
libros tan queridos, el batin japonés, los cojines por el suelo, el
tranvia de Todé— como el angel del Sefior dejando atras las
ruinas de Sodoma. «Llévate lo que quieras», dice, «menos la
maquina de escribir, la vamos a necesitar».

Excitada y feliz, volviéndome la grupa respingona, C. C. sale
del cuarto.

4 octubre

Presentacion de libro y de autor en libreria Cinc d'Oros. Vino
tinto, tacos de tortilla y croquetas de pollo. Cinco intelectuales
goxdivin en ringlera de cara a la concurrencia comentan el libro
presentado: Ondia, quina tabarra el seny!, textos del travieso
Terenci y fotos de Colita sobre la capital catalana y su
enigmatica condicidn de cap i casal.

Presente la plana mayor de la G. D. excepto Federico Correa,
Castellet y Copito de Nieve. Se comenta la anunciada asistencia
de C. C. y del novisimo, que se retrasan. Los directores de cine
de la Escuela de Barcelona hacen olla aparte. El Cristo de
Pasolini bebe tinto con Nunes. En un rincon, Vicente Molina-Foix
y Terenci Moix intercambian programas de cine en color: «Tu
me das El principe estudiante y yo te doy El principe valiente.»
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Emocionado, Félix de Azua le enciende el puro a Juan Benet, de
paso —bastante inseguro, pero afable— hacia Madrid.

Pere Portabella comenta que ha leido el dichoso capitulo, que
es buena prosa pero no tanto como Brossa. Se dice que Paniker
en-las-calles, el editor-fildsofo-hindi-catalan, estaria interesado
en considerar un contrato de opcidon para las proximas cinco
novelas del protegido de C. C., renunciando incluso al 50 % de
derechos secundarios. Al oirlo, la superagente Carmen Balcells
se sonrie burlonamente por debajo de la nariz.

Oriol Bohigas, en cuyo hombro Ana Moix apoya dulcemente
la cabeza un poco mareada, tararea unos compases del
Concierto n.° 20 de Mozart en re menor para piano y orquesta
(Richter al piano) sin dejar de hablar al mismo tiempo, es decir,
canthabla popeyescamente «No puede ser, nois, esto es un
rumor inventado por los miserables dibujantes de cdémics
eréticos y sofisticados y por esos cretinos adoradores de los
Beatles. Vamonos a cenar al Massana, nena.»

Al marcharme birlo de una estanteria el E. A. Poe en dos
tomos de Alianza Editorial. En la calle descubro que he cogido
dos ejemplares del primer tomo. Marcel Bergés, por su parte,
sale de la libreria con dos ejemplares del segundo tomo
escondidos dentro del pantalén. Hacemos intercambio y bona
nit.

5 octubre

Conflicto laboral en la editorial. Me quedo sin trabajo.
Mendigar traduccién por aqui, colocar articulito por alla.
Comienza la lenta agonia.

Aumentan mis visiones catastrofico-culturales: Eugeni d'Ors
ganador del premio Sant Jordi 1975 de novela / El Premi
Moreneta Maca de virolais en prosa, que se concede anualmente
en lo alto del Cavall Bernat, ganado por don Laurayanu Lépez
Rodé y el astro José Mojica al alimén / El personal subalterno de
Banca Catalana inicia su triunfal gira por el Japon cantando
caramellas con textos de Jordi Pujol / Encerrona de monjes
montserratinos en el Jazz Colén / Baltasar Porcel devorado por
los cocodrilos de Fu-Man-chu / Don Fernando Lazaro Carreter
presenta a la Real Academia de la Lengua el vocablo de nuevo
cufio goxdivin, y estrena su nueva obra teatral La poltrona no es
para ti, Paco.

Copas en la terraza de Tuset Street bullicioso y nocturno con
Betina, rubia y nordica, que me rifie por beber tanto y drogarme
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con optas. Ella ingiere una negruzca pildora de potentes efectos
antierédticos, dice. Tiene un tigre en el culo, esta chica, pero lo
mantiene a raya. Aparecen en el Pub Joan de Sagarra y Enric
Barbat, luego Nuria y Pere Garcés, luego Portabella. En la mesa
vecina, César Malet y Enric Sié deslizan piropos al oido
crapuloso de una gordita adolescente y risuefia. César cada dia
mas parecido a los Hermanos Marx (los tres juntos).

Nuria Serrahima comenta el regreso de Castellet (no de
Cadaqués ni de Sitges, sino de un Congreso de Fabricantes de
Corbatas celebrado en Frankfurt) y su conversacion telefénica
con Pere Gimferrer desde el despacho de Carlos Barral en la
Casa Oscura. Segun Azua, que estaba alli, Edicions 62 y alguien
de Seix Barral estarian en tratos con C. C., convertida en agente
literario del ya famoso novel.

Barbat afirma que hay un malentendido, y por un momento
temo que el bonito pastel que se ha cocido en la entrepierna de
C. C. se vaya por los suelos... Pero no. Barbat se refiere a que
ese Castellet regresado de Frankfurt no es José Maria, sino un
hermano suyo fabricante de corbatas estampadas con pinturas
de Mird y versos de Ausias March; ocurre que, aunque vendan
distintos productos, el uno corbatas y el otro libros —comenta
Sagarra con una sonrisa taimada, tocandose levemente el ala
flexible del sombrero bogartiano—, los dos lo hacen basandose
en idénticas teorias culturales, idéntica voz e idéntica cara: se
parecen mucho, son gemelos o casi. En cualquier caso, el
verdadero Castellet aun no ha leido el capitulo.

¢AzUa conoce ese texto?, pregunta César, iqué le parece?, y
Nuria: que supera a Benet, es duro reconocerlo, dicen que dijo
Félix, pero asi es. «éQuién te ha dicho eso, maca?», tercia
Sagarra, y ella: «Preglntale a Pere Fages, que ahi viene.»

Pere Garcés bosteza. Sagarra afirma que el original del
célebre capitulo estd ahora en poder de Maria Aurelia Capmany,
que ha declarado: Revela un talent literari de primera
magnitut...

Llega en efecto Pere Fages, resopla, la colilla colgada en las
comisuras de su boca, le hace una sefia a Portabella, éste se
levanta y los dos conspiran aparte en voz baja. De pronto,
estupefacto, indignado, Fages deja caer la colilla y se queda con
la boca abierta. Luego nos enteramos: al gordo Fages, la grua
se le ha llevado el tanque aparcado frente al Bagatela.
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6 octubre ’

Llegan rumores pisandose los talones. Teresa Gimpera vuela
hacia Hollywood para rodar una pelicula con Hitchcock. C. C. y
su protegido viven juntos desde ayer con el teléfono descolgado
porque él trabaja intensamente en la novela. Walt Disney nacio
en un pueblecito de Murcia. Otro rumor: editorial Planeta le esta
pasando al novisimo mensualidades de cincuenta mil pesetas,
pero se ignora qué trato habran hecho C. C. y el sagaz editor
Lara.

Sigo sin trabajo y en plena crisis de identidad nacional.

Me llama Xavier Miserachs pidiéndome la direccion del tipo.
Gaceta Ilustrada acaba de encargarle un reportaje grafico sobre
los usos y costumbres de los militantes de la gauche divine.
«Creo que el genio no pertenece a la banda», le digo. «No
importa», me responde, «la revista Serra d'Or y el Omnium
Cultural dicen que si pertenece».

Compro Serra d'Or, pero no encuentro la noticia.

Me Illama Betina con voz sofiolienta: «éHas leido el
Tele/eXpres de hoy?»

Aumenta insensatamente mi racion diaria de optalidones vy
café.

7 octubre

En la cama con B. y el Tele/eXpres desplegado sobre su
hermosa ensilladura de nacar frio. Leo en las paginas literarias
un breve reportaje bajo el titular: ¢éUN NUEVO JOYCE EN EL
GUINARDO?

Y mas abajo: REVELACION LITERARIA BILINGUE.

Y aun mas abajo, en caracteres pequefios: «El critico José
M.? Castellet confia en poder incluirle en su proxima antologia
NUEVE NOVELES EN NOVELA NUEVA, de inminente
publicacién.» Segun el vespertino, el prestigioso critico habria
afirmado, en un articulo aparecido en el Ultimo nimero de la
revista Plural dedicado a la narrativa espafiola contemporanea,
gue este texto asombroso venia a confirmar sus teorias sobre la
nueva creacion literaria expuestas en su libro La hora y cuarto
del estructuralista, en curso de preparacion.

El articulo periodistico va firmado diabdlicamente: P. C. Pero
no es otro que Pere Costa, goxdivin periférico y cofidn,
dudosamente afiliado.

B. encabrita las nalgas y yo aparto el peridédico y reclino la
mejilla sofadora en el duro nacar del trasero.
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En la pagina contigua leo: «Envueltos en pieles carisimas,
los Burton abandonan Paris rumbo a New York.» iCarajo, esto
es un titular!

—No te duermas —dice B.

El culo de esta chica es un tigre que me devora, pero ese
tigre soy yo. ({Quién escribié eso?)

8 octubre

También Joan de Sagarra se ocupa del caso en su seccidn
del Tele/eXpres, recogiendo un extrano cruce de llamadas
telefdnicas:

M.? Aurelia Capmany: «éUn Proust xarnego? ila ja ja!»

Terenci Moix: «Tengo una foto divina en la que aparece
detras de mi por sorpresa, en Egipto.»

Leopoldo Pomés: «Le conozco, trabajo conmigo de modelo
publicitario, hizo una campafia de camisetas y calzoncillos.»

Don José Manuel Lara: «Lo quise fichar er mimo dia quer
Barza fiché al pasmao del Marti Filocia, porque zoy partidario de
la juventd.»

Omnium Cultural: «Es el Unico miembro de la gauche divine
que no tiene coche sport ni fuera-borda.»

Baltasar Porcel: «Si, si, pero mi novela Cigrons sota el drerer
florit se vende mucho mas que E/ dia que va morir Marilyn, y
ademas el Rey lo sabe.»

Ricardo Bofill: (sonriendo desde la tele) «éMe conoce?»

Oriol Regas: «Firma como Roberto C. Amores, y dice que
esta C se la pone para compensar la C que, por causa de un
descuido inexplicable, le falta a nuestro Bocaccio.»

Gabriel Ferrater: «Lo mas notable que ha producido la
literatura catalana, por supuesto después de la poesia de mosén
Cinto y del trasero de Montserrat Roig.»

Montserrat Roig: «Cultura, para mi, es todo aquello que
suscita una relacién imaginativa con mis semejantes y conmigo
misma. En este sentido, el culo de Tarzan o el de Marsé, por
ejemplo, pueden ser cultura; pero no lo es el de Fernando
Sanchez-Dragd, ese autor moreno y sonriente del siglo XII que
escribia en calzoncillos.»

Francisco Umbral: «Imita mi prosa/sonajero/bisutera, pero
con ese sonso tintineo artritico de los novelistas/garbanceros
gue todavia cuentan/narran historias. El futuro estd en Ia
novela/sonajero.»

Salvador Paniker: «Mi supuesta actividad intelectual se
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centra en estar atento a lo que hoy se lleva o ya no se lleva.
Pues bien, la prosa/sonajero se lleva.»

Juan Goytisolo: «Al igual que a mi, a este chico la critica no
le entiende, la television espafiola le ningunea, la policia
posfranquista le persigue por toda Europa, los politicos le
ignoran, sus amigos no le quieren y, encima, sus libros se leen
al revés por culpa de Luis Sufién. Ganara el Premio Europalia-
86-bajopalio de la luz crepuscular (iMaldita sea, reniego de esta
prosa nacional-catodlica esclerotizada por el régimen franquista y
alentada ahora desde el poder! iAbajo Artajo! iMe largo a
Turquia!)»

Julian Marias: «En la tercera edicidon del segundo volumen de
mi obra completa figura un ensayo que proféticamente titulé
Ortega y yo somos asi, sefiora (de rigurosa y absoluta vigencia)
en el que ya hablaba de este espanol preclaro.»

9 octubre

Me llama José Agustin Goytisolo, furioso: «{Como has
permitido que esa lianta de C. C. le haya hecho firmar un
contrato para Tusquets Editores?» «Yo no sé nada, yo no sé
nada», susurro. «iéPero no habiamos quedado que lo mejor era
negociar con Edicions 62 y que yo haria la traduccion?!» «No sé
nada», repito, «y no me consta que haya firmado nada con
Beatriz, son bulos». «iéAh si?!», ruge José Agustin, «iéy por qué
crees tu que Beatriz y Toni lo han invitado a pasar el fin de
semana en Cadaqués, por su cara bonita?!»

Bueno, le digo yo, no es una jeta despreciable, pero
ciertamente estd en Cadaqués por otras razones. Parece que en
el coctel que el sabado dio Federico Correa en su casa, Terenci
propuso presentar el novisimo a Pia al dia siguiente. Quedaron
en ir en la lancha de Cor, bordeando el Cap de Creus, pero la
lancha se llené de personal (Beatriz, Isabel, Nuria, Guillermina,
Ana y Maria Antonia) y la mafana se les fue tomando el sol
empelotados y navegando hasta que el chico, aburrido de
aquella civica exhibicion nudista cuya finalidad no entendia
(pues él creia erroneamente que tenia una finalidad), decidié no
esperar mas y, desnudandose, se arrojé al mar desde la lancha
fuera-borda. Llevaba slip, por supuesto, y lucia un moreno «de
paleta» que arranco aullidos de entusiasmo en Guillermina y en
Maria Antonia. «Nadd hasta la costa», sigo contandole a José
Agustin, «y parece que fue a visitar a Dali por su cuenta,
dejando a Pia para mas adelante, eso dice. No es seguro que
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haya conseguido ver a ninguno de los dos, ésa es mi opinidn,
pero él afirma haber tomado el té con Gala sentados los dos
sobre un piano amarillo, y bla bla bla...»

Mi propia voz me aturde, el teléfono me deprime, la
credulidad del poeta me parece asombrosa, mi mano palpa el
fondo del cajon de la mesilla buscando los opta. José Agustin se
rie recordando algo, deja caer el asunto y pasa a hablarme de
Quico Sabater, pistolero solitario y audaz amado por los dos. Me
cuenta por enésima vez la vida y milagros del anarquista, la
base de un guidén de cine que estd escribiendo para Francesco
Rossi. Tres horas y veinte minutos al teléfono, nuevo récord de
la gauche divine.

Mi racién de optalidones aumenta peligrosamente.

Mato la noche en Bocaccio. Relajante conversacion con Oriol
Regds y Carmen Ros, la hermosa muchacha que pudo haber
cambiado el rumbo de mi vida.

10 octubre

Pase privado del Ultimo film de la llamada Escuela de
Barcelona. Cinema Windsor Palace, ya destinado al derribo, ya
con la muerte agazapada en sus terciopelos escarlata (Terenci
llora en los brazos de Romy: «iAy, Escarlata O'Hara, qué sera
de nosotras sin el Windsor!»).

Por la pantalla desfilan a camara lenta y en suaves tonos
pastel Serena Vergano, Luis Ciges, Nuria Espert, Romy, Susan,
Joaquin Jorda, Ricardo Bofill, Salvador Clotas, Irazoqui, etc. El
tema de la pelicula es escabroso: mujeres medio separadas de
Sus maridos pasean con vaporosos vestidos en escenarios
gaudinianos y en tartajeante compania de hombres medio
separados de sus mujeres, medio comentando efimeros
sentimientos, a medias recordados y a medias presentidos,
semicultos y semierdticos. Resultado: espectador semidormido
semipasmado.

Oigo retumbar triunfales y vengativos los tambores de Fu-
Manchu de mis infantiles matinales del Roxy. «Lo-Ki, échalos a
los cocodrilos.»

La Espert enigmatica con su mascara tragica. Ojos felinos,
muslos de hielo. Una mujer notable, pero, decididamente, el
hibrido celuloide de la Escuela no le va: esos personajes tan
sofisticados que le dan a interpretar son algo asi como mujeres
sin pezones. A Serena en cambio le va el primer plano, porque
toda su expresividad radica en el mentén. La pelicula se llama
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Trimatriz 69. Crujir de huesos al salir, comentarios gatunos por
lo bajinis. Gonzalo Suarez habla de sus préximas diez peliculas
de plastico. Jaime Camino sale dormido en brazos de Roman
Gubern. Dispersiéon, unos van al Storck-Club otros al Jazz Coldn.

La Ultima copa en la terraza del Pub de Tuset Street con el
Perich y Sagarra. Gin con mucho hielo. El Sagarra, whisky a
palo seco en copa ahumada. Tensidon en el aire, presentimiento
de olas gigantescas y gélidas precediendo el embate inminente
del iceberg que nos va a hundir a todos: mi regién catalana
mental inundada cuando llegan Eugenio Trias, Ana Moix, Nuria
Serrahima y Pere Garcés. Poco después, Sio, mas tarde, Colita.

Sagarra pregunta sin interés: «Bueno, écomo esta el
gallinero literario, qué se sabe del novisimo?», y, sin esperar
respuesta, pregunta al camarero si ha visto pasar al presidente
del Ateneo en compafiia de mosén Cinto. Bosteza, y el Perich le
dice: «QOye, mira, aprovechando que tienes la boca abierta,
équieres pedirme otra ginebra?»

La poetisa noctdmbula nos lee su famosa composicién del
Tigre. La ultima noticia la trae Jacinto Esteva: en el restaurant
Mariona acaba de ver a C. C. y al novisimo cenando con
Giménez Frontin, de Editorial Kairds, y con Joan Manuel Serrat,
gue se dice estaria interesado en una adaptacion musical de la
esperada novela.

—Cinto, rey mio —dice Colita—, no te pases.

Sagarra se acaricia la cicatriz scarfaciana bajo el ala
imaginaria del sombrero imaginario, y habla de los muslos la-la-
leros de Massiel como de un vehiculo ideal, pero venéreo, para
divulgar textos de Bertolt Brecht. Yo reafirmo timidamente mi
secreta vocacién por las sonoras caderas de Maria del Mar
Bonet. La hermana de Nuria me mira con ojos de buho insomne,
llega Arma March con una amiga muy guapa, las dos con sueno
y senos libres dentro de blusas de seda blancas. Pero sé que la
noche no me reserva nada.

La poetisa federal alemana se retira despechada. Planea
sobre nuestras cabezas, como el dngel de la muerte, su poema
errante «Pasion de Tigre».

12 octubre

Por fin. Aparicidon espectacular del novisimo en la libreria
Anthropos durante la presentacidn-cdoctel de un novelista
latinoamericano. El chico conversa con Antonio de Senillosa y
Carola y Sylvia Poliakov. Le veo por detras, como la primera vez
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en el estudio de C. C, pero ahora enfundadas sus espaldas en
un elegante jersey negro cuello de cisne —escogido sin duda por
C. C. en Gonzalo Cornelia—. De pronto, se vuelve y me mira a
los ojos.

Quisiera describir esa mirada levemente estrabica, apacible,
remota... Por lo demas, lleva el brazo en cabestrillo y luce un
palido hematoma en la barbilla. Se ha pegado con unos ultras,
dicen, lo han confundido con Sagarra. Sosteniéndole
suavemente el codo como lo haria una solicita enfermera, C. C.
vestida de rojo como una llama lo guia entre el bosque de
manos, vasos Yy cinturas agitadas hasta Castellet. Hace las
presentaciones. El Sheriff lo baha de arriba abajo con su blanca
sonrisa alpina. «Hola, macu.» Hay un cerco de mirones,
abundan muchachas de ojos voraces y escotes vertiginosos.
Alguien se ofrece para traerle una copa al novisimo, le
preguntan si prefiere vino o whisky. «Vodka», dice él mirando el
gorro ruso de Carlos Barral.

Por encima del hombro metafisico de Paniker en-las-calles
asoman los bellos ojos violetas de Nuria Pompeia, fijos en los
labios indescifrables del novisimo. «No sé si es un Burroughs o
un Joyce», comenta con Isabel Bohigas y Maruja Torres, «pero
es guapisimo».

C. C. presenta a su protegido al autor ultramarino, el ultimo
en subirse al repleto estribo (del que muy pronto se iba a caer
de todos modos) de la guagua del boom literario
iberoamericano. Dice el novelista ultramarino: «éCémo le va,
viejo? Qué barbaro, recién llego a Barcelona, ciudad que adoro,
y sblo escucho hablar de vosss...» Y responde humilde el
peninsular: «No, la Voss del Tropico no soy yo.»

Macanudo, carajo. Y en el transcurso apresuradamente
etilico de la velada, Carifiena descabezado y tacos resecos de
tortilla de patatas, el amigo de C. C. y yo intercambiamos
cémplices miradas de estrabismo sifilitico en dos o tres
ocasiones: intento transmitirle un guifno de astucia, una senal de
aliento en nombre de los desheredados de la cultura y del
analfabetismo ilustrado del siglo XX: dales por el saco,
muchacho, méate en sus bocazas eruditas, féllate a sus
mujeres, sacales la pasta gansa. Inutil, no atiende a mi ni a
nadie. Su mirada distante y venérea planea sobre las cabezas
atontolinadas.

Ya lo tengo: un perfil husmeando el peligro desde lo alto de
unos hombros escépticos, una mirada invicta sobre el
ensalivado cotilleo intelectual, sobre la histérica conciencia de la
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mediocridad y de la derrota.

13 octubre

Intento una visita al hombre del dia en el estudio de C. C, la
cual me recibe contrariada: el genio esta trabajando y no quiere
que le molesten.

C. C. me ofrece asiento en la terraza, pero ni un trago ni
apenas conversacion. Cefiuda y sumergida en un quehacer
insdlito: estd rompiendo todos sus queridos papeles, sus
poemas, sus cuentos. No valen nada, tenias razén, dice sin
mirarme. De hoy en adelante se dedicara exclusivamente a él, a
su obra presente y futura, obviamente perenne.

Decidido a no marcharme sin hablar con su nuevo amor, me
engolfo en la mecedora, mientras ella va y viene con fajos de
papeles. Me ignora por completo. El dia es limpio, el sol
deslumbra en la terraza. Observo la sobada cazadora de cuero
del ilustre huésped colgada en el respaldo de la hamaca, la
agenda de rojas solapas asomando en el bolsillo. Aprovecho que
C. C. ha salido un momento y me hago con la agenda. La abro.

Anotados curiosos planes estratégicos, de una escalofriante
ingenuidad: «Para mafana domingo: 1) Comprar programas
antiguos de cine en mercado San Antonio y presentarme con
ellos casa Terenci Moix hora comer y hacerle regalo. 2) Ligar
con su hermana Ana y conseguir que me presente a su editora y
amiga Esther Tusquets. 3) Ligar editora y contrato-anticipo no
menos de 25.000 Pts. por préxima novela titulada E/ vampiro de
la Sagrada Familia o El monstruo del cine Delicias.»

Y algo mas abajo: «No, muy complicado. Mejor hacer
amistad intima con Oriol Bohigas. Manera: 1) Hablarle mal de
Ricardito Bofill en presencia de Salvador Clotas. 2) Clotas
encabronarse y querer pegarme, Bohigas apoyar mi criterio y
defenderme, y también Rosa Regads. 3) Yo agradeciendo sugiero
Rosa tomar copas otro sitio, solos. 4) Camelar Rosa y ella
proponerme contrato con Edhasa...»

Pero en la pagina siguiente, como era de prever: «Fracaso
total. Rosa se fue a cenar con Satué, Oriol con Carmen, Ricardo
con Salvador, yo con nadie y al diablo con esa gente. A ver, otra
estrategia: pedir consejo a Carmen Balcells sobre supuesta
oferta de contrato con Carlos Barral, la superagente apiadarse
de mi («iDesgraciat, no sacaras ni un duro!») y soltar algun
anticipo... No, tampoco.»

Debajo escribid, con trazo impaciente: «Dejar que C. C.
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decida y lleve el asunto a su modo.» También habia
recordatorios tales como:

«Leer mafana mismo Cien anos de soledad. »

«Vestir como Federico Correa.»

«No cometer errores, no confundir parentescos: Ana Bohigas
no casada con Oriol Bohigas ni hermana Isabel Bohigas, Joan
Manuel Serrat no hermano Teresa Serrat, Xavier Corberd no
vende cocinas, que vende esculturas. Montse Riba no casada
con Pau Riba y Cargenio Trias no es uno sino dos (averiguar
sexo).»

«Importante: no quedarme embobado mirando boca y ojos
de Beatriz, cefidos jerseys de Serena Vergano, camisetas Rosa
Regds, caderas Laly Gubern, ombligo Nuria Serrahima,
interminables piernas Montse Riba, bellisimos ojos violeta Ana
Regads, etcétera.»

«Averiguar qué puieta es lo camp (élo camp nou del
Barca?).»

«Terenci loco por el Cinemascope: regalarle cromos
chocolate coleccién La tunica sagrada, llena de musculosos
centuriones vistiendo falditas plisadas, y foto Sarita dedicada.»

«Cenar en Via Véneto y Las Violetas y comprar chucherias
en Saltar i Parar. Ir a Can Barca con Oscar Tusquets y Manolo
Vazquez. Leer Por Favor.»

«Acostarme con Merceditas de Soplillosa y que me explique
qué es eso del estructuralismo linguistico del que tanto hablan
los criticos.»

«Encerrarme con los monjes de Montserrat una vez al aho
por lo menos.»

«Procurar caerle simpatico a Lidia Falcén (por ejemplo,
ofrecerme para lavar su coche).»

«Ya sé qué pufieta es el estructuralismo: lo mismo pero con
la lengua mas rapida y afilada.»

Las dos y media. C. C. no vuelve a la terraza. Me resigno a
no ver al genio, deslizo la agenda en el bolsillo de su cazadora y
me voy.

14 octubre

Consigo trabajo en los sotanos de Libreria Técnica
Extranjera, en la calle Tuset, por mediacién de mi amigo Juan
Antonio Aguilar. Llenar fichas y organizar ficheros. Cinco duros
la hora. Desesperacion.

Cafelito en el bar Bagatela a las cuatro de la tarde con
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nuestro simpatico Rimbaud envuelto en su bufanda vy
acariciando su pipa: el dulce poeta Josep Elias. Nos hemos
encontrado casualmente junto a un arbol, al borde tenebroso de
la acera y de la tarde. Con sonrisa socarrona, el poeta friolero
confirma mis sospechas, agravadas por los insistentes rumores
de ayer: en efecto, a punto de terminar su novela, el novisimo
la ha cedido a Edicions 62.

¢Anticipo? Veinte mil pesetejas.

Pero el rumor es desmentido a las ocho de la tarde por
Elisenda Nadal, directora de Fotogramas. La revista trae una
entrevista en la que el «brillante cronista/fabulador de la gauche
divine» (asi califica a Roberto Amores la redactora) declara que,
en realidad, C. C. le aconseja firmar con Seix Barral y la cosa
esta hecha.

Estalla el escandalo. A las diez, Gimferrer me Illama
preguntdandome donde esta C. C. y qué pasa, por qué ha
firmado con Planeta.

El teléfono de C. C. comunica todo el tiempo.

Me llama desde Las Palmas J. J. Armas Marcelo: «éTU sabes
si el maestro Roberto Amores aceptaria la presidencia del III
Congreso Universal de Escritores Canarios y Ultramarinos (con
posibilidades de contactos culturales a nivel ministerial
intercontinental, o sea, |la hostia) a celebrar en Caracas, y al que
por supuesto tu también estas invitado...?» «Se te ha anticipado
Justo Jorge Padroén», le digo.

Me llama Sagarra de madrugada desde un local muy
animado con melodia de sinfonola y de cucharillas de café en
copas de grueso cristal —el alma del carajillo melodioso—,
muerto de risa: «éTe has enterado? iLa bomba! El novisimo de
C. C. paso el ultimo fin de semana en I'Emporda con la mujer de
A. A., y de incégnito.»

«Ah.»

15 octubre

Encuentro casual con Ysabelle y Puig Palau en el Palau.
Semana de Cine en Color. «¢Te has enterado?», dice P. P., «el
matrimonio A. A. definitivamente al agua». «Bueno, bueno»,
dice Ysabelle.

Saliendo de mi estupor, alcanzo sin apenas esfuerzo la
perplejidad. ¢Se ha vuelto loco todo el mundo? Tal vez se debe
a mis sobredosis de optalidones. En todo caso Puig Palau no
parece oirme en medio del griterio del vestibulo: «J. B. lleva
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también mucha agua Ultimamente.» El me explica la causa de la
separacién: un viaje reldampago de la mujer de A. A. y del
novisimo a Perpignan para ver cine.

16 octubre

Desde por la mafiana temprano empieza a correr el rumor:
Castellet ha hecho unas manifestaciones mas o menos privadas
sobre el supuesto novisimo y su novela, y pronto se haran
publicas.

El dia transcurre para mi en el tunel de Libreria Técnica, y a
las ocho de la noche, en un estado de completa idiotez laboral,
estoy sentado en la tortilleria Flash-Flash con Any Esteva,
Serrat, Coral, Correa, Portabella y Montse Riba. Llega Barbat
con una chica muy mona y la ultima noticia: C. C. ha sido
internada de urgencia en el Clinico, al parecer por una dosis
excesiva de Picon.

Al salir de la tortilleria me da en la cara el frio bofetdn, el
primer soplo helado del invierno. De sétano en sétano: en el
Pub de Tuset Street (el frio nos ha echado de la terraza)
conspiran con caracter urgente Pere Fages, Octavi Pellisa, Nuria
y Manuel Gerena (en disco).

Vicente Aranda, Serena y Ricardito Bofill hablan, en la barra,
de la escuela mesetaria de cine. ¢Qué novedades hay de C. C.?
Todo sigue igual.

Conspiraciones por doquier. Mi dosis actual de optalidones es
de cuatro en cada toma y de cuatro tomas cada cuatro horas.
Pere Portabella sentencia: «El viernes huelga general y el
sabado gobierno de coalicién. Esta hecho.»

17 octubre

Fin de semana en mi Penedés. Regreso como nuevo.

La noticia, después de correr como un reguero de pdlvora,
me da en las narices: ahora resulta que el famoso capitulo del
novisimo Roberto Amores, que tanta expectaciéon habia
levantado, pertenece en realidad al libro de un estructuralista
ruso titulado Zoo o cartas no de amor, de Viktor Sklovskli y
publicado en Espafia por Anagrama, segun acaba de afirmar el
editor Jorge Herralde con la boca abierta por el estupor.

Al parecer, el capitulo-revelacion del afio es un compuesto
de varios capitulos de dicha obra, ha precisado Herralde, y
empieza asi: BUENO, ESCRIBO SOBRE CULTURA EXTRANIJERA Y
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A UNA MUJER EXTRANIJERA...

Ciertamente, équién de la gauche divine le habria negado al
charnego inédito la autoria de un principio de capitulo tan
sugestivamente charnego? Se comenta que el plagio ha sido
descubierto por el quisquilloso y avispado erudito vy
sociolingliista Francesc Vallverdu, periscopio siempre arriba
salvaguardando las contaminadas costas de la prosa catalana
traicionada. «Me llamé la atencion», dicen que dijo el infatigable
sociolingliista, «que se refiriera a nuestra cultura como a una
cultura extranjera: esto le delataba como murciano que es».

El escandalo por el fraude es mayusculo en los medios
editoriales, y la indignacidn es general. A la pobre C. C. se le ha
caido el cielo encima.

El Chorizo de las Letras se ha esfumado.

Empieza a hacerse publica la relacion de victimas. A Gltima
hora de la noche se comenta la Ultima fechoria del delincuente
vanguardista/destructor del lenguaje: la revista Bocaccio, que
dirige José Ilario, le habia comprado ocho cuentos inéditos de
misterio que resultaron ser de Edgar Wallace.

18 octubre

Mi estado general es francamente preagdnico. Decido
emprender el camino del exilio.

Ultimas noticias. Maria Aurelia Capmany acusa a la gauche
divine de tener cuenta corriente conjunta en varios bancos. Lo
dicho: al exilio, al exilio.

Me despido del sétano y hago las maletas. No resisto la
tentacion de hacer un balance provisional de victimas vy
pérdidas:

C. C. convaleciendo en Calella con sus papas.

2 matrimonios deshechos.

3 casos reconocidos de cuernos.

3 editoriales y una revista estafadas.

Gimferrer y Castellet con enfado pasajero.

Félix de Azua se fuga a San Sebastian salvandose del
naufragio por pelos.

Salvador Clotas cambia de oOptico y de gafas y de ambicion
cultural.

Setenta y ocho sablazos contabilizados y suma y sigue.

Cuentas sin pagar en Bocaccio, Las Violetas, el Pub,
Jamboree, el Pastis, Flash-Flash, Anthropos y Saltar i Parar. La
mas cuantiosa en el bar-restaurant de la octava planta de
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Editorial Planeta.
Y un servidor completamente drogado de optalidones y
camino del Canada.

Hasta aqui el diario esquizofrénico del goxdivin desertor. Una
vez leido, la cuestion de si esta cronica de enredos poblada de
miticos irredentos podia constituir una trama argumental al
servicio de Roberto Amores, aventurero urbano (tebeo para
adultos), segun queria Kim, el gran dibujante noctdmbulo, dejé
de interesarme o, mejor dicho, me olvidé del asunto por
completo. En realidad, visto desde hoy, nuestro imponente
Titanic no era mas que un fragil patin a vela impulsado por la
brisa (caliente, demasiado caliente) de un sueifo de barrio en
Fiesta Mayor...

En cuanto a la gauche divine como grupo, ahi empezé a
resquebrajarse. Me consta que algunos, los militantes de las
ultimas hornadas, cubrieron de insultos al Chorizo de las Letras
y a la intrépida C. C. En cambio, los antiguos o histdricos se
esforzaron siempre en defenderles, asumiendo con buen humor
su parte de culpa en el descomunal disparate. Hubo muchos
disidentes, deserciones sonadas, cambios de bares y terrazas y
puntos de reunidon, de bebida y de lecho y hasta de sexo. La
brecha que se abrid fue profunda, y aun no se ha cerrado.

Finalmente, los disidentes empezaron a ser grupo, que es lo
que se acaba siendo siempre.

FIN
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