CARMEN MARTIN GAITE

Cu entos Compl etos

|||||||||||||||||||||||

Deposito Iegal 99999999999999



g (0] (oo o TP SRR P PP PPPRN
Variaciones sobre un tema
Laoficina......cccceeevieviiiieeeeee

18] o [F=Wo [N 1] 01T 1 7= (o R RRRURRRRRTN
[ R o (=N o [UT=To F- =T 01 (=1 Vo [o 1 PSSR
N N a1 (ST o0 (=T (o (o SRR RTRRRRRN
(BT L= Lo [0 = TP
(8 E=Y L (o =T T =T I or=T0 11 o SRR
I 1o [l o (SR (1o [0 T TSR
Retirada......ccoeeveeeiiiieeiieeie e

La mujer de cera
El balneario.....cccceeeeeeviiiivevniennnens

Tendra que volver
La chica de abajo
Los informes......cccocvveeviciieeiiiiieeens
La conciencia tranquila
De su ventana a la mia
Y] 011 MY Z= U2 = OSSPSR



Esta edicion de los Cuentos completos de CarmertirM&aite no sigue criterios
cronolégicos sino que se ordena en torno a losddmaituales de una de las voces mas
originales de la narrativa contemporanea: el désgds la cotidianidad y la rutina, la
oposicion entre pueblo y ciudad, las primeras dgoeps infantiles, la incomunicacion, el
desacuerdo entre lo que se hace y lo que se selefiragdo a la libertad. "Todos ellos —
sefiala la autora en el prefacio de esta edicion+temeren a campos muy proximos y
remiten, en definitiva, al eterno problema del isoignto humano, despedazado y perdido en
el seno de una sociedad que le es hostil y en éa por otra parte, se ve obligado a
insertarse." El universo femenino ocupa el protegoa de ese malestar indefinible y
profundo, creado por la carencia de amor y la bédgule identidad; hasta el punto que este
conjunto de relatos bien podria titularse "Cued®snujer".



Prologo

Al principiar la década de los cincuenta, cuandgmuupo de amigos (Aldecoa, Fernandez
Santos, Ferlosio, Sastre, Medardo Fraile, Jos&odriguez, De Quinto y yo, entre otros) nos
acogimos al mecenazgo del difunto hispanista RoddgMoifino para fundar, aqui en
Madrid, aquella Revista Espafiola de vida tan efimdonde aparecieron nuestros primeros
cuentos, el ejercicio de la literatura, como eladmayoria de los oficios, estaba jalonado por
graduales etapas de aprendizaje. Y, de la mismanaauoe un carpintero o un fumista, antes
de sofiar con llegar a maestro, pasaba por aprerddizial, casi nadie que se sintiera picado
por la vocacion de las letras se atrevia a metensaina novela, sin haberse templado antes
en las lides del cuento. Aprendimos a escribir yarsado un género que tenia entidad por si
mismo, que a muchos nos marco para siempre y @uena, antes que otras pretensiones,
una mirada atenta y unos oidos finos para incorgasaconversaciones y escenas de nuestro
entorno y registrarlas. La vida de la calle ersomeees menos compulsiva y apresurada,
discotecas no habia, no circulaban tantos cochlegxistia la television y la gente tenia
menos dinero, paseaba mas y bebia vino por loss ldgesu barrio despacio, mientras
charlaba con los amigos y con los desconocidosurfdghistoria de las que afloraban en
aquellas conversaciones era con frecuencia, amegsadgar al papel, materia de nuestros
comentarios, de los cuentos que nos contdbamos aid®s, a lo largo de aquel tiempo
generosamente perdido por los bares con futbotinlgs parques y por los bulevares. La
fisonomia, completamente distinta, de aquellosléscg calles, anotada como al descuido en
nuestros cuentos, les confiere ahora cierto vakimhonial.

La mayor parte de los relatos que componen el pieseslumen estan escritos entre
1950 y 1960 y muchos no habia vuelto a mirarlogitdda ahora, al cabo de los afios, a
revisarlos, no he conseguido hacer la relecturati@sde fuera» como para que la irrupcion
de aquel tiempo olvidado, en que un oficinistaaviedn dos mil pesetas al mes, no me pase la
factura de mi actual edad.

Lo que mas me ha llamado la atencién es lo pron®ampezaron a aparecer en mis
tentativas literarias una serie de temas fundartestque en estos cuentos van casi siempre
combinados, a reserva de que predomine o no urglaie el tema de la rutina, el de la
oposicion entre pueblo y ciudad, el de las primedlasepciones infantiles, el de la
incomunicacion, el del desacuerdo entre lo quease ly lo que se suefia, el del miedo a la
libertad. Todos ellos pertenecen a campos muy maxiy remiten, en definitiva, al eterno
problema del sufrimiento humano, despedazado yiqerh el seno de una sociedad que le
es hostil y en la que, por otra parte, se ve obtiga insertarse. Me refiero de preferencia
(como en el resto de mi produccién literaria) dlella que esta incapacidad por poner de
acuerdo lo que se vive con lo que se anhela degsenujeres, mas afectadas por la carencia
de amor que los hombres, mas atormentadas porstpubda de una identidad que las haga
ser apreciadas por los demas y por si mismas, ébptato de que este conjunto de relatos
bien podria titularse «Cuentos de mujeres». Susdermujeres desvalidas y resignadas las
que presento, pocas veces personajes agresivos,trasunto literario que son de una época
en que las reivindicaciones feministas eran praéctente inexistentes en nuestro pais. Pero
diré también que ese malestar indefinible y profusdfrido por las protagonistas de mis
cuentos, ese echar de menos un poco mas de apwqueE sigue vigente hoy dia, a despecho
de las protestas emitidas por tantas mujeres «eépaaas>», que reniegan de una condicién a
la que siguen atenidas y que las encarcela.

El ejemplo de Andrea, la protagonista de «Variae$osobre un tema», me parece
bastante ilustrativo de este conflcto —no sélo damo, por supuesto— entre la



emancipacion y la blusqueda de unas raices queadguid propia identidad. Este cuento es
bastante posterior, de finales de los sesenta,quéedo ponerlo en primer lugar, porque tal
vez sea el que mas me gusta.

La ordenacién no esta hecha, pues —como puede parsas fechas anotadas al final de
cada cuento—, ateniéndome a un criterio cronol¢gitm que he procurado agruparlos mas
0 Menos por su asunto, aun contando con la eviditeltad derivada de que ningun tema
se de en estado puro, como ya he advertido alipianc

En términos generales, diré que he comenzado paruentos que podrian llamarse «de
la rutina» y he terminado por aquellos en que preda una especie de alegato contra la
injusticia social, pasando por otras gamas queagip lector descubrird, si es que vale la
pena.

Madrid, junio de 1978.
CARMEN MARTIN GAITE.

*[Se afiaden dos cuentos mas no contenidos endigia:
“De su ventana a la mia” y “Sybil Vane]



Variaciones sobre un tema

La fisonomia de un invierno, tomado en su conjuesogle por si dificil de individualizar,

y ya llevaba cinco avecindada en Madrid Andrea Barftuando vino a sentirse picada por la
comezon de desglosar de aquel que concluia, aldallms primeros soles de marzo, el perfil
de cada uno de los otros.

Para hablar propiamente, mas que tal comezén engiezdo un mero echar la cuenta
por si misma, como si se le presentara por vezepaina necesidad de constatar que habian
sido cinco los afios transcurridos —aunque ya lagargaciones de su madre, proyectadas de
ordinario a la pura evocacion y esmaltadas de fepbadoquier, sirvieran para suministrarle
sobradas referencias de tiempo y de lugar—; yjesi bs verdad que esta necesidad habia
llegado a asaltarla de manera bastante reincigentes ultimos meses, interfiriendo incluso
de improvisto su quehacer habitual, sorbiendo argercapacidad de concentracién, también
es la verdad que se trataba de inerte y bien aamitentracion la aplicada por Andrea al
repaso mental de los inviernos y que de aquel balanideas ni emociones resultaban, tan
solo la evidencia de confirmar un numero. Ni sicuibubiera sabido dar la razon que la
impulsaba a buscar por inviernos en lugar de bysmaprimaveras, porque la Gnica imagen
invernal que solia pintarsele con toda precisi@ngeé unos arboles del Retiro dibujdndose
contra un frio atardecer violeta, no perteneciseatiempo de los cinco afios en cuyo amasijo
revolvia inatilmente, sino al de su primera visitdMadrid desde el pueblo, ain en vida del
padre. Muchas veces, acompafiada o sola, habi@ \desdpués, cuando ya le era familiar la
ciudad, a la glorieta del parque desde donde naisocbpas de los &rboles aquella tarde
antigua, pero nunca habia vuelto a estar el tieempellos mismos, en el dibujo de sus ramas
contra el cielo como entonces.

—iDigo dos para leche! Te digo a ti..., dos pamhée jdos! —se sentia a menudo
interpelar desde que, a raiz de su ultimo cumpkampezé a padecer semejantes
ensimismamientos repentinos, de los que a duraspmmseguia salir para reincorporarse al
ritmo de la cafeteria—. ¢ Pero en qué estas pendando

Y aparte de que, en el seno de tal trafago, ningaxpdicacion medio cabal hubiera
hallado asilo, quién sabe si tampoco ella, sin masas, podria sentirse dispuesta a tan
inusitada explicacion, aun dando por cesado aduedar de platos y cucharas, de tazas y de
vasos, ahora al uso, y ya sucios, y otra vez rdosgly de nuevo lavados bajo el chorro, para
volver a emparejarse en pertenencias alternativafsiggces con sucesivos rostros de
peticionarios cuyo Unico distintivo era la mencidag casual atribucibn —«aquel a quien
falta un cuchillo», «el de la taza grande», «el quiere dos terrones», «la del vaso largo con
raja de limén»—, rostros inconsistentes, asomadostra lado de la barra como a un
abrevadero; aun suponiendo, digo —y ya era supongue-por extrafio ensalmo la enojada
pregunta con que la compafiera de los ojos pintaglo® a atosigar no hubiera sonado alli
precisamente, desvirtuada entre tantas estriderstimsen lugar idoneo y sosegado, a orillas,
por ejemplo, del arroyo que corria por la laderdadecantos en el pueblo donde Andrea
nacié, lo cual seria admitir al propio tiempo quigostro de la amiga, al lanzar su «¢qué
piensas?», no estaria crispado por la prisa ydalegm verdad de lo que preguntaba, sino
entregado a la pregunta misma; aun entonces, gu@lpodido ella responder, de intentar
ser honrada? Ni siquiera, en verdad, «pienso drempo pasado», ya que los inviernos
gastados en Madrid se le presentaban simplemente cmco palotes pintados en el aire del
local, sin mas decirle nada, fuera de que erarogmademas, apenas aquella terca voluntad
de recuento cedia a las presiones insoslayablesextetior, volvian a amalgamarse,
incontrolables e indistintos, en el tronco confud® todo lo vivido, lo cual era como



desvivirlos y darlos por rezagados, por vueltoslalstro de lo no ocurrido todavia, y éstos
eran los momentos en que, tomando su lugar, laeémagslada de aquella otra tarde que
parecia no tener nada que ver con esto y que lall@alba en su recuerdo «la de mi
escapatoria» quedaba sustituyéndolos, clara yia@stabmo un teldn pintado, delante del cual
ninguna funcion hubiera venido aun a desarrollarse.

—Estaba contando cinco y tiU me espantas el numeiitate de ahi, que se me va la
cuenta y no puedo dejarla de atender —podria sadbey en todo caso, la frase mas cabal de
Andrea a su compafiera, aunque de tan espontanesctadesultaba en verdad informulable,
teniendo en cuenta las inaplazables llamadas t@inen

¢,Como escapar, en efecto, a aquellas voces, gestados que sin cesar interferian,
mezclandose a lo propio? Precisamente el tiempauen esta formula «escapar», hoy
impracticable, habia resultado aun valedera, eeatiesnpo que en vano se intentaba
contrastar con los cinco palotes de ahora y queoeta chileno cliente de la cafeteria llamoé
una vez, hablando con Andrea de su infancia, «dddd obvio», significacion que, aclarada
mas tarde gracias al diccionario (obvio = muy ¢lauee esta delante de los 0jos), le produjo
el placer de sentir identificada con una nociomaj& que ella misma guardaba sin expresar
de ese tiempo donde dar un salto y echarse fuela giee acosa es algo tan incuestionable
como mirar o beber. Pero es que un echarse fuel@sdie entonces daba por supuesto, en
primer lugar, que habia algo que estaba fueraudd ga no era poco: no confundir los
campos, dominar los propios limites, saber qudoeexterior. Y la magia residia en el poder
de reducir a exterior cuanto se preferia teners)ejoientras cabia, por otra parte, volver
propio lo que se preferia anexionar. Ahora nadabaspuesto lo suficientemente lejos como
para poder saberlo ajeno, es decir, que se préselttaajeno simultdneo, confundido y a la
vez incomunicado con lo propio. Por eso el gestardbrazo desconocido podia derribar, sin
mas ni mas, aquellos cinco afios surgidos a intencids en el aire estancado del local,
acerca de cuya entidad parecia tan importante sdber Y aunque la persona a quien
pertenecia el brazo algo tenia que ver con lo gquabdba, por haber participado en los
mismos esquemas de fiesta y de labor, de suefovigitia padecidos por Andrea a lo largo
de los cinco inviernos recién pasados, tal cona@i@n resultaba demasiado abstracta para
llegar a dar el mas minimo calor, porque aquellesites movedizos no solian dar datos que
permitieran imaginarlos como personas vivas en o@unstancia que no fuera la de su
estricta permanencia en el local, y nada inclinatsentirlos coparticipes de aquel tiempo
cuyo exclusivo y terco manoseo empezaba a dar gafenmedad.

Fue la preocupaciéon misma ante la frecuencia martiesfenémeno lo que contribuy6 a
irlo tornando menos ciego. Porque al necesitarymtagse por el sentido de semejantes vanos
recuentos, a fuerza de buceos en su propio pemsara comprender Andrea poco a poco que
no era una cronologia de su vida a lo largo delodervivido en la ciudad lo que andaba
buscando. Se trataba mas bien, por el contrariondevoluntad de rechazar las cronologias
aceptadas hasta entonces y rastrear una pistierdebt menos falaz. Y por este camino llego
a estar clara una cosa: la falta de sincronizaeidre el lenguaje del reloj o del calendario y
el curso real del tiempo, que unas veces andanirés en él y dejandonos habitar los
paisajes a que nos asoma, y otras, las mas, detadoele nosotros igual que un tren vacio
de cuya llegada a las estaciones llevamos, epardijal cuenta.

Asi resultaba inadmisible aceptar, por ejemplo, lqugiese podido contarse por minutos,
como los otros, aquel trozo de vida en el limitdadefancia con la adolescencia, salvado
indemne de ese purgatorio adonde van a caer ldsstarrancadas de la edad. Y en el
fenomeno de tal resurgir menester era ya detersgeihion, como cara tratar de descifrar una
escritura jeroglifica mirada antes distraidamente.

Cuando el padre, que ahora ya estaba muerto, @etdey dijo: «Las cuatro y media; me
Voy a acercar a ese recado y tu espérate, hijaesiagds cansada del madrugén y del trajin de



toda la mafiana», estaban marcadas, efectivamasteyatro y media en un reloj que presidia
el gran café bullicioso, «que menudo negocio dekiay no el bar en el pueblo», y diez

minutos habrian pasado a partir de su marcha culmsdoovios del asiento de al lado se

levantaron también para salir. Andrea no vaciléngtarlos; desde que se habian sentado alli,
atrajeron toda su capacidad de atencion, y el pgasto de que no iba a volver a verlos

nunca mas se le hizo insoportable.

—Digale a ese sefior, cuando vuelva, que me heddo an paseo y que sé volver a casa
de los tios —le encomendé apresuradamente al ceonarg Se acordara?

—Si, hija, pero ¢qué sefior?

—EI que estaba aqui antes, con traje de pana.

Eran las cinco menos cuarto, acababa de cumplicgquafios y como regalo venia por
primera vez a Madrid, cuyo plano guardaba en dilbmljunto con cinco pesetas. Pero en
cuanto salié a la calle, todas estas referencides Iserraron y no volvié a pensar en el padre
ni a preguntar la hora ni a proyectar regreso modwasta que se oscurecié completamente el
cielo por detras de los arboles de una plazuekl parque adonde el rumbo de la pareja que
guiaba sus pasos habia de depositarla.

Ya aquella noche, en la cama mueble de casa défysdespués de haber sufrido una
gran reprimenda, al tratar de repasar la tarddasoajos abiertos en la oscuridad, le parecia a
ella misma tan raro como a los demas que hubiesslduan poco o tal vez tanto, pero aun
sin poderla amueblar con acontecimiento algun@ackptaba, prestandole el mismo tipo de
adhesién y creencia que a aquel cuento manchleflatibr que se pasoé trescientos afios
jugando al ajedrez con unas desconocidas en ua dirbosque y luego volvié al lugar
donde estuvo su cabafa, pensando que era aunmebrdis; y asi no se sentia precisada a
buscar explicaciones de que el tiempo se hubiestad@a como se gastd, ni impulsada a
justificar su paso con la atribucion de peripe@assonales que no habian tenido lugar en
absoluto; pero mas adelante, al regresar al puebiop quiera que su silencio frente a las
preguntas que por muchos dias le siguieron haciesulve su escapatoria diera en
interpretarse como ocultacion de algun secreta w@rhacérsele tan pobre el recuerdo de
aquellas horas solitarias de paseo, que empez@ginarlas albergadoras de una historia
cuya gestacion le llevd muchas horas; y a mediéasguperfilaba, iba ella convirtiéndose en
protagonista de aquel secreto que le atribuianuRaéhistoria insegura, llena de borradores y
de versiones simultaneas, hasta que por fin uda & desprendio y vino a ver la luz en la
confidencial narracion hecha a una amiga, quiergsalicharla, le dio el espaldarazo de
verdad definitiva que afiade todo interlocutor comgrediente indispensable para la
cristalizacion de las historias.

Aun hoy, aquel muchacho de unos veinte afios y ldenggro, tal vez estudiante, a quien
habia seguido avidamente por calles y por plazas,recibir de €l mas que algunos
fragmentos de risa, de gestos y de voz dirigidogra mujer, era —adornado a veces con
atributos de novios posteriores— el primer acompgisuyo en la ciudad, y su conversacion
confidencial, triste y apasionada, mientras mirpleio a ella las copas de los arboles en
aquel banco de la invernal glorieta, era mas raalmjnguna de las sostenidas después con
muchachos de nombre y apellido; tan real, duraglémapresable como las mil ramitas de los
arboles que se clavaron en el atardecer de aquglaimo los incontables ensuefios de cuyas
profundidades la desperté el descubrimiento deola tardia, ya a solas en aquel mismo
lugar, cuando los novios hacia rato que habiarpdeseido del banco contiguo.

El tiempo, pues, venia a estar contenido muchoemdas historias deseadas —narradas a
uno mismo o a otro— que en lo ocurrido en medidedbas. En las fechas era donde se
cobijaba la mentira. Aquel tiempo pasado en laigiar—con el muchacho o ella sola o las
dos cosas superpuestas— nada tenia que ver comiecladificaciones; nada absolutamente
con los esquemas de la madre, la cual, cuando detiafio que refiiste con Manolo», «la
primavera en que murié Jesusa», «después de mopidmo «el invierno en que empezo a



venir el primo a comer los domingos», aceptabaotal tsolidaridad de la fecha con el
acontecimiento, como si no pudieran pedirse alg@mas cuentas que las de su coincidencia
con los sucesos que habia patrocinado; y aunquaéarella en muchas ocasiones hubiese
tratado de reconstruir el edificio de su edad agantolo contra semejantes datos, sentia
ahora que cualquier referencia anecdotica era panéspajaros colocado para desorientar de
una busqueda verdadera.

En efecto, decir de un invierno «el invierno en quapezd a venir el primo los
domingos» no era definicién que arrojase luz nimgswbre el paso del tiempo entre domingo
y domingo, a lo largo de todo aquel invierno niloe demas en que habia seguido viniendo
invariablemente y sostenido parecidas conversasioh@es hitos dominicales, mantenidos
artificialmente, suponian algo quieto, compactm@erante, un muro aislador de todas las
preguntas que pudieran surgir acerca del estragoigcion de las cosas.

Pues de la misma manera, ¢significaba algo tesiatrafios y llevar cinco en Madrid?
¢, O eran simples guarismos? La necesidad de plagddale fechas habia llegado a convertir
el caudal navegable del tiempo en los propios eanalie simplemente lo debian contener.
Ahi estaba el engafio. Se saltaba de una Navidad &emana Santa, y de alli a un verano, y
luego los letreros decian «cumpleafios», pero ésthas, a cuyo haber se cargaba el olvido
de todas las demas, eran las responsables delotidegpreciado, escurrido por entre sus
intersticios, del tiempo que nadie sentia com@anm@avegar.

Por eso, aunque Andrea actualmente podia decirdiieny sin que fuera propiamente
mentira, «trabajo en una cafeteria, salgo a lacale pierdo entre la gente, nadie me pide
cuentas, me compro trajes y zapatos, no me pudum geblo, les gusto a los chicos, sé un
poco de inglés», este resumen solamente se vadndicativo al afiadirle secretamente la
rubrica del «soy aquella que sofié», como si la @matge hoy no fuera verdad mas que por
estar referida al deseo con que empez0 a seriadariguince afos atras, en la casual glorieta.

Alli, a aquel cielo que fue propagando sus inséesitariaciones entre las ramas de los
arboles hasta la total difuminacién de toda luzbujd, y a las afioranzas de futuro que tal
contemplacion produjo en su mente de nifia puebledaraquellos ultimos rojos de la tarde,
alumbradores de anhelos y propésitos, era donde loale retroceder, a ese rescoldo —por
fin estaba claro—, a buscar el rostro escondidimsieinco afios, transformados mas tarde, al
ser verdad, en esta cuadricula de fechas y suepsdscualquier mediocre y ordenado
cronista, sin gran esfuerzo, habria podido fielmeaproducir.

Madrid, febrero 1967.



La oficina

Era Matias Manzano un hombre adormecido, maquBehabia acostumbrado a quitar
las hojas del calendario, a bostezar, a ponersmbaf a oir como le daban los buenos dias
sus comparieros de la oficina y como contestaba é&rse siempre delante, encima de los
papeles de la mesa, como reflejadas, unas manbsgsosutinarias, enjauladas, unas manos
gue le venian grandes. Se habia acostumbrado, tealarea sentir que a su hombre se le iban
desgastando las esquinas como a un viejo cantdooda

—Manzano, paseme esos expedientes.

—Manzano, llame al Banco Central.

Manzano, Manzano, Manzano... Eran como de fantasatallas voces que le
perseguian y danzaban siempre alrededor de éltr&sd#e las voces se enganchaba el ruido
de los pasos, el tecleteo de las maquinas, eldinhdrteléfono, que no paraba nunca de sonar.
Algun dia, de pronto, él sentia deseos de escapanaginaba el silencio de alguna calle
lateral, muy solitaria, por donde habia pasadoaminigo por la tarde, y sélo con acordarse
creia descansar. Sin embargo, esta calle podimwwemnvulgar, no significar nada, pero asi
recordada, desde la oficina, parecia tener en algante una ranura por donde mirar mas
lejos, afuera. Después de estos paréntesis fugasgmciados, el trabajo seguia més de prisa.
Le amurallaban cientos de papeles afadidos deaypadé otro, enhebrados, que nunca tenian
fin. Sélo aquellos papeles existian: él era respuoesde tan graves asuntos, de tan
fenomenales cifras de dinero. Manejaba todo aq#ticsaber por qué, como si estuviera
pintado dentro de un cuadro y no pudiera salirge.tias dia, afo tras afio, llegaba el primero
a la oficina, con su traje marrén y su corbataade,|como haciendo las veces de otro.

«jQué bien cumple este Manzano!», se decia cordplael sefior Tortosa, de la
Inmobiliaria Tortosa, S. L. Y hasta habia decididbirle el sueldo, a pesar de que él nunca lo
pidi6. Pero precisamente porque él nunca lo p&aéaina de estas decisiones que siempre se
tienen en la mente sin llevarlas a cabo y que sede@ando de un mes para otro. Y asi, cada
una de las veces que el sefior Tortosa se decia &fiisb merece que yo le suba el sueldo»,
Su conciencia se quedaba tranquila para una teadggazamo si ya se lo hubiese subido.

El rostro del sefior Tortosa carecia de expresidituamente; pero podia adaptarse con
extraordinaria rapidez a un molde cualquiera. A=dig aparecer sucesivamente afable y
cordial, grave, resuelto, irritado, segun el asulgoque se tratase, siempre dentro de los
limites de la mayor mesura. El sefior Tortosa habtabletras mayusculas, las mismas para
cada vez, pero barajadas de distinta manera, camto< titulares de los periédicos:
«...Dignidad profesional», «bien entendido», «apinjue respeto». Cuando se quedaba solo,
el sefior Tortosa inflaba, encorsetaba, adiestrabeaejército de letras maydsculas, se
organizaba con ellas, ensayaba ataques y contuaatadientras fingia escuchar a otro que le
estaba hablando, perfeccionaba los palotes deesttas Imayusculas, pendiente de que al
soltarlas no se le fueran a salir de la fila. Y cause le salian ni temblaban. Cosa de la
imprenta. Los demas se estrellaban contra aquetleepion terca, perfecta de las letras
mayusculas; y hasta les gustaba —a los mas— \&alasasi, tan tiesecitas y modosas, tan
bien imitadas, como si respondieran a algo vivee yembobaban con la amabilidad de aquel
sefior.

Matias, después de bastante pensar, habia deqigédel color que le correspondia a su
jefe era un azul cobalto. Se distraia poniénddieres a la gente. Asi, por ejemplo, la sefiorita
Mercedes, la mecandgrafa, era entre gris y pardogatbr pluma de perdiz. La seforita
Mercedes se sentaba a trabajar en la mesa de tenfrda de Matias y llevaba los labios
pintados por fuera de su sitio. Matias miraba e&tss labios rojisimos de la sefiorita
Mercedes, y a veces seguia la raya donde paremiaméar los de verdad, imaginando la



expresion diferente que darian al rostro. Siemgt@ba acariciando la tentacion de quitarle la
pintura sobrante con un trapito mojado en aguaBiéslla se dejara, daria tanto gusto hacerlo.
Y se lo quitaria despacio, sin dafio ninguno.

La sefiorita Mercedes, Mercedes Garcia, tan foranglitan mona, medio empotrada
siempre entre un clasificador de tapa onduladasqu®jaba haciendo mucho ruido, y el gran
fichero verde, a nadie daba pie para confianzas.

—Vaya, es usted tocaya de la maquina —le deciamadg cuando sabian su nombre.

—Si, sefior; ya ve usted —contestaba ella sin ex#o& ninguno ni levantar la cabeza
del trabajo méas que lo poquito que requeria la deelicacion.

—Hija, qué parada eres. TU me parece que te vasdagpara vestir santos —le repetia
muchas veces su amiga.

Mercedes, como todas las mecandgrafas, cuandsalealido novio todavia, tenia su
amiga intima que solia llamar por teléfono a eslasiseis.

—¢ Estad Mercedes?

—Si, un momento. jSeforita Mercedes!

El teléfono estaba sobre la mesa de Matias, ylepaien lo cogia y la avisaba. Mercedes
se levantaba casi aun antes de sentirse llamarg @ara ser menos vista, y cruzaba la
habitacion con las manos colgando. Le parecia qbéaba demasiado alto y que todos se
callaban para mirarla a ella. La conversacion aparsiga era muy breve y se componia en
gran parte de monosilabos, que variaban poco de dias a otros. Se ponian de acuerdo
sobre la hora en que iban a salir de sus respsdiig@bajos, sobre si podian verse o no aquel
dia y donde era mejor. Cuando una de ellas se daliste tema y queria contar algo més
largo, le cortaba la otra en seguida:

—Si, bueno. Hasta luego. Tengo mucho que hacer.

Mercedes colgaba el teléfono y le decia a Matias:

—NMuchas gracias, Manzano.

Y él respondia:

—Nada...

Asi todos los dias. Quizd la primera vez que Measedtk dijo esto, lo hizo
espontaneamente; tal vez agradecié que no hubaesel@ el auricular en la mesa y se lo
alargara con su propia mano, como si fuese una;@guramente entonces acompano con
un gesto afectuoso aquellas tres palabras llenasdel significado que tenian. Por ahora ya
no podia escoger entre decirlas y dejarlas de.des@ primer dia quién sabe dénde estaba.
Dar las gracias a Matias Manzano al acabar de hpbtateléfono se habia convertido para
ella en una pieza inevitable, ni mas ni menos itgpde que cualquier otra de las que
integraban el engranaje de aquella oficina y maatesu buen funcionamiento.

Al anochecer, antes de volverse a casa, Mercedesamiga se juntaban para dar una
vuelta. Desembocaban en las calles del centrdissab@an a su complicado abejeo, sorteando
motocicletas, camiones, cieguecitos; se entretejfiaal incierto fluir de la gente, como si se
echaran en una crepitante hoguera a formar parwudesplandor. Eran calles de altivos
edificios iluminados con luz fluorescente, edifg®in risas ni descarnaduras, sin muchachas
asomadas, sin persianas verdes ni jaulas de can&lificios valorados en millones de
pesetas, gravados con hipotecas, descritos enierpesly legajos, acechados con codicia por
importantisimas firmas sociales que después logiposdvidamente, como a mujeres en
venta. La gente se echaba a estas calles conds®xpectantes, abiertos como puertas por
ver si les entraba alguna imagen nueva con queaarsaefio de aquel dia. En los miles de
pares de ojos se detenia el reflejo chillon, iesigt, de los letreros luminosos, y parecian
lagrimas verdes, rojas, azules, a punto de reshélanbaban las ruedas, los motores, los
voceadores de periddicos, los silbatos, las cééstey los rostros atonitos se agolpaban como
racimos dentro de los espejos, en las reverber&untas de los escaparates de lujo, donde
abubillas y garzas disecadas traian en el picango lguante malva, una sandalia dorada o un



encendedor de zafiros. El cielo se replegaba peidegor luces, bocinas y antenas, herido
contra el filo de altisimos aleros, tupido, estrtdado por el vaho rojizo de los anuncios, y
corria en zigzag hacia las afueras.

Mercedes se cansaba:

—¢Nos vamos para casa?

—¢ Tan pronto?

—NMuijer..., para lo que estamos haciendo. Yo tengda.

Los domingos por la mafiana, cuando hacia bueno,dbgaseo al parque. Caminaban
perezosamente, del brazo, mirdndose los piesataas de los arboles, el iris de la manga
riega. El parque era como una gran isla de sol gildacio cercada de cables, de casas, de
tranvias. Un dia se encontraron a Matias alli.dastentado en el banco de una alameda
lateral, un poco oculta, y tenia en la mano unm=os de miga de pan. Los deshacia despacio
entre los dedos, y timidamente acudian los pajartsinquitos. Habia hasta una docena de
pajaros alrededor de sus pies, y uno mas atredd@tvolado al banco de madera y estaba
alli encaramado encima de un libro y unos peri@icoirando con susto a Matias, que
extendia hacia €l la palma de su mano izquierda k= miguitas. Una raya de sol, filtrada al
menearse los arboles del paseo, se balanceaba solrabeza inclinada, sobre su pelo
despeinado y oscuro. Mercedes le iba a haber dichoamiga: «Mira, ése es Manzano; uno
de mi oficina», pero luego le parecié tan poco irtgte que no dijo nada. Pasaron de largo y
él no las vio.

Lo mejor era los sdbados por la tarde, y alguredfee semana, cuando iban al cine. Alli
mismo, atravesando la calle habia un cine; y otégapdo con la oficina, pared por medio.
Parecia mentira lo cerca que estaba, lo facil gaereA Mercedes le hubiera gustado tener
que preparar un largo viaje y ponerse un vestigoptetamente distinto, despedirse de todos
como si nunca fuera a volver. Se extasiaba copdhsulas en tecnicolor, de caballos rojizos
vadeando rios, de persecuciones y galopadas, alfeetemontafias tan verdaderas, de carros
trashumantes avanzando torpemente a la luz denda Historias de tiros, de indigenas, de
cabarets, de naufragios, de mujeres fascinantesaqnian con collares de flores, de hombres
duros y arrojados, de muerte y contrabando, deobaitatas, de amores inconmensurables.
Cuando el mas alto escapaba de todos los peligtegaba, por fin, a besar a la muchacha, se
encendian las luces bruscamente, empezaba a ahllagramola, y era que las echaban.
Estaban en un local mal iluminado, que olia a opmmy donde se paseaban como fantasmas
dos o tres nifios arrendados que pregonaban chpdeayas fritas.

—¢Vamos? —le decia su amiga, levantandose.

Mercedes sentia una sorda irritacion que se lenaeoal no saber contra quién dirigirla.
Miraba con ojos rencorosos la pantalla, que e wdh sabana estirada, y se revolvia contra
aquella estampada y fria blancura igual que undngafado al embestir, avido de sangre.

—iEl viejo, qué bien trabaja! Es el que hacia dmisario de policia en La noche de
asfalto. ¢ Te acuerdas?

—Si, ya me acuerdo.

Salian poniéndose los abrigos al frio, a la calle,luz, a la rueda de siempre.

Todas las noches, antes de acostarse, Mercedesisd@s bigudis delante del espejo del
lavabo. Aunque estuviera muy cansada, nunca s¢adeosin ponerse los bigudis. Lo hacia
casi sin mirar, partiendo el pelo en zonas que lefavauy de prisa en cada hierrito, como si
estuviera liando pitillos. Sobre el espejo estab&dmbilla encendida. Muchas noches, al
terminar su tarea, Mercedes se encerraba conlpestilaquel cuarto y se contemplaba el
rostro atentamente, con los codos apoyados ewadda Un rostro ancho, pasmado, de ojos
enrojecidos que no expresaban ninguna cosa, uro rggé parecia recortado en carton. Lo
miraba como si lo viese cada noche por vez primgranecesitaba concentrarse
trabajosamente para sentir de verdad que le pefteridurante mucho rato se miraban los
ojos de fuera y los del espejo se buscaban hasteaase y fundirse. Y los de dentro, pronto



tenian a flor el hilo del llanto. Al menor temblde pestafas, la primera lagrima caia, dejando
una huella seca y ardiente en la piel de la mejilta cauce tirante de sed que pedia mas
lagrimas. Era algo necesario y natural, como laidluLloraban largamente los ojos de
Mercedes, sintiendo la compafila de aquellos otelsedpejo, que por fin la habian
reconocido.

Los clientes que venian a la oficina se clasifioadya dos categorias muy bien definidas:
los que pasaban al despacho del jefe y los quiegablan a verle jamas. Se les distinguia sélo
con verlos. Entraban los del primer tipo con elopsesguro, la mirada resuelta y arrogante. Se
sentaban sin que nadie les invitase a hacerlaaralbdn parsimonia una pequefa cartera que
traian en el bolsillo, y buscaban alli su tarjedavidita. La sacaban, la tendian con indolencia.
Eran tarjetas blancas y primorosas, impresas adgandetras de relieve que se notaban al
tacto, y podian llegar a tener hasta tres direesiatistintas con sus tres teléfonos para cada
solo nombre. Mientras un empleado pasaba estatatmgl despacho del sefior Tortosa, ellos
se distraian hojeando un pequefio bloc y tacharsdoolsas importantes que llevaban hechas
aquella mafiana.

Cuantos mas apellidos y direcciones tenia la taneés pronto volvia el empleado:

—Que tenga usted la bondad de pasar.

Al salir saludaban con una alta sonrisa. Eran pasaorrectas e insolentes, exhibidas
detras de sus apellidos que les protegian de daaltpntacto, como fanales de cristal.

Los clientes del segundo grupo se quedaban enddapantes de entrar, mirando con
temor y desconcierto las ocho mesas que habia &abigacion, como echando a suertes
mentalmente para saber a cual se dirigirian, sdalesperando a que de alguna de ellas se
alzaran unos ojos, invitandoles a pasar. Siempr@me preguntar alguna cosa que no sabian
explicar bien y se enredaban en largas y confusagrias. Se atropellaban fatigosamente,
deseando acabar, y parecian seguros de estar eapdgy hablaban mirando a las carpetas y
los teléfonos y lo que iban diciendo se les eng&idlbs rostros de estos clientes se repetian
con frecuencia. Muchos volvian dos o tres veces padla cosa, porque no se enteraban bien
a la primera y les daba verglienza pedir que sggdlicaran nuevamente. Ademas, como no
tenian tarjeta, les exigian instancias y certifisadle otras oficinas para acreditar su
personalidad. Se les gastaba todo el dia rodanderdanilla en ventanilla, de mesa en mesa,
pidiendo firmas y avales, rellenando impresos, pegasellos moviles, escribiendo que su
padre se llamaba Manuel y su madre Josefa, daadpdaias.

Estos clientes del segundo grupo nunca dejabanngropas propinas de los clientes
buenos se recogian y repartian con arreglo a lelslas) es decir, que al que tenia mayor
sueldo le tocaba mayor parte de propina, no ataoot

Estar en la oficina era para Matias Manzano conagawvien un trolebus al lado de
personas de las que nada se sabe sino que vamgr@ kB misma parada. Siempre andaban
de broma los compafieros, poniéndose motes una®s dfiendo al chico de los recados,
comiendo bocadillos de chorizo. Y, sobre todo,daversacion. En cuanto uno levantaba la
cabeza de los papeles, ya estaban los demas aliaguiispuestos a tenderle apresuradamente
sus palabras, como a un naufrago. Se quedaban egasae camisa para darse mayor
confianza, hablaban de sus comidas, de sus afgideesus novias, como por obligacién. Los
lunes se discutia de fatbol con todo el que enfarda puerta, que quisiera que no. Daban
diversas versiones del partido del domingo, petdamalo cada uno por su cuenta, sin que
nadie escuchara a nadie, porque asi tiene quklaeian dibujos con tinta en el cristal de las
mesas, se tiraban de la manga unos a otros exggénuutua atencion, ardian al tiempo
todos los explicoteos. A Matias, en los casos exise le ponian de arbitro en las discusiones.

—Pero juzgue usted, Manzano. A ver lo que dice Maaz

Y él, como todos le miraban, decia que si, que ¢8ed, que seguramente... Le miraban
con penay extrafieza, igual que a un nifio tercanquipuiere jugar con los demas.



Al salir del trabajo, Matias cogia el Metro y sa # casa. Era la misma linea que solia
tomar la sefiorita Mercedes, y se bajaba en unai@stanterior a la suya, porque vivian
bastante cerca, aunque nunca lo supieron. Algunéhasta viajaron en el mismo vagon y
entraron por la misma puerta, pero sin llegar sevele tan apretados como iban, separados
por filas y filas de rostros sufridos e impeneteabjue apenas parpadeaban, de manos que
agarraban cantarillas, nifilos pequefios, paquetébrds, maletas, ramos de flores y fuentes
de pasteles con su carta para otra persona. Tedmmsentraban en los objetos que llevaban
en la mano, los empufiaban con fuerza como simlmoksandartes. Atento cada uno a no
perder su objeto, a no olvidar su recado, a norpaske su estacion.

Matias vivia solo con su madre.

—¢Qué tal por la oficina? —le preguntaba todosilas su madre con idéntico interés.

—Bien, madre. Alli... —contestaba Matias vagamente.

—No sé qué tienes, hijo. Tu estas malo. Levantaleza. Mirame.

—Que no. No tengo nada. De verdad.

—No sé, mi hijo es tan raro —les contaba la maéréldtias a las vecinas—. Siempre
me parece que anda malo o que esta triste.

La casa de Matias era de renta antigua y teniaochabitaciones. La madre de Matias
recorria las cuatro habitaciones de la casa igualogiando andaba de compras por la calle.
Siempre estaba peroleando en la cocina, limpiamdodorados, fregando las baldosas,
cambiando de sitio los cromos de las paredes tidsts del balcon, esperando la vuelta de
su hijo. Cuando venia él, suspiraba, pero le gastaéis reirse. Le gustaba mucho reirse y
meterle un codazo a los demas para que se rieraalleo Le gustaba pegar la hebra y dar a
cada momento el parte de lo que estaba haciend®lo due iba a hacer: «He abierto la
ventana para que se vaya el olor de pescado.¥itwVoy a fregar el retrete...» «Me bajo a
por vinagre.» A la madre de Matias le hubiera glsstaner una nuera. La madre de Matias
tenia su capacho de hule y todas las mujeres deb hanian uno. Lo sacaba colgado del
brazo y se saludaban con la mano libre de acerara,a en la cola de la carne.

Era aquél un barrio destartalado, incorrecto yralegn barrio de tabernas y solares, de
taxis en descanso, de tiovivos. Las casas se bbamta empujones y hacian montar a las
calles unas sobre otras de cualquier manera.

Siempre las andaban empedrando las calles de bdgqueb. Montones de adoquines
levantados, de trabajo estacionado y perezosociBagee era siempre el mismo grupo de
adoquines que pasaba de calle a calle, que logujtaban de un sitio servian para remediar
otro y siempre tenia que quedar algo destapadasliad calles salian a una plaza desnuda,
redonda y tirante como un tambor. En la plaza edtaboca del Metro, y junto a ella muchos
tenderetes de avellanas, higos pasos y peladiiaslas precios pinchados en un palito.
Ademas de estos frutos secos se vendian zambonmbalings, caretas, serpentinas, carracas,
aleluyas de la Pasion del Sefior, pelotitas atadas goma y botijos, segun la época del afio.
En torno a estos tenderetes habia mucho ruidogyialecomo si todo el barrio anduviese de
fiesta.

Matias se paseaba por entre las gentes de su,lreéalgunas veces le decian adids,
miraba las hogueras que hacian los chiquillos ddésmontes, cuando llegaba el frio, andaba
con las manos metidas en los bolsillos, por losidsque recordaba de siempre, a la luz de
los faroles, al socaire de aquellos muros que fadestaban en pie, que todavia le albergaban.
{él sabia que su barrio era viejo. Algunas noctesgbsto lo habia mirado desde su balcén,
bajo la luna turbia, y le habia parecido que sebtdeaba; habia sentido en si las grietas de
aquellas casas que resoplaban trabajosamente,uguaaban el aire, la vida, que alzaban la
cabeza a lo alto y se apoyaban unas en otras paraen. Muchas noches, cuando se habian
apagado los ruidos y las risas, Matias se asonabaeppiar la respiracion de su barrio, como
si se acercara de puntillas al cuarto de un enf@ama mirarlo dormir.



A la amiga de Mercedes le salié un novio linotiigtse casaron a fines de verano. Los
invitados fueron a celebrar la boda a un merendasohabia junto al Manzanares, con sus
sillas y mesas de madera debajo de un emparrado sexb, y organizaron un poco de baile.
Era una tarde bochornosa de gordas nubes quepszditan vacilando, como si se quisieran
caer a la tierra. Mercedes pidié un helado de lirpéno luego le sirvieron cup, porque habian
hecho mucho y todos lo tomaban. Sabia a sidraig teszos de platano flotando. Cada vez
venia mas gente y, como aquello era pequefio, mmlsi@ para bailar. La musica de la
orquesta se confundia con otras musicas de altavipoe venian de las casetas de tiro al
blanco que habia al otro lado del rio. También is@ ocachas de risas y el chocar de los
cochecitos eléctricos. Mercedes bail6 mucho aquetide. Casi todos le hablaban del calor.
Unos brazos la soltaban, la agarraban otros, yselidia en su espalda el sudor de aquellas
manos sucesivas, a través de la blusa de orgabdima me la deben de estar arrugando —
pensaba—. Y también la voy a tener que lavar. Espema. El vestido azul me encogi6.» Su
pareja decia:

—¢Como te llamas ta?

—Yo, Mercedes.

—Qué calor hace, ¢ verdad, Mercedes? Debiamosiver lalgo.

Tenia como un humo delante de los ojos. Le marealdor a churros fritos de la
verbena. Algunas conocidas la saludaban desdemésas:

—¢Qué tal lo pasas?

—Estupendo; muy bien.

A lo ultimo se dio cuenta de que llevaba tres atrougeces seguidas bailando con el
mismo. Era un muchacho moreno, silencioso, de mggsjosos y tenaces como dos tabanos.
La miraba fijamente, con una mirada acre que aeafldb hablaba una palabra. A Mercedes
no le gustaba bailar con aquel chico, pero no d@redom la forma de decirselo.

Le pesaba la lengua, como de suela. Una vez fugrapoyarse en la barandilla del
merendero que daba encima del rio. Ya habian eitkelad luces y acudian las mariposas de
noche a pegarse golpes contra las bombillas. Degtreu cajon de cemento, el rio era un
reguero mezquino, avanzando apenas entre costraszéena y porqueria. Hacia un calor
insoportable. De pronto el muchacho cogié a Meregute la cintura y la atrajo fuertemente
hacia si. Solo fue un instante, pero ella sintiy erca de sus labios la respiracion densa y
entrecortada de aquel hombre y le subi6 una vialeatisea. Se desprendié bruscamente, v,
metiéndose a codazos por entre los grupos espegzgejas que bailaban, corrié a encerrarse
en el lavabo. Oia los pitidos de la orquesta aésale la puerta cerrada. Por el ventanillo
abierto se veia un manojo de estrellas recien@gugas como puntas de alfiler. Mercedes
apoyo la frente en el cristal del espejo y estwsianaucho rato, sin acordarse de nada. Luego
sintié los golpes que daba alguien que queriarer@elavo la cara con agua fria y se marcho
a casa sin despedirse de nadie.

El otofio le pill6 a Matias angustiado, febril, sipetito. Le dolia la espalda y a veces,
cuando estaba trabajando, se le nublaban las ireagknrepente. Tenia que cerrar l0os 0jos.
Esto le aterraba, le daba una enorme sensaciomsdguridad. jQué cristal tan tenue y
maravilloso el de los ojos! Sentir herido, amenazaidl cristal de sus ojos era como sentir el
aviso de que algo fallaba, de que se podia dernurBb&amente por los ojos habia salido y se
habia alzado alguna vez. Eran las ventanas y darhpbsado alli todas las nubes y viajes,
todas las luces que iluminaban su casa de tievr@uando se cieguen —pensaba Matias—,
cuando lleguen a ser de tierra ellos también, ertabra muerto sin remedio.»

El trabajo de la oficina se empezd a volver paragdtador, como tirar de un carro.
Necesitaba apartar de si los confusos pensamiga#oke asaltaban mientras habia balances y
sumas, pero también fijarlos en alguna parte, ldsjarbuen recaudo para reemprender el hilo
después, cuando hubiera una tregua. Y asi, a lor mejquedaba un rato mirando al vacio,



repitiendo en su mente una palabra que le acosab# buscando sitio donde ponerla, y
hasta que no la escribia ni se libraba de ellgpatha seguir trabajando. Se le llegd a hacer
indispensable echarle un lazo a las ideas, no s#ejarninguna. Andaba desasosegado,
apuntando palabras a escondidas en puntas de qapelérocitos de sobres, guardandose
aquellos pedazos en el bolsillo, sobandolos, andigjas con los dedos mientras sonaban las
llamadas del jefe, y las del timbre de la puertaopre todo las del teléfono, alli mismo,
encima de su mesa, urgente, alevoso, sobrecodaroogia Matias medio asustado, como si
le hubieran sorprendido durmiendo y bajara visiéeda toda prisa.

—¢Inmobiliaria Tortosa?

—Si, sefor; si...

—Vera usted, Manzano: yo soy el sefior Puig.

—ANh, ya... ¢ Cémo esta usted?

Y los papelitos del bolsillo se iban rompiendoay palabras escritas se borraban.

Casi todas las tardes, medio disimulando, teniai@taatias de acercarse a la ventana,
levantar un visillo y quedarse con la frente enclastales, mirando un rato las chimeneas. La
oficina estaba en un sexto piso y aquella ventafia & un patio con sus ropas colgadas a
secar, con sus desconchados, sus grietas y susramad.a pared de enfrente a la ventana
guedaba mas baja y descubria algunas azoteaslgdeja otras casas. Cada azotea con su fila
de tiestos, cada tejado con su fila de chimeneas, es, cuatro chimeneas en cada tejado.
Nacian asi, formando grupos, en tiestos de ceméogotubos negros con su sombrerito
encima; nacian juntos de dos en dos, de tres endoeno plantas raquiticas. Matias se
asomaba cuando estaba atardeciendo, y alli es@bprs el triste, desparramado ejército de
las chimeneas que parecian esqueletos negros ebmilo, indeciso, lechoso, vulgar de la
ciudad. Era la hora del parpadeo de las ventanaas ©ncendian la luz, otras cerraban las
maderas, otras se abrian. Se veian a traveés deiliss imagenes confusas de dentro de las
habitaciones, y se movian en el marco de la ventanago en un ojo deébil, lagrimante.
Algunas mujeres arremangadas se asomaban a rdaagga tendida y subian por el patio
voces de nifios mezcladas con el ruido de motoéetriebs, de maquinas de escribir. Matias
miraba las chimeneas tan quietas contra el ciedoalBunas salia un humo recto y leve, pero
casi todas estaban como muertas. {é| amaba aqpeHia aquella muerte de las viejas
chimeneas. Miraba todo aquello como si lo quisgeaetrar. Se sentaba nuevamente a la
mesa. Escribia: «chimenea».

Un dia tuvo tanta fiebre que no pudo venir a t@bapu madre bajé temprano a la
lecheria y desde alli llamo por teléfono. No hawées que decirle al que se puso:

—Si hace falta, puedo hablar con el jefe. Porgteduso seré el jefe, ¢ verdad?

—No, sefiora. Todavia no ha venido.

—{él no puede moverse en unos dias, ya digo. Tadzothe con cuarenta de fiebre y
delirando. No le dejo ir yo, aunque quiera. Ustgdeo conocen, ya saben lo cumplidor que
es. Porque usted sera compariero suyo, ¢ verdad?

—Si, sefiora.

—Pues me gustaria decirselo también al jefe... &aisted, toda la noche delirando.
Hasta que yo le oi y me levanté. Porque él ya vemw de largo; lo que pasa es que es
sufrido y nunca se queja... Y el jefe, ¢a qué hega, me hace el favor?

—Depende. Pero usted no se apure, porque yo $elerdcuanto llegue.

—Muchas gracias. {él esta tan preocupado por lairnafi.. Ya le he dicho yo: «No te
apures, hombre; ti qué le vas a hacer. No es tuwpa.» ¢No le parece a usted?

—~Claro, claro, sefiora...

—Con que ya no tengo que volver a llamar. Ustdd dg&e al jefe...

—Si, sefiora. Descuide.

—Bueno, pues no le molesto mas, que tendra que.hfediés y muchas gracias.

—Adios, que se mejore.



Se pasaron ocho dias. Claro, si, fueron ocho. Bfidaa el tiempo pasa rapido, lento, no
se sabe. A los ocho dias de esta conversacionck®orein sobre que traia dentro varias
estampitas dobles, rodeadas de cerco negro. Teotas empleados eran. En sus ultimos
delirios, Matias habia contado varias veces losleadps de la oficina, y su madre le oy6 y
supo los que habia. Tardaron bastante rato enaduel sobre, porque era un dia de mucho
guehacer y habia que terminar urgentemente vaoeesc El propio jefe habia salido de su
despacho para pedirles a todos que intensificdraraleajo, que hicieran un esfuerzo, por
favor. Pero, por fin, al cabo de algun tiempo,mepkado encargado de repartir las propinas y
las gomas de borrar fue dejando en cada mesa usguedos recordatorios.

La seforita Mercedes, que torcia un poquito lazalaela izquierda, vio casualmente el
suyo. Iba a seguir escribiendo; le parecid un aourcualquier cosa, pero se fijo bien.
Representaba la Virgen Dolorosa, llorando al piéaderuz. Dejé de escribir, lo cogiod y ley6
dentro:

«Rogad a Dios en caridad por el alma de Matias Blfam#ernandez, que fallecid en
Madrid, a los treinta y tres aflos de edad, habieredido los Santos Sacramentos. Su
desconsolada madre, Juliana Fernandez, ruega aciaropor su alma.»

Y debajo, en letra mas pequeia:

«Una lagrima por el muerto se evapora, una floressh tumba se marchita. Una oracion
por su alma siempre la recoge Dios.»

Mercedes cruzo los ojos enfrente, a la mesa vaziklatias Manzano, debajo de una
gotera que habia en la pared.

—Si, hombre; era uno palido, de gafas, muy sosiie, se sentaba ahi... —le estaban
diciendo los compafieros a uno que venia a cobami@ibucion.

—Eso, si: el del traje marrén. Ya estaba algo emeeste habldé con su madre. Ha sido
cosa de ocho dias.

La sefiorita Mercedes no podia escribir. A la sédidviercedes le pasaba algo extrafio.
Con que Matias Manzano, el muerto, tenia una maesa desconsolada madre, Juliana
Ferndndez...—. Treinta y tres afios. Y también utad.eEra mucho méas sorprendente
enterarse de estas cosas que de su muerte misfame8te ahora, de un golpe brusco, al
calor de estos datos, venia a apercibirse Meralgsie realmente Matias habia estado vivo,
tal vez durante afios, con su rostro alli enfrente.

«El del traje marrén, si. Y también llevaba bufaridallevaba casi todo el afio, hasta que
entraban los calores. De cuadros. Y un dia le wlgparque, yendo con Rosaura, €l solo,
echandoles miguitas a los pajaros. ¢Qué penséifiaPaide haberme acercado. Su madre,
pobrecilla, sola, sin otros hijos... Y ¢por quéama tantas veces mis labios?, tantas veces, es
cierto.»

Se le representaba aquella mirada cobarde, de lamdmaalado, que se clavaba en ella, a
lo mejor, a través de la tarde, de los amortiguadidos cotidianos. Tal vez afos. Alli
enfrente. Buceando como ella en la mafiana grisigliemta de los dias, en aquella niebla que
iba sumiéndoles. Si, afios. Seguramente muchos.uiuwerq tan dificil acordarse.

Mercedes no volvia. «<Hoy hay prisa. El jefe nosreido prisa.» Pero Mercedes queria
acordarse de los ojos de Matias, de la primeraquezlos habia visto. Las maquinas ya
reanudaban su ruido, lentamente al principio, caasros de caballo al paso. Prisa, prisa.
Pero ¢no puede haber un dia distinto? «Una lagvonael muerto se evapora. Por Matias
Manzano se evapora.» Mercedes no volvia. Tratalbezde. El timbre de la puerta, el timbre
del teléfono. Para rezar tenia que acordarse dedouara nifia, aguijonear aquella piedad
olvidada. También seria bueno localizar los ojodVid¢ias, acordarse por lo menos de su
color. O mejor de la voz. Por ejemplo, cuando degi2e nada...». Pero era muy dificlil
acordarse de algo, muy dificil rezar. Los remolidesimagenes de todos los tiempos, que
giraban, como larvas, buscando la salida, se aplastsin aliento contra una sucesion de



frases opacas, insistentes y vacias, entreverada® @lacas de acero. «Condicion

suspensiva...», «persona de solvencia...», «plazandmes...», «con el visto bueno del

presidente de la expresada sociedad, don Evaristosk...» Todas las maquinas funcionaban
otra vez. «Padre nuestro que estas en los cielpge. estas en los cielos..., en los cielos...»

Aquella noche, al mirarse en el espejo, despugmderse los bigudis, se fij6 Mercedes
en unas arruguitas que se le sefialaban en laswasde la boca y de los ojos.

«Treinta y un afios cumplo en diciembre —se dijo—a.M6 me casaré.» Lo decidio de
pronto, firmemente. Se le impuso esta certidumiore enorme simpleza, con una clara y
terrible seguridad. Lo pensd sin amargura, y nuisi@q sintié extrafieza de no haberlo
pensado hasta entonces, como si sélo aquél fuerareénto de caer en la cuenta.

La seforita Mercedes, efectivamente, no se casdo Yecia su amiga. Se le paso el
momento de casarse. Podria haberse casado consMdégiazano, afios atras, y tal vez
hubieran sido bastante felices. Y también Matias2dao podria no haberse muerto. Pero la
sefiorita Mercedes no se casoO. Y la madre de Majiss,nunca tuvo una nuera, seguia
bajando a la compra, vestida de negro, con su bapac

En la mesa de Matias Manzano pusieron a otro eoplda los antiguos. Al principio,
alguna vez que lo veia levantarse, pensaba Mercedas/a a mirar un ratito el patio por los
cristales...». Pero luego, al acordarse de queradVatias, le daba un pequefio vuelco el
corazon. Eso era todo. Un vuelco de un instante sguapagaba. Esto ni siquiera era echarlo
de menos. Asi es que, realmente, no se notabaysmtiy siguio igual.

También ella, la sefiorita Mercedes Garcia, un@iaarird sin avisar a nadie —de gripe
y soledad, de cualquier cosa—, y para llenar ettpie deje entre el fichero verde y el
clasificador, pondran un anuncio en el periédia@ydra otra muchacha cualquiera.

Madrid, enero de 1954.



Un dia de libertad

Esta tarde, cuando he vuelto a casa, Marta noaedtabhe llamado por el pasillo varias
veces, porgue no contestaba a la primera; con my@scia cada vez, mientras miraba en las
habitaciones, con una gran urgencia, con angusiiap si hubiera fuego en la escalera. Yo
mismo me he sorprendido: jSi no la necesito pada!nBrecisamente es mejor que no este.
Todo el camino lo he venido pensando, que ojaldepadiegar a casa y estar un rato solo.
Desde que ando ocultando lo que me pasa, lo pados®jos de ella posados sobre mi como
moscas inmoviles. Me miran sin esforzarse, resdalasolo porque me parezco al que han
visto otros dias, todos los dias. Pero yo, desdg apy un poco distinto. No diré que gran
cosa. La diferencia que va de un empleado a un teoddspedido de su empleo. Claro que si
esta diferencia, por tenue, por pequefia que sda, msmera que se produce durante diez
afios, y uno nota que estaba entumecido, con laa&ajugeta, torcida en una sola direccion —
igual que cuando van a retratarnos—, y ahora puelderla mirando para atras, de frente y
hacia arriba, la cosa cobra un aire de acontecimien

¢ Qué diria ella si lo supiera? Seguramente nadanwuun largo rato. La pareceria
mentira y no llegaria a entenderlo. Volveria logsoalrededor como buscando amparo y
confianza en las cosas conocidas, y alli estaciaegjgmplo, el armario de pino que ya no
cojea desde que lo calcé yo con unas astillas,cajéh medio abierto donde se guardan las
facturas, y encima de su pafito de ganchillo, lej cespertador niquelado y azul, parado en
las cinco y cuarto. Buscaria el sitio donde est#aaamancha en la pared, las grietas, las
goteras, mi propia cicatriz junto a la oreja (p@qw estaria alli, de pie, aguardando sus
palabras), un baldosin mellado, alguna abolladuig®@ en las cazuelas. Todo en su sitio de
siempre. Recorreria estas cosas despacio, minowosa, casi palpandolas, y las iria
reconociendo con alegria, como los repliegues levale un terreno donde se supiese segura,
al abrigo de todo temor. jDios mio!, y cuando vedén a mirarme, sus 0jos serian ya las dos
moscas ajenas e inertes, se les habrian sumidodailla de sobresalto que los encendié un
momento, y extenderian de nuevo por todo el rosimmo una niebla, el apagado gesto
habitual. Y a través de esta niebla diria lo proneg Y como lo has arreglado?», o tal vez:
«Me figuro que te habran vuelto a admitir». Dada $upuesto que todo el dia lo he dedicado
a gestionar una solucion rapida y eficaz.

Pero yo me he levantado a las ocho, como de costuineé tomado el café con leche, y
me he ido a la calle. Por primera vez he visto césa calle a esas horas. Es una inmensa
urna vacia, resonante, con parquet de museo. pobridos lados y se ve que es del dia
anterior, que se aprovecha de un dia para otro eoracdecoracion. Da hasta risa tomarse
luego la ciudad tan en serio; a esas horas se pefa@racion que tiene y parece que se va a
desteiir o a fallarle algiin muelle. Aqui el sitarg dejar los coches, aqui el espacio de los
peatones, desde la raya amarilla; por aqui iréolhis, despacio en los lugares de mucho
trafico, y debajo de la costra delgada que pisastnos pies, el ferrocarril subterrdneo con
puertas que se abren ellas solas. Aqui el espacéoque suba el humo de las chimeneas, un
poco mas arriba pueden volar los pajaros —sinacthilemasiado—, y por encima de ellos
circularan los aviones. Alli las palomas, en cuagalespierten, con un trocito de afiadidura
por delante para los fotografos, los nifios junésta fuente, sin pisar los jardines, los perros y
los golfos por donde caiga el sol; aqui se fornteacbla de los cines, la de misa de una, la de
marcharse a casa a comer cuando se vive lejogs@aria se lo sabe uno todo. De memoria.
Con los ojos cerrados.

Luego, a mediodia, me he encontrado rodeado de resntue pasan aprisa con sus
carteras, y me he sentido al descubierto, sin sahigrde ir. He ensayado a ir mas de prisa, a
sacarme las manos de los bolsillos, pero me haigargue todos notaban que era mentira,



que no lo sabia hacer. Entonces pensé que ibanh&seme encima como policias
pidiéendome la chapa verde, esa etiqueta de algsigogre hay que llevar. Y me imaginaba
palpandome los bolsillos, balbuciendo excusas. “seinto pendiente se volvia grave, se
hinchaba como un tumor, y veia alejarse de prisa hombres de las carteras con una mezcla
de alivio y desconcierto.

Esta tarde me he pasado por la taberna para charlaato con Luis. Estaba muy
alarmado con lo que dicen los periédicos francddeslo ha estado leyendo. Parece ser que
pronto tendremos una guerra, mejor dicho, la guesa que siempre tiene que venir cuando
hace unos afios que se ha acabado la anterior.aBstadplo sentado en la banqueta de
siempre. Se ha alegrado de verme y hemos bebidbaiata de vino. Luis ha hablado de la
guerra todo el tiempo, de las tragedias y calaneisiae los japoneses. Me ha dado verglienza
contar lo de mi empleo, y no he dicho nada.

No tengo conciencia de estar obligado a haber heca@osa precisa en mi primer dia de
libertad. No he pensado. No he decidido nada.

Entro en el comedor, que es la dltima habitacidrpdsillo, y me siento alli con la frente
apoyada en las manos. La casa esta fresca y empenBrillan las baldosas, los pestillos, la
cara de los muebles, con un brillo amortiguadm ¥ij enervante. Me aflojo la corbata.
Todavia estoy como sobresaltado. Hace mucho tiequgo no llamaba a Marta de esta
manera. Quiza no la habia llamado nunca asi, darviedenta necesidad de verla, de cogerla
por los hombros sacudirla diciendo muchas vecassibre hasta que despertara, hasta que
tuviese miedo y lo aguantase a pie firme y sollzavrazandose conmigo. Con aquellos
hipos de nifia. Quién sabe el tiempo que hace. @uaramos novios lloraba porque yo
llevaba los pufios rotos y no ganaba dinero. Otemes; porque me exaltaba hablando de
cosas que ella no entendia. Me miraba con ojosatentos y asombrados, como si estuviera
en el teatro, y decia: «...no sé, no me embaryljemetia la cara en mis manos, y alguna vez
me las besaba diciendo: «pobrecito, pobrecitaamo se lo diria a un nifio o a un enfermo.
Y yo me irritaba, porque siempre me parecia immbetéo que estaba diciendo.

«Pobrecito, ¢por qué?, jpor quél», le dije un Wiaella me miraba turbada entre las
lagrimas, sin saberlo explicar, porque siempre spresa torpemente. Luego aprendi
taquigrafia, me dieron el empleo y nos casamos.

Miro el reloj. Ya casi son las nueve. Después eleall un rato sentado, se nota calor. Voy
a levantar las persianas. A estas horas ya entoonm de fresco. En verano, las casas a
poniente, ya se sabe, si nos las tiene uno muydagise recalientan mucho. Por la noche,
abrir de par en par; durante el dia, mantenerlo tetrado, con alguna ranura en ciertos sitios
para que haya un poquito de corriente.

Me asomo al balcén. Vivimos en un atico. Las mgdran sacado sus sillas a la calle y
forman pequenias tertulias. Los nifios corren, sarpege montan en la grupa de los tranvias.
Los novios se sientan en los aguaduchos a sorbdesrsbhata. Sube de no sé donde un fuerte
olor a pescado frito, se entrelaza con el sonidorderisa, de una bocina, de algun grillo que
canta dentro de su bote agujereado. Levanto lazaab cielo es hondo, inmenso, sin color.
Los ojos se lo sorben y siempre queda mas. Yawania la noche. Entre las rayas de humo
de dos chimeneas lejanas, detras de unos andasmi@sta gestando una luna enrojecida y
escasa, sin piel todavia. Mafiana también hara. calor

Como ayer. Qué horrible calor el de ayer por lddgatn calor casi solido, encerrado,
rabioso, que se apretaba contra mis sienes y sulespalda, mientras escribia en la oficina.
No digo yo que el calor tuviera la culpa pero yg®é no necesito justificarme. Apenas me
siento mezclado en lo que ocurri6. Ademas, ¢ porhaida de tener alguien la culpa? Pero
hacia un horrible calor. Sentia la camisa empapad®& acordaba de un recodo que hace el
rio de mi ciudad cerca de una pequefia presa, dbadebafiarme de chico con mis primos.
No he vuelto nunca alli. Primero me acordaba déhiten Me sonaban por dentro de las
sienes las teclas de la maquina, a patadas, andoroé@ gotas de sudor, y rasgando



esforzadamente, desesperadamente, este telon dompamiforme, se abrian paso otros
ruidos, otras sensaciones. El agua fresca y moveftizrio, amasada de sol y sombra. Con
sombras largas de alamos largos... Y nosotros dadabriendo el agua, «plas—plas...,
plas—plas...». Venian rafagas de aire que recolaiauperficie en culebrillas, como el frio
sobre una piel. «El rio tiene carne de gallinasjalaos nosotros.

El jefe de personal me estaba dictando unos ofieilo$rancés. Tenia prisa por acabar
para marcharse con la rubia que le llamé antesgdéiono; ésa a la que él contesta: «si,
guerida», «desde luego, querida», y que huele @owioletas. Me equivoqué dos veces y me
guedé atras; €él se impacientdé y me repetia lanastifrases con voz agria, insultante. No
pensaba yo insolentarme, a pesar de todo. Nunka lecho, ni siquiera lo he tenido en la
mente como algo posible. Pero seguia pensandoestrosi bafios del rio, y se me acercaban
los ruidos, las imagenes con una mayor claridad.pitecia oir los gritos que dabamos al
zambullirnos y sentir aquel gozoso cansancio dalida. Nos tumbabamos chorreando sobre
una playa de piedrecitas grises, mirando las higatos chopos que al separarse dejaban
pasar el sol. El sol nos ponia por dentro de lopguis dibujos de rojas chispas y estrellas
enlazadas girando sobre un fondo negro, perlarale o

Algunas veces jugdbamos a los indios. Nos persemsiacon los tiradores, medio
desnudos, entre los arboles. Yo me llamaba el iR@ie de plata. Eso era, exactamente. Qué
alegria, ya tengo el nombre. Jamas hasta ahorablia hecordado. «jRendios! Pies de plata
arrasara vuestros poblados y arrancara vuestrafiezals.» Los nifios asomaban la cabeza por
detras de los troncos. Alguno se reia, pero cdsistoespondian a mi reto en el fiero lenguaje
de sus tribus. Me temian bastante porque yo eraatt@sDe pronto, sin saber como, me
tropecé con el dia en que encontramos la culel@¥aiz6 el recuerdo como una rafaga y se
queria volver a enterrar para siempre. Pero yo molanpodia dejar ir. Me acerqué de
puntillas, decididamente, excluyendo cualquier acaipacion, como si fuera hacia una
mariposa que se va a echar a volar.

Empecé a escribir tan flojo, tan distraido, que silgia las Ultimas palabras y ellas se
enhebraban a su antojo. Fue German el que nos &geces... El piso la culebra, me parece.
Yo estaba en el aguay le oi gritar. Decia, ¢ cdpdalprimero?

Miré a la ventana. El jefe estaba de espaldasugndo se volvio, extrafiado por mi
silencio, le miré a él tenazmente, tal vez songend

—¢Qué? —dijo. Y en dos zancadas se acercé a nidaspaia seguramente por encima
de mi hombro lo que llevaba escrito.

Hubo una pequefia pausa en la que me concentralslassamente para recordar.

—iPero esta usted loco! —exclamo el jefe enfurecdthmdo un golpe en la mesa—.
¢ Qué rayos esta usted poniendo? ¢ Se puede saberlopasa?

Yo todavia no pensaba que iba a enfadarme. Crenajhabia mudado de expresion.

—Déjeme ahora, por favor —susurré apenas, con wplicante y un gesto de la mano,
como queriendo alejarle. Me pareci6 bastante eagithn. Llevo diez afios en la casa y nunca
he pedido un favor. Creo que tengo derecho a atgemasideraciones.

Répidamente traté de volver a anudar la escena deldbra, no se me fuera a pasar de
rosca ahora que ya casi la tenia, después de fisedsiado perdida afios enteros. Perdida no
sé donde.

German chillé: «jjA mi la tribull», y ya estabarsa alrededor tres o cuatro con palos
cuando yo sali...

Segundo pufietazo atronador sobre la mesa. El gébae rojo de cdlera. Levanté la
cabeza y esta vez nos quedamos mirandonos de verdad

—iiA mi no me ha tomado nadie el pelo!! iNadie! flye? jNadie! —articul6 fuera de
si. Tenia el rostro congestionado, los ojos turbdmgra, y adelantaba hacia mi su gran dedo
indice amenazador y tembloroso.



Entonces ocurrié algo insdlito. Le miré y vi qua en extrafio. Absolutamente, al pie de
la letra. Me daba cuenta de ello con una subitalisgutible seguridad. Se apoder6 de mi esta
sensacion, esta certeza, a pesar de que vagamemsfarzaba por recordar que durante diez
afios habia tenido su rostro delante del mio. PEms® me hacia tan inconsistente y falaz
como un espejismo, no respondia a algo real. Qsiizdo le mirara desde la playa de
piedrecitas grises, con los pies desnudos, el mligue German encontré la culebra, nunca
hubiera podido comprenderlo. Era un ser absoluttenextrafio, de otra tribu; yo no podia
depender de él. El descubrirlo me proporcionabaenoame alegria.

Entonces fue cuando me puse de pie, le aparté dadmicon un ademan mesurado y
distanciante, y dije:

—Perdone, no le entiendo. No tengo absolutamerda gae ver con usted. Debe haber
un error en todo esto. Un lamentable error. Peaxigs a Dios, ya esta salvado. Yo a usted
no lo conozco.

Habia empezado a hablar contra mi voluntad, cortudavia por la gran transformacion
gue dentro de mi se estaba operando, vacilantepgteso en cierto modo, y me abrumaba
el peso de lo que iba saliendo de mis labios. Reitegar a las ultimas palabras: «yo a usted
no lo conozco», me apercibi de que habia adquindototal autonomia; era yo quien decia
realmente aquellas palabras, las aceptaba, me $@aiario de ellas, las hubiera defendido
con mi vida. Sentia mi triunfo. Miré orgullosamerdfrededor. De todas las mesas se
levantaban para mirarme los rostros estupefactasisieomparieros. ¢ Quién me habia traido
a esta oficina? ¢Por donde entré? ¢Con qué ojds mitado esto durante diez afios para no
haberlo visto nunca hasta hoy? El jefe se habidagleeinmovil con la boca entreabierta. No
se habia movido ni una pulgada del lugar a dontéah&trocedido cuando yo me levanté.
Apoyaba una mano en la pared y cerraba la otraazentmanojo de cuartillas. Los lentes se
le habian escurrido ligeramente hacia el extremdadeariz, pero no se preocupaba de
levantarlos. Me daba cuenta del silencio expectatgetodos, de como contenian la
respiracion, igual que cuando se ha alzado el telorel teatro, pendiente de mis nuevas
palabras. Porque yo tenia que seguir adelantejgute fuera. Me alentaban, me acuciaban.
«Van a romper a aplaudir», pense.

Y segui. Aiadi muchas mas cosas, cada vez masosggakpedito, traspasado de
entusiasmo. Uno no se explica por qué muchas gmeguiere gritar la voz no le viene; se le
estanca como en las pesadillas, cuando lucha gpedarse, y en cambio un dia, de repente,
con la mayor naturalidad, sin pretenderlo, sin gparentemente haya cambiado ninguna
cosa, la voz acierta a salir como por un grifo ’big alcanza a salpicar vigorosamente a
todas partes y se ve lo facil que era. Hablabagdésmo y rutina, de injusticia social, de
hipocresia, hablaba de la muerte y de la guerraniémo me sorprendia de mi elocuencia, y
no me parecia incoherente o disparatado mi discérsoedida que hablaba, lo hacia con
mayor entusiasmo, con una desconocida libertadunarfuerza nueva y desbordante que me
estremecia. Era una ocasion unica. Alli, a mi alled se alzaban hacia el mio los rostros de
mis compafieros de diez afios, como despertados aldarguisima siesta, y el del jefe,
redondo e inmovil como un enchufe, rostros escalpidtonitos, con una mueca fija en los
ojos entornados, sofiolientos, injertos en una rdasearne muerta, que trataban de abrirse
para mirarme mejor. Hablaba a sacudidas, a trallag¥a estoy despedido —pensaba de
cuando en cuando—. Ya estoy despedido, diga ladmg#e» Y no me podia parar. Sentia un
placer vivisimo que crecia como una borrachera.

Luego, en un cierto momento, que no sé cual fua,qué distancia estaba del comienzo,
cogi mi carpeta, abri la puerta y me fui a la calle

La verdad es que he perdido un buen empleo. Ciéaiga las dos mil pesetas, y luego
las horas extraordinarias, que las pagaban apgattanas, pensandolo bien, me consideraban
bastante. Y, en cierto modo, era agradable setitirsar por el apellido y que le dieran a uno



la mano. Era yo de los mas antiguos en la casqu&dos clientes decian a sus amigos: «Tu
vas y preguntas por uno muy amable».

Estoy inquieto. He vuelto a entrar en el comedbe ylejado el balcon abierto. Detrés del
cristal del aparador hay un retrato de mi mujer p@ntilla espafola. Parece que me esta
mirando intrigada, a ver en qué paran mis refleesom a ver si paran en alguna parte. Como
si me dijera: «Bueno, y entonces, ¢qué?».

Ahora me gustaria tener cogidas sus manos un [epesas, oliendo a guiso y a lejia, sus
manos agrietadas, caseras, conocidas, que sontites de trabajo, como dos mangos
abrillantados por el uso diario, y que un dia $#laén y quedaran cruzadas en reposo. Sus
manos llenas de inercia.

«Veras, Marta, mujer. Lo cierto es que he perdidduen empleo. Pero esté bien gritar
en la ocasion que sea, por lo que sea, y no pueglgalverse. Compréndelo, todo lo que sea
un cambio debemos saludarlo como una cosa bueha.oc¢urrido tan sencillamente esto de
ayer, si vieras, que debiamos haberlo tenido geewviemo un accidente natural. Como
cuando uno va por una calle y se encuentra ertitaalcasa o con una pared y tiene que
torcer a la derecha. Lo que ha pasado ayer podier lesado cualquier otro dia del afio
pasado, o del anterior, o del afio que viene. Glamtambién podia no haber pasado nunca,
en eso estoy de acuerdo.

Sin cambiar de railes, de sefias ni de horario guabarme sorprendido la muerte —¢te
das cuenta?—. Sin cambiar de postura, inclinadouatquiera de las horas de oficina (de
nueve a una o de cuatro a siete). En una de ldsmsuen uno de los niumeros del juego, se
habria parado la muerte, silenciosa, poco a paoopda rueda de los barquilleros... ¢ Te das
cuenta? Me habria muerto sin gritar, sin sentie g&ilento deseo de llamarte, de coger tus
manos y besarlas. Y sin conocer esta zozobra de @sstapado, al desamparo, entre los
transeuntes de las carteras. La zozobra de habdidpeni etiqueta, mi casillero. Y de no
tener mas que la noche y el dia. Como cuando t&céon

Ahora, en cambio, podemos emprender cualquier d@sa. alegria y riesgo. Los dos
juntos, absolutamente juntos. Romper amarras. Bscdgnemos algun dinero ahorrado,
bastante, ¢no es asi? Podiamos irnos lejos, dedentes de todo lo que nos ha rodeado
estos afios: vender los trastos, la casa, hacargmyviaje.

Ya ves lo que ha dicho Luis. Que nos meteran gadara. Que sin remedio nos meteran.
Y nos quedan por ver tantos paises, ahora quesibernos muerto todavia. Tiene uno la sed
como embotada.

Trabajariamos para no pasar hambre, para irnoscieed® cada dia. Siempre se puede
uno ganar el pan en cualquier parte, con lo que gajiendo. A la aventura. A la buena de
Dios. Mejor es presentarle batalla a la muertalesall encuentro, que esperarla dormidos. Y
al fin tiene que venir un dia u otro. Fijate cuénjmponeses se estaran muriendo en este
momento. Ya lo sé. Japén estd muy lejos. Pero &amalli se le podra tomar amor a un
trocito de calle, al sabor de una fruta, a una miyjda vida de ellos es tan importante como
la nuestra, aunque estén lejos y no sepamos suwr@snian digna de condolencia su muerte
como la de algun conocido, cuya esquela encontada periddico te hace exclamar: "jEl
pobre! Con lo joven que era..."

Pero ahora todavia a nosotros no nos ha tocadoeldes El tiempo es una brillante
moneda. Estas, te tengo, deseo huir contigo. Premada alegre hoguera para quemar
reliquias, muebles, facturas, tarjetas de visitdioies, ovillos de lana, periédicos. Y escapar
de las llamas al desnudo, como recién nacidosaahg todavia no somos tierra.»

El retrato se cansa de escucharme. Me levanto, labrpuertecitas del aparador y lo
pongo del revés.

«Estudio Jiménez.— San Pablo, 14, #,0»

«En prueba de carifio de tu Marta.» En letra inglelsea dedicatoria sensata, contra la
gue no tengo nada que objetar. Contra hada de/tossupuede generalmente objetar ninguna



cosa. Todo en ella es normal, apacible, de semiuholin. Ella le encierra a uno, le va
haciendo capitular sin que lo note. Tengo que reoemo: En esta casa se vive a gusto. Todo
en tono menor, nunca una voz mas alta que otréa Beoncebible enfadarse con mi mujer.
Le condiciona a uno la vida, se la limita, pero lgay dar las gracias. Todo esta a punto.
Ordenado, dispuesto. De cuando en cuando hay quevee una visita. Ella dice: «Si no
guieres no vengas». Pero yo, claro esta, siempreAroasa de su hermano Julian a jugar al
tresillo, a casa de los Lépez, a ver a la tia Clawa nos regala lilas en primavera. Marta las
reparte en cacharros con bastante arte, para deciverdad, poniendo los tallos
alternativamente largos y cortos y secando losazao$ por debajo para que no dejen marca
en los muebles. Se pone la casa preciosa.

¢ Qué explicacion dariamos a toda esta gente de hoidlespido, de lo del pretendido
viaje al extranjero sin tener una cosa fija? Nogdtian sus consejos, y nada hay méas temible
gue los consejos de la gente equilibrada, de butaric. Tendriamos que irnos sin decir
adios a nadie.

Las diez menos cuarto. La luna ha palidecido ywmaendo, membranosa y rigida, como
un globo inflado. Se asoma a los aleros, a lasrdillas, a las azoteas. En la calle unas nifias
gue no se quieren acostar todavia cantan agamiadas manos:

Quisiera ser tan alta como la luna,
jay, ay!, como la luna,
como la—lu—naA...

Estoy tan abstraido que no he oido venir a mi mdiieel chirrido de la llave en la puerta
de entrada, ni su taconeo por el pasillo. Alzoojos y la veo de pie delante de mi.

—Hola, ¢,qué haces aqui tan a oscuras?

Es verdad. Ya casi no se ve en la habitacion, aungs ojos se han ido acostumbrando
gradualmente. Y ni siquiera tengo cerca el perm@iara que se dé cuenta de que hasta hace
unos instantes he podido estar leyendo. Me sienbado, como cogido en falta.

—Nada, te estaba esperando, ¢ Por dénde has andado?

Se ha sentado a contraluz entre el balcon y ymigntras habla, se saca los zapatos con
un gesto de alivio.

—He ido al cine con Julidn y Pura. Vinieron un rasta tarde y me animaron. Era sesion
continua; llegamos con la pelicula empezada y y@rigwerla entera. Por eso he tardado un
poco.

—¢Qué tal era?

—Bonita. Del Oeste.

Ahora se levanta descalza, con los zapatos enrla.ma

—iAy! jQué gusto! Me hacen un dafio horrible. Ygara andar poco los soporto. Los
negros, fijate, los que me compraste por mi cunipleaMe da una rabia!

Se ha acercado a la puerta.

—¢Adonde vas?

—A preparar la cena. ¢ Has merendado algo?

—No.

—En la fresquera habia cosas.

—No he tenido gana.

Sale. La luz del pasillo. Luego la de la alcob&. €Sta poniendo las zapatillas.) La apaga.
Apaga también la del pasillo. Da la de la cocina.rectangulo de luz, a través de la puerta
abierta, revela en el suelo del pasillo el dibujarmdn y verde de los baldosines. Todavia
permanezco un rato solo, a oscuras. Luego, me tevaraido por el resplandor de ese
rectangulo, como una mariposa de noche.



La cocina es pequefia y cuadrada. Reluce de tamalimife siento en una silla de enea.
Mi mujer manipula en el fogon, se acerca a losregsa la ventana, se inclina.

—iVayal! Otra cucaracha. Es mi perdicion. A veresdices de una vez a ese amigo tuyo
representante que te dé el insecticida haciendldeseuento.

—Bueno, mafiana mismo.

—Pero no se te olvide; si no, lo compro yo. Y pgré vamos a tirar cuatro pesetas.

—Claro, mujer. Descuida.

Ahora se lo diré. Ahora, cuando se ponga a encezidesrnillo de gas. Ahora, que esta
de espaldas.

—NMarta.

—¢Qué?

Apenas la he oido. Tal vez no me ha contestad@es&No se vuelve. No se lo digo. No
se lo puedo decir.

Pequefia pausa. Ya ha prendido la cerilla. Se landas llamitas azuladas y lamen los
costados de la sartén.

—¢Qué pasa? ¢Qué querias?

Ahora se ha vuelto ella y busca algo en unos estaqie hay sobre mi cabeza. Podria
abrazarla por la cintura, apretar la cabeza catreegazo, pedirle que en mucho rato no se
separara.

—No queria nada. Nada. ¢Por qué no me cuentaidalpaejue has visto?

—¢La pelicula? Bueno —se sonrie—. No sé si te Baéseontar bien. Es de unos que
roban ganado.

—Cuéntala, por favor.

Sin dejar de moverse por la cocina, empieza mi nawearracion. De cuando en cuando
se olvida de algunos detalles y tiene que volvea p#as. Se interrumpe, me mira y se rie,
como con azaro.

—Anda, sigue, mujer

Tiene una voz monétona, pequefa, refrescante, a@ glormecer, para hacer regresar,
para marcar los dias todos iguales de una vida,laay de grillo en la margen de un camino.
Sus manos van y vienen acompasadamente de unataadtra como si se movieran a los
acordes de su voz.

Es ella, mi mujer. Cuando se mueve es igual qoeusivo un brazo mio. Y a un brazo de
uno se le tiene amor, aunque casi nunca se sepan Deazo propio no se puede prescindir.
No importa que sea flaco, o a lo mejor peludo, e tnga incluso varias cicatrices. Y para
colocarse en cualquier sitio hay que contar tamb@m el lugar que él ocupara. No voy a
prescindir de mi mujer. No puedo prescindir de.dlla ella precisamente, de la mia. {ésta
que se divierte en las peliculas del Oeste, la mua las esquelas del periddico para
consolarse cuando se ha muerto algun conocido, igrequahorrar cuatro pesetas del
insecticida. La que si supiese que me han despeéeidempleo, diria lo primero: «Me figuro
gue ya lo habras arreglado otra vez». Porque dé& @ éa que yo escogi, pudiendo haber
escogido a otra. A ésta quiero. A la de voz ddogeih la margen de un camino.

—ijAh, veras!, porque a todo esto el viejo habidaique tenian que llegar antes del
amanecer con todos los carros, y que él era einfisemandaba...

Nada. Decididamente no le digo nada. Tengo queglarte. Mafiana mismo. Iré a pedir
perddn. Es lo mejor. Hoy mismo debia haber ido.ieétabsido més eficaz. A lo mejor todavia
me admiten de nuevo. (Qué malestar tengo, qué agusengque no sé; meti demasiado la
pata. Diré que fue el calor. Le echaré la culpzabdr.

En fin, Y si no, iré a hablar con el sefior Cand.{ga vez me dijo que le tenia a mi
disposicion para todo. Incluso me ofrecié un emplastante bueno en su empresa.

—Y entonces la rubia, como estaba enamorada de Gaoper, dio el soplo de lo que
habia oido decir al malo de que les esperaban detiésgar al poblado...



Si. Lo tengo que arreglar. Mafiana, en seguida.ev¥al/cauce, al carril, al suefio. (jQué
malestar, Dios mio!) Primero iré, por si acaso.iYh® Cano. Después, cuando ya haya
pasado, se lo puedo contar a ella. Cano me da&wotpieo, seguro. A lo mejor hasta con mas
sueldo. O, por lo menos, igual. Si no pensara ayaelano me lo hubiera dicho. Y yo
conozco muy bien el francés; y soy buen mecanogvafaquigrafo. De mucha practica. Para
espafiol y francés. Indistintamente. No todos sirga@ demonio.

Mafana, mafiana mismo. Un viaje a cualquier sitidoyharemos en las vacaciones de
otofio, si Dios quiere. La guerra puede venir; yhigm no venir. Nunca se sabe. En todo
caso, aqui la esperaremos. Es mejor asi, bien eiMdrir en la tierra de uno. (jQué gana
tengo de llorar!) Y en la cama de uno, si se pu€de.Marta a la cabecera.

Realmente, me despedi yo solo. Nadie me dijo quenrachara. A lo mejor me
readmiten, si cuento lo del calor. Diez afios eshmutiempo (un infinito, incalculable
tiempo), y nunca han tenido queja de mi. Siempreath arriba, J. para abajo... Asi no le
tendria que explicar nada a ella.

Si, si. Lo arreglaré. Volver al cauce, al suefiar gfé no habré ido hoy? Con tanto
tiempo libre...

Pero mafiana mismo. A primera hora. Lo tengo quegkar, Dios mio. Lo tengo que
arreglar.

Puerto de Navacerrada, julio de 1953.



Lo que queda enterrado

La nifia se habia muerto en enero. Aquel mismo alfiempezar los calores, refilamos
mucho Lorenzo y yo, por los nervios, deciamos. Brenestabamos hablando de nervios, de
los mios sobre todo, y era un término tan inconayee me excitaba mas.

—Estés nerviosa —decia Lorenzo—. Cada dia estasena®sa. Date cuenta, mujer.

A veces se marchaba a la calle; otras se sentatiagumi y me pasaba la mano por el
pelo. Me dejaba llorar un rato. Pero el malestar manca desaparecia.

Es muy curioso que no consiga recordar, por mucieonge esfuerce, ni uno solo de los
argumentos que se trataban en aquellas discusiotesinables. Tan vacias eran, tan
inertes. En cambio puedo reconstruir perfectamelgignas de nuestras actitudes o posturas,
el dibujo que hacia la persiana en el techo.

También discutiamos en la calle. Principalmentéadrrraza de un bar que estaba cerca
de casa, donde yo solia ir a sentarme para eggecadndo salia de su Ultima clase. Venia
cansado y casi nunca tenia ganas de hablar. FunMib@bamos la gente. La calle,
anocheciendo, tenia en esos primeros dias de verasignificado especial. Miraba yo la luz
de las ventanas abiertas, las letras de la fargasidultos oscuros de las mujeres alineadas
en sillas al borde de la acera, de cara a susrigztespectivas, y seguia los esguinces que
hacian los nifios correteando por delante de g@itasjetras, alrededor. Pasaban pocos coches
por aquel trecho y habia siempre muchos nifilos flmaArrancaban a correr, cruzaban la
calle entre risas. También a ratos descansabam gulais delgadas acacias del paseo, con las
cabezas juntas, inclinadas a mirar minasculos a@bjgtie se ensefiaban unos a otros. Me
parecia que los conocia a todos y sabia sus nontuedabia estado en sus casas. A veces
me daba por imaginar, no sé por qué, lo que hadarellos si viniese una guerra; donde los
esconderian. Chillaban, parecian multiplicarseebpo abria el periédico y yo, de cuando en
cuando, le echaba un vistazo a los titulares. <hdmaada de 400 viviendas.» «Peregrinacion
juvenil.» «Nuevo embajador britanico.» No lo pod@portar. Detrds de un silencio asi, sin
motivo, estallaba la rifla. No le podia decir que imégaba que leyese el periédico. Nos
habiamos reido tantas veces de los matrimonio®gleHistes. Me empezaba a quejar de
soledad, de cualquier cosa, ya no recuerdo. Todeelrlaba: iba formando un alud confuso
con mis palabras y bajo €l me sentia aplastadaetensa.

No se sabe qué hacer contigo, mujer, qué palabcirtel —se dolia Lorenzo—.
Contrélate, por Dios. No hay derecho a ser asiocineres ahora, a estarte compadeciendo y
analizando durante todo el dia. Lee, busca un geehao sé... No puedes estar viviendo en
funcion de mi; tu tienes tu vida propia. Te la gstéshaciendo y amargando.

De la nifia no habiamos vuelto a hablar nunca, biabamos tampoco del nuevo
embarazo. A veces me preguntaba él: «¢Qué taktertmas hoy?», y yo le contestaba que
muy bien —porque en realidad de salud estaba nenybj pero no deciamos nada mas ni €l
ni yo, procurabamos cambiar de tema, y pienso gupa@ miedo.

Lorenzo tenia mucho trabajo aquel verano. Se lalddado mas delgado.

—Yo no puedo cuidar de ti—me decia—. Ya sabes @bd@bajo que tengo. Pero vete a
ver a tu hermana. O llAmala méas. No estés sierofae s

A mi hermana no me gustaba llamarla. Se eternizb@léfono, se ponia a darme
consejos de todas clases. Después de su cuarto seijdhabia convertido en un ser
completamente pasivo Yy rutinario, cargado de sertd@mun, irradiando experiencia. No me
daba la menor compafia y evitaba verla. Ella, ga@@ntender siempre todo, achacaba mi
despego a la desgracia reciente, de la que hatxdabana volubilidad de mujer optimista.

—Te cansaras de tener hijos —decia—. Te pasar&adoagmi. Y a aquélla la tendras
siempre en el cielo, rezando por sus hermanosngel & elando por la familia.




Y este sentido egoista de querer sacar provechonguelo de lo mas oscuro, era
precisamente la cosa que mas me rebelaba. Efaléedisparatado lo que habia ocurrido, y
ella, con sus adobos, lo hacia mas siniestro tadavi

Sin embargo, y a pesar de no tener ningun objédanas tardes, durante la hora de la
siesta, la inercia de otras veces me condenalafanear a mi hermana, la pura indecision
gue me llevaba de una habitacion a otra. Le exydicpor ejemplo, la pereza que me estaba
dando de empezar a meter la ropa de invierno dalinaf y ella corroboraba y alentaba mi
apatia, manifestando una pasmosa solidaridad cersenisaciones. No sabiamos si emplear
los sacos de papel o comprar otros de plasticodebafio anterior se habian roto un poco.

—Lo peor es cepillarlo todo, chica. Eso es lo p&enerlo que sacar para que se airee.
Yo llevo tres dias intentando ponerme con ellop ¥ncuentro momento bueno.

—Lo mismo que yo. lgualito.

—Si quieres que vaya a ayudarte una de estas n&fiana

Pero yo daba largas, ponia un pretexto. Cuandalsalgl teléfono, después de hablar con
mi hermana, tenia la lengua pastosa como si fuecangar, y me aburrian el doble que antes
los problemas de la polilla y similares, en loslesiane habian mostrado absolutamente de
acuerdo con ella y respaldada por su testimonio.

A partir de las cinco empezaban a oirse los gdiieekos albafiles que trabajaban en la
casa de al lado. Solamente después de estos gelpesn como una extrafia sefial—
conseguia dormirme algunas veces, y ellos me esdpamtel miedo, cuando lo tenia. Me
entraban unos miedos irracionales y furibundos,hmunas que de noche. Me parecia que la
nifia no se habia muerto, que estaba guardadaamatio del cuarto de la plancha, donde
crecia a escondidas, amarillenta, y que iba a @atif encuentro por el pasillo, con las ufias
despegadas. Eran lo peor, las siestas. Pasabalttdmpo decidiendo pequefios quehaceres
gue inmediatamente se me hacian borrosos e inudtiledandome en la cama y volviendome
a levantar, empezando libros distintos, dejanddales los ojos por las paredes y los
muebles.

Una de estas tardes, inesperadamente, fue cuandoedé dormida y sofié con Ramén.

Yo iba de prisa por una calle muy larga, llena detg, y lo vislumbré, en la acera del
otro lado, medio escondido en un grupo que coblevaba barba de varios dias, el pelo
revuelto, y eran sus ropas descuidadas y grandes «d se las hubiera quitado a otra
persona. Pero le reconocia. Se separ6 de los demésdamos uno enfrente del otro, con la
calzada en medio, por la cual no circulaban cockiesi, en cambio, muchas personas
apresuradas y gesticulantes. A través de los ctpresdejaban estas personas, nos miramos
un rato fijamente, los dos muy quietos, como paegararnos, y €l parecia una estatua con
ojos de cristal. La gente empez6 a aglomerarseoyrar gritando, como si huyeran de algun
peligro, y retrocedi a apoyarme en la pared paeangume arrastraran con ellos. Durante un
rato muy largo tuve miedo de que me aplastarare kgBra ido?» —pensaba entretanto, sin
moverme, porque no me lo dejaban ver—. Pero cutbtitbquedo solitario, él estaba todavia
enfrente y se habia hecho de noche. Estaban edosnainos faroles altos de luz verdosa.
Cruzd6 despacio por la calzada. Acababa de pasagranajuerra, una gran destruccion: habia
cascos rotos y trozos de alambradas y metrallgoLéemi lado y dijo: «Por fin te vuelvo a
ver.» Y era como si aquella guerra desconocideadgué habia restos en la calle, hubiera
servido para que nosotros volviéramos a vernosleNwegunté nada. Me cogi6 del brazo y
echamos a andar. Se oian canciones que venianalald la calle, y me dijo €l que alli habia
un puerto con barcos anclados, a punto de zargamas de prisa, N0 Se nos vaya a escapar
el ultimo» —apremié—. {ibamos, pues, hacia aquarfy los dos juntos, en linea recta, sin
ninguna vacilacion. Sonaban nuestros pasos etiéa ca

De pronto ocurrio algo extrafio. Fue, tal vez, wijido en el suelo de la habitacion. Yo
seguia con los ojos cerrados, pero supe que esabando. Las pisadas perdieron
consistencia, todo iba a desaparecer. Sin embargajuise comportar como Si no supiera



nada. «Dime donde has estado estos afios. Dime dored® —Ile pedi con prisa a Ramon,
apretandome fuertemente contra su costado—. Y tadaweia, lo sentia conmigo. Dijo algo
gue no entendi. La calle se estrechaba tanto quelgunos sitios rozabamos las paredes, y
ya no habia faroles. La noche era ahora absolutanesnura. Delante de nuestros ojos, igual
gue asomadas al sumidero de un embudo, temblabpegeieiios racimos las luces de aquel
puerto desconocido, que en vez de acercarse, jgbale «Si nos da tiempo de llegar a lo
iluminado pensaba yo con un deseo ardiente, ergotoo® sera verdad. Alli hay gente.
Seguro. Nos perderemos entre la gente.» Peroléaaral muy larga. Y tan irreal. Ya no habia
calle siquiera. Solamente chispas de colores deéetnmis o0jos, aun cerrados, Ramoén, nada.
Me movi. La almohada estaba humeda debajo de nai. idira mano me toco la frente. El
aliento de Lorenzo.

—Dormilona. ¢ Sabes qué hora es?

Cualquier hora. No sabia. S6lo pensaba que se itabéd Gltimo barco.

—¢Hace mucho rato que estas ahi? —le preguntéyeansin abrir todavia los ojos.

—Nada. Acabo de entrar. No sabia si despertarte. $ las nueve, guapa. No vas a
dormir a la noche.

Me incorporé. Me froté los ojos. Estaba dada ladeizpasillo.

—¢Las nueve? Entonces, ¢no he ido a buscarte?

—No, claro —se reia—. Vaya modorra que tienes, hija

—¢Me has estado esperando?

—Si, pero no importa. Tienes mucho calor aqui, muje

Le miré, por fin, en el momento en que avanzaba |[gsantar la persiana. Entré un piar
de vencejos, una claridad dltima de dia.

—Ni siquiera he bajado a comprar cosas para la. d¢aasé qué me ha pasado —me
disculpé.

—Bueno, que mas da. Bajamos a comer un bocadillo.

Me fui a lavar la cara. El suefio no se me despedalencima. No era un peso todavia,
era una luz. Me movia dentro de aquella luz, esstala que el suefio habia dejado.

—¢ Tienes dinero?

—No. Coge tu.

Bajamos la escalera. Era un sabado y los baresaestienos de gente. Miramos dos o
tres desde la puerta. y a Lorenzo ninguno le gastBbr fin decidié quedarse en el mas
incomodo y aglomerado.

—Total, para un bocadillo —dijo.

Yo no decia nada. Nos sentamos. Habia muchos noeiogendo gambas a la plancha,
mirandose a los ojos cuando se rozaban los dedmspaarse en la servilleta. Me empez6 a
entrar el malestar.

—Estas dormida todavia. ¢ Por qué no te tomas priorecafé?

—Bueno.

—Y eso que no, porgue te va a quitar el suefo.

—~Claro, es verdad.

—Pero, ¢qué te pasa?

El camarero estaba parado delante de nosotros.

—Nada, no me pasa nada. Voy a tomar lo que tomes tu

Pedimos dos bocadillos con cerveza y estuvimoslenc® hasta que nos los trajeron.
Me acuerdo del trabajo que me costaba masticaeynqlera capaz de apartar los ojos de un
punto fijo de la calle.

—Oye —dije por fin a Lorenzo—; ¢sabes lo que meayies? Volver a Zamora. Pero
contigo. ¢No te gustaria?

{€él no contestd directamente. Se puso a decir guseyhabia enterado seguro de que le
era imposible tomarse ni tres dias de vacacionetagweparacion intensiva de la academia.



Tenia una voz atona y se pasaba la mano por Issldgbia dejado las gafas sobre la mesa,
junto al bocadillo, atin sin empezar.

—Estoy més cansado —dijo.

—Pero come, hombre.

—Ahora comeré. Lo siento por ti, lo de no podamos dias a algun sitio. Por ti lo siento
mas que por mi; me lo puedes creer. ¢Por qué wastél donde vaya tu hermana? ¢O no
salen ellos?

—No sé nada. Pero si ademas, da igual.

Lorenzo se puso a comer. Sélo después de un rasx@wed de mi sugerencia del
principio. Se me quedd mirando.

—Oye, ¢qué decias ti de Zamora? Algo has dicho.

—Nada, me estaba acordando, no sé por qué, derogbie se estaba alli en el rio. Me
gustaria que fuéramos juntos alguna vez para emsdia sitios que mas quiero. Hay un
parque pequefio al lado de la Catedral..., jquéensguel parque, si vieras!

—A lo mejor ahora, después de los afios, ya nostapba.

—A lo mejor. Pero td, ¢ no tienes curiosidad porocenlo? Eso es lo que me extrafia, con
tanto como te hablo siempre.

En el rostro de Lorenzo no se reflejaba la menarcédn.

—A ti te gusta Zamora porque has pasado un tieripe-alijo con la misma voz sin
matices—, pero no tiene sentido que yo intente eotinpesos recuerdos y nunca me los
podria incorporar. En cuanto a Zamora en si misimareo que tenga gran interés. Ya sabes
gue a mi me angustian las pequefas ciudades muertas

Nos pusimos a discutir sobre si Zamora era o ncciutiad muerta, y hasta qué punto era
licito aplicarle este concepto de muerte a lasaded. Yo me acordaba de los muchachos que
bajaban en bicicleta a las choperas, de la huertdadLuisa, de las Navidades, cuando
esperabamos con emocion la vuelta de los amigobahian ido a estudiar a Salamanca, a la
Universidad.. Ramoén se quedo alli todo un verarspuies de conocerme, casi sin dinero, sin
escribir a sus padres. Decia que Zamora era ladiods alegre del mundo, y no se queria ir.
Nos bafiabamos en el Duero. Yo tenia diecisiete &fiogca lo volvi a ver.

La discusion con Lorenzo que ya se habia inicidmja,flanguidecié completamente vy,
tras un silencio, volvimos a casa.

Al llegar al portal, vino el cartero con el corrdomi nunca me escribe nadie, pero ese
dia tenia una carta sin remitente, y traia mi nendler soltera escrito a mano en una caligrafia
gue me parecia recordar. En el ascensor, tantaie@zobra, que no hacia mas que apretar el
sobre contra el pecho, sin abrirlo.

—¢,Quién te escribe? —pregunto6 Lorenzo—. ¢ Especant#sde alguien?

—No, de nadie —me apresuré a decir—, por eso mafext

Y en un acto de valor, rasgué el sobre. Era unalicer de una modista mia antigua,
anunciando que se habia cambiado de domicilio. d&ebltaban un poco los dedos al
alargarsela a Lorenzo que me estaba mirando.

{él se quiso acostar pronto aquella noche porgtebasansado, y yo me quedé asomada
al balcon. Vino a darme las buenas noches corjaghaipuesto.

—¢No te acuestas t0?

—Todavia no.

—¢Vas a tardar mucho? Yo es que me caigo, oye.

—Ya veré. Ahora no tengo suefio.

Abajo, en el bulevar, los novios tardios veniarazddos del barrio de los desmontes.
Traian un ritmo inconfundible, lentisimo.

—Bueno, entonces no te parece mal que me acueste.

—¢ Por qué, hombre? Claro que no.



—Pero tu lee un poco o haz algo, mujer. No te gueti€ pasmada mirando, que luego te
entran las melancolias.

—Bueno.

Se metid, después de haberme besado, y casi eédagglvio. Me asusté un poco.

—Tonta, si soy yo. Quién va a ser.

—No sé. Nadie.

—~Que digo, oye, que ta puedes ir a Zamora o adqoa®as. Lo estaba pensando. A lo
mejor te gusta volver sola alli. Tendras amigos.

Me tenia cogida por los hombros. El suefio truncddede que habia vuelto a casa, me
estaba asaltando como una basca; lo tenia muettb earirada de la garganta. Me decidi a
libertarme de él.

—No —dije con la voz més normal que supe—; no teragamigos. Si ademas, fijate, el
recuerdo de Zamora me ha venido esta tarde paoutexia, por un suefio que he tenido en la
siesta.

—Qué molestos son los suefios de la siesta —dijenizar—. Dejan un dolor de cabeza.
A mi por eso no me gusta dormir siesta. Por la @ocinca suefio nada. Se descansa mejor.

Me iba a callar definitivamente, pero seguia néaedo decir el nombre de Ramaén, para
que perdiera aquel hechizo absurdo. Necesitabaa@eogrte y casi con risa, como si tirara
piedras contra un cristal.

—Pues yo hoy he sofiado con un chico que conogceallZamora. Aquel tal Ramén, uno
medio chiflado que me hacia versos, ¢ no te acugtaate he contado cosas de él?

Lorenzo se dio una palmada en la cara y separ@pegala mano un mosquito muerto.
Sonreia.

—No sé —dijo—, no me acuerdo.

Y luego bostezo. Pero, al mirarme, debid ver enajas la ansiedad que tenia por oirle
responder otra cosa, porque rectificd, con un tmable:

—Ah, si mujer, ya me acuerdo de quién era ése.duaaonstruia cometas.

—¢ Cometas? Por Dios, si éste era el primo Erngatbtendra que ver. ¢Ves por lo que
me da rabia contarte nunca nada? Lo oyes como que&ftover, estds en la luna. De Ernesto
te he hablado mil veces, ¢es posible que no tertmpada lo que te cuento? ¢Ves como es
verdad lo que te decia ayer?...

Casi estaba al borde de las lagrimas.

—No empecemos, Maria —cortd Lorenzo con voz durble-tienes motivo de empezar
a hacerte la victima porque haya confundido a @otisl amigos de la infancia a los que no
conozco, y que carecen de importancia para mi, @aomprenderas.

Hubo una pequefa pausa. Se habia levantado alffesde. Yo miraba tercamente las
luces del bulevar.

—Bueno, mona, me meto —dijo Lorenzo después, esfidizse por volver a tener una
voz dulce y atenta—, no me vaya a enfriar. ¢ Notep una chaqueta ta?

—No. No tengo frio.

—Pues buenas noches.

—Adiobs.

Me quedé mucho rato asomada. Se empez6 a quedalascélle. De vez en cuando
alguien llamaba al sereno con palmadas, y él ceudabuna acera a otra, corriendo, con su
blusén y su palo, entre los coches velocisimoduha, que se incubd roja detras de un barrio
barato en construccion, habia subido a plantarde alto, manchada, difusa, y parecia que,
en el esfuerzo por irse aclarando, se desangrdiscia mas denso el vaho sofocante que
empafaba su brillo. Me sentia desmoronar, dilgual que si la luna desprendiera un gas
corrosivo. Pero no queria dejar de mirarla. De soglo su ventana, al otro lado del paseo,
también habia una chica que alzaba sus ojos ada yucreo que me habia descubierto a mi.



En el interior de la habitacion habia luz, peroidastar sola. Estuvimos mucho tiempo; ella
se meti6 primero y apag6. En el bulevar las motostiallaban con sus escapes.

Cuando me acosté eran casi las dos y sabia muyjbéno iba a dormir. No habia hecho
caso a Lorenzo; no habia leido una linea ni habimld un solo pensamiento organizado,
constructivo. Me debatia, encerrada en vaguedades.

Varias veces me levanté de mi cama a la de Lorenmoapenas se habia movido cuando
entré, y alli sentada sobre la alfombra de su latdi@ndole dormir, luchaba entre el deseo de
despertarle y la certeza de que seria inutil pasadbs. Le cogi, por fin, una mano; se la
estuve besando, y él, sin despertarse, me acali&ipuso de soporte para mi cabeza.
Solamente hizo un gesto de impaciencia cuando émpewtarse el brazo mojado por mis
lagrimas.

—Pero, mujer, ¢ya estamos?, ¢ya estamos?, ¢ qoérte, @or favor? —repetia con una
voz pastosa, de borracho.

Se volvio a dormir, de bruces hacia la ventana.

Entonces me asaltdé una furia especial, un desealdede rasgar, de librarme de todo.
Me tumbé en la cama, boca arriba, con los ojogtaBiey el recuerdo del suefio de la siesta
me empezd a caer gota a gota, potente y luminosque intentara ahuyentarlo. Al principio
era un gran aliciente intentar reconstruirlo, afeadiendo fragmentos nuevos; y cerraba los
0jos con la esperanza rabiosa de meterme otraorepella calle de los faroles a recobrar la
compafiia de mi amigo, camino de aquel barco gquepabe. Pero lo que queria era llegar,
seguir el suefio. A ratos, de tanto intentarlo,aideceaparecia, me colaba en ella por no sé
qué ranura, y me volvia a ver del brazo de Ramém, fpdo estaba quieto, tenia una luz falsa
de escenario. Solamente a la fuerza conseguia ras/éiguras, que repetian exactamente el
pequefio argumento y después se paraban como sivierah mas cuerda. Al final, las
imagenes habian perdido todo polvillo de luz. Mpati vencida.

No sé cuantas veces me volvi a levantar y a asahntalcon. Contra la madrugada ya era
incapaz de aguantar en casa, y habia tomado nsi@eale salir en cuanto abrieran los
portales. Me vesti sin que Lorenzo se despertara. d®mingo. {él no tenia prisa de
levantarse; seguramente dormiria hasta mediodéiaRo, incluso, tomar un tren de los que
salen temprano a cercanias y tal vez volver ardegug se hubiera levantado él. jDios,
pasarme un rato echada entre los pinos, no acoeddemadie ni de nada, salirme del tiempo!
Esta idea, que me vino ya en la calle, despuésibder deambulado sin rumbo, se afianzé en
mi, apenas nacida, y me llevd en linea a la estatgbNorte, donde ya bullia alrededor de las
ocho el hormigueo de las familias con nifios y fieends, que se agrupaban alborotadamente
para coger los trenes primeros. Me dejé ir enties.eAlgunos todavia tenian suefio y se
sentaban un momento, mirando el andén sin verkoe éos bultos dispersos, mientras los
otros cogian el billete. Presentaban un aspecttazhctorio con sus ojos adormilados bajo
las viseras, los pafiuelos de colorines.

Iba a ser un dia de mucho calor. Todavia en el jpmto a algunos de estos
excursionistas, antes de tomar un tren que me ilbevar no sabia dénde, y sin haberme
decidido del todo, me acordaba de Lorenzo, de s$ialwia sido mejor avisarle por si acaso
tardaba en volver; imaginaba su despertar sudoR&E®©. en cuanto me subi al tren y se puso
en marcha, en cuanto me asomé a la ventanilla gmpezd a pegar el aire en la cara, se me
borr6 todo pensamiento, me desligué.

Hice todo el viaje asomada a la ventanilla. Habifaatdo billete para el primer pueblecito
donde el tren se detenia, pero segui mas all&vidar ya habia pasado y me resultaba muy
excitante continuar sin tener billete, desnuda atio tproyecto y responsabilidad. El tren
corria alegremente. Algunos de los excursionisggsam empezado a cantar. Yo cerraba los
0jos contra mi antebrazo. En un cierto momento,3@f@ra me pregunto que si sabia cuanto
faltaba para Cercedilla.

—No lo sé —contesté—, pero ya nos lo diran.



—ANh, usted va también a Cercedilla.

Y le contesté que si, como podia haberle contesfadmo. Pero de esta manera me senti
comprometida a apearme en ese sitio y no en otfe,gsta manera vine a pasar en Cercedilla
aquel domingo de junio.

No me puedo explicar como se me paso el dia tgrise. Por la mafiana, encontré un
pinar que me gustdé y me adentré, trepando a lo solitmrio. Desde alli veia tejados de
chalets y oia risas de personas que estaban mefssabajo. Me quedé dormida con un ruido
de pajaros sobre la cabeza.

Desperté a las tres de la tarde y bajé al pueldgaWmente volvi a pensar en Lorenzo,
pero ya no tenia intencion de volver hasta la noEstaba alegre y sentia una gran paz. Las
calles del pueblo estaban casi desiertas; los go@n en el tren a pasar el domingo habrian
buscado, sin duda, para comerse sus tortillasomeg apartados y sombrios que ya
conocerian de otras veces. Pasé por una calle fi;eguiea sombra de grandes arboles, donde
daban las traseras de muchos jardines de chalets No se oia un ruido. No se veia a nadie.
Solo chorreaba una fuente. Me senté alli un rataqyrex piedra que habia, mirando asomar
madreselvas por encima de una verja alta que éerfiiante. Me gustaba estar alli. En parajes
semejantes a éste habia yo situado los cuentosidéancia.

Cuando me entr6 apetito eran mas de las cuatrn, lgsecafés del pueblo ya no daban
comidas calientes. Pedi un bocadillo y un refresoola terraza de un hotel de media
categoria. En una mesa cercana habia dos sefianascica como de diecisiete afios, vestida
de negro. Hablaban las sefioras de la muerte ded pgada chica, hermano también de la méas
sentenciosa de ellas dos, mujer refranera. La es@uchaba y suspiraba con mucha
compasion, mientras que la chica, de la cual hablalomo de un objeto, sin el menor
cuidado de herirla, miraba a lo lejos con una nairagstisima, las manos cruzadas sobre la
falda negra, sin intervenir. Supe la situacion écaica tan precaria en que se habia quedado
y me enteré de vicios de su padre. Una vez seromzaus 0jos con los mios. Yo ya habia
acabado de comer y pensaba dar un largo paseo.eNoubiera importado llevarmela de
compafiera aquella tarde, y me daba pena levantadegrla con su tia y la otra; condenada
a aquella conversacion de recuerdos y reflexiomesesel muerto. Mas alla, junto a la
barandilla que daba a la carretera, un chico deajmres vaqueros ensayaba gestos de
hombre interesante, delante de un libro que tebierta sobre la mesa. Pero no lo leia.
Echaba bocanadas de humo, cruzaba las piernasdgdasuzaba, y, sobre todo, me miraba
sin cesar, primero disimuladamente, luego ya deoplddasta que se levantd y vino a
apoyarse en mi mesa.

—Oye —dijo con aire desenvuelto—. Para qué vamasdar con presentaciones. Yo
vivo en este hotel y me aburro mucho. ¢ TU has vemikranear aqui también?

—No. Estoy de paso.

Se rio. Tenia pinta de estudiante de primero deizar

—No lo digas tan seria, mujer. So6lo queria pregtmtpor las buenas si te gusta estar
sola o prefieres que me pase yo la tarde contigmeSlices que sola, pues tan amigos; pero
si me dices que conmigo, mas, y ademas me haciesam Te puedo ensefiar muchos sitios
bonitos, porque ya estuve el afio pasado.

La chica de luto nos miraba atentamente.

—NMuchas gracias, pero prefiero estar sola.

—¢Es rubio o moreno tu novio? —pregunto.

Yo me puse a mirar el vaso vacio de mi refrescog@ntestar nada. Y me divertia.

—Bueno, tengo buen perder —dijo separandose—. ierdejaras que te diga que eres
muy guapa, ¢no? Yo creo que eso no ofende a nadie.

Levanté los ojos con simpatia.

—A nadie. Muchas gracias.



Al poco rato me levanté para irme, y, al pasaradblde su mesa, le sonrei como si
fuéramos amigos. Era rubio, muy guapo y muy jov@eguramente no habia notado mi
embarazo.

A partir de ese momento, empez6 a descender eldi@ro decir que senti cOmo se
precipitaba hacia su desembocadura. Di un paseonaocarretera que subia entre pinares, y
llegué bastante lejos, hasta un merendero donda halchos matrimonios. Alli me senté y
vi como atardecia poco a poco; alli pregunté loarms de los trenes que regresaban, y desde
alli, ya casi de noche, sali para la estacion.rhagimonios habian merendado como fieras.
Sardinas en lata, chorizo, tortilla y mucho vinetdban todos en pandilla y se daban bromas
al final los maridos unos a otros, y también untasanujeres de los otros. Supe el nombre de
todos, y me daban pena porque creian que se estiabgiendo muchisimo. De vez en
cuando me echaban una mirada entre curiosa y corapas

En el tren, ya de vuelta, me volvié la atadura dali, la preocupacion por Lorenzo, y
me parecia, al contrario de lo que me parecio lshaia alli, que el tren andaba despacisimo.
Iba lleno hasta los topes, y, a medida que nosasamos a Madrid, se notaba mas el ahogo,
el aire denso y quieto, aumentada esta sensacidaspapreturas del pasillo y por el sudor de
la gente que bebia en sus botijos y botellas,ejar de cantar.

Sali por los andenes con la riada de todos aquetiogafieros de domingo, y tomé el
Metro con ellos. Ya eran casi las once cuando deggmi barrio, con un nudo de desazon en
la garganta. En el primer seméaforo que hay, candme@asa, esta angustia por Lorenzo se
hacia tan irresistible que no podia esperar y pupe en la calzada antes de que se apagara
la luz roja. Di dos pasos.

—ijiMarial!! —grit6 una voz alterada, desde la ottara—. jTen cuidado!

Pas6 una moto, casi rozadndome, y el ocupante vtdvigara para decirme no sé qué.
Retrocedi, aturdida. Miré al otro lado de la caézgdvi a Lorenzo que me hacia gestos de
susto y amenaza, sefialandome la luz roja, que acadmba de apagar. Sin duda habia salido
a esperarme a la esquina y desde alli me habialdego. Estaba serio y no se habia
afeitado. Tenia los ojos hundidos, como los de Ramd el suefio.

—Estas loca —me dijo, cuando llegué a su lado—a loampletamente. No sabes ni
cruzar una calle. Luego quieres que me quede tilancpntigo. No me puedo quedar nunca
tranquilo, ¢cémo quieres? Te pueden pasar mil cosasdo vas sola, atolondrada. Te ha
podido matar esa moto, no sabes como te ha pasado.

Hablaba aceleradamente, abrazandome. Luego sedsgpars pusimos a andar hacia
casa. YO no esperé a que me preguntara nada y émpentarle de un tiron todo lo del viaje
a la sierra después de la noche de insomnio, cérnallia decidido de repente por la mafana
y pensaba haber vuelto a mediodia, pero que seafriarhido las horas volando, no sabia
como.

—¢ Tu has estado preocupado por mi? —le preguntéiexo regodeo.

Y entonces él se detuvo y nos miramos. Tenia los opn cerco; lo sabia yo cuanto
habria llorado pensando lo peor, porque es pesiymst imaginé, ahora de pronto, su tarde
interminable, sus llamadas a casa de mi hermanarbargo, no hizo alusién a nada de esto
ni contesté a mi pregunta. Me desasosegaba sentirada grave sobre mi.

—Di algo, por favor —le pedi.

—Que no eres seria, Maria, eso te digo —dijo tmst@te—. Parece mentira que todavia
no hayas aprendido a ser seria. Lo he pensaddaddede. Necesitas encender hogueras, dar
saltos, hacer lo que sea para que uno esté pemdierit. No piensas mas que en eso. Si no
estuviéramos esperando un hijo, te diria que ndefals conmigo, si es que te has cansado de
estar en mi compafia, como me parece. Tambiénl@dte pensado muy seriamente esta
tarde, porque me agobia, me desespera, verte @wemt Y no poder hacer nada por ti.

Le quise interrumpir con mis protestas, me apretdéra €l, pero seguia serio.



—Y, aun esperando un hijo, td sabrds —continu6—ditéas si lo prefieres, a pesar de
todo.

—Pero si prefiero ¢qué?, ¢irme? ¢Hablas en serio?

—Irte, si. Aun, al hijo, no le hemos visto la caianos ata. Ni siquiera sabemos si va a
nacer o no. Puedes tomar la decision que quienas,ly tomo contigo, me hago solidario de
ella desde ahora mismo. Se hara lo que tu digas.cee yo no tenga que volver a pasar una
tarde como la de hoy.

Me eché a llorar.

—¢Como puedes decir gue no sabemos si va a nacér-e-estallé—. ¢ Por qué lo dices?
Va a nacer, claro que lo sabemos. Tiene que ngtarpor qué has dicho eso? ¢ Te ha pasado
algo, has tenido algun suefio, alguna corazonadgibbios.

—Pero, mujer, qué bobadas dices, qué corazonayigérsuefio voy a tener.

—¢Entonces?

—Nada. Lo digo porque cabe en lo posible.

—Pues no lo digas, no lo puedo oir, no lo digaspblego mala solo de pensarlo.

Lorenzo me cogio por los hombros. Andabamos pequéigehos y nos volviamos a
detener.

—Anda, calla, no seas extremosa —dijo—. Se debemdécir todo. Lo que sea, va a
pasar igual, diga yo lo que diga. Pero deja dadlgzpor qué lloras?

—Habias dicho que no querias que naciese, que goddas —decia yo, sollozando
contra su chaqueta—, dijiste que no te hacia iusjdy por eso lloro, porque se te ve muy
bien que no te hace ilusion.

—Pero la ilusion qué es, mujer. Parece mentiratqdavia no sepas a lo que queda
reducida la ilusion. Habia dicho que no queria mgs, pero ahora ya eso, qué importa;
hablame de cosas reales. Cuando lo vea lo acgptarguerré, supongo. Y tendré miedo.
Mas que ahora todavia. Y procuraré que crezcaay @ssas. llusion, ¢como la voy a tener?,
Jpara qué?

—Para que yo me consuele. Para que no esté solmeNonsuelas nunca tu; todo me lo
dices crudamente.

—Porque quiero que seas una mujer, que te hagds.fua fuerza la tienes que buscar
en ti misma, aprender tu sola a levantarte dedaasc Si te consuelo y te compadezco y te
contemplo, cada vez te vuelves mas débil. Tienesapeptar las cosas duras, cuando son
duras, y no pedirme que te las haga yo ver decotay mas agradable, pero falso.

Yo ya no lloraba. Avanzamos un rato en silencidalkamos llegando a casa, y él me
rodeaba con su brazo derecho.

—Lo que no sabia —dijo con dulzura— es que tu tagidantas ganas de este hijo.
¢ Tantas ganas tienes de verlo, realmente?

Me paré. Me ahogaba de emocion. Habia esperadoonesté pregunta.

—Lorenzo.

—Dime.

—Sera un niflo, esta vez, ¢verdad que si? ¢Tu gaé?diyo ya parece que le estoy
viendo la cara. Un nifio, es un nifio, estoy sedwoaiento, eso se siente, de la otra vez no me
equivoqué.

—Olvida la otra vez —dijo—. Qué mas da lo que sea.

Nos estdbamos mirando. Tropezamos con algo estyads.

—Sefiorita, haga el favor, no nos pise la casita.

Unas niflas del barrio habian pintado en el sueidtiza varias habitaciones de una casa,
y en algunas tenian cacharros y flanes de tiemaofkos nos habiamos metido en su casa y
estdbamos parados alli. Levantaban a nosotrosjesi®imfadados. Una estaba en la cocina,
agachada, machacando teja, y, cuando nos salinmasdetras, andando con mucho cuidado
entre los tabiques estrechos para no pisar rayasigaio hasta la puerta.



—Ris ras —hizo, cuando cerrd. Y luego, a las otra&ra el cartero. Dos cartas habia.
Tome.

Seguimos en silencio, bordeando las terrazas demles.

—¢ A ti te gusta mas que sea una nifla? —le pregundéenzo.

—Lo que sea, ya lo es —dijo él—, ya lo tienes amitb. Yo quiero lo que sea, lo que es.
No significa nada decir «quiero».

Pero yo continuaba, tercamente.

—Las nifias sufren mas. Un nifio, sera un nifio. Rédocos, Alfonso...

—No te lances, mujer. No vuelvas a lanzarte eraeios

—Bueno. Pero si a ti te da igual, seguro que asiim

—Bueno, bueno. Lo que importa, mujer, es que paten estos nervios que tienes ahora,
y que tengas un parto bueno. Que mires por dorgleNapienses ahora en nada de mafana.
Ya vendra. Vendra todo lo que tenga que veniridres que cuidar este verano.

Madrid, octubre 1958.



Ya ni me acuerdo

El afio pasado estuve con los de Ibérica Films grueblo donde estudié los primeros
cursos del bachillerato, cuando mi padrino era @ieealli. Hay una catedral muy interesante y
restos de muralla romana. También es hermosisirpaishje del contorno, ya cercano a la
frontera de Portugal. Fui yo quien habia sugerdidéa de hacer un documental de esta zona
y era mio el guion literario.

Después de cinco dias un poco malgastados por depatos de lluvia, cuando ya
habiamos terminado de rodar lo del pueblo, amans@dmafana sin nubes y Torres con los
otros aprovecho para ir a tomar las fotografiasfgliaban del campo. Salieron temprano y
dijeron que a lo mejor lo terminaban todo en aglialy que por la noche nos volviamos a
Madrid.

Julidn y yo nos quedamos en la fonda y dormimotaHhzestante tarde. Era el cumpleafios
de Julian y estaba de muy mal humor porque cortabdnaber estado ya de vuelta aquel dia
para celebrarlo con su plan de entonces, una k&b Smuy guapa, que ahora trabaja en
television y esta liada conmigo.

—ijQué més da un dia que otro! —le dije—. Lo celsbrdafiana.

—Ya; pero era un pretexto para irnos por ahi aaha®in pretexto, no hay ambiente.
Mafana ya no tiene gracia.

—¢ Y estas seguro de que iba a tener gracia hoy8isttin

Ya un rato antes me habia estado riendo del esmtosiacon que aseguraba estar
enamorado de la tal Silvia y se molest6. Dijo goeestaba seguro de nada mas que de que le
dolia la cabeza y de que yo era un tio aguafiegtas. cual sucedié un silencio, torvo
Gnicamente por su parte. Yo, en cambio, estabaealedranquilo. Me gustaba ver el sol
después de tantas mafianas nubladas. Comimos, colo® dias anteriores, en el restaurante
gue tenia el futbolin, y luego volvimos a la formaque nos habiamos olvidado el tabaco y
los periodicos. Habiamos bebido algo. Yo tenia gaesgpasear.

—¢Mas paseos? —protestd Julidn cuando se lo prepugdlo tienes ya mas que
aborrecido el dichoso pueblecito?

Se echo en la cama y, al poco tiempo, le empexniraresuefio. Dijo que cuanto mas se
duerme, mas se quiere dormir. También habl6 dgdaas que tenia de darse una ducha en un
cuarto de bafio decente. La gente de cine se quozjajstema, de lo que no es muy refinado,
y en aguellos dias me habian hartado un poco éwmdi@s con sus continuas ruedas de
protestas. Abri el balcon y avanz6 un rectanguleaddnasta las mismas patas de hierro de la
cama. Me senté y meti alli los pies como en urefarde agua templada. Era marzo. Veia
toda la plaza que tantas veces crucé de pequedidr @hinstituto. Dieron las cuatro.

—NMe dan ganas de llamar a ese amigo que te dijgeetia —le comuniqué a Julian.

—Pero, ¢no le llamaste ya?

—Si. Es que no estaba. Me dieron el teléfono dditina donde trabaja, pero luego lo
pensé mejor y me entrd pereza.

—~Claro. Como que es una lata reanudar relacioneifo-Jdian—. No sabes qué decir.
Luego te pesa.

No le contesté nada y segui sin moverme. Sin erabkrgostalgia iniciada los otros dias
se hacia cada vez mas aguda. Empezaron a sonaarcaiap leves del convento de las
monjitas. Enfrente, el hombre gordo de la tiendar—hzasteleria vino a levantar el cierre. Lo
dej6é a medias y volvié la cabeza para hablar canque pasaba y que se par6 para decirle
algo. No se despedian. Con los ojos entornadosdi@s manotear, entre destellos de iris,
como si estuvieran mucho mas lejos. Habia dos gagbados en medio de la plaza.



A las cuatro y media sali al pasillo para telefondalian levanto los ojos de una novela
policiaca que habia cogido.

—¢ Donde vas?

—A llamarle por fin a ése. Para lo que estamoseinalci...

El teléfono estaba al lado de la puerta de nuestaco.

Cuando ya habia marcado, oi a Julidn que todaviaisuadia, a través de la puerta
entreabierta.

—Venga, no seas, déjalo. Si ni se acordara de ti...

Pero, casi inmediatamente, para desmentirlo, ngé liel otro lado del hilo una voz que
se encendio jubilosamente al oir mi nombre. ¢ Nodacse de mi? ¢Estaba yo loco?... jPero,
hombre; pero, hombre, qué alegria! Que cuando Htiabe&do.

—Hace unos dias. Me voy esta noche.

—¢Esta noche? Con que me llamas a lo ultimo popluriMuy bonito. Pero no te creas
gue te vas a librar de verme, eso ni hablar, &viso. ¢Y a qué has venido? No seras de los
del cine.

Le dije que si con cierta timidez y parecié muy eimoado. {€l lo habia dicho siempre
gue yo llegaria lejos. jPero mira que era faenhaieerle llamado antes! Seguro que incluso
nos habiamos visto en la calle sin reconocernos.

Se oia un roce de papeles, un cercano tecleo deimaade escribir. Seguros Rosillo. El
edificio de la esquina de la plaza. Ya estabahatia cinco afios. Y contento. Le daban
libertad.

—Veras, vamos a hacer una cosa... {Es que tandigastas unas horas para llamar a un
desgraciado chupatintas! ¢ Tu tienes la tarde libre?

—Si. Puedo ir un rato. Estoy en la fonda de erdrent

No, no. Alli, a la oficina, mejor que no fuera. EB@mo solemne, antipatico volvernos a
encontrar alli. Pediria que hoy le soltaran prontpo, mientras tanto, daria un paseo con su
hermana Amparo que también iba a ponerse muy dantdn volverme a ver. jCuando
supiera que habia venido el largo! Le quise intepin, pero no pude. {él la iba a avisar
inmediatamente para que viniera a recogerme.

—iEl largo —decia—, pues no es nadie! jVolver denpw el largo, por sorpresa, metido
en cosas de cine! Ya no te enfadaras de que terlémngo.

Se reia. Venia su risa hasta mi oido en culehrg@®o un calambre nervioso.

—No. Ya no me lo llama nadie. Pero escucha, Rafa...

Nada. No me oia. Resumiendo: hasta que a él laraojtvendria Amparo a buscarme.
¢Estabamos de acuerdo? Dentro de un cuarto de Prat@sté en cuanto pude. Por Dios,
cuanta complicacion. Amparo tendria sus quehac&es la voz de mi amigo se alzaba
inexorable, como la rubrica a los pies de un edi¢ty a callar, ¢lo habia oido? Me callaba.
En Madrid, cuando ellos fueran, organizaria lagsg®. Dentro de un cuarto de hora, pasaba
Amparo. La fonda grande, ¢no?, la de la Estrella.

Se lo dije a Julidn, cuando colgué. Que me haliao llos amigos aquellos y que no
habia podido decirles que no.

—¢CoOmo amigos? ¢ No era uno solo?

—Si, pero primero viene su hermana. No he podidoazar.

—Ya. No te dejaba ni meter baza. ¢ Qué te decia tmpo?

—Nada. Que qué alegria.

Me puse a peinarme delante del espejo, mientmag éhiraba divertido, echando el humo
del pitillo hacia la alta lampara de platillos vesds.

—Con que me abandonas por dos nifiitos que hardoregdlo a ti se te ocurre...

—Vente con nosotros si quieres —le ofreci.

Julian fruncié el entrecejo.



—¢Y0? jPues vaya un plan que me preparas! Lo queavieacer es dormirme. Pero
telefonea dentro de un rato, td, no vengas ésesygestoy deseando largarme.

—Bueno, hasta luego.

—Hasta luego. Y que, por lo menos, esté bien leactCierra un poco ahi. ¢Estaba bien
de pequefa?

—Eran dos hermanas. Ya ni me acuerdo.

Hoy he pasado todo el dia con Silvia. Enlazamodalasoche, asi que después de comer
en un restaurante de la carretera de La Corufibagsts los dos algo cansados. Sin embargo,
aun no hemos llegado a la etapa en que esto se geeit sin que el otro se ofenda, sino que
es necesario fingir que se ha olvidado todo praygcpreocupacion ante la maravillosa
realidad del ser deseado.

De sobremesa miré disimuladamente el reloj y demidiar de mi mente una cita que
tenia con los de la productora para la que ahatmjob. Silvia se estuvo arreglando en el
tocador y vino muy guapa. Yo, que habia terminddmiac, miraba mi Seat aparcado fuera
y del que aun no he tenido tiempo de aburrirmerépetia: «<Es mio». Dejé de mirarlo para
atender a las caderas de mi amiga, cuando se aggtahgamente las relacioné con el Seat.
Tal vez porque tampoco me he aburrido de ellas aun.

Me sonrié y al cabo de un rato me estaba acaricisnchano en la que sostenia el pitillo,
y diciéndome por enésima vez lo mucho que parahellaignificado nuestro encuentro del
invierno. Con lo cual sali6 a relucir Julian. A leisco ya me habia contado no sé cuantas
historias relacionadas con él y conmigo. Muchadaséha contado también otras veces. Le
extrafia que yo no le tenga antipatia por el heehloatberme precedido en recibir sus favores
amorosos. Ademas afirma que conmigo se portd muyyrpara esclarecer este criterio se
lanza, haciendo paralelos y diferencias entre mpootamiento de él y el mio, a un exaltado
examen retrospectivo de una historia que para misgmificante. Dentro de algun tiempo (al
ritmo que vamos puede calcularse en un mes y pm@aya que me aburre con estos chismes
y se enfadara. Dird que no la oigo. Pero hoy, arpdal silencio con que eran acogidos sus
abundantes «¢no te parece?», se limité a afirm@ndidamente que soy un buen amigo y
gue nunca hablo mal de nadie.

—No, mujer. Lo que pasa es que Julidn no es mi@migni enemigo. Sélo un conocido
del que me importa mas bien poco. Desde el docahdek afio pasado, ya sabes que apenas
si lo veo...

Por ahi se desvio la conversacion y nos pusimabkhdel documental que, por haber
obtenido un brillante puesto en clasificacion, dicanque, al ser estrenado, a una serie de
circunstancias fulminantemente favorables para anieca. A Silvia le parece mentira no
conocerme de antes, dice que desde siempre estuy\éaa.

De pronto me acordé de Amparo, con un subito remmiedto, de nuestro paseo de hace
un afo. A estas horas, todavia no habiamos llegladim. La eché de menos.

—Precisamente hoy es el cumpleafios de Julian —Siijga—. No tengas celos, me
acuerdo so6lo porgque también es el de mi hermanio<ar

No contesté. Arrimo su silla a la mia y se pusoaieiarme el cogote.

—Eres un nifio, los hombres sois como nifios. Cagrads sle haberte enfadado. Vamos...

Repitio varias veces «vamos, vamos», espaciadapwnte una melodia a la que daba
dulces reflexiones, y, a pesar de que no la mirateasentia a disgusto bajo el intenso haz
apasionado con que detallaba mi perfil. Sobre fmatda interferencia que suponia para mis
recuerdos, concretados ahora en el esfuerzo dedrepr el texto de la Unica carta que
Amparo me escribid, a los pocos dias de mi vueNgadrid. Una carta poética. «Ya sé que
cada una de las personas que te conozca —decidabs® hecho de ti una idea y que esta
idea sera distinta de la que yo me he formado. Rmfas estas imagenes son las que
componen tu ser, y por eso yo, aunque nunca valaeerte, he reflejado y guardo una parte



de tu ser. Solamente te pido que me escribas unpara decirme si ti también has guardado
algo de mi. Escribeme en seguida porque luego &egldiiempo a echar nuevas imagenes
encima y todo se borrara. Ha sido tan endeble mueshocimiento y, sin embargo, jcuantas
cosas...!»

—ijCuantas cosas han pasado en un afio!, ¢verdaddaf —interrumpio Silvia, y los
pedazos de la carta sin contestar se esparcievign&—. Por lo menos para mi. ¢ Para ti?

Me encogi de hombros. También Amparo, como estannpgnsara que me han pasado
muchas cosas en este afio. Pero es un poco tristeqige decir que a uno le han pasado cosas
porque se ha comprado coche y un apartamento.

—¢En qué piensas? —me apremio Silvia, al cabo datan

—En nada.

—En algo pensaras.

—Pues si. Me estaba acordando de una chica.

Silvia ceso instantAneamente en su operacion dieiacae.

—¢Una chica? ¢Y a eso llamas «nada»? ¢ Quién es?

—No la conoces.

—iPero dime por qué te acuerdas de ella! Yo soy celgsa. Me pongo mala si piensas
en otra. Mala, lo que se dice mala. Y me alegrguiesalga en la conversaciéon para que lo
sepas —me miraba; hubo un silencio—. Di algo. ¢fée eeloso tu?

A una mujer como Silvia se sabe que le tienen @l&gar los hombres celosos, asi que
habria tenido que responderle afirmativamente @riguaceptar la nueva regla recién
propuesta para continuar con interés el juego enaqdamos metidos y cuyo circulo no
hemos rebasado aun. Ese circulo donde se da peestapina magia de amor que se siente
uno comprometido a no empafar, y mas aun que dieligacion de alimentar con un fluido
permanente lubrificante de cada palabra y cadadenira

Yo sabia perfectamente todo esto y también lo qbei& tenido que responder en aquella
ocasion, igual que sabe un jugador profesionahiglenque conviene ensefiar a cada instante.
Pero senti todo mi ser entumecido por tantas haggsostura mantenida a la fuerza y tuve
ganas de abandonar el juego. Asi que cuando difaremte: «No, no soy celoso. Los celos
son una estupidez», era como si me estuviese @wa@mty tirase las cartas sobre el tapete
verde.

Silvia se quedé tan resentida como era de esiesda primera vez que le he hablado en
este tono.

—Entonces es que yo soy una estupida —aventurdésiaurencor, como si lanzase un
cable para que yo me agarrara.

—No sé. Podria ocurrir. No te he tratado lo bastant

—Vaya. Muchas gracias, rico.

También es la primera vez que ella ha puesto enagljttivo con que suele endulzar sus
transportes amorosos una nueva carga de enemisigesion. Dejé que la carga estallara, y
su eco quedo vigente en el silencio tenso y latgo  sucedid. Fue ella quien, incapaz de
soportarlo, pregunté con una voz entre sarcastidapprtiva, demasiado parecida a la que
tantas veces se ha escuchado en el cine:

—¢Y quién es esa chica tan maravillosa, si se pseoler?

—Yo no he dicho que fuera maravillosa.

—Hombre, pero se nota. Acordarte de ella y hablazamedespego ha sido todo uno. A
ver si te crees que he nacido ayer.

No dije nada. Silvia me hizo mirarla con un gesigssbo de levantarme la barbilla.

—¢ Tan guapa es? —pregunto.

La miré. Tenia una seriedad estélida. Me pareaaia@h con quien no se puede llegar
jamas a establecer ni remotamente algo pareci@a@nhunicacion.

—No era guapa —dije tan sélo, como si hablara @erouerta con otra muerta.



Luego pagué al camarero y salimos.

A Rafa no le llegué a ver, y desde las seis dejénitar la hora. Su hermana me
entretuvo, prendiéndome e intrigandome poco a mmeo lo que decia y lo que callaba,
primero de paseo por el rio, luego en varias tasern

—Te quiero llevar a las menos finas —repetia enmsbral de cada una, con reto y
avaricia, como si defendiera su honra—. jAqui mapinunca sefioritas!

En la ultima donde estuvimos, ya de noche, noroni a encontrar Torres y los otros
gue andaban buscandome locos desde media tardanTercoche aparcado fuera, pero a la
urgencia con que me instaban a emprender el veajegteso, se mezclaba un cierto azaro, al
verme sentado en un rincén con aquella chica d&e mgdio llorosos que enlazaba su mano
con la mia. Le dejé unas lineas de excusa para Refka, sentada ain en la misma postura
en que nos habian encontrado los amigos y desdmidhles habia alargado la mano
sucesivamente en silencio, murmuraba, mientras imaantrazar las lineas de aquel mensaje
apresurado para su hermano:

—iY qué mas da Rafa ahora! jQué mas da! jQué mésida

Hice silencioso el viaje de regreso, como arrancada fuerza de un mundo al que
empezaba a asomarme, y apenas me enteraba derssskde Julidn, que no hacia mas que
reirse con los otros. Hasta que me hice el dormpéta que me dejaran en paz. Por dentro de
los ojos cerrados, Amparo, o sea, el fragmentaudenagen que me habia sido dado poseer,
revivia para mi solo.

Amparo tenia los ojos azules. Es la primera y & ka Unica sefia que alguien podria
haber dado de ella: ojos azules. Unos grandessojdarios, estancados seguramente en la
mirada que habrian tenido para el novio primerdid®aaseéptica mirada, como de llama de
alcohol.

Cuando la esperaba a la puerta de mi pension, ¢@aia convenido con Rafa, y la vi
cruzar la plaza, estirandose un poco la chaquitataaa sus tacones, me pesé de antemano
como una condena el tiempo que ibamos a tenerapsas juntos. Y cuando me preguntd, ya
caminando a mi lado, que donde preferia ir, y queesgustaba la parte del rio, le dije que
me gustaba todo y me lancé a hacerle un elogipwkdlo y de las tardes de primavera con
frases ampulosas y convencionales que enlazabanconaotras, conforme ibamos andando.
Hablé bastante rato. Siempre que me enfrento @prieal cuyo mundo sospecho que puede
serme demasiado distante, echo sin tino palabras peedras a esa zanja que siento abrirse
en medio, en lugar de tratar de entenderla y dalvarmejor de mirar a ver si en realidad se
ha abierto. Amparo se echo a reir.

—A mi eso no me lo digas con tanto calor. Diseltus amigos de Madrid cuando
vuelvas.

Era una risa rara y tuve miedo de haberla ofende.cort6. Comprendi que mis
palabras habian sido piedras tiradas al azar ypqdeia haberla alcanzado con alguna, no
sabia con cudl ni como porque se me borraba —¢aih éna— todo lo que habia dicho.

Bajabamos por una callecita mal empedrada querarem el barrio del rio. Ella miraba
frente a si como si caminara sola. Nos paramoa plata del Instituto.

—Te acordaras —dijo.

—~Claro. Ya vine ayer.

Me sentia en falta, apesadumbrado.

—¢ Lo sacais en el documental? —pregunto.

—No. Vine por mi cuenta. Porque me gustaba venir.

Estabamos quietos, mirando fijamente la puertaldgtituto cuyo umbral habiamos
surcado tantas veces en racimo, corriendo. Todab@stilencioso. Solamente se oian los
golpes acompasados que daban dentro del patichontsres que estaban picando piedra.



—Ya. Para eso esta bien este pueblo —dijo Amparf®ara acordarse. Y para sacarlo en
un documental. Para eso, bueno. ¢Vamos?

—Como quieras.

Al llegar al arrabal del rio, las casas son bajdesiguales. Algunas mujeres nos miraban
por las ventanas abiertas; otras, desde la puesantando los ojos de su costura. Se
vislumbraban algunos interiores, camas con mufetada sobre la colcha, floreros. Amparo
se torcia sobre los guijarros en cuesta y le ofmicbrazo. Se cogié sin mirarme. Nifios
jugando, barrefios de agua, gallinas se fueron gdedatras. Sentia el roce de sus dedos
oprimiéndome la manga de la chaqueta. Al enfilgueinte se solto.

—iEl riol —exclamé impetuosamente.

Y me precedié con un taconeo firme. Nos acodamola érarandilla ancha del puente
romano, a mirarlo. jQué bueno hacia! Casi calorl&Eacefia se alborotaba el agua y las
espumas venian deshaciéndose hacia nosotros.

—Todavia el mes pasado arrastraba trozos de higlgo-Amparo—. ¢Quieres que
vayamos alli, a la chopera? Se esta muy bien.

Y, al proponerlo, me miré y tenia una chispa dgréeen los ojos azules. Pero luego,
sentados en la chopera, le volvié aquel particeeogimiento, como si temiera haber sido
demasiado espontanea, y se puso, sin transicidablarme de cine. Le gustaban mucho los
documentales. Me pasmoé que conociera los titulodoslemas recientes, premiados en
certamenes de todo el mundo, el nombre de sudatiescy el tema de cada uno. Se gozaba
en opinar acerca de ellos casi como si los hubista. Estaba abonada a las mejores revistas.
Dijo que el documental era tan interesante o0 madagipeliculas con argumento, que, o bien
eran incapaces de dar la sensacion de realidad;anmuflaban. Teniamos enfrente, en la otra
orilla, la silueta del pueblo rematado por la ceded

—Por ejemplo —dijo—, el que quisiera hacer unacqoédi buena de la vida de este
pueblo tendria que ser un genio. Pero en un dodaime® pueden sacar las cosas que no
cambian. Las que estan siempre ahi, a la vistap @uando éramos pequefios. Y si esta bien
hecho, es arte. Es verdad.

Yo convine en que si, pero que era un género miétsdtio. Sin embargo, no me gustaba
aquella conversacion. El tono de amargura que teatbéh fondo de todo lo que decia Amparo
me hacia desear acercarme a conocerla un pocojgesenti torpe. Aproveché un silencio
para tirar del hilo de los recuerdos de infancevgcar los dias en que andabamos por aquel
mismo sitio, cazando lagartos. Nombré a Rafa, guloay a otros nifios de la pandilla. Ella
movié lentamente la cabeza. Dijo que no se acordaba

—Si, mujer —insisti Cuando haciamos novillos. (Mo acuerdas de cuando
remabamos? Estoy seguro de que venias también tu.

—Yo nunca he hecho novillos —dijo, seria—. Ya suipojque me estabas confundiendo
con mi hermana. Yo soy Amparo, la mayor.

Nos estdbamos mirando. De pronto abatié los ofmeocsi no soportaran mi inspeccion,
y se puso a jugar con unas hierbas del suelo.darmeente acababa de reconocerla. Era una
nifia mayor que yo, muy lista, de trenzas rubiasofta hermana era mas guapa y tenia mi
edad. Amparo sacaba siempre sobresalientes y estii®ona del pecho. La tuvieron casi un
afio en la cama y aquel curso se examiné por litmedia fui a buscar a Rafa y entramos al
cuarto de ella a recoger algo. Yo avancé apenagiaba aprension. Estaba sentada en la
cama con almohadones a la espalda y muchos libtwe $a colcha. Me fijé en las manos
larguisimas y delgadas, las mismas que ahora atrandriznas de hierba.

—<Clara se ha casado —informd—. Yo soy cuatro afmgom ¢ A que tu decias Clara?

Estaba turbado de haberla confundido con la oteao Rreia que ella habia venido
también con nosotros al rio. Insistia con falsaisdgd para disimular mi turbacion.

—No —dijo, terca—. Yo no. Lo puedes jurar.




—Pero, ¢qué pasa con el rio? —intenté bromear—laklate él como de un lugar
maldito.

—No, no. jQué disparate! Es lo mas mio del puedilempre lo ha sido.

Sus manos arrancaban hierbas cada vez mas de prisa.

—¢ Entonces?

—Nada. Que no habia aprendido a remar, como vasotYo cazar lagartos me
horrorizaba. Venia, pero sola. Eso es todo.

Cogi6 un pitillo que le encendi, después de dostigas. Se inclind al cuenco de mis
manos y rocé con ellas su mejilla. Ya fumando, @arganquila y ausente.

—Cuéntame por qué no venias con nosotros —reanudé.

—No sé. Me daba vergiienza. Y envidia, en el foddwlar sola era una defensa como
otra cualquiera.

—¢ Y qué hacias?

—Estudiar. Y hacer versos, hijo, lo siento.

—¢ Por qué lo sientes? Ni que fuera algo malo.

—Tampoco es bueno, si se queda cronico. Yo tuveouio que decia que los versos en
una mujer son sintoma de mala salud.

—iQué bruto!

—No; tenia razon en eso. Y en otras cosas. Tamibg&ia que a mi sélo pueden
aguantarme los nifios. Vamonos de aqui, ¢quieresitté-¢evantandose—. Me quedo un
poco fria.

Se sacudi6 la falda mirando, hieratica, el contodeb pueblo al otro lado del rio,
anaranjado y duro contra el poniente que se iraciab

—¢Por qué los niflos? —le pregunté con dulzura—a3dds conversaciones te gusta
dejarlas cortadas.

Me mir6 con un titubeo.

—Los nifios, porque soy maestra, maestra naciosalek la clave de todo.

Me conté luego en la carta que estaba muy a disgsist confesarme que era maestra; es
una dedicacion que esta desprestigiada y, auntpuéaeddora, se deja influir por la opinion
de los demas. Le alivié mucho que yo dijese, maariat cogia del brazo:

—Anda, vamos a beber un poco de vino por ahi y dejdefenderte. Me gusta mucho
estar con mi amiga la maestra, y todavia quedadsdarde.

Eran casi las seis. Las oimos dar en el reloj detedral cuando entramos en aquella
tabernita. Habia notado ella el deseo que me adaltdcompafiarla, y me pidi6 que no
fuéramos a buscar a Rafa todavia, que no volviésamoirar el reloj. Se reia.

—~Queda mucha tarde, la tarde es joven —dijo al belb@imer vaso de vino.

Al salir de alli ibamos del brazo por calles enstaeMe queria llevar a las tabernas que
nunca pisa la gente fina. Ella iba cuando querigaribién con los nifios de su escuela en
verano a bafiarse al rio. La criticaban, la criealpor todo. Levantaba con empefio,
exhibiéndola para mi, la bandera de las malas &ndia conversacion se me desmenuza en
el recuerdo. Le hablaba también yo de mi trabagolod esfuerzos que hay que hacer en el
mundo del cine para conseguir una labor decenteitdda para ella un personaje puro,
incontaminado de las intrigas que urdian los dgraéas medrar. Lo veia reflejado en el brillo
de sus ojos azules como en un espejo, destacamdoSeorres, Julidn y de todos mis
companeros habituales a los que habia olvidadeqpleto, a pesar de que aludia a ellos.
Me gustaba ser aquel personaje para Amparo, ynel webido con ella, en los sucesivos
locales, tomaba entidad por si mismo, dejando darsescurso de aquel poco de tiempo que
me faltaba para alcanzar mi mundo interrumpidoe Baindo de fantasmas. Amparo tenia las
manos frias y el rumor de los locales nos aislabe,candonos uno a otro.

Durante algunos dias, Julidn, Torres y los demasparecieron mas mediocres y
aburridos que nunca.



De la carta de Amparo, que tardé algun tiempo empes, no me rei, como ella tal vez
habré temido, y hasta incluso busco de nuevo duréeen los ratos de abatimiento, con la
avidez con que se quiere escuchar una voz diferemémdo por todas partes nos agobia un
clamor demasiado sabido y uniforme. Pero solamseat@odria haber contestado con un
telegrama que dijese: «Ven. Me caso contigo», owanVvisita para reanudar lo que habia
guedado suelto. A una carta sentimental, del tgpdadsuya, no habria habido derecho vy,
ademas, era dificil. Un hombre atareado de la diudahaza toda introspeccion y sutileza, y
yo tenia muchos asuntos que reclamaban mi tensilindl dia. Pensé mandarle algun libro o
regalo, pero me parecia pobre e inoportuno. Lddjando.

Por la cuesta de las Perdices la pierna de Simjgeg6 a rozar la mia. La miré y, como
estaba lloriqueando, le pedi perdon por mis brudages. Sac6 una voz dolida para
concedérmelo.

—¢Vamos a tu piso?

—Si.

Por Puerta Hierro ya me miraba tiernamente.

—De verdad; ¢ gué hubo con esa chica, Juanjo?

—Nada, muijer, te lo aseguro.

—Pero, ¢nada, nada?

—Nada en absoluto. Era una muchacha provincians bmea feita. Sélo di un paseo una
tarde con ella el afio pasado.

—¢ Y por qué te acordaste?

—Por lo del documental.

—¢Me lo juras?

—Te lo juro.

Silvia parecioé quedarse tranquila. Llegados a Madrn una parada de semaforo de la
calle de la Princesa, me pregunto todavia, cordesduido, mientras encendia un pitillo:

—¢Cbmo se llamaba?

—¢Quién?

—La chica esa.

—ijAh!, Amparo. O Clara. Ya ni me acuerdo.

Madrid, primavera 1962.



Las ataduras

—No puedo dormir, no puedo. Da la luz, Herminia je-ddl viejo maestro, saltando
sobre los muelles de la cama.

Ella se dio la vuelta hacia el otro lado y se aubdn las ropas revueltas.

—Benjamin, me estads destapando —protesté—. ¢Qurada?, ¢no te has dormido
todavia?

—¢Qué quieres que me pase? Ya lo sabes, ¢es tusatmes? jQuién se puede dormir!
Solo tl que pareces de corcho.

—No vuelvas a empezar ahora, por Dios —dijo la swizolienta de la mujer—. Procura
dormir, hombre, déjame, estoy cansada del viaje.

—Y yo también. Eso es lo que tengo atragantado,Ees®viaje inutil y maldito, me cago
en Satands; que si se pudieran hacer las cosasasss..

—Si se pudieran hacer dos veces, ¢,qué?

—Que no iria, que me moriria sin volverla a vetaltgpara el espectaculo que hemos
visto; que irias tu si te daba la gana, eso esdate digo.

—Si, ya me he enterado; te lo he oido ayer no &8tas veces. ¢Y qué? Ya sabes que a
mi me da la gana y que iré siempre que ella meelldrambién te lo he dicho ayer. Crei que
no querias darle mas vueltas al asunto.

—No queria. ¢Y qué adelanto con no querer? Meleebténgo sangre en las venas y me
vuelve a rebullir; me estara rebullendo siempremaeacuerde.

—Vaya todo por Dios.

—Da la luz, te digo.

La mujer alargé una mufieca huesuda y buscé agienfzera de la luz. Los ojos del viejo
maestro, foscos, esforzados de taladrar la osclynpdapadearon un instante escapando de los
de ella, que le buscaron indagadores, al resplaqumse descolgd sobre la estancia. Se sentd
en la cama y la mujer le imité a medias, con upisasAsomaron las dos figuras por encima
de la barandilla que habia a los pies, a reflejardeente, en la luna del armario. Toda la
habitacion nadaba con ellos, zozobraba, se todeiatro de aquel espejo de mala calidad,
sucio de dedos y de moscas. Se vio él. Mir6 ersgje, bajo la alta bombilla solitaria, el
halo de sus propios pelos canosos alborotadosylel de la mujer, apenas surgido para
acompanfarle, el perfil de tantos objetos descabs)aidnorados de puro vistos, de tantas
esquinas limadas por el uso, y se tapo los ojostrDale ellos estallé un fuego colorado.
Alina, nifia, se sacudia el cabello mojado, rieyddejaba las brazadas de lefia en la cocina,
alli, a dos pasos; su risa trepaba con el fuegoraAbn rojo de chispas de cerezas: Alina, en
la copa de un cerezo del huerto, le contaba cuahti&o del vaquero. Ahora un rojo de sol y
de mariposas; ahora un rojo de vino.

La mujer se volvié a hundir en la cama.

—Herminia, ¢,qué hora es?

—Las seis y cuarto. Anda, duérmete un poco. ¢Apagdariuz?

Por toda contestacion, el maestro eché los piesrafy se puso a vestirse lentamente.
Luego abrié las maderas de la ventana. Se cerrdabya el jardin una claridad tenue que a él
le permitia reconocer los sitios como si los pap&anto un gallo al otro lado de la carretera.

—Tan a gusto como podian vivir aqui esos nifios —eaiscon una voz repentinamente
floja—. Tantas cosas como yo les podria enseflag gue ellos verian, maldita sea.

—Pero, ¢qué dices, Benjamin? No vuelvas otra vez...

—No vuelvo, no; no vuelvo. Pero dimelo ti como aaprosperar en aquel cuartucho
oliendo a tabaco y a pintura. Ya; ya te dejo en ppaga si quieres.



Ella le habia seguido con los ojos desde que sniévAhora le vio separarse de la
ventana, cerrar las maderas y coger su chaquétgmdeoen una silla. Le hizo volverse en la
puerta.

—¢Adonde vas?

—Por ahi, qué més da. Donde sea. No puedo eskarcama.

Ya en el pasillo, no escuché lo que ella contestabaque distinguié que era el tono de
hacerle alguna advertencia. Tuvo un bostezo quaidefrio. La casa estaba inhdspita a
aquellas horas; se le sentian los huesos, cruji@. duerpo la buscaba, sin embargo, para
abrigarse en alguna cosa.

Entré en la cocina: ni restos del fuego rojo qubiddlenado sus ojos cerrados unos
minutos antes. Pasé la mirada por los estantegicerso Todo gris, estético. El tictac del
despertador salia al jardin por la ventana abi€da6 agua de la cantara con un cacillo y la
bebid directamente. Se sentd en el escafio de méidaua pitillo. Alli estaba la escopeta, en
el rincon de siempre. Fumo, mirando al suelo, eofrdnte en las manos. Después de aquel
cigarro, otros dos.

Eran ya las siete cuando salio a la balconada ides, atolgada sobre un techo de
avellanos, con el retrete en una esquina, y bagsdalerilla que daba al jardin. Era jardin y
huerta, pequefio, sin lindes. Las hortensias ydhasicrecian a dos pasos de las hortalizas, y
solamente habia un paseo de arena medianamenteézadys justamente bajo la balconada, a
la sombra de los avellanos. Lo demas eran pequeiomillos sin orden ni concierto que
zurcian los trozos de cultivos y flores. Mas attagodo esto habia un prado donde estaban
los é&rboles. Ciruelos, perales, manzanos, cerezasayhiguera, en medio de todos. El
maestro cruzo el corro de los &rboles y por latpude atras salié del huerto al camino. La
puerta de la casa daba a la carretera, ésta aninacgue se alejaba del pueblo. A los pocos
pasos se volvié a mirar. Asomaba el tejado corhguenea sin humo, bajo el primer albor de
un cielo neutro donde la luna se transparentalidariga de retirada. Le parecié un dibujo
todo el jardin y mentira la casa; desparejada, cemao fuera hermana de las otras del
pueblo. Las otras estaban vivas y ésta era ladmsa guifiol, de tarlatana y carton piedra. Y
Herminia, pobre Herminia, su Unica compafiera matanCon la mano en el aire le refiia, le
gueria dar animos, llevarle a rastras, pero sotseguia enhebrar largos razonamientos de
marioneta.

«Hoy tampoco ha venido carta. No nos va a es@idinpre, Benjamin.»

«Hay que dejar a cada cual su vida. Lo que es jovenpe para adelante.»

«No estés callado, Benjamin.»

«¢ Por qué no vas de caza?»

«No ha escrito, no. Mafiana, a lo mejor. A vecgseglen cartas.»

Y en invierno llueve. Y las noches son largas. ¥ farionetas despintadas se miran con
asombro.

«Ella, Benjamin, no era para morirse entre estas@paredes.»

Dio la vuelta y sigui6 camino abajo. Ya iba a salirsol. A la derecha, un muro de
piedras desiguales, cubierto de musgo y zarzamsegsyaba el camino de unos cultivos de
vifia. Mas adelante, cuando se acababa este mwamn@io se bifurcaba y habia una cruz de
piedra en el cruce. No se detuvo. Uno de los rasrildeaba a la iglesia, que ya se divisaba
detras de un corro de eucaliptos; pero él tomdrel ana encafiada del ancho exacto de un
carro de bueyes y que tenia los rodales de estgepsefialados muy hondo en los extremos
del suelo. Oy6 que le llamaban, a la espalda,wob&). A los pocos metros, cerca del cruce,
distinguio al cura que subia, montado en su bhaoia el camino de la otra parroquia.

—Benjamin —habia llamado, primero no muy fuertéperando los ojos viejos, como
para asegurarse.

Y luego detuvo el burro y ya mas firme, con alegria



—Benjamin, pero claro que es él. Benjamin, homieaga aca. Mira que tan pronto de
vuelta.

El maestro no se acerco. Le contesté apagadaniemissinuir la distancia:

—Buenos dias, don Félix. Voy de prisa.

El burro dio unos pasos hacia él.

—Vaya, hombre, con la prisa. Temprano saltan leahgoeres. Cuénteme, por lo menos,
cuando han llegado.

—Ayer tarde, ya tarde.

—¢Y qué tal? ¢ Es muy grande Paris?

—Muy grande, si sefior. Demasiado.

—Vamos, vamos. Tengo que ir una tarde por su ¢asa, que me cuente cosas de la
chica.

—Cuando quiera.

—Porque como esté esperando a que usted venga iptedia...

Se habia acercado y hablaba mirando la cabezanadeli del maestro, que estaba
desenterrando una piedra del suelo, mientras lecleaba. Salido un ciempiés de debajo, lo
vieron los dos escapar culebreando. A Alina nocaleadmiedo de los ciempiés, ni cuando era
muy nifia. De ningun bicho tenia miedo.

—¢Y como la han encontrado, a la chica?

—Bien, don Félix, muy bien esta.

—Se habréa alegrado mucho de verles, después detiemipo.

—Ya ve usted.

—Vaya, vaya... ¢Y por fin no se ha traido a ningi@tecito?

—No seiior, el padre no quiere separarse de ellos.

—<Claro, claro. Ni Adelaida tampoco querra. Majacahhlina. Asi es la vida. Parece que
la estoy viendo correr por aqui. Como pasa el tergm fin... ¢Se acuerda usted de cuando
recitd los versos a la Virgen, subida ahi en elapal dia de la procesion de las Nieves? No
tendria ni ocho afios. jY qué bien los decia!, ggerda usted?

—Ya lo creo, si, sefior.

—Le daria usted mis recuerdos, los recuerdos dal\dgjo.

—Si, Herminia se los dio, me parece.

—Bueno, pues bien venidos. No le entretengo més también a mi se me hace tarde
para la misa. Digale a Herminia que ya pasarér ai\edla me cuenta mas cosas que usted.

—Adios, don Félix.

Se separaron. La encafiada seguia hacia abajos@ataria a la derecha en un repecho,
suave al principio, més abrupto luego, resbaladezagujas de pino. Llegado alli, el maestro
se puso a subir la cuesta despacio, dejando elgpaths. No volvié la vista. Ya sentia el sol
a sus espaldas. Cuanto mas arriba, mas se espésadate de pinos y empezaban a aparecer
rocas muy grandes, por encima de las cuales a Wetiesque saltar para no dar demasiado
rodeo. Miré hacia la cumbre, en linea recta. Taaldeifaltaba mucho. Trepaba de prisa,
arafiandose el pantaldn con los tojos, con las ef@sjsecas. Pero se desprendia rabiosamente
y continuaba. No hacia caso del sudor que empezabkatir, ni de los resbalones, cada vez
mas frecuentes.

—Alina —murmuro, jadeando—, Alina.

Le caian lagrimas por la cara.

* % %

—Alina, ¢qué te pasa?, me estas destapando. dfde tlormido todavia? ¢ Adonde vas?
—A abrir la ventana.

—Pero, ¢no te has levantado antes a cerrarla?sTlevantado, me parece.

—Si, me he levantado, ¢y qué?, no estés tan peadiemni.



—¢COmo quieres que no esté pendiente si no me dejasr? Para quieta; ¢ por qué
cerrabas antes la ventana?

—Porque tosi6 Santiago. ¢No le oyes toda la nothe€ mucho.

—Entonces no la abras otra vez, déjala.

La ventana da sobre un patio pequefio. Una luz ismlade amanecer baja del alto
rectangulo de cielo. Alina saca la cabeza a mirepan sus 0jos ansiosos por los estratos de
ropa colgada —camisetas, sabanas, jerseys, quaaedan, a distintas alturas—, y respira
al hallar arriba aquel claror primero. Es un trpeguefio de cielo que se empieza a encender
sobre Paris esa mafiana, y a lo mejor ella solstdongirando.

—Pero, Adelaida, cierra ahi. ¢No has dicho quei&pntose? No se te entiende. Ven
aca.

—Me duele la cabeza, si esta cerrado. Déjame ua pspirar, Philippe, duérmete. Yo
no tengo suefio. Estoy nerviosa.

—Te digo que vengas aca.

—No quiero —dice ella, sin volverse—. Déjame.

Por toda respuesta, Philippe se incorpora y ddumpequefia. En la habitacion hay dos
cunas, una pequefisima, al lado de la cama de gllmsa mas grande, medio oculta por un
biombo. El nifio que duerme en esta cuna se haltewutose. Alina cierra la ventana.

—Apaga —dice con voz dura.

La luz sigue encendida.

—¢Es que no me has oido, estupido? —estalla, &jrd@ercandose al interruptor.

Pero las manos de él la agarran fuertemente ponléiecas. Se encuentran los ojos de
los dos.

—Quita, bruto. Que apagues, te he dicho. El nifid eedio despierto.

—Quiero saber lo que te pasa. Lo que te rebulla eabeza para no dejarte dormir.

—Nada, déjame. Me preocupa el nifio; eso es todguerno puedo soportar el olor de
pintura.

—No, eso no es todo, Alina. Te conozco. Estas makcgue rifiamos. Igual que ayer.

—Caéllate.

—Y hoy si quieres rifia, vas a tener rifia, ¢lo oyes?va a ser como ayer. Vamos a
hablar de todo lo que te estas tragando, o vasnhiaade cara, que ya no te puedo ver con
ese gesto.

Ella se suelta, sin contestar, y se acerca a la dehnifio, que ahora lloriquea un poco.
Le pone a hacer pis y le da agua. Le arregla [a&stcA un gesto suyo, Philippe apaga la luz.
Luego la siente €l como coge a tientas una bakaeyla puerta que da al estudio.

—¢Qué vas a buscar? jAlina! —llama con voz congenid

Alina cierra la puerta detras de si y da la luzestludio. Es una habitacion algo mayor
gue la otra y mucho mas revuelta. Las dos comptodan la casa. Sobre una mesa grande,
cubierta de hule amarillo, se ven cacharros y cepafregar, y también botes con pinceles.
Junto a la mesa hay un caballete y, en un angolbcacina empotrada tapada por cortinas.
Alina ha ido alli a beber un poco de leche frimeyqueda de pie, mirandolo todo con ojos
inertes. Por todas partes estan los cuadros depthilColgados, apilados, vueltos de espalda,
puestos a orear. Mira los dos divanes donde hanidorsus padres y se va a tender en uno
de ellos. Apura el vaso de leche, lo deja en dbsueego enciende un pitillo.

En el caballete hay un lienzo a medio terminar. Wheada de remiendos grises,
brochazos amarillentos, agujas negras.

Philippe ha aparecido en la puerta del estudio.

—Alina, ¢no oyes que te estoy llamando? Ven ar@aca

—Por favor, déjame en paz. Te he dicho que no teagfo, que no quiero.

—Pero aqui huele mucho més a pintura. ¢No dicesgjeso lo que te pone nerviosa?



—TU me pones nerviosa, jtu!, tenerte que dar cueeteplicaciones de mi humor a cada
momento, no poderme escapar a estar sola ni cilmagtan. Sefor. jCinco minutos de paz en
todo el dia!... A ver si ni siquiera voy a podargeinsomnio, vamos..., y nervios por lo que
sea; es que es el colmo. jjNi un pitillo!! jNi ieimhpo de un pitillo sin tenerte delante!

Ha ido subiendo el tono de voz, y ahora le tiendel@xcitacion. {€l se acerca.

—No hables tan alto. Te estas volviendo una histéDecias que estabas deseando que
se fueran tus padres porque te ponian nerviodamnaaue se han ido es mucho peor.

—Mira, Philippe, déjame. Es mejor que me dejesamn p

—No te dejo. Tenemos que hablar. Antes de venipaases no estabas asi nunca. Antes
de venir ellos...

Alina se pone de pie bruscamente.

—iMis padres no tienen nada que ver! —dice casamgdio—. TU no tienes que hablar de
ellos para nada, no tienes ni que nombrarlos, y#8 Lo que pase 0 no pase por causa de
mis padres, s6lo me importa a mi.

—No creo eso; nos importa a los dos. Ven, siéntate.

—No tienes ni que nombrarlos —sigue ella tercamgreseando por la habitacion—, eso
es lo que te digo. Tu ni lo hueles lo que son radr@s, ni te molestas en saberlo. Mas vale
gue no los mezcles en nada, después de lo quédbasos ellos estos dias; mejor sera asi, si
guieres que estemos en paz.

—iYo no quiero que estemos en paz! ¢ Cuando hedguéiina? Ta te empefias en tener
siempre paz a la fuerza. Pero cuando hay tormeen, que estallar, y si no estalla es mucho
peor. Dilo ya todo lo que andas escondiendo, erdeezallarte y amargarte a solas. ¢Por qué
me dices que no te pasa nada? Suelta ya lo quéeea.

Alina viene otra vez a sentarse en el sofa, pegueda callada, mirandose las ufias. Hay
una pausa. Los dos esperan.

—Queé dificil eres, mujer —dice él, por fin—. Cuétaueltas le das a todo. Cuando se
fueron tus padres, dijiste que te habias quedadquila. Recuérdalo.

—Claro que lo dije. No hay nervios que puedan aguwama semana asi. ¢ Es que no has
visto lo desplazados que estaban, por Dios? ¢Yilagar que no hacias el menor esfuerzo por
la convivencia con ellos? Los tenias en casa coarmales molestos, era imposible de todo
punto vivir asi. jClaro que estaba deseando qfigesan!

—Adelaida, yo lo sabia que iba a pasar eso, y to gdr mi culpa. Te lo dije que
vinieran a un hotel, hubiera sido més logico. Eflososotros no tenemos nada que ver. Es
otro mundo el suyo. Chocaban con todo, como egalatbon nuestro horario, con la casa,
con los amigos. No lo podiamos cambiar todo duranéesemana. Yo les cedi mi estudio; no
eres justa quejandote so6lo de mi. La hostilidagolaian ellos también, tu padre sobre todo.
iComo me miraba! Esta sin civilizar tu padre. Alifi@l misma lo has dicho muchas veces;
has dicho que se le habia agriado el caracter dpsgi¢e fuiste a estudiar a la Universidad,
gue tenia celos de toda la gente que conociasalquelver al pueblo te hacia la vida
imposible. Y acuérdate de nuestro noviazgo.

Alina escucha sin alzar los 0jos. Sobre las manosiviles le han empezado a caer
lagrimas. Sacude la cabeza, como ahuyentando uartgrmolesto.

—Deja las historias viejas —dice—. Qué importa &sora. Ellos han venido. Te habian
conocido de refilébn cuando la boda, y ahora viedespués de tres afios, a vernos otra vez, y
a ver a los nifios. ¢No podias haberlo hecho todwosnduro? Ellos son viejos. A ti el
despego de mi padre no te dafia, porque no te adita ya. Pero ti a mi padre se lo has
quitado todo. Eras tu quien se tenia que esfqozaa, que no se fueran como se han ido.

—Pero, ¢coémo se han ido? Parece que ha ocurridtragedia, o que les he insultado.
¢En qué he sido despegado yo, distinto de comec@oyos demas? Sabes que a nadie trato
con un cuidado especial, no puedo. ¢En qué hedsisjpegado? ¢ Cuando? ¢ Qué tendria que
haber hecho?



—Nada, déjalo, es lo mismo.

—No, no es lo mismo. Aprende a hablar con ordenvek ¢cuando he sido yo
despegado?

—No sé; ya en la estacion, cuando llegaron; y luego lo de los nifios, y siempre.

—Pero no amontones las cosas, mujer. En la estagm@anempezaron ellos a llorar, como
si estuvieras muerta, y a mi ni me miraban? ¢ Nmseron a decir que ni te conocian de tan
desmejorada, que como podias haberte llegado & @si¥eTu misma te enfadaste, acuérdate.
¢ No te acuerdas? Di.

—Pero si es lo mismo, Philippe —dice ella con vamsada—. Anda, vete a acostar. No
se trata de los hechos, sino de entender y santivdtura de mis padres, o no entenderla. Tu
no lo entiendes, qué le vas a hacer. Estariamdarttabhasta mafiana.

—¢Y qué?

—Que no quiero, que no merece la pena.

Se levanta y va a dejar el vaso en el fregadeiibppén la sigue.

—¢Como que no merece la pena? Claro que la mgr€cees que me voy a pasar toda la
vida sufriendo tus misterios? Ahora ya te vuelveaistar, a sentirte incomprendida, y me
dejas aparte. Pero, ¢por qué sufres ti exactamgunteyo lo quiero saber? Tu te pasas
perfectamente sin tus padres, has sentido aligimpcyo, cuando se han ido... ¢no?

—iPor Dios, déjame!

—No, no te dejo, haz un esfuerzo por explicarteseas tan complicada. Ahora quiero
gue hablemos de este asunto.

—iPues yo no!

—iPues yo si...! Quiero que quede agotado de unpama siempre, que no lo tengamos
gue volver a tocar. ¢Me oyes? Mirame cuando teohdl#n, no te escapes de lo que te
pregunto.

Alina se echa a llorar con sollozos convulsos.

—iiDéjame!! —dice, chillando—. No sé explicarte aadéjame en paz. Estoy nerviosa
de estos dias. Se me pasarad. Ahora todavia no peadoionar. Mis padres se han ido
pensando que soy desgraciada, y sufro porque séllpsesufren pensando asi. No es mas
gue eso.

—ijAy Dios mio! ¢Pero tu eres desgraciada?

—Y qué més da. Ellos lo han visto de esa maneya,nunca podréan vivir tranquilos. Eso
es lo que me desespera. Si no me hubieran viste, distinto, pero ahora, por muy contenta
gue les escriba, ya nunca se les quitara de lzaab@nca. Nunca.

Habla llorando, entrecortadamente. Se pone a sestion unos pantalones de pana
negros que hay en el respaldo de una silla, yngeye Agarra las prendas y se las mete, con
gestos nerviosos. Un reloj, fuera, repite unas eaiagas que ya habian sonado un minuto
antes.

—Tranquilizate, mujer. ¢ Qué haces?

—Nada. Son las siete. Ya no me voy a volver a acoStte a dormir ti un poco, por
favor. Vamos a despertar a los nifios si seguimbkahdo tan fuerte.

—Pero no llores, no hay derecho. Libérate de esa per tus padres. Tu tienes que llevar
adelante tu vida y la de tus hijos. Te tienes quépar de borrar tus propios sufrimientos
reales, cuando tengas alguno.

—Que si, que si...

—Muijer, contéstame de otra manera. Parece queemestrencor, que te aburro.

La persigue, en un baile de pasos menudos, pordioelstudio. Ella ha cogido una bolsa
gue habia colgada en la cocina.

—Deéjame ahora —le dice, acercandose a la puerta cdle—. Tendras razon, la tienes,
seguramente; pero, déjame, por favor. jjTe lo gsigigndo por favor!!

—¢Comao?, ste vas? No me dejes asi, no te vayatadafaDime algo, mujer.



Alina ya ha abierto la puerta:

—iQué mas quieres que te diga! jQue no puedo mas!nMQ estaré tranquila hasta que
no me pueda ver un rato sola. Que me salgo a bakpan para desayunar a que me dé un
poco el aire. Que lo comprendas si puedes. Queoyagnanto mas aqui encerrada. Hasta
luego.

Ha salido casi corriendo. Hasta el portal de léedady solamente un tramo de escalera.
La mano le tiembla, mientras abre la puerta. Riglila esta llamando, pero no contesta.

Sigue corriendo por la calle. Siente flojas lasmas, pero las fuerza a escapar. Cruza de
una acera a otra, y después de una bocacalle aliggea y zozobrante, arrimada a las
paredes. Hasta después de sentir un verdaderoncamsao ha alzado los ojos del suelo, ni
ha pensado adonde iba. Poco a poco, el paso agddajando, y su aire se vuelve vacilante y
arritmico, como el de un borracho, hasta que serdetSe ha acordado de que Phillippe no la
seguira, porque no puede dejar solos a los nifiespira hondo.

Es una mafiana de niebla. La mayor parte de laanantde las casas estan cerradas
todavia, pero se han abierto algunos bares. Hadtegerca de la trasera de N6tre Dame. Las
personas que se cruzan con ella la miran alli panagiguen ajenas, absortas en lo suyo.
Echa a andar en una direccion fija. Esta cerc&dph, del rio Sena. Un rio que se llama de
cualquier manera: una de aquellas rayitas azurogpie su padre sefialaba en el mapa de la
escuela. {éste es su rio de ahora. Ha llegado deta#o y lo quiere ver correr.

Sale a la plaza de Notre Dame, y la cruza haciéoelLuego va siguiendo despacio el
parapeto hasta llegar a las primeras escalerabajae. El rio va dentro de su cajon. Se baja
por el parapeto hasta una acera ancha de cemetasdg alli se le ve correr muy cerca. Es
como un escondite de espaldas a la ciudad, el ascetle las canciones que hablan de
amantes casi legendarios. No siente frio. Se siabtazandose las rodillas, y los ojos se le
van apaciguando, descansando en las aguas grisés de

* k% %

Los rios le atrajeron desde pequefiita, aun antésioler visto ninguno. Desde arriba del
monte Ervedelo, le gustaba mirar fijamente la glaMifio, que riega Orense, y también la
ciudad, concreta y dibujada. Pero sobre todo elcda su puente encima. Se lo imaginaba
maravilloso, visto de cerca. Luego, en la esciseignadre le ensefid los nombres de otros rios
gue estan en paises distantes; miles de culebiiilks todas iguales: las venas del mapa.

Iba a la escuela con los demas nifios, pero eraddista de todos. Lo oyd decir muchas
veces al cura y al duefio del Pazo, cuando habladrasu padre. Aprendié a leer en seguida y
le enseid a Eloy, el del vaquero, que no tenigotiepara ir a la escuela.

—Te va a salir maestra como tu, Benjamin —deciaminigos del padre, mirandola.

Su padre era ya maduro, cuando ella habia naaitto &on el recuerdo de su primera
infancia, estaba siempre el del roce del bigoteutir de su padre, que la besaba mucho y le
contaba largas historias cerca del oido. Al padrgustaba beber y cazar con la gente del
pueblo. A ella la hizo andarina y salvaje. La llexacon él al monte en todo tiempo y le
ensefiaba los nombres de las hierbas y los bicHme, Aon los hombres que aprendia, iba
inventando historias, relacionando colores y Iwitle todas las cosas menudas. Se le hacia un
mundo anchisimo, lleno de tesoros, el que tendédcahce de la vista. Algunas veces se habia
juntado con otras nifias, y se sentaban todas a $obae los muros, sobre los carros vacios.
Recogian y alineaban palitos, moras verdes y r@dgps de castafia, granos de maiz,
cristales, cortezas. Jugaban a cambiarse estesgalés de colores. Hacian caldos y guisos,
machacando los pétalos de flores en una lata Vvasiarocitos de teja que dan el pimentdn,
las uvas arrancadas del racimo. Andaban corretemfeleombra de las casas, en la cuneta de
la carretera, entre las gallinas tontas y espazdadi los pollitos feos del pescuezo pelado.

Pero desde que su padre la empez6 a aficionapa tados montes, cada vez le gustaba
mas alejarse del pueblo; todo lo que él le ensebalmaque iba mirando ella sola, en las
cumbres, entre los pies de los pinos, era lo qoi teerdadero valor de descubrimiento.



Saltaba en las puntas de los pies, dando chillchda vez que se le escapaba un vilano, una
lagartija o una mariposa de las buenas. La maripassana volaba cerca de la tierra,
cabeceando, y era muy facil de coger, pero intbeesgnos que una mosca. Era menuda, de
color naranja o marron pinteada; por fuera comoeatgza. Por lo mas adentrado del monte,
las mariposas que interesaban se cruzaban comltasnentes, que siempre daban susto al
aparecer, desplegando sus alas azules. Pero Alitenfa miedo de ningan bicho; ni siquiera
de los caballitos del diablo que s6lo andaban pomés espeso, por donde también unas
araflas enormes y peludas tendian entre los pimbfides tojos sus gruesas telas, como
hamacas. Los caballitos del diablo le atraian paspantoso, y los acechaba, conteniendo la
respiracion.

—Caéllate, papa, que no se espante ése. Mirald\ahi—sefialaba, llena de emocion.

Habia unas flores moradas, con capullos secos emados en palito que parecian
cascabeles de papel. {éstas eran el posadero dabaslitos del diablo; se montaban alli y
guedaban balanceandose en éxtasis, con un ligenbido que hacia vibrar sus alas de
tornasol, el cuerpo manchado de reptil pequefi@jtssabultados y azules.

Un silencio aplastante, que emborrachaba, caia diodia verticalmente sobre los
montes. Alina se empez6 a escapar sola a lo iattimg/ le gustaba el miedo que sentia
algunas veces, de tanta soledad. Era una excitemiémparable la de tenderse en lo mas alto
del monte, en lo mas escondido, sobre todo pensamdaoe a lo mejor la buscaban o la iban
a renir.

Su madre la refila mucho, si tardaba; pero su ggukeas un poco las primeras veces,
hasta que dejo de refiirla en absoluto, y no pefratnpoco que le volviera a decir nada su
mujer.

—Si no me puedo quejar —decia, riendose—. Si he widquien le ha ensefado lo de
andar por ahi sola, pateando la tierra de uno §nsimte sabor. Sale a mi clavada, Herminia.
No es malo lo que hace; es una hermosura. Y noutes, que ella no se pierde, no.

Y el abuelo Santiago, el padre de la madre, ecpuelmas se reia. {él si que no estaba
nunca preocupado por la nieta.

—Dejarla —decia—, dejarla, que ésta llegara lejosnglara mundo. A mi se parece,
Benjamin, mas que a ti. Ella sera la que contingecorrerias del abuelo. Como que se va a
guedar aqui. Lo trae en la cara escrito lo de q@sq@orar mundo y escaparse.

—No, pues eso de las correrias si que no —se dlarelanaestro—. Esas ideas no se las
meta usted en la cabeza, abuelo. Ella se quedaétearra, como el padre, que no tiene nada
perdido por ahi adelante.

El abuelo habia ido a América de joven. Habia tenida vida agitada e inestable y le
habian ocurrido muchas aventuras. EI maestro, eioa no habia salido nunca de unos
pocos kilometros a la redonda, y se jactaba decatla dia mas delante de la hija.

—Se puede uno pasar la vida, hija, sin perdersempmdos nuevos. Y hasta ser sabio.
Todo es igual de nuevo aqui que en otro sitio] ibaelo no le hagas caso en esas historias
de los viajes.

El abuelo se sonreia.

—Lo que sea ya lo veremos, Benjamin. No sirve qugiteras o no quieras.

A medida que crecia, Alina empez6 a comprendensamnfiente que su abuelo y su padre
parecian querer disputarsela para causas contaagctaunque los detalles y razones de
aquella sorda rivalidad se le escapasen. De montemteeta de sus ensueios era bajar a la
ciudad a ver el rio.

Recordaba ahora la primera vez que habia ido cqgradte a Orense, un domingo de
verano, que habia feria. La insistencia con qued® que la llevara y sus juramentos de que
no se iba a quejar de cansancio. Recordaba, comamara emocion verdaderamente seria
de su vida, la de descubrir el rio Mifio de ceroaplena tarde, tras la larga caminata, con un
movimiento de muchas personas vestidas de colme®ndando en las margenes, y de otras



que bajaban incesantemente de los aserraderosd#ganzala romeria. Cerca Del rio estaba la
ermita de los Remedios, y un poco mas abajo, ailla,cel campo de la feria con sus
tenderetes que parecian esqueletos de maderaigistualli y el padre bebid y habl6é con
mucha gente. Bailaban y cantaban, jugaban a ltascafendian pirulis, pulpo, sombreros de
paja, confites, pitos, pelotillas de goma y alptagaPero Alina en eso casi no se fijo; lo habia
visto parecido por San Lorenzo, en la fiesta deddaa. Miraba, sobre todo, el rio, hechizada,
sin soltarse al principio de la mano de su paduegb, mas adelante, cuando el sol iba ya
bajando, se quedd un rato sentada en la orillaj¢e..tengo cuidado. Déjame. De verdad,
papa»...); sentia todo el rumor de la fiesta aespaldas, mientras trataba de descubrir,
mezcladas en la corriente del Mifo, las pepita®medel afluente legendario, el Sil, que
arrastra su tesoro, encafionado entre colinas @ergizZNo vio brillar ninguna de aquellas
chispas maravillosas, pero el rio se iba volvierndo, el atardecer, cada vez mas sonrosado y
sereno, y se sentia, con su fluir, la despedidaidelHabia en la otra orilla unas yeguas que
levantaban los ojos de vez en cuando, y un pesciauiodvil, con la cafia en angulo. El rosa
se espesaba en las aguas.

Luego, al volver, desde el puente, casi de no@&egn lejos los montes y los pueblos
escalonados en anfiteatro, anchos, azules, y,igreptérmino, las casas de Orense con sus
ventanas abiertas, algunas ya con luces, otraadestrinflamados aln los cristales por un
ultimo resplandor de sol. Muchas mujeres volviampriga, con cestas a la cabeza, y contaban
dinero, sin dejar de andar ni de hablar.

—Se nos ha hecho muy tarde, Benjamin; la nifla vastefio —decia un amigo del
padre, que habia estado con ellos casi todo el rato

—¢{ésta? —contestaba el maestro, apretdndole la-maNo la conoces tu a la faragulla
esta. ¢ Tienes suefio, faragulla?

—Qué va, papa, nada de suefio.

El maestro y su amigo habian bebido bastante entsetuvieron todavia un poco en unas
tabernas del barrio de la Catedral.

Luego anduvieron por calles y callejas, cantandahsalir al camino del pueblo, y alli el
amigo se despidio. La vuelta era toda cuesta ayibadaban despacio.

—A lo mejor nos rifie tu madre.

—No, papa. Yo le digo que ha sido culpa mia; quejuige quedar mas.

El maestro se puso a cantar, desafinando algccan@on de la tierra, que cantaba muy a
menudo, y que decia: «...aproveita a boa vida -teigéla non te cases — aproveita a boa
vida — que eu sei de alguna casada — que chomaejeeatida.» La canté muchas veces.

—Tu siempre con tu padre, bonita —dijo luego—, giErcon tu padre.

Habia cinco kilbmetros de Orense a San Lorenzoaiino daba vueltas y revueltas, a la
luz de la luna.

—¢ Te cansas?

—No, papa.

—Tu madre estara impaciente.

Cantaban los grillos. Luego pasé uno que iba ablpueon su carro de bueyes, y les dijo
gue subieran. Se tumbaron encima del heno cortado.

—¢ Lo has pasado bien, reina?

—iUy, mas bien!

Y, oyendo el chillido de las ruedas, de cara &&iellas, Alina tenia ganas de llorar.

A Eloy, el chico del vaquero, le conté lo marawstboque era el rio. El ya habia bajado a
Orense varias veces porque era mayor que ellasta lse habia bafiado en el Mifio, pero la
escucho hablar como si no lo conociera mas queaéorsus palabras.

Eloy guardaba las vacas del maestro, que eranydsslia estar en un pequefio prado
triangular que habia en la falda del monte Ervedalb le venia a buscar Alina muchas
tardes, y es donde le habia ensefiado a leer. A et@buelo Santiago la acompafiaba en su



paseo y se quedaba sentado con los nifios, congdnidsl sempiternas historias de su viaje a
Ameérica. Pero Alina no podia estar mucho rato pagadel mismo sitio.

—Abuelo, ¢ puedo subir un rato a la pefia grandeEtoy, y ta te quedas con las vacas,
como ayer? Bajamos en seguida.

El abuelo se ponia a liar un pitillo.

—<Claro, hija. Venir cuando querais.

Y subian corriendo de la mano por lo méas dificilndando de pefia en pefia hasta la
cumbre.

iQué cosa era la ciudad, vista desde alli arribphdir de la gran piedra plana, donde se
sentaban, descendia casi verticalmente la malezaclémdose con arboles, piedras, cultivos,
en un desnivel vertiginoso, y las casas de Ordadeatedral, el rio estaban en el hondén de
todo aquello; caian alli los ojos sin transicioseyolvidaban del camino y de la distancia. Al
rio se le reconocian las arrugas de la superfolere todo si hacia sol. Alina se imaginaba lo
bonito que seria ir montados los dos en una bagres adelante.

—Hasta Tuy, ¢qué dices? ¢ Cuanto tardariamos hagta T

—No se.

—A lo mejor muchos dias, pero tendriamos cosasoec

—<Claro, yo iria remando.

—Y pasariamos a Portugal. Para pasar a Portugalasegnte hay una raya en el agua de
otro color mas oscuro, que se notara poco, pepoguito.

—¢Y dormir?

—No dormiriamos. No se duerme en un viaje asi. 8iilar; mirando todo el rato.

—De noche no se mira, no se ve nada.

—Si que se ve. Hay lunay luces por las orillagju®i se ve.

Nunca volvian pronto, como le habian dicho al atuel

—¢Ati qué te parece, que esta lejos o cercap®l ri

—¢De aqui?

—Si.

—A mi me parece que muy cerca, que casi puedeinamset ¢ A ti?

—También. Parece que si abro los brazos, voy arpiajar volando. Mira, asi.

—No lo digas —se asustaba Eloy, retirandola hac#sa-, da vértigo.

—No, si no me tiro. Pero qué gusto daria, ¢ver&adevantaria muchisima agua.

—Si.

El rio era como una brecha, como una ventana péirala mas importante, la que tenian
mas cerca.

Una tarde, en uno de estos paseos, Eloy le comdahia decidido irse a América, en
cuanto fuese un poco mayor.

—¢ Lo dices de verdad?

—Claro que lo digo de verdad.

Alina le miraba con mucha admiracion.

—¢ Cuando se te ha ocurrido?

—Ya hace bastante, casi desde que le empecé ardar cosas a tu abuelo. Pero no
estaba decidido como ahora. Voy a escribir a umggue tengo alli. Pero es un secreto todo
esto, no se lo digas a nadie.

—~Claro que no. Te lo juro. Pero, oye, necesitaiidsrd.

—Si, ya lo iré juntando. No te creas que me vayeam iseguida.

—Pues yo que ta, me iria en seguida. Si no te wagguida, a lo mejor no te vas.

—Si que me voy, te lo juro que me voy. Y mas algoiaveo que a ti te parece bien.

Alina se puso a arrancar hierbas muy de prisa, lyatstaron en un rato.

Luego dijo él:

—¢ Sabes lo que voy a hacer?



—¢Qué?

—Que ya no te voy a volver a decir nada hasta guenga todo arreglado y te vea para
despedirme de ti. Asi verés lo serio que es. Dicgatire, que cuando se habla mucho de una
cosa, que no se hace. Asi que tu ya tampoco measualpreguntar nada, ¢,eh?

—Bueno. Pero a ver si se te pasan las ganas gwahiar conmigo.

—No, muijer.

—Y no se lo digas a nadie mas.

—A nadie. Sélo a mi primo, cuando le escriba, qoedé cuando sera. A lo mejor espero
a juntar el dinero.

No volvieron a hablar de aquello. Eloy se fue &djar a unas canteras cercanas, de
donde estaban sacando piedra para hacer el Sanateei empezaron a ver menos. Alina le
pregunté al abuelo que si el viaje a América seigdthcer yendo de polizén, porque
imaginaba que Eloy iria de esa manera, y, durdgienaiempo, escuchod las historias del
abuelo con una emocion distinta. Pero en seguitladva sentirlas lejos, como antes, igual
gue leidas en un libro o pintadas sobre un telécottges gastados. En el fondo, todo aquello
de los viajes le parecia una invencion muy hermosa, solo. una invencion, y no se lo creia
mucho. Eloy no se iria; ¢como se iba a ir?

Muchas veces, desde el monte Ervedelo, cuandoaestalh mirando anochecer y se
volvia a acordar de la conversacion que tuvo aiimm con su amigo, aunque trataba de
sentir verdad que el sol no se habia apagado, (giroseguia camino hacia otras tierras
desconocidas y lejanas, y aunque decia muchas kepatabra «América» y se acordaba de
los dibujos del libro de Geografia, no lo podiarealidad, comprender. Se habia hundido el
sol por detras de las montafias que rodeaban agjiesl w se consumia su reflejo en la ciudad
recién abandonada, envuelta en un vaho calienéeitndEmpezaban a encenderse bombillas.
Cuéantas ventanas, cuantas vidas, cuantas histg&ses.podia abarcar mas? Todo aquello
pequeiiito eran calles, tiendas, personas que ibana. Habia vida de sobra alli abajo. Alina
no podia imaginar tanta. Otros paises grandesrgcilntes los habria, los habia sin duda;
pero lo mismo daba. Cuando quedaban oscurecidallel, ynanso y violeta el rio; cuando
empezaban a ladrar los perros a la luna nacieséeapuntaba también el miedo de la noche,
todo se resumia en este poco espacio que entrab®spojos. El sol habia soplado los
candiles, habia dicho «buenas noches»; dejabadscexa de verlo alzarse mafiana. Alina en
es0s momentos pensaba que tenia razon su padreraque engafio querer correr detras del
sol, sofarle una luz mas viva en otra tierra.

Cuando cumplio los diez afios, empezo a hacer éillzaato. Por entonces, la ciudad le
era ya familiar. Su madre bajaba muchas veces raate con las mujeres de todas las aldeas
que vivian de la venta diaria de unos pocos hueslesun pufiado de judias. Alina la
acompafo cuestas abajo y luego arriba, adelant@nide otros grupos, dejandose adelantar
por ellos o pasando a engrosarlos, y escucho@mcsil junto a su madre, las conversaciones
gue llevaban todas aquellas mujeres, mientras miamnteen equilibrio las cestas sobre la
cabeza muy tiesa, sin mirarse, sin alterar el gasico, casi militar. Ellas ponian en contacto
las aldeas y encendian sus amistades, contabarstasas y daban las noticias, recordaban
las fechas de las fiestas. Todo el cordon de pcéddedispersos, cercanos a la carretera,
vertia desde muy temprano a estas mensajerasedbarsencontrando y saludando, camino
de la ciudad, como bandadas de pajaros parlancthnédina le gustaba ir con su madre,
trotando de trecho en trecho para adaptarse assuligaro. Y le gustaba oir la charla de las
mujeres. A veces hablaban de ella y le preguntaluesas a la madre, que era seria y
reconcentrada, mas amiga de escuchar que de hdblzEan sabido que iba a ingresar la nifia
en el Instituto. La nifia del maestro.

—Herminia, ¢ ésta va a ir a Orense al Ingreso?

—Va.

—Cosas del padre, claro.



—Y de ella. Le gusta a ella.

—¢ A ti te gusta, nena?

—Me gusta, si sefiora.

Después, segun fueron pasando los cursos, los tamosrse hicieron admirativos.

—Dicen que vas muy bien en los estudios.

—Regqular.

—No. Dicen que muy bien. ¢No va muy bien, Herminia?

—Va bien, va.

Alina estudiaba con su padre, durante el inviesn@n junio bajaba a examinarse al
Instituto por libre. Solamente a los examenes deeBo consintio que su padre asistiera. Lo
hizo cuestion personal.

—Yo sola, papéa. Si no, nada. Yo bajo y me examinojg las papeletas y todo. Si estais
vosotros, tu sobre todo, me sale mucho peor.

Se habia hecho independiente por completo, oriwhelaterreno, confiada, y era
absolutamente natural verla crecer y desenredataecemo a las plantas. Benjamin acept6
las condiciones de la hija. Se jactaba de elladéalizaba en las conversaciones con los
amigos. Cada final de curso, varias horas antesededso de Alina, lo dejaba todo y salia a
esperarla a la tienda de Manuel, que estaba muates ael pueblo, al comienzo de los
castafios de Indias de la carretera, donde las @sujere regresaban del mercado, en verano,
se detenian a descansar un poco y a limpiarsalef ge la frente debajo de aquella primera
sombra uniforme. Casi siempre alguna de ellas,hgiéa adelantado a Alina por el camino
arriba, le traia la noticia al padre antes de tpgata ella.

—Ahi atras viene. Le pregunté. Dice que trae sealliszges, no sé cuantos.

—No la habran suspendido en ninguna.

—Bueno, hombre, bueno. jLa van a suspender!

—¢ Tardara?

—No sé. Venia despacio.

Alina venia despacio. Volvia alegre, de cara ahner Nunca habia mirado con tanta
hermandad y simpatia a las gentes con las queasenitontrando, como ahora en estos
regresos, con sus papeletas recién dobladas deettos libros. Formaban un concierto
aquellas gentes con las piedras, los arboles itb®s de la tierra. Todo participaba y vivia
conjuntamente: eran particulas que tejian el méaiodinito, sin barreras. En la tienda de
Manuel se detenia. Estaba Benjamin fuera, sentada anesa de madera, casi nunca solo, y
veia ella desde lejos los pafiuelos que la saludaban

—Ven aca, mujer. Toma una taza de vino, como unbhepcton nosotros —decia el
padre, besandola.

Y ella descansaba alli, bebia el vino fresco yoagYi entre el sol de la caminata, la
emocion, el vino y un poquito de vergienza, ladliagjle estallaban de un rojo bellisimo, el
mMAs vivo y alegre que el maestro habia visto andsu

—Déjame ver, anda. Trae esas papeletas.

—Déjalo ahora, papa. Buenas notas, ya las veraasen

—¢Qué te preguntaron en Geografia?

—Los rios de América. Tuve suerte.

—¢ Y en Historia Natural?

—No me acuerdo, ...ah, si, los lepidopteros.

—Pero deja a la chica, hombre, déjala ya en pazervienian los amigos.

En casa, el abuelo Santiago lloraba. No podia aguknemocion y se iba a un rincén de
la huerta, donde Ana le seguia y se ponia a catesalamo de una cosa triste. Le abrazaba.
Le acariciaba la cabeza, las manos rugosas.

—Esta vez si que va de verdad, hija. Es la ultiemque veo tus notas. Lo sé yo, que me
muero este verano.



Al abuelo, con el pasar de los afios, se le habiaridndo un terror a la muerte que llegé
casi a enfermedad. Estaba enfermo de miedo, seeovipso por los insomnios. Se negaba a
dormir porque decia que la muerte viene siempraatte y hay que estar velando para
espantarla. Tomaba café y pastillas para no doynioraba muchas veces, durante la noche,
llamando a los de la casa, que ya no hacian cagomo de sus manias, y le oian gemir como
al viento. Alina tenia el suefio muy duro, pero lard@nica que acudia a consolarle, alguna
vez, cuando se despertaba. Le encontraba sentddacama, con la luz encendida, tensa su
figurilla enteca que proyectaba una inmensa sosivee la pared; en acecho, como un vigia.
Efectivamente, casi todos los viejas de la aldequeglaban muertos por la noche, mientras
dormian, y nadie sentia llegar estas muertes, miadestaban en preguntar el motivo de ellas.
Eran gentes delgadas y sufridas, a las que se labfaiblando la mirada, y que a lo mejor
no habian visto jamas al médico. También el abhelia estado sano siempre, pero era de
los mas viejos que quedaban vivos, y él sabiagaadaba rondando la vez.

Las ultimas notas de Alina que vio fueron las detgucurso. Precisamente aquel afio la
abraz6 mas fuerte y llor6 mas que otras veces) e el padre se tuvo que enfadar y le
llamé egoista, le dijo que aguaba la alegria destodlina tuvo toda la tarde un nudo en la
garganta, y por primera vez pensé que de verdatbetlo se iba a morir. Le buscé en la
huerta y por la casa varias veces aquella tarlbelaago de la fiesta que siempre celebraba el
maestro en el comedor, con mucha gente. Merendsnpanada, rosquillas y vino y cantaron
mucho. Por primera vez habia también algunos j&/dde sobrino del duefio del Pazo, que
estudiaba primero de carrera, tocaba muy bien ilarga y cantaba canciones muy bonitas.
Habl6 bastante con Alina, sobre todo de lo divertipie era el invierno en Santiago de
Compostela, con los estudiantes. Ya, por entorestapa casi decidido que Alina haria la
carrera de Letras en Santiago, y ella se lo dighado del Pazo. Era simpético, y la hablaba
con cierta superioridad, pero al mismo tiempo niotao como a una nifia. Alina lo habria
pasado muy bien si no estuviera todo el tiempo queada por el abuelo, que habia
desaparecido a media tarde, después de que elronéestabia reprendido con irritacion,
como a un ser molesto. No le pudo encontrar, a plesgque salié a los alrededores de la casa
varias veces, y una de ellas se dio un llegbnexatn hasta el cruce de la iglesia y le llamé a
voces desde alli.

Volvié el abuelo por la noche, cuando ya se haldiatodos los amigos y habia pasado la
hora de la cena, cuando la madre de Alina empeaassar también muy preocupada. Traia
la cabeza baja y le temblaban las manos. Se me8a euarto, sin que las palabras que ellos
le dijeron lograsen aliviar su gesto contraido.

—Esta loco tu padre, Herminia, loco —se enfad6 akstro, cuando le oyeron que
cerraba la puerta—. Debia verle un médico. Nos@stando la vida.

Benjamin estaba excitado por el éxito de la hipoyla bebida, y tenia ganas de discutir
con alguien. Siguio diciendo muchas cosas del abugh que Alina ni su madre le
secundaran. Luego se fueron todos a la cama.

Pero Alina no durmié. Esperd un rato y escapoé ddilfas al cuarto del abuelo. Aquella
noche, tras sus sobresalientes de quinto cursda filéma vez que hablé largo y tendido con
él. Se quedaron juntos hasta la madrugada, hastacausiguié volver a verle confiado,
ahuyentado el desamparo de sus ojos turbios qeeiparquerer traspasar la noche, verla
rajada por chorros de luz.

—No te vayas, hija, espera otro poco —le pedia da caomento él, en cuanto la
conversacion languidecia.

—Si no me voy. No te preocupes. No me voy hastaaeieras.

—Que no nos oiga tu padre. Si se entera de que ®8tdormir por mi culpa, me mata.

—No nos oye, abuelo.

Y hablaban en cuchicheo, casi al oido, como dositasa

—¢ Ta no piensas que estoy loco, verdad que no?



—Claro que no.

—Dimelo de verdad.

—Te lo juro, abuelo. —Y a Alina le temblaba la vozMe pareces la persona mas seria
de la casa.

—NMe dicen que soy como un nifio, pero no. Soy unldtenEs que, hija de mi alma, la
cosa mas seria que le puede pasar a un hombre rasendlablar es el Unico consuelo.
Estaria hablando todo el dia, si tuviera quien smehara. Mientras hablo, estoy todavia
vivo, y le dejo algo a los demas. Lo terrible ee ga muera todo con uno, toda la memoria de
las cosas que se han hecho y se han visto. Entstalehija.

—Lo entiendo, claro que lo entiendo.

Lloraba el abuelo.

—Lo entiendes, hija, porque sélo las mujeres edéary dan calor. Por muy viejo que
sea un hombre, delante de otro hombre tiene vergigmllorar. Una mujer te arropa, aunque
también te traiga a la tierra y te ate, como tuelbme até a mi. Ya no te mueves mas, y ves
gue no valias nada. Pero sabes lo que es la compaficompafia de uno, mala o buena, se
la elige uno.

Desvariaba el abuelo. Pero hablando, hablandsleitaron los 0jos y se le puso una voz
sin temblores. La muerte no le puede coger despicdvea alguien que esta hablando. El
abuelo cont6 aquella noche, enredadas, todas stosids de América, de la abuela Rosa, de
gentes distintas cuyos nombres equivocaba y cuy@sdatas cambiaban de sujeto, historias
desvaidas de juventud. Era todo confuso, quizagmasiinguna vez de las que habia hablado
de lo mismo, pero en cambio, nunca le habia llegadtna tan viva y estremecedora como
ahora la desesperacion del abuelo por no poders®y@a mas, por no oir la voz de tantas
personas que hay en el mundo contando cosas yhéseigtas, por no hacer tantos viajes
como se quedan por hacer y aprender tantas cosagatflrian la pena; y comprendia que
gueria legarsela a ella aquella sed de vida, agunejuietud.

—Aqui, donde estoy condenado a morir, ya me loddndo visto, sabido de memoria.
Sé como son los responsos que me va a rezar elydaraara de los santos de la iglesia a los
gue me vais a encomendar, he contado una por gnhidebas del cementerio. La Unica
curiosidad puede ser la de saber en qué dia @enana me va a tocar la suerte. Tu abuela se
murié en domingo, en abril.

—¢Mi abuela como era?

—Brava, hija, valiente como un hombre. Tenia cagaeadie lo supo. Se reia. Y ademas
se murié tranquila. Claro, porque yo me quedabaleate ella —¢ tl entiendes?—, con los
recuerdos de ella —quiero decir—, que para algn@ése habian vuelto todavia inservibles.
Lo mio es distinto, porque yo la llave de mis cpgdasmi memoria, ¢,a quién se la dejo?

—A mi, abuelo. Yo te lo guardo todo —dijo Alina chierando—. Cuéntame todo lo que
quieras. Siempre me puedes estar dando a guadialotéuyo, y yo me lo quedaré cuando te
mueras, te lo juro.

Hacia la madrugada, fue a la cocina a hacer caféjy las dos tazas. Estaba desvelada
completamente.

—Abuelo, dice papa que yo no me case, siempre téedesendo eso. ¢ Seré verdad que
no me voy a casar? ¢ Tu qué dices?

—~Claro que te casaras.

—Pues él dice que yo he nacido para estar libre.

—Nunca esta uno libre; el que no esti atado a algwjve. Y tu padre lo sabe. Quiere
ser él tu atadura, eso es lo que pasa, pero rankeguira.

—Si lo consigue. Yo le quiero mas que a nadie.

—Pero no es eso, Alina. Con él puedes romper, yeoas. Las verdaderas ataduras son
las que uno escoge, las que se busca y se porsalanpudiendo no tenerlas.

Alina, aunque no lo entendi6 del todo, record6 digranucho tiempo esta conversacion.



A los pocos dias se encontrd con Eloy en la caaekestaba muy guapo y muy mayor.
Otras veces también le habia visto, pero siemppisa, y apenas se saludaban un momento.
Esta vez, la paré y le dijo que queria hablar dlan e

—Pues habla.

—No, ahora no. Tengo prisa.

—¢Y cuando?

—Esta tarde, a las seis, en Ervedelo. Trabajeeita.

Nunca le habia dado nadie una cita, y era rarigjo® se la diera Eloy. Por la tarde,
cuando salié de casa, le parecia por primera vez efda que tenia que ocultarse. Salid por
la puerta de atras, y a su padre, que estabalaretta, le dio miles de explicaciones de las
ganas que le habian entrado de dar un paseo. Trafehigolesté encontrarse, en la falda del
monte, con el abuelo Santiago, que era ahora quiardaba la Unica vaca vieja que vivia,
«Pintera». No sabia si pararse con él o no, perdipee detuvo porque le parecié que la
habia visto. Pero estaba medio dormido y se sdiesa

—Hija, ¢qué hora es? ¢Ya es de noche? ¢Nos vamos?

—No, abuelo. ¢No ves que es de dia? Subo un ratorgk.

—¢Vas a tardar mucho? —le preguntd él—. Es qug estalio malo.

Levantaba ansiosamente hacia ella los ojos temblone

—No, subo solo un rato. ¢ Qué te pasa?

—Nada, lo de siempre: el nudo aqui. ¢ Te espermess®

—Si, espérame y volvemos juntos.

—¢Vendras antes de que se ponga el sol?

—Si, claro.

—Por el amor de Dios, no tardes, Adelaida. Ya sapgesen cuanto se va el sol, me
entran los miedos.

—No tardo, no. No tardo.

Pero no estaba en lo que decia. Se adentr6 enal gn el corazén palpitante, y, sin
guerer, ech6é a andar mas despacio. Le gustaba ceijiti las agujas de pino caidas en el sol
y en la sombra, formando una costra de briznaadast Se imaginaba, sin saber por qué, que
lo primero que iba a hacer Eloy era cogerle unaonyaglecirle que la queria; tal vez incluso a
besarla. Y ella, ¢qué podria hacer si ocurria stgoejante? ¢ Seria capaz de decir siquiera
una palabra?

Pero Eloy solo pretendia darle la noticia de swipr0 viaje a América. Por fin sus
parientes le habian reclamado, y estaba empezamdegar todos los papeles.

—Te lo cuento, como te prometi cuando éramos pe&gudfor lo amigos que éramos
entonces, y porque me animaste mucho. Ahora yagertara menos.

—No, no me importa menos. También somos amigosaalve alegro de que se te haya
arreglado. Me alegro mucho.

Pero tenia que esforzarse para hablar. Sentiaspeaie de decepcion, como si este viaje
fuera diferente de aquel irreal y legendario, giee leabia imaginado para su amigo en esta
cumbre del monte, sin llegarse a creer que de ddodaaria.

—¢Y tendras trabajo alli?

—Si, creo que me han buscado uno. De camareran Est@8uenos Aires y mi tio ha
abierto un bar.

—Pero tu de camarero no has trabajado nunca. staXgu

—Me gusta irme de aqui. Ya veremos. Luego haré aaas. Se puede hacer de todo.

—¢ Entonces, estas contento de irte?

—Contento, contento. No te lo puedo ni explicarokhya se lo puedo decir a todos.
Tengo junto bastante dinero, y si mis padres nergnj me voy igual.

Le brillaban los ojos de alegria, tenia la voz sggélina estaba triste, y no sabia
explicarse por qué. Luego bajaron un poco y subiarotro monte de la izquierda, desde el



cual se veian las canteras donde Eloy habia estsijando todo aquel tiempo. Sonaban de
vez en cuando los barrenos que atronaban el yaltes golpes de los obreros abriendo las
masas de granito, talldndolas en rectangulos ligasdes y blancos. Eloy aquella tarde habia
perdido el trabajo por venir a hablar con Alinaijp due le daba igual, porque ya se pensaba
despedir. Se veian muy pequefios los hombres gbejaban, y Eloy los miraba con
curiosidad y atencion, desde lo alto, como si nimutaeran sido sus compafieros.

—Me marcho, me marcho —repetia.

Atardecio sobre Orense. Los dos vieron caer la samtcima de los tejados de la ciudad,
cegar al rio. Al edificio del Instituto le dio urog de sol en los cristales hasta lo ultimo.
Alina lo localiz6 y se lo ensefi¢ a Eloy, que noiagatbnde estaba. Tuvo que acercar mucho
su cara a la de él.

—Mira; alli. Alli...

Hablaron del Instituto y de las notas de Alina.

—El sefiorito del Pazo dice que eres muy lista,v@sea hacer carrera.

—Bueno, todavia no sé.

—Te pone por las nubes.

—Si casi no lo conozco. ¢, Tu cuando le has visto?

—Lo veo en la taberna. Hemos jugado a las cartastaHpensé: «A lo mejor quiere a
Alina».

La miraba. Ella se puso colorada.

—iQué tonteria! Solo le he visto una vez. Y adenidsy, tengo quince afios. Parece
mentira que digas eso.

Tenia ganas de llorar.

—Ya se es una mujer con quince afios —dijo él afegnte, pero sin la menor
turbaciéon—. ¢, 0O no? TuU sabras.

—Si, bueno, pero...

—¢ Pero qué?

—Nada.

—Tienes razon, mujer. Tiempo hay, tiempo hay.

Y Eloy se ri6. Parecia de veinte afios o mayor, aeirsglo le llevaba dos a ella. «Estara
harto de tener novias —pensoé Alina—. Me quiere headgar.»

Bajaron en silencio por un camino que daba algwwdta. Era violento tenerse que
agarrar alguna vez de la mano, en los trozos leicka habia estrellas. De pronto Alina se
acordo del abuelo y de lo que le habia prometidoodiardar, y se le encogio el corazon.

—\Vamos a cortar por aqui. Vamos de prisa. Me egi@rando.

—Bueno, que espere.

—No puede esperar. Le da miedo. Vamos, oye. Deaderd

Corrian. Salieron a un camino ya oscuro y pasaoom@ante de la casa abandonada, que
habia sido del cura en otro tiempo y luego se talidea unos sefiores que casi no venian
nunca. La llamaban «la casa del camino» y ningirzacasa le estaba cerca. A la puerta, y
por el balcon de madera carcomida, subia una eteealde pasionarias, extrafias flores como
de carne pintarrajeada, de mueca grotesca y muategile parecian rostros de payasa vieja.
A Alina, que no tenia miedo de nada, le daban mesdas flores, y nunca las habia visto en
otro sitio. Eloy se paré y arranco una.

—Toma.

—¢Que tome yo? ¢Por qué? —se sobrecogid ella ger da flor que le alargaba su
amigo.

—Por nada, hija. Porque me voy; un regalo. Me mitl@asuna manera rara, cOmo con
miedo. ¢Por qué me miras asi?

—No; no la quiero. Es que no me gustan, me danagrim

—Bueno —dijo Eloy. Y la tir6—. Pero no escapes.



Corrian otra vez.

—Es por el abuelo. Tengo miedo por él —decia Alozsij llorando, descansada de tener
un pretexto para justificar su emocion de todaldd—. Quédate atras ta, si quieres.

—Pero ¢qué le va a pasar al abuelo? ¢ Qué le pasde?p

—No sé. Algo. Tengo ganas de llegar a verle.

—¢ Prefieres que me quede o que vaya contigo?

—No. Mejor ven conmigo. Ven tu también.

—Pues no corras asi.

Le distinguieron desde lejos, inmovil, apoyado etraco de un nogal, junto a la vaca,
gue estaba echada en el suelo.

—¢Ves como esté alli? —dijo Eloy.

Alina empez6 a llamarle, a medida que se acercaba:

—Que ya vengo, abuelo. Que ya estoy aqui. No ®esuSomos nosotros. Eloy y yo.

Pero él no gemia, como otras veces, no se incdrpo@uando entraron agitadamente en
el prado, vieron que se habia quedado muerto,a0jbs abiertos, impasibles. Las sombras
se tendian pacificamente delante de ellos, caiao cm telén, anegaban el campo y la aldea.

A partir de la muerte del abuelo y de la marchd&lby, los recuerdos de Alina toman
otra vertiente mas cercana, y todos desembocahiimpe. Es muy raro que estos recuerdos
sean mas confusos que los antiguos, pero ocurre asi

Los dos ultimos cursos de bachillerato, ni sabecc@iraron. Vivia en la aldea, pero con
el solo pensamiento de terminar los estudios enngfituto para irse a Santiago de
Compostela. Ya vivia alli con la imaginacion, y mhaespués de los afios, o que imaginaba
se enreda y teje con lo que vivio de verdad. Questapar, cambiar de vida. Se hizo hurafia 'y
estaba siempre ausente. Empez0 a escribir vergogugwdaba celosamente y que hasta que
conocio a Philippe no habia ensefiado a nadiesui@adre siquiera. Muchas veces se iba a
escribir al jardin que rodeaba la iglesia, cercéademba del abuelo. Aquello no parecia un
cementerio, de los que luego conocié Alina, taradaristicos. Cantaban los péjaros y
andaban por alli picoteando las gallinas del cisdaban a dos pasos los eucaliptos y los
pinos, todo era uno. Muchas veces sentia timidepidealguien la encontrase sola en lugares
asi, y se hacia la distraida para no saludar gbgse&ba, aunque fuese un conocido.

—Es orgullosa —empezaron a decir en el pueblo—e $a subido a la cabeza lo de los
estudios.

A las nifias que habian jugado con ella de pequeflasshabia acercado la juventud,
estallante y brevisima, como una huella roja. Viviado el afio esperando las fiestas del
Patrén por agosto, de donde muchas salian con gaMi@as embarazadas. Algunas de las de
su edad ya tenian un hijo. Durante el inviernoaseeincontraba por la carretera, descalzas,
con sus cantaros a la cabeza, llevando de la namermanito o al hijo. Cargadas, serias,
responsables. También las veia curvadas haci@&ria fpara recoger patatas o pifias. Y le
parecia que nunca las habia mirado hasta entoNoesa habia encontrado esta dificultad
para comunicarse con ellas ni habia sentido laleeza de ser distinta. Pero tampoco, como
ahora, esta especie de regodeo por saber questdlzaecon el pie en otro sitio, que podria
evadirse de este destino que la angustiaba. Ib&recumencia a confesarse con don Félix y se
acusaba de falta de humildad.

—Pues trabaja con tu madre en la casa, hija —léadgdccura—, haz trabajos en el
campo, habla con toda la gente, como antes hacias.

Luego, rezando la penitencia, se pasaba largos Adina en la iglesia vacia por las
tardes, con la puerta al fondo, por donde entrabaes y ruidos del campo, abierta de par en
par. Clavaba sus ojos, sin tener el menor pensémien la imagen de San Roque, que tenia
el ala del sombrero levantada y alli, cruzadas ldo®s, pintadas de purpurina. Le iba
detallando los ojos pasmados, la boca que asonmdl® la barba, con un gesto de guasa,
como si estuviera disfrazado y lo supiera. Llevaba esclavina oscura con conchas de



peregrino y debajo una tunica violeta, que se lemnhasta el muslo con la mano izquierda
para ensefiar una llaga palida, mientras que caerecha agarraba un palo rematado por
molduras. El perro que tenia a sus pies, seguiadizlque se le mirara, parecia un cerdo flaco
0 una oveja. Llevantaba al santo unos ojos de agoni

—Se me quita la devocion, mirando ese San Roquenfesaba Alina al cura—. Me
parece mentira todo lo de la iglesia, no creo elamke nada. Me da ndusea.

—iQué cosa mas rara, hija, una imagen tan milagj®seo nada —se alarmaba don
Félix—, no vuelvas a mirarla. Reza el rosario engmos como hacias antes, o imaginate a
Dios a tu manera. Lo que sea, no importa. TU aready no te tienes que preocupar tanto con
esas preguntas que siempre se te estan ocurriBadla. un poquito en estas fiestas que
vienen. Eso tampoco es malo a tu edad. Diviértégee,—Se reia—. Dirds que qué penitencia
tan rara.

El maestro, que siempre habia sido bastante aitalleempezé a alarmarse.

—Pero, Herminia, ¢,qué hace esta chica todo eldia iglesia?

—~Que haga lo que quiera. Déjala.

—¢Que la deje? ¢ Como la voy a dejar? Se nos metia mor menos de un pelo.

—Bueno, hombre, bueno.

—Pero ¢cdmo no te importa lo que te digo, mujerad te inmutas por nada. Eres como
de corcho.

—No soy de corcho, pero dejo a la hija en paz. &lvds a aburrir, de tanto estar
pendiente de lo que hace o lo que no hace.

—Pero dile algo tu. Eso son cosas tuyas.

—Ya es mayor. Diselo tu, si quieres, yo no le digoda. No veo que le pase nada de
particular.

—Si que le pasa. Tu no ves mas alla de tus nafsts.callada todo el dia. Ya no habla
conmigo como antes, me esconde cosas que escribe.

—Bueno, y qué. Porque crece. No va a ser siempneocde nifia. Son cosas del
crecimiento, de que se va a separar. Se lo preguatlla lo que le pasa.

Y Alina siempre decia que no le pasaba nada.

—¢No sera que estudias demasiado?

—No, por Dios, papa. Al contrario. Si eso es lo qé&s me divierte.

—Pues antes comias mejor, estabas mas alegrehasnta

—Yo estoy bien, te lo aseguro.

—Veras este afio en las fiestas. Este afio nos vamiosertir. Va a ser sonada, la romeria
de San Lorenzo.

Aquel verano, el ultimo antes de empezar Alinadeera, se lo pasod Benjamin, desde
junio, haciendo proyectos para la fiesta del Pattée era a mediados de agosto. Queria
celebrar por todo lo alto que su hija hubiese at@aba bachillerato y queria que ella se
regocijase con él, preparando las celebracionediéo Rjue aquel afio le nombrasen
mayordomo de la fiesta. Los mayordomos se ele@da afio entre los cuatro o cinco mejor
acomodados de la aldea y ellos corrian con grae daf gasto. En general todos se picaban y
guerian deslumbrar a los demas; pensaban que &loBamzo que patrocinaban ellos habia de
tener mas brillo que ninguno, aunque las diferendie unos afios a otros fueran
absolutamente insensibles y nadie se percataraelbabia variado alguna cosa. El maestro,
aquel afio, sofiaba con que su nombre y el de ladijgeran en Verin y en Orense.

—Nos vamos a arruinar, hombre —protestaba Hermadda vez que le veia subir de
Orense con una compra nueva.

—Bueno, ¢y qué si nos arruinamos?

—No, nada.

Compré cientos de bombas y cohetes. Alquild6 a umtdmnico para los fuegos
artificiales, que en el pueblo nunca se habiamviSbntraté a la mejor banda de musica del



contorno, atracciones nuevas de norias y tiovikendé adornar todo el techo del campo
donde se iba a celebrar la romeria con farolill&gderas, instalo en la terraza de su propia
casa un pequefio bar con bebidas, donde podia dsteioeo el mundo, a tomar un trago
gratis.

—EIl maestro echa la casa por la ventana —comentaban

—La echa, si.

Dias antes habia bajado a la ciudad con Adelaidabya querido comprarle un traje de
noche en una tienda elegante. La llevo al escapaoat mucha ilusién. Era azul de glasé y
tenia una rosa en la cintura.

—Que no, papa. Que yo eso no me lo pongo, que meudha verglienza a mi ponerme
eso. No te pongas triste. Es que no puedo, de diefdla, vamos.

—Pero ¢cémo «vamos»? ¢No te parece bonito?

—NMuy bonito, si. Pero no lo quiero. No me parecepm. Compréndelo, papa. Te lo
agradezco mucho. Parece un traje de reina, 0 no se.

—~Claro, de reina. Para una reina.

No lo podia entender. Insistia en que entrase l@@pselo para que se lo viese él puesto,
por lo menos unos instantes. Pero no lo consigi@éminaron en una de aquellas tiendas de
pafos del barrio antiguo, hondas y solitarias coatedrales, y alli se eligié Alina dos cortes
de vestido de cretona estampada que le hizo erditagsla modista de la aldea. Volvieron
muy callados todo el camino, con el paquete.

No fueron para Alina aquellas fiestas diferentesadede otros afios, mas que en que se
tuvo que esforzar mucho para esconder su melanpoligque no queria nublar el gozo de su
padre. No sabia lo que le pasaba, pero su des@sedera mayor que nunca. Se sentia
atrapada, girando a disgusto en una rueda virsginBe reia sin parar, forzadamente, y a cada
momento se encontraba con los ojos del padre qeeaban los suyos para cerciorarse de que
se estaba divirtiendo. Bail6 mucho y le dijeronopas pero de ningun hombre le quedo
recuerdo.

—Ya te estaba esperando a ti en esa fiesta —leadijbilippe poco tiempo mas tarde,
cuando le contd cosas de este tiempo anteriorem&uentro—. Era como si ya te conociera
de tanto como te echaba de menos, de tanto coatmaegtservando mi vida para ti.

Behjamin perdio a su hija en aquellas fiestas,sampee que Philippe, el rival de carne y
hueso, no hubiese aparecido todavia. Pero no seild@pe Anduvo dando vueltas por el
campo de la romeria, de unos grupos a otros, dasdeimeras horas de la tarde, y estaba
orgulloso recibiendo las felicitaciones de todomeindo. Descansaba del ajetreo de los dias
anteriores.

La romeria se celebraba en un soto de castafiosalipgas a la izquierda de la carretera.
Los arboles eran viejos, y muchos se secaban ppoc@ Otros los habian ido cortando, y
dejaron el muiidn de asiento para las rosquilldras.que llegaban tarde se sentaban en el
suelo, sobre la hierba amarillenta y pisoteadaynign delante la cesta con la mercancia. En
filas de a tres o cuatro, con pafiuelos de colotasabeza. Vendian rosquillas de Rivadabia,
peras y manzanas, relojitos de hora fija, pitosarndes. Estaban instaladas desde por la
mafana las barcas voladoras pintadas de azul dadcoy sujetas por dos barras de hierro a
un cartel alargado, donde se leia: «La Alegria —#oO¢harela». Otros afios las ponian cerca
de la carretera, y a Odilo Varela, que ya era @oplg ayudaban todos los nifios del pueblo
trayendo tablas y clavos. Pero esta vez habiaml@d¢ambién automdviles de choque y una
noria, y las barcas voladoras pasaron a segunahintgr

También desde por la mafiana, muy temprano, habémadb los pulperos, los
indispensables, solemnes pulperos de la feria. B8te eran tres. El pulpero era tan
importante como la banda de musica, como la misérede curas, como los cohetes que
estremecian la montafia. Los chiquillos rondabares$tsmpidos de los primeros cohetes para
salir corriendo a buscar la vara. Y también acezhah llegada del primer pulpero para salir



corriendo por la aldea a dar la noticia. El pulpenmatretanto, preparaba parsimoniosamente
sus bartulos, consciente de la dignidad de su calgasu valor en la fiesta. Escogia, tras
muchas inspecciones del terreno, el lugar mas mgopara colocar la inmensa olla de
hierro renegrido. La cambiaba varias veces. Un po&s arriba. Donde diera menos el aire.
Una vez asentada definitivamente, sobre sus patdienaba de agua y amontonaba debajo
hojas secas, ramas y cortezas que iban juntangimogiendo con un palo. A esto le ayudaban
los chiquillos, cada vez mas numerosos, que leatmte Luego prendia la hoguera, y, cuando
el agua empezaba a hervir, sacaba el pulpo pamlechla olia. Este era el momento mas
importante de la ceremonia, y ya se habia juntadohen gente para verlo. El pulpo seco
como un esqueleto, con sus brazos tiesos llenoarmgas, se hundia en el agua para
transformarse. El pulpero echaba un cigarro, yestaba sin apresurarse a las peticiones de
las mujeres que se habian ido acercando y empezamaerle encargos, mientras, de vez en
cuando, revolvia dentro de la olla con su largdigate hierro. El caldo del pulpo despedia
por sus burbujas un olor violento que excitabacgrataba los sentidos, como una llamarada.

Por la tarde, este olor habia impregnado el camgmmezclaba con el de anguilas fritas.
También venian de cuando en cuando, entre el ppledevantaban las parejas al bailar, otras
rafagas frescas de olor a eucaliptos y a resinaaAas bebia ansiosamente, respiraba por
encima del hombro de su compafiero de baile, mleghs, a las copas oscuras de los pinos, a
las montafias, como asomada a una ventana.

—Parece que se divierte tu chica —le decian al tmaks amigos.

—Se divierte, si, ya lo veo. No deja de bailar.oYgle mas me gusta es que baila con
todos. No esta en edad de atarse a nadie.

—Se atard, Benjamin, se atara.

—Pero hay tiempo. Ahora, en octubre, va a la Usidad. Har&a su carrera. Buena gana
tiene ella de pensar en novios. {ésta sacard uasi@@n, ya lo veréis. Le tiran mucho los
estudios.

Desde la carretera hasta donde estaba el tem@dtes agnusicos, con su colgadura de la
bandera espafiola, todo el campo de la romeriazestejado a ambos lados de tenderetes de
vinos y fritangas, con sus bancos de madera delgrgebre el mostrador se alineaban los
porrones de vino del Ribeiro y las tacitas de laaca, apiladas casi hasta rozar los rabos de
las anguilas que pendian medio vivas todavia, eatlab de diez a doce por las cabezas. El
maestro no perdia de ojo a la chica, ni dejabaeblerh se movia incesantemente de una parte
a otra. Alina sonreia a su padre, cuando le pasatta, bailando, pero procuraba empujar a
su pareja hacia la parte opuesta para esquivars asieadas indagadoras que la
desasosegaban. Contestaba maquinalmente, seiraiia,. g«Bailas muy bien.» «Perdona, te
he pisado.» «¢Y vas a ser maestra?») Se dejaha, ksmtornando los o0jos. A veces tropezaba
con una pareja de niflas que se ensayaban paraocuaozbs, y que se tambaleaban,
mirandolos muertas de risa. Anochecia. Los nifiasdlan los pies de los que bailaban con
fuegos y petardos, y después escapaban corriendordecia el chillido de los pitos morados
gue tienen en la punta ese globo que se hinchapkdrsy después se deshincha llorando. Casi
no se oia la masica. Cuando se paraba, s6lo saleatalina porque su comparfiero se paraba
también. Se soltaban entonces.

—Gracias.

—A ti, bonita.

Y el padre casi todas las veces se acercaba estpac® decirle algo, o para llevarsela a
dar una vuelta por alli con él y los amigos, hagsia veia que los musicos volvian a coger los
instrumentos. La llevé a comer el pulpo, que pediaho vino. Le divertia a Benjamin coger
€l mismo la gran tijera del pulpero y cortar elaabcién sacado de la olla. Caian en el plato
de madera las rodajitas sonrosadas y duras, pa fo& su costra de granos amoratados. El
pulpero las rociaba de aceite y pimentén.

—Resulta bien esto, ¢ eh, reina?



—Si, papa.

—Me gusta tanto ver lo que te diviertes. ¢ Ves?2eya decia yo que ibas a bailar todo el
tiempo.

—Si, bailo mucho.

—Es estupenda la banda, ¢ verdad? Mejor que nirfgain a

—Si que es muy buena, si.

Pero la banda era igual que siempre, con aquetiotbtes de azul marino y gorra de
plato, que de vez en cuando se aflojaban la corditea hubiera querido escucharles sin
tener que bailar. Todo lo que tocaban parecia $onmi Lo transformaban, fuera lo que fuera,
en una charanga uniforme que no se sabia si ecaadeo de procesioén. Porque pasaba por
ellos; le daban un conmovedor aire aldeano. Lo migoe saben casi igual los chorizos que
las patatas, cuando se asan en el monte con resdelcucaliptos, asi se ahumaban los
pasodobles y los tangos al pasar por la brasa deraria. Esta musica fue la mas querida
para Alina y nunca ya la olvido. Y, sin saber p@gecuando paso el tiempo la asocio, sobre
todo, a la mirada que tenia un cordero que rifateamdo ya era de noche. Ella y su padre
habian cogido papeletas para la rifa, y estabadedior esperando a que se sortease. El
animal se escapd, balando entre la gente, y nod@p coger con el barullo. Cuando por fin
lo rescataron, se frotaba contra las piernas destgdlos miraba con ojos tristisimos de
persona. A Alina toda la musica de la fiesta sifil@ de la mirada de aquel cordero, que la
parecidé lo mas vivo e importante de la fiesta, ¥ g mucho tiempo no pudo olvidar
tampoco.

En los primeros dias de soledad e inadaptaciorpgseé al llegar a Santiago, todos estos
particulares de la aldea recién abandonada los @ugmemas que luego entusiasmaron a
Philippe. {€él, que venia a encontrar colores nuerosl paisaje de Espafia y a indignarse con
todo lo que llamaba sus salvajismos, se sintididdralesde el principio por aquella
muchacha, salvaje también, casi una nifia, que aquuco le fue abriendo la puerta de sus
recuerdos. Una muchacha que nunca habia viajaldogae no habia besado ningun chico,
gue solamente habia leido unos cuantos libros édxsuromantica, ignorante, y a la que, sin
embargo, no se cansaba uno de escuchar.

—Pero es terrible eso que me cuentas de tu padre.

—¢ Terrible por qué?

—Porque tu padre estd enamorado de ti. Tal vedaise cuenta, pero es evidente. Un
complejo de Edipo.

—¢;Como?

—De Edipo.

—No sé, no entiendo. Pero dices disparates.

—Te quiere guardar para él. ¢No te das cuenta?Bstraoso. Hay cosas que solo pasan
en Espafa. Ese sentido de posesion, de depend€adi@nes que soltar de tus padres, por
Dios.

Philippe se habia ido de su casa desde muy peqgiefitenia respeto ninguno por la
institucion familiar. Desde el primer momento coemmio Alina que con sus padres no
podria entenderse, y por eso tardd mucho en habldd él, cuando ya no tuvo mas remedio
porque iba a nacer el pequefio Santiago.

Pero, aunque esto solamente ocurrié a finales d®cya en las primeras vacaciones de
Navidad, cuando Alina fue a la aldea, después deodese con miles de pretextos,
comprendioé Benjamin que existia otra persona queracl; que Alina habia encontrado su
verdadera atadura. Y tanto miedo tenia de que ftezdad, que ni siquiera a la mujer le dijo
nada durante todo el curso, ni a nadie; hasta upiersn aquello de repente, lo del embarazo
de la chica, y se hizo de prisa la boda.

Asi que Adelaida no lleg6 a dar ni siquiera losnesdes de primero. Aquellos cursos que
no llegaron a correr, toda la carrera de Alinageedd encerrada en los proyectos que hizo su



padre la uUltima vez que hablé con ella de estaascasiando fue a acompafiarla en octubre a
la Universidad. Hicieron el viaje en tren, una maide lluvia. Alina estaba muy nerviosa y
no podia soportar las continuas recomendacionesjaenla atosigaba, queriendo cubrirle
todos los posibles riesgos, intentando hacer menpaia que en sus consejos no quedase
ningun cabo por atar. En los silencios mirabardmsel paisaje por la ventanilla pensando en
cosas diferentes.

Benjamin no habia ido nunca a Santiago, pero tengmigo intimo, en cuya pension se
quedoé Alina.

—Dale toda la libertad que a los otros, Ramén, mangrate un poco de la gente con
quien anda y me escribes.

—Bueno, hombre, bueno —se eché a reir el amigo—rgdéuena gana. La chica es
lista, no hay méas que verla. Déjala en paz. Se&elta sola.

Y a Benjamin le empez6 a entrar una congoja quéendejaba coger el tren para
volverse.

—Pero papa, mama te esta esperando.

—¢ Es que te molesto, hija?

—No. Pero estas gastando dinero. Y yo ya estoy agn. Ya voy a las clases. Ni
siquiera puedo estar contigo.

Se demoro casi una semana. El dia que se iba &anadieron un paseo por la Herradura
antes de que Alina le acompafiase al tren. Aqudils habian hablado tanto de las mismas
cosas, que ya no tenian nada que decirse. Porrpriree en su vida, Alina vio a su padre
desplazado, inservible, mucho méas de lo que habia runca al abuelo Santiago. Luchaba
contra aquel sentimiento de alivio que le prodetipensamiento de que se iba a separar de
él. En la estacion se echo a llorar, sin asomceyentereza, se derrumbo sollozando en brazos
de la hija que no era capaz de levantarle, que/eque empujar para que cogiera el tren casi
en marcha.

—Pero no te pongas asi, papa. Si vuelvo en Nawdatlademas os voy a escribir. Son
dos meses, total, hasta las Navidades.

Alrededor de quince dias después de esta despédiitaconocié a Philippe.

* % %

Ha empezado a llover sobre el rio. Menudos alfilesasobre el agua gris. Alina se
levanta. Tiene las piernas un poco entumecidasughas ganas de tomarse un café. Y
también muchas ganas de ver a Philippe. Ahorafhniace

Camino de casa, compra una tarjeta, y en el batedentra a tomar el café pide prestado
un boligrafo y, contra el mostrador, escribe:

«Queridos padres: os echo mucho de menos. Estamtntos porque nos han hablado,
hoy, de un apartamento mas grande y seguramergediemos coger para la primavera.
Santiago esta mejor y ya no tose. Philippe ha eatmea trabajar mucho para la exposicion
gue va a hacer. Casi no hablamos cuando estuvasteissiempre con el impedimiento de los
nifios y del quehacer de la casa. Por eso no os geae cuanto quiero a Philippe, y a lo
mejor no lo supisteis ver en esos dias. Os lo @xptiejor por carta. Ya os escribiré algo.

Estoy alegre. He salido a buscar el pan y se estnfando la mafiana. Pienso en lo
maravilloso que sera para los nifios ir a San Larenaer las casas de Orense desde
Ervedelo. Iremos alguna vez. Pronto. Os abrazaaAdi

Le corre una lagrima, pero se aparta para que iga eacima de lo escrito. Levanta los
0jos y va a pagar al camarero, que la esta miraodsimpatia.

—Ca ne vaut pas la peine, de pleurer, ma petitediekeal darle el cambio.

Y ella sonrie. Le parece que es un mensaje de Elogymigo, desde un bar de Buenos
Aires.

* % %



Benjamin se despert6 con la cara mojada de llumié§ alrededor, aturdido. De pie, a su
lado, estaba Herminia, con un gran paraguas abierto

—Vamos a casa, anda —le dijo—. Sabia que te ilmeangrar aqui.

Benjamin se froto los ojos. Se incorpord. Le di@iaspalda de dormir sobre la piedra.

—¢Qué hora es? —preguntd.

—Las tres de la tarde. Tienes la comida alli prageary la cama hecha, por si quieres
descansar. He aireado bien el cuarto.

—No, no. Debo haber dormido aqui bastante, eralgponafiana cuando me dormi. Y
hacia sol.

Miré abajo, cuando se levantaba. Ahora estaba @rénse, gris el rio. La lluvia era
mansa y menuda.

—Vamos.

Bajaron del monte despacio.

—Mira que haberte quedado dormido en la pefia —élil@—. Para haberte caido
rodando. Estas loco.

—Anda, anda, ten cuidado donde pisas y deja losi@®s. Siempre te tengo que
encontrar detras de mi.

No volvieron a hablar, atentos a no resbalar dmajada. Al llegar al camino llovia mas
fuerte, y se juntaron los dos dentro del paraguas.

—A ver si no he hecho bien en venir. Para que lwgpieces con los reumas como el
otro invierno. Si no hubiera visto que se nublatmahubiera venido, no. Al fin, ya sé dénde te
voy a encontrar cuando te pierdas.

—Bueno, ya basta. Has venido. Esté bien, muijer.

Pasaron por el sitio donde Benjamin se habia eraomn@l cura. Dejaron atras el prado
donde se habia quedado muerto el abuelo.

—Qué mania me esta entrando con dormir por eHéieminia. ¢ Por qué sera? Me parece
gue duermo mas amparado si hay luz y se oyen ruldomgo como me metia con tu padre, y
me estoy volviendo como él.

—~Que va, hombre. Que te vas a estar volviendo aémo

—Te lo digo de verdad que si. Estoy viejo. Antesh@mencontrado con don Félix y casi
he estado amable. Me daba pena de él. Me parediaé¢no.

—Siempre ha sido bueno.

—iPero no entiendes nada, rayo, qué tiene queueisigmpre haya sido bueno! A mi
antes me ponia nervioso, lo sabes, no le podiarnivahora casi me dan ganas de ir a misa
el domingo. Tengo miedo a morirme. Como tu padre.

Cuando llegaron al sendero que llevaba a la peatera de la casa, por donde habia
venido, Benjamin se quiso desviar y tomarlo de auev

—No, hombre —se opuso la mujer—. Vamos por la tarae Debajo de los castafios nos
mojamos menos. ¢No ves que esta arreciando? Essammogaso.

—No sé que te diga, es que...

—Es que, ¢qué?

—Nada, que a lo mejor nos encontramos a alguiessypregunta del viaje, y eso.

—¢Y qué pasa con que nos pregunten? Si nos preguu@s contestamos. No sé qué es
lo que tenemos que esconder. ¢Que si esta biga?adue si. ¢Que si son guapos los nietos?
Que si. ¢Que si se lleva bien con el yerno?...

—Bueno, venga —cort6 el maestro—. Callate ya. Vapwssionde quieras y en paz.

Del muro que terminaba, a la entrada de la caaesalio volando un saltamontes y les
paso rozando por delante.

—Buenas noticias —dijo Herminia—. A lo mejor nosndan a los nifios este verano.
¢ Tu qué dices?



—Nada, que yo qué sé. Cualquiera sabe lo que pdsaagui al verano. Nos podemos
haber muerto todos. O por lo menos tu y yo.

—¢Ta y yo, los dos juntos? ¢Nada menos? Pues siaguenos animos. Muérete tu, si
quieres, que yo no tengo gana de morir todavia.

Sacaba Herminia una voz valiente y tranquila queagstro le conocia muy bien.

—Desde luego, Herminia —dijo, y estaba muy serime-me querria morir después que
tu. Seria terrible. De verdad. Lo he pensado siempr

—Pero bueno, sera lo que Dios quiera. Y ademdatedla. Qué mania te ha entrado con
lo de morirse o no morirse.

—Es que seria terrible. Terrible.

Sonaba la lluvia sobre los castafios de Indiasegiedbrian como un techo. Ya llegando
a la casa, el maestro dijo:

—No me voy a acostar. No dejes que me acueste laastache. A ver si cojo el suefio
por las noches otra vez. Me estoy volviendo conpmatire, y ahora que va a venir el invierno,
me da mucho miedo. No quiero, Herminia, no qui&o.me dejes td. Al verano le tengo
menos miedo, pero el invierno...

—Tenemos que empezar a hacer el gallinero —digo ell

Madrid, octubre 1959.



Un alto en el camino

El nifio se durmid un poco antes de llegar a Masklabia habido una pequefia discordia
entre los viajeros porque unos querian dejar enderd piloto azul y otros lo querian apagar.
Por fin, el mas enconado defensor de la luz erepadamento, un hombre maduro y muy
correcto, que hasta aquella discusion no habiatabb&boca ni apartado los ojos de un libro
muy grueso, baj6é su maleta de la rejilla y se mardando un resoplido. Desde la puerta
recalcé unas ofendidas «buenas noches a todosya yez ido él, los demés se quedaron en
calma, como si ya fuera indiferente cualquier s6tuc

Emilia permanecié unos instantes mirando a la puéit marido se apoyaba enfrente,
contra la otra ventanilla, y dejaba escapar ur@reson ruidosa; también a él le miro.

—Si a ustedes no les importa —resumio luego, timafde, dirigiéndose a las siluetas de
los otros— apagamos la luz. Lo digo por el nifie ga medio malo.

Unos se movieron un poco, otros dijeron que silaotabeza, y algunos emitieron un
sonido confuso. Pero ella, sin esperar contestagiiguna, ya se habia levantado para apagar
la luz.

—Anda, Esteban, mi vida. Ahora que se ha ido eSersmrrete y ponte mas comodo —
se la oy6 después decir en lo oscuro—. Asi, endentas rodillas de Emilia; ¢ves cuanto
sitio? Pero, bonito, si es que vas mejor... (Ndies? Te quito los zapatos.

El nifio tendria unos seis afios. Se puso a lloeteual ser meneado, y su llanto, entre
sofioliento y caprichoso, coincidio con movimients protesta de los viajeros; cambios
airados de postura. Ella se incliné hasta rozafdel de aquella cabeza de pelo liso y revuelto,
y la acomodd mejor en su regazo.

—Pero ¢no vas bien? Si vas muy bien. No, no, na;rafiora no llorar —susurro—. Ya
estamos llegando a Marsella y no se tiene que daspe papa. Emilia no quiere, hazlo para
gue no llore Emilia. Ta no querras que llore...

—¢Qué le pasa al muchacho? —pregunto el padrabsinlos ojos.

—Nada, Gino. Va bien, va muy bien.

Las manos se le hundieron en el pelo de Esteban.

—Calla, duérmete por Dios, por Dios... —pronungeéraas.

Y reind durante largo rato el silencio.

Un poco antes de llegar a Marsella, Gino ya roncalsvamente. Durante este tiempo,
gue no fue capaz de calcular, habia contenido &mailrespiracion, escrutando con 0jos muy
abiertos y fijos la oscuridad de enfrente, al ¢tdidip de la mesita de madera, donde sabia que
venia acurrucado su marido; como si temiera o& @tegunta suya de un momento a otro. El
anico movimiento, casi imperceptible, era el de deslos, peinando y despeinando los
cabellos del nifio; y concentraba toda su ansiedad @smero que ponia en esta caricia, hasta
el punto de sentir bajar una especie de fluido réthgm a desaguarle en las puntas de las
uiias. Empezaban a dolerle, de tan tensas, laslacimnes, cuando los ronquidos de Gino
vinieron a aliviar aquella rigidez de su posturan/e podia dudar de los primeros, y por eso
los escuché sin moverse nada, pero luego entréd tanta de los amplios y ritmicos, no tan
sonoros, completamente tranquilizadores ya. Loguidlos de Gino ella los conocia muy
bien. En cinco afios habia aprendido a diferensiatle marcaban los pasos lentisimos de la
noche durante sus largos insomnios, y solamentgual auido podia atender, incapaz de
sustraerse a su cercania que la apagaba cualtjoigrensamiento. Llegaban a desesperarla, a
provocarle deseos de muerte o de fuga. A vecesadéede querer huir o matar, tenia que
despertarle, para no estar tan sola en la noche nRaca le servia nada; Gino se enfadaba de
ser despertado sin una razon concreta y ellapaf@ana siguiente, se iba a confesar: «Estuve
pensando toda la noche, padre, en que puedo msitadgie se entere; cuando ronca de una



determinada manera, sé que podria hacer cualqoger terrible en el cuarto, sin que se
enterara de nada. Y aunque no lo desee, sabeugde pacerlo me obsesiona.»

Dej6 de acariciar el pelo de Esteban, que tambéhabia dormido, respir6 hondo y
desplazé la cabeza hacia la derecha, muy despdwioa ya podia correr un poco la cortinilla
y acercar la cara al cristal. Avanzaba; alli delifzgm las ruedas de hierro, sonando. Bultos de
arboles, de piedras, luces de casas. ¢ Qué horia ged?

Alguien encendio una cerilla, y, a su resplanddstirdyuié un rostro, despierto, que la
miraba —una sefiora sentada junto a Gino—; y quisovachar esta mirada.

—¢ Sabe usted si falta mucho para Marsella? —lauptég

—Unos cinco minutos escasos —contesto el viajeeohgibia encendido la cerilla.

—¢,S0lo0? Muchas gracias.

—Si no le molesta, enciendo un momento —dijo ota; ¥ el departamento se iluminé
tenuemente—, porque tengo que bajar mi equipaje.

—¢ Usted va a Marsella? —le pregunt6 a Emilia l@sefue la miraba tanto.

Ahora podia ver bastante bien su rostro que, dderspor qué, le recordaba el de un
lagarto. Gino seguia profundamente dormido; nalgdalterado ni la trepidacion de aquella
maleta al ser descolgada. Emilia suspir6 y serniadiiacia la sefiora.

—No, no voy a Marsella, pero...

Escrutd su rostro para calibrar la curiosidad dprégunta y vio que la seguia mirando
atentamente. Si, se lo diria. Era mejor decirseddgaien, tener —en cierto modo— a un
aliado. Los ronquidos de Gino le daban valor.

—...pero es que, si puedo, querria apearme alfi unstantes —dijo bajito.

—Claro que puede; se detiene, por lo menos, uricdarhora.

Empezé a entrar mucha luz de casas por la rendija dortinilla y el tren aminoro la
marcha resoplando. El viajero que se bajaba sacthalata al pasillo, y otros salieron
también. Del pasillo venia, por la puerta que aejaentreabierta, un revivir de ruidos y
movimientos de la gente que se preparaba a ap&asembocaba el tren y se ampliaban las
calles y las luces, rodeandolo. Luces de ventate$aroles, de letreros, de altas bombillas,
gue entraban hasta el departamento y algunas sbgosobre el rostro dormido de Gino,
girando, resbalando hasta su boca abierta. Perstos reflejos ni el rumor aumentado de la
gente, cuando el tren se par6, ni tampoco este gelpo de la parada le despertaron.

El nifio, en cambio, se quejé rebullendo entre ssiepero luego se tapd los ojos con el
codo y volvié a quedar inmovil.

Ya estaba toda la gente en el pasillo, y Emilis@tabia levantado. No miraba al padre
ni al hijo, evitaba mirarlos, como siempre que demiedo de intervenir en una cosa. Ella
sabia que con sus ojos lo echaria todo a perder fu¢ate se almacenaba el deseo en ellos—.
Ahora los dirigia hacia una caja grande que habidaeejilla, medio oculta detrds de su
maleta.

—¢No tenia usted que bajarse? —le pregunt6 laaeborcuriosidad.

—Si, gracias..., pero es gue no sé... Tengo miedelmifio. Como va medio malito.

La sefiora mir6 a Gino.

—Digaselo a su esposo. ¢ Es su esposo, no?

—Si; pero no, por Dios; él duerme, esta fatigadw.dejaré, lo puedo dejar —resumio
angustiosamente.

La sefiora de rostro de lagarto adelanto el cuespia tella.

—Sefiora, ¢quiere usted que me ponga yo ahi, etic®i%o le puedo cuidar al nifio si
no es mucho tiempo.

—iOhl, si. Si es tan amable. Me hace un favor mayndg, un gran favor. Venga con
cuidado.

Se levantd y cedi6 su asiento a la sefiora. La eatieEsteban fue izada y depositada en
el nuevo regazo, pero no tan delicadamente conzoquer no abriera los 0jos un instante.




—Emilia, ¢addnde vas?

—Calla un minuto, a un recado; céllate.

—¢Con quién me quedo? ¢Donde esta papa?

—Te quedas con esta sefiora, que es buenisima, mama.bY con papa. Pero céllate;
papa va dormido.

—¢No tardas, Emilia?

—iNo!... Ay, no sé si irme —vacilé Emilia nerviosia.

—Por favor, vayase tranquila, sefiora, no tema. ¥@ntiendo muy bien con los nifios.

Emilia se subi6 al asiento y baj6é con cuidado fa c& carton, sin dejar de mirar a su
marido, al cual casi rozé con el paquete. El néfisdguia con los 0jos.

—Emilia, ¢esta sefiora como se llama?

—Juana me llamo, guapo, Juana. Pero a tu mamatieméss que llamar Emilia; la tienes
gue llamar mama.

Emilia hizo un saludo sin hablar y salio al pasillo

—No es mi mama, es la mujer de mi papa —oy6 todaéadecia Esteban.

* % %

Apenas puesto el pie en la estacion, le asalto ullicib mareante. Otro tren parado
enfrente le impedia tener perspectiva de los asd&fendedores de bebidas, de almohadas,
de periodicos, eran los puntos de referencia paliaular las distancias y tratar de ordenar
dentro de los ojos a tanta gente dispersa. EcimdlarajQué estacion tan grande! No le iba a
dar tiempo. A medida que andaba, sentia alejarsasaespaldas el circulo caliente del
departamento recién abandonado y con ello perdégulibrio y el amparo. Rebasada la
maquina de aquel tren detenido, descubrié otros@w@amdenes y se los echd también a la
espalda, afadiéndolos a aquella distancia que tardogustiaba. Luego sali6 a un espacio
anchisimo, desde el cual ya se veian las puertasalita y alli se detuvo, y dejando el
paquete en el suelo, se sacod del bolsillo una eartmyada. En la carta venia un pequefio
plano y lo mird: «...Ves? —decia, a continuaci@n]etra picuda de Patri—, es bien facil.
Debajo del anuncio de Dubonet.» Alz6 los ojos a filmade letreros verdes y rojos que
centelleaban. No lo veia. Preguntd, en mal franeés) mozo que pasaba con maletas y él
logré entenderla, pero ella en cambio no le entendi parecio que se reia de ella, aunque no
le importé nada, porque en ese momento habia estenderse el nombre del letrero.
Serpenteaban las letras debajo de un hombre qtebados brazos a caballo sobre una
botella gigantesca. Bueno, o sea, que...

—iEmilia! Aqui, chica, jqué despiste!

¢Era Patri aquella que venia a su encuentro? dre¥oguapisima, qué bien vestidal
Vacilé unos segundos y ya la otra la estaba abdazasacudiendo alegremente. Si que era.

—Patri, Patri, hermana...

—¢Qué tal, mujer? Crei que ya no venias. Pero yemgi pongas a llorar ahora. Anda,
ven aca... ¢ Nos sentamos?

—Si, bueno, como quieras. Crei que me perdia, oye.

Se dejo6 abrazar y conducir, encogida de emociGquefiez. Patri era mucho mas grande
y pisaba seguro en sus piernas fuertes sobretmstatones. Se sentaron en un café lleno de
gente, junto a un puesto de libros y revistas.

—¢Qué tomas? ¢ Café?

Emilia escuchaba los anuncios por el altavoz, dagenombres confusos. Oyo el pitido
de una maquina. ¢, Se habria despertado Gino?

—Café con leche, bueno. Oye, ¢se me ira el tren?

—No, por favor, no empieces con las prisas. Panémos diez minutos podemos estar
bien a gusto. Lo acabo de preguntar.

Emilia sonri6 entre las lagrimas. Algunas le resbah por la cara. Puso la caja encima de
las rodillas, y, mientras trataba de desatarleidada, se le caian a mojar el carton.



—NMuijer, pero no llores.

—Te he traido esto.

—¢Qué es eso? Dame.

—Nada. Ya lo abriras en casa, si no. Son cosaspke interior de las que hacen en la
fabrica de Gino.

—¢ Ropa interior? jQué ilusion! Si, si, damelo. iBrefabrirlo en casa, desde luego.

—Las combinaciones, sobre todo, son muy bonitasieTteaido dos. Creo que seran de tu
talla. Aunque estas mas gorda.

—¢Més gorda? No me mates.

—No, si estas estupendamente asi. Estds guapfast mas joven pareces.

—Maés joven es dificil, hija, con cinco afios encigg8on cinco, no? —Emilia asintié con
la cabeza—. A ti, desde luego, bien se te notafenriastas muy estropeada.

Trajeron las cafés. Patri cruzé las piernas y sawb pitillera de plata. Le ofrecié a
Emilia, que denego con la cabeza.

—¢ Por qué no te cuidas un poco mas? —dijo, mirandoientras encendia el pitillo—.
Tienes aspecto de cansada. ¢No te va bien, verdad?

—Si, si... Es por el viaje.

—QuUué va, yo te conozco. COmo te puede ir bien senhembre. También fue humor el
tuyo, hija; perdona que te lo diga.

—No empieces, Patri. ¢,Por qué me dices eso?

—Hombre, que por qué te lo digo. Porque no lo Hergfido nunca. Se carga con hijo
ajeno y con todo lo que sea, cuando no sabe urdeds mete. Pero tu de sobra lo sabias
como era él, por la pobre Anita. A ver si no seithamargada.

—Yo le quiero a Gino, aunque tu no lo entiendassYoueno.

—¢Bueno? Pues, desde luego, lo que hace conmigo dejar ni que te escriba, vamos,
no me digas que es de tener corazon. Dos hermaeasaq sido siempre solas, y sabiendo lo
gue tu me quieres. A quien se le diga que no nawblegodido ver en cinco afos, que la
ultima vez que fui a Barcelona te estuvo vigilapdea que no me pudieras dar ni un abrazo.

Patri habia aplastado el pitillo con gesto rabi@suilia bajé los ojos y hubo un silencio.
Después, dijo con esfuerzo:

—También es que tu...

—¢ Y0, qué?

—Nada —le salia una voz timida, temerosa de oferd€ue la vida que llevas no es
para que le guste a nadie. Desde que te vinist®adeelona, €l ha sabido cosas de ti por
alguna gente, y siempre son las mismas cosas. €artthiponte en su caso.

—Pero, a él ¢qué le importa? ¢Y qué vida haceed@r8 que no seré peor que muchas
de las amigas que tenia. Ahora no sé, perdonagpeigas las ha tenido siempre.

—{él no te tiene simpatia —dijo Emilia con desal®r-. Pero es que es imposible, ta
tampoco le quieres ver a él nada bueno.

—Es que no aguanto a la gente como él. Yo seréiwatha, chica, pero es cosa que se
sabe. No aguanto a la gente que deja los sermamasipntro de casa... Perdona, no llores,
soy una bruta. Pero ¢ves?, es que tampoco aguamtie grate mal a ti. Y lo sé, me lo estas
diciendo ahora, lo llevas escrito en la cara...

—Te digo que no —protestd Emilia débilmente.

—Ojala sea como dices.

—Ademas tengo al nifio. {él le dice siempre que op su madre, y hace bien, si vas a
mirar. Pero yo le quiero como si fuera su madrél & mi.

Patri miraba el perfil inclinado de su hermanapeblaba su voz mohina y caliente.

—Y a ti, mujer, quién no va a quererte. TU te m@®wn principe, lo mejor de este
mundo.

—La felicidad no esta en este mundo, Patri, siertgle he dicho.



—~Calla, Emi, guapa, déjame de historias. Si tGagezomo vivo yo ahora. Como una
reina. Tengo de todo. jUna casital... Qué penaardedjue no vengas a verla!

—Cuanto me alegro. ¢,Sigues con aquel Michel?

—Si. Ya lleva un afio conmigo. Queria venir a cortecgero no he querido yo. Asi
hablamos mejor, ¢,no te parece?

—Si. ¢ Tienes alguna foto?

Patri se puso a rebuscar en el bolsillo. Teniacana alegre mientras buscaba. Saco tres
fotos chiquititas y se las ensefié a su hermandag&ires estaban los dos juntos. Era un
hombre joven y sonriente. Una estaba hecha enngb@a se besaban contra un tronco de
arbol.

—Esta muy bien. ¢Quién os hacia las fotos?

—Es una maquina que se dispara sola. ¢ Verdad queps?

—Si, es muy guapo. Y parece que te quiere.

—Si que me quiere, Emilia —dijo Patri con entusiasm Me quiere de verdad. Si no
fuera por su madre, nos casabamos.

—¢ De verdad? —pregunté Emilia, con el rostro séigtate iluminado—. Por Dios, Patri
¢es posible? Qué estupendo seria. ¢Por qué nosnlasdsefias de la madre? Yo le puedo
escribir, si tu quieres; lo hago encantada. Le pweatar todo lo que vales tu.

Patri se echo a reir ruidosamepte.

—No digas cosas, anda, mujer. Quién me va a qaenef de nuera. Mas bien haz una
novena para que palme pronto.

—Si te conociera, te querria igual que él te quiere

—Que va, mujer. Si ademas nos da igual. Mejor ch@aaes imposible estar. Y asi,
cuando nos cansemos, tenemos la puerta libre negrongas esa cara.

—No pongo ninguna cara.

—Si vieras qué sol de casita. Con mi nevera y tBas. habitaciones. Es aqui, cerca de la
estacion. ¢No te daria tiempo de salir conmigo ypamra?

Emilia dio un respingo y mir6 el reloj iluminado faindo, lejisimo. ¢Ddénde estaria su
tren?

—OQye, Patri, no; salir, imposible. Me tengo que Cuanto tiempo habra pasado?

—Es verdad, ya habran pasado los diez minutos.riRet® apures. Te da tiempo.

—No, no; no me da tiempo. Esta lejos mi tren. Dids, dame un beso.

—Espera, mujer, que pague y te acompafio yo.

—No, no espero, de verdad. Como no salga corriahdca mismo, lo pierdo, seguro.

—¢Vais a Milan, no? A ver a la familia de Gino.

—Si. Es en el cuarto andén, me parece. Me voyi, Rarvoy.

—NMujer, qué nerviosa te pones. No se puede vivjrtas nerviosa como vives ta. Oiga,
camarero, ¢el tren para Italia?

El camarero dijo algo muy de prisa, mientras rezgg servicios.

—¢ Qué dice, por Dios?

—Que debe salir ahora mismo, dentro de dos minutos.

—Ay, que horror, dos minutos...

Abrazo6 fugazmente a su hermana y escap6 de sussbramo una liebre. Patri intentd
detenerla, diciendo que la esperase, pero solarfzenie volver la cabeza llorando, agitar un
brazo, tropezarse con un maletero y, por fin, peede la carrera, entre la gente.

Corria lo mas de prisa que podia, desenfrenadambateontando. Hasta sesenta es un
minuto. Luego, otros sesenta y ya. Perdia el seguro. Cincuenta y tres... Con lo lejos que
estaba. Le dolian los costados de correr. Algo sonéra el suelo. Un pendiente. No sabia si
pararse a buscarlo o seguir; mird un poco y nceia.MJno de los pendientes de boda, Dios
mio. Ciento catorce... Si perdia el tren, volviaaphuscarlo. Reemprendié la carrera. El
altavoz rugia palabras nasales.



—¢El tren de Italia?

—Celui—Ila. Il est en train de partir.

Apresur6 todavia la carrera y alcanzoé el ultimooragjue ya se movia. Se encaramé a
riesgo de caerse. Alguien le dio la mano.

—Gracias. ¢ Esto es segunda?

—No, primera.

Respird, apoyada contra una ventanilla. Los andemggzaban a moverse, llevandose a
la gente que los poblaba. Todo se le borraba,ilebaaen las lagrimas.

—¢Se encuentra mal, sefiora?

—No, no; gracias.

Echo6 a andar. Era larguisimo el tren. Pasaba keltef) como taneles temblorosos, y a
cada nuevo vagon, iba mirando los departamentasdédla embocadura al pasillo del suyo,
diviso a Gino, asomado a una ventanilla, con mederpo para afuera, oteando el andén. Se
secO las lagrimas y le temblaban las piernas aicarse. Le llegd al lado. Salian de la
estacion en aquel momento, y él se retiraba deritama, con gesto descompuesto.

—ilLoca! jEstas loca! —le dijo al verla, apretande pufios—. ¢Se puede hacer lo que
haces? Te escapas como una rata, dejando al niftazrs del primer desconocido.

—=Calla, Gino, no te pongas furioso. Habia ido ehttor.

—iEmbustera! Lo sé que has bajado. Y también s qa.

—=Calla, Gino, no armes escandalo ahora.

—Lo armo porque si, porque me da la gana. Todow@oa ésa. Porque eres como ella, y
sin ir a verla, no podias vivir.

Emilia corrié la puerta del departamento y entmrte;ando piernas en lo oscuro. La
sefiora ya se habia vuelto a su sitio, y Estebagueaba, acurrucado contra la ventanilla. Lo
€ogio en brazos.

—Ya esta aqui Emilia, no llores, mi vida.

—Ha llorado todo este rato —dijo Gino con voz rgnecaientras se acomodaba
enfrente—, pero entonces te importaba poco. Tér@stsnte embeleso con oir a esa tia, a esa
perdida.

—Papa, no rifias a Emilia; no la rifias, papa. Yaemdo.

—Por favor, Gino, no hagas llorar a Esteban, patarelle diras lo que quieras al llegar.
Mafana.

—No hables del nifio, hipdcrita, no te importa nddbanifio —insistia él fuera de si.

Algunos viajeros los mandaron callar, y Gino seviolgroseramente contra el rincon
mascullando insultos todavia. Emilia se tropezd6losrojos de la sefiora de enfrente y le dio
las gracias con un gesto. Luego acomod¢ a Esteban eegazo, igual que antes y se puso a
besarle los ojos y el pelo. Volvia a reconoceregaitamento inhospito como un ataud, y a
todos los viajeros, que le parecian disecadosifipatios en sus posturas. El tren corria,
saliendo de Marsella. Pasaban cerquisima de ued pan ventanas. Emilia habia apoyado la
cabeza contra el cristal. Mas ventanas en otradpams iba mirando perderse. Algunas
estaban iluminadas y se vislumbraban escenasieteebr. Cualquiera de aquéllas podia ser
la de Patri. Duraron todavia algun rato las pargdesntanas, hasta que se fueron alejando
por otras calles, escasearon y se dejaron de VénerEiba cada vez més de prisa y pitaba,
saliendo al campo negro.

Madrid, diciembre 1958.



Tarde de tedio

—Anda, levantate, habias dicho que esta tardensadiaontigo si hacia bueno, y ahora
Juana nos quiere llevar ella. Dile tu que no; ¢ergue nos lo has dicho ayer que vamos
contigo? Rifiela, que no nos deja entrar y dicenpigeva a pegar si entramos, y a Ernesto le
ha empujado y esté llorando ahi afuera, ¢no loYyenga, ¢ por qué te echas?, siempre te
estas echando, eres una pesada.

—Jesus, qué nifia, eso a la mama no se le dicepepatlo. Perdone, sefiora, no puedo
con ellos, se me escapan aqui. Vamos, guapitanamé le duele la cabeza, Juana os lleva al
parque.

—NMentira podrida, no estd mala, antes ha estadi@aindd por teléfono mucho rato y se
reia. Es que se cree que llueve porque no ve Jatdugubo la persiana, veras como hace
bueno, nos llevas a la pelicula de la selva, dedantate, ésa del oso que le ensefia al nifio a
bailar y luego va y se come los platanos del coogtdlora el 0so no sé por qué.

—Esa es la que vieron el domingo conmigo. Dejapesaiana, jay, qué nifia!, venga,
vamos al parque te he dicho. Esa pelicula ya léibafisto.

—Si, pero Ernesto no la entendia y mama se laexpliverdad, mama?; a papa le dices
que nos lo explicas todo y que te gustan las gelale nifios, y €l quiere que vengas y nos
las expliques, pero si viene Juana s6lo sabe rgpssarlo bien ella y decir que ése es el 0so,
pues eso ya, pero digo que por qué lloraba el Msonma, me empuja Juana, que no me
empuje.

—Ay, no empeceis, Anita hija, dejadme en paz. @Qeitle encima, mas valia que te
peinaras. Otro dia vamos.

—Si claro, siempre dices «otro dia», pues yo afjygmmo voy porque me aburro con
Marisolin, y si no va, peor.

—Muire, no les haga caso, en ese cajon hay dinesoljdva a ver la casa de fieras, si se
aburren jugando, y luego pueden merendar de cifetgue les gusta a ellos. Péineles un
poco.

—Yo con Juana no voy a la cafeteria porque se ladaga y me da vergienza.

—Basta, ya estoy harta. Vais con Juana donde &lliewe y hemos terminado de hablar.
¢Hace bueno, Juana?

—Si, sefiora, buenisimo.

—Hala, dame un beso, y dile a Ernesto que no lipre,mafiana salimos.

—NMentira, mentirosa, no te quiero, ni Ernesto taogpo

—Caéllate, nifia, si le dices esas cosas a la maifévte Camufias. Le cojo cien pesetas.
Venga, vamos. Que descanse, sefiora. ¢ Le recojmpatgue tiene revuelta por aqui?

—No, déjelo, Juana. Es que me he estado probartds &s trajes de verano, déjelo
ahora por favor, tengo que ver primero lo que lialta llevar al tinte y a la modista, jay, qué
pesadez de nifios!, lléveselos de una vez que noidas jno recoja nada, le digo!, ¢no le
estoy diciendo que se vayan de una vez?, callaiéa,Apoor amor de Dios, jiros!, ¢me queréis
dejar en paz? jDejadme en paz!

Aun largo rato después de los ultimos ruidos quegdracedido a la marcha de los nifios
(¢un cuarto de hora?, ¢ media?), la palabra paa geddado rebotando contra las paredes del
cuarto como un moscardon encerrado que insistierboedonear principalmente sobre el
monton de trajes veraniegos esparcidos por la dutda cama. En la media penumbra se
distinguen unos de otros como las fisonomias ollddade amigos que se vuelven a
encontrar. El azul, el de rayas, el pantalon vamuer rojo, la blusa que no le gustaba a
Antonio... Habrd que hacer algo con ellos, por Enas con el de rayas que costo tres mil
pesetas. La mujer se remueve, mira al techo. Lidrvide una gotera cuyo dibujo recuerda el



de una foca la distrae momentaneamente de la el&sdrajes, luego piensa que asi tirada se
le puede pasar la tarde y que mejor seria llegars#sa de la modista por pereza que dé y
decirle las reformas que quiere. Tiene toda laetgnor delante, los niflos hasta las siete y
media no vienen, y al fin no se va a dormir; temdpie proponérselo mucho, pero el mismo
silencio de la casa en paz la ha puesto nervidsajseno hipo de la palabra paz que ella
disparé y que se ha quedado subiendo y bajandtapqaredes, desbaratando el suefio que
parecia preludiar. No, no tiene suefio; los ojosmuan ese techo, pensando ahora que habria
que volver a pintarlo, no albergan suefio algunongie tampoco sosiego; dan vueltas,
encerrados en si mismos, sin saber donde posapseirBseria, desde luego, una solucion,
ese vicio rutinario y seguro seria deseo postizsicéado sin deleite ni alegria, en nombre
solamente de objetivos secundarios, como podria@nseste caso los de dejar de ver el techo
y de imaginar el posible pintor que hara sacarddds trastos al pasillo el dia que por fin
venga, o dejar de sentir también ese revoltijo iaote de ropas a los pies de la cama que
evidencian un afio transcurrido y sugieren proyeg@a® otro. No, cansada no esta, se
destapa, mueve las piernas largas y blancas, seitascomplacida, qué lastima que no
hubiera la moda de la minifalda por los afios cuarerada, es evidente que no tiene ganas de
dormir. Pero, ¢es que tiene ganas de ir a la na@diSe levanta, por lo menos el de rayas
valdria la pena arreglarlo, ha cambiado tanto ldané palpa, lo separa de los otros; seria
bueno sacar ganas de llegarse hasta Rios Roses deVicenta, el autobus 18 no deja mal,
probarse el traje en aquella habitacion con bibgéasados de moda, que huele a cerrado y
dejar eso resuelto esta misma tarde, decidir afli alla: «Vera usted, lo que yo quiero...»,
pero es que ataca los nervios Vicenta con su ifiidsid y sus ojos de rana, verla alli detras
en el espejo, de pie, mirandote como un palo, yacprella voz de sosera: «Pues no le esta a
usted mal... no, si yo, por deshacérselo, se lbadgs.. yo, lo que me diga... bueno, bien...
entonces ¢como? ¢con un bies?». No se toma ip@résda, no te ayuda a decidir. Distinto
de Carmen, la peluquerita, qué cielo de mujer,egte\entrar y ya te esta animando a lo que
sea, como tiene que ser, porque un oficio no censi@o en saber coser o peinar, es también
interpretar lo que quiere el cliente, o hasta Hacgue quiera algo. Se ha puesto el traje de
rayas, la tela sigue siendo preciosa, pero est@gadfsimo y asi tan blanca no favorece; la
cremallera sube, ademés, con dificultad, sobre telocintura para arriba; se palpa el
estdmago, trata de contraerlo y esto le reperautia €ara, que adquiere una expresion de
ansiedad y asco. Se ve horrible y comprende qgadmecesita es consuelo y que Vicenta no
le sirve. Se quita el traje y lo deja caer al suedohacia la ventana, la carne que separa el
borde inferior del sostén del norte del ombligoreja a sus anchas, libre de la mirada
vigilante de hace unos segundos. Por la ventaiertalhora de par en par, entra el rumor de
la tarde soleada y cansina, un eco de bocinagigerstias y ese primer sofoco de mayo. La
palabra paz deja de zumbar definitivamente y sapesa la calle como un moscardon que era.

A esta luz cruda se revelan netamente los cuasagins de la mujer que, despeinada y en
combinacion ante el espejo, se pasa ahora los aedodesaliento por otra importante zona
de su cuerpo donde el tiempo ha hecho estragasibleza, rematada por un pelo no muy
abundante y tefiido de color perra chica de lashgida antes de la guerra. ¢Y si se lo
cortara? Se fortalece y, ademds, rejuvenece muchoventaja que tiene, ademas, la
peluqueria es que esta tan cerca que no da tieng@mbiar de idea. Se pone un traje
cualquiera y se larga a la calle. Lo ha dejado tedlaelto, pero ya lo recogera Juana.

Por el camino, aunque la peluqueria esta cercaerido tiempo de ver un puesto de
periodicos. Desde las portadas de todos los seranlastrados, las veinteafieras del mundo
entero, las que estaban naciendo o gestandosergm TBuUNion Soviética, Oslo o Miami
cuando ella tenia, a su vez, veinte afios y camt@heones que ahora vuelve a traer el vaivén
de la moda, la asaetan burlonamente con los ojgaiidos o sonrientes y sus pelos lisos y
largos, con mofos, con trenzas, con pelucas, cahutiones. Piensa que puede ser una



bobada cortarse el pelo, que lo mas facil es qudenguste a Antonio, y vuelven a
derrumbarse sus nacientes propositos. Llega mahaaeluqueria.

—Hombre, cuanto tiempo sin verla. ¢ Qué se va ahace

—Lavar y marcar; pero no sé si cortarme tambiépaso. No mucho, como le cortaron
el otro dia a la sefiora de Soriano, ¢ sabe comgd@,dasi las puntas de delante un poco mas
largo, pero que quede liso, aunque no sé qué tastaeia a mi..., es que no sé qué hacerme
con el pelo, Carmen, le digo la verdad.

—Usted no se preocupe que le quedara muy bier lya éntendido lo que me dice. Pero
ademas, hagame caso, usted lo que debia de haceor@rse mechas, siempre se lo estoy
diciendo, le irian de fendmeno unas mechas; yaiiayv

—¢Usted cree?

—Claro, como que se las voy a poner hoy mismo.

—Hoy no sé, Carmen..., no me decido.

—Ah, pero yo si, que soy quien se las tiene quempdssted quiere verse guapa, ¢no?

—Hombre, claro.

—Pues eso, si quiere verse guapa, ho tiene queypase de mas. Me deja a mi, que yo
la pongo guapa.

—Bueno, luego si se enfada mi marido, la culpauga.s

—De acuerdo, nos lo manda usted aqui. Pero ¢ cormaenfadar un marido de ver a su
mujer guapa?

—No sé, ¢no me entretendré mucho?

—Nada, qué se va a entretener, déme la chaquetavBe lavando a la sefiora.

De debajo de todos los secadores se han levargattos a mirarla pasar con su melena
sucia y rala. Todavia podia irse, decir que vuéhego, pero sabe que no lo harad. Es un
maleficio conocido este de seguir andando, a p#slmiedo que empieza a invadirla al
imaginarse tan cambiada, ese miedo excitante adoothiocido y concretamente al juicio de
Antonio. «No sabes qué inventar. Y siempre ech@ntiokulpa a los nervios. Pero nervios
¢de qué, y cansancio de qué?, pregunto yo. Asastelnica y los nifios en el colegio toda la
mafana; la verdad, Isabel, es que no te entierdm pgensas en gastar, con la cantidad de
problemas y desgracias de verdad como tiene laegeot ahi, necesitarias mirar a tu
alrededor...» Eso dird; si no le gustan las meohasne cansado de la consulta, seguro que
saca a relucir lo de las desgracias ajenas y a®masos de enfermos graves, como si fuera
un cura. ¢Y qué tiene que ver ella con los demék#?se vive una vez y la vida se va, a cada
cual se le va la suya. La gente sufre mucho, derdou pero cada uno sufre lo suyo, sus
propias sensaciones y se acabo.

—¢Le hago daio?

—No, guapa.

—Le he puesto champu de huevo.

Qué bien lava la cabeza esta chica, como descaagaesion de los dedos casi infantiles
sobre el cuero cabelludo. Es simpética la gentehqae bien lo que hace; ya que lo cobran,
gue lo hagan bien.

—Ya esta, pase alli.

Las sefioras de los secadores se vuelven a miesmda pon la toalla arrollada a la cabeza
y un poco de pelo, todavia color perra chica deléaantes de la guerra, asomando. Luego no
la reconoceran; quedard mejor o peor, pero estmtintd. Se desvanecen todas sus
indecisiones. Carmen la ha llamado: «Venga acés, gtajado una primera insinuacion suya
con cierta dureza: «Usted déjeme a mi.» Se sie@knente abandonada en sus manos
expertas que con toda eficacia y atencion empiazeabajar y manipular en su cabeza. Era lo
gue necesitaba esta tarde; buena gana de seguignfilo una voluntad que no tiene, si
precisamente lo que queria era ser sustituida:abasesta sensacién de abandonarse a otro
gue manda, la misma que, de nifia, la empujabaga slempre el papel de enfermo cuando



jugaban a los médicos; pero de médico bien poddasrsabian hacer. Ya tiene el pelo
cortado, se ve rara, pero no importa, se fia den@ar Ahora se lo va separando en grupitos
que humedece cuidadosamente con un pincel untadm diguido grisaceo. El liquido lo
tiene echado en un tarro de yogur. Piensa vagameetéos nifilos estaran merendando, que
lo de las mechas entretiene, y que no van a erctaen casa a la vuelta, pero es una idea
neutra, sin carga alguna de remordimiento ni daigtqd. Llegar a este lugar es pudrirse en
terreno sabido y placentero, aquietar la concienlgpr de flotar entre diversas posibilidades,
fijar por unas horas esa pompa de aire que esolgigoimagen, soplada de aca para alla.
Ahora Carmen le pasa un cestito con las pinzas yuos, y le pide que se los vaya dando;
ella obedece sumisamente; no comentan nada, egestdi una leve sonrisa de complicidad
cuando sus 0jos se encuentran en la luna del etgejalos saben de sobra que la que manda
es la de atras. Ahora le pone la redecilla y lagecais de plastico.

—Ya esta. Pase al secador. Pepi, revistas paeditacs

Y ahora, a esperar, pasando revista a los rostrestdalidad, a las modas de actualidad.
Cada mes sube y baja la moda vertiginosamente@nedgificil ya apuntarse a todo, enterarse
de todo. La gente que sale en los periodicos @ddses continuamente se transforma, estrena
vida y amor. Con lo apasionantes que son las wemstiones, aunque sean estas
transformaciones alquiladas de peluqueria. Pasatadlo es igual, cenar los sdbados con los
mismos amigos, dormir con el mismo hombre, refiisamismos nifios por las mismas cosas;
si cambia de algo es de criada o de fontaneronf@cho que cobren, ¢como puede ser caro
este rato de alquimia, esta espera de algo nuesmtnas te manipulan, te atienden y dirigen?

—¢ Se lo pongo més bajo?

—Si, me quema mucho. Ya casi debo estar.

—No, no; le falta un poco. ¢Quiere otras revistas?

Jacqueline Onassis en todas viene. Escudada sagatas oscuras, desayunando en un
puerto y durmiendo en otro, balanceandose sobreldasdel Adriatico, en su yate escrutado
por el teleobjetivo de todos los fotégrafos del dmjrcomo la protagonista de aquella cancién
ya antigua: «Rumbo al Cairo va la dama en su yatidental»... Entonces se llamaban
mujeres fatales y habia menos, casi siempre del| piohibidas y lejanas, en papeles que
hacian Marlene o Joan Crawford, jcomo le emociamaballa, cuando iba al Instituto, las
mujeres fatales!, pero era una envidia alegre hguigacia dafio... Revueltas de estudiantes en
Roma, en Paris, en Inglaterra. Pero ¢qué pedigéun@, querran, teniendo veinte afios? Se les
ve retratados en revoltijo, tirando piedras, pegaados guardias, debatiéndose a patadas y
mordiscos con el pelo sobre los ojos, tan guapaseyidos. Se quejen de lo que se quejen,
jquién estuviera en su piel!

Sale del secador como si hubiera bebido muchojesmmla, con los oidos zumbando. Ha
caido la tarde y el local est4 vacio. Le da perearmupuedan verla las otras sefioras. Es el
momento mejor. Dejarse quitar los rulos, dejarsegoe cardar y cepillar, y ver como va
componiéndose el rostro nuevo bajo el pelo nuesne®jos sofiadores. Se gusta.

—¢Como se ve?

—NMe veo rara.

—Eso pasa siempre. Pero no me diga que le estédlasnmakechas.

—No, mal no.

—¢Mas laca?

—No, esta bien. ¢Puedo llamar un momento por tebéfo

—Si, como no, pase.

En un cuartito interior donde guardan los pedidasites y de champu, esta el teléfono.
Se sienta en una banqueta y marca el numero. Unajoven de mujer pronuncia el
«Digame» afectado y musical de las secretariaba®aEs la enfermera nueva.

—¢El doctor Cuevas?

—Esta ocupado. ¢ Es de alguna sociedad o particular?



—Es de parte de su sefiora.

—Espere un momento. No sé si se podra poner.

Tiene que esperar un rato, al cabo del cual oyedale Antonio.

—Dime.

Es un tono seco y distraido, el de siempre. ¢Péregperaba otra cosa? ¢Por haberse
puesto unas mechas grises en el pelo?

—¢Qué haces, trabajas mucho?

—Si, claro. Estoy pasando consulta.

—Ya. ¢A qué hora vuelves a casa?

—Tarde. Hay un parto en el Sanatorio. A cenar n@speres.

—Ya. ¢No lo puedes dejar?

—iQué preguntas, Isabel! ¢ Es que pasa algo?

—No, nada, que tenia ganas de salir esta noche. ano.

—Ya salimos anoche. Yo estoy cansadisimo.

—¢No terminaras pronto?

—iComo lo voy a saber! Me voy al Sanatorio en co@tiabe aqui.

—Ya. Bueno, pues nada.

—Hasta luego.

—Adiobs.

Cuelga el teléfono y sale. Carmen se ha quitadmata blanca y ha dejado de ser mago.
Es una chiquita insignificante y algo cursi. Leiregue esta guapisima con las mechas y le
cobra trescientas ochenta pesetas. Se despidarseBiuelve en la puerta.

—No sé si que me venda usted también una redegiltamejor esta noche no salgo y no
guerria que se me deshiciera mucho durmiendo.

—Pues si. Se pone usted unos algodones, en vadade como le dije la otra vez, y
luego la redecilla encima.

Se le envuelve y se le da.

—Adibs, Carmen, hasta otro dia.

—Adibs, sefiora Cuevas. Y ya le digo, que nos mastkxd a su marido, si protesta, que
i le conocemos.

—Ni hablar, que es muy guapo.

—Tal para cual entonces. Ya verd los piropos qeela.

—Veremos. Adios, Carmen.

—Adibs, sefiora Cuevas.

Es todavia de dia porque ya anochece tarde. Wtastéerca de casa. Volver es lo peor.
Camina lentamente, perezosamente, parandose apeadaa mirarse en las lunas de los
escaparates. Los nifios se estaran bafiando. Y llaeqOeassis, ¢qué hard? Unos vencejos
altos y chillones revolotean por encima de lasa#s de los edificios. Cruza la calle. Ya se
ve su portal.

D
@

Madrid, junio 1970.



Retirada

Algunas tardes, volver del parque por la calle eapa, a sol depuesto, era como volver
de una escaramuza inutil y totalmente exenta dedgea, a la zaga de un ejército rebelde y
descontento que se habia alzado alevosamente omandb, sentir barro y afiicos las arengas
triunfales. Y en la retirada a cuarteles de aquellde de marzo, cuya repetida y engafiosa
tibieza habia vuelto por centésima vez a sedugirtncandilarla, casi odiaba no soélo el
estandarte hecho ahora jirones donde ella misneanpefiéo en bordar con letras de oro la
palabra primavera, sino principalmente a los saldaslmidos en el caos y la indisciplina
para quienes habia enarbolado sélo tres horasergstandarte aquel. Odiaba, si, la belleza 'y
el descaro de aquellos dos reclutas provocatinogpidos y burlones que la precedian dando
saltos de través sobre los adoquines desigualks adzada —«imbo—cachimbo—ganso—
descanso... piripi—gloria—piripi—descanso... gansaehimbo—imbo y afuera»—,
abriendo y cerrando las piernas al son de aqueidtiisparatado y jeroglifico, desafiando las
leyes del equilibrio y de la gravedad que debesigirecualquier desfile acompasado, osando
ignorar la consistencia de los transeuntes congalie se tropezaban, aquel insoportable y
denso caldo de vocerio y de sudor que emanabauépos enquistados en plena calle, en
plena tarde, tan presentes e insoslayables queideneia era una pufalada, por favor, pero
¢,cOmo no verlos?, era como no ver los cochesstasras y paredes, las fruterias que aun no
habian echado el cierre, y ahora no, pero luegseguida tendria que bajar, patatas no
guedaron; qué mas querria ella que olvidarse daeslaron o no quedaron patatas, dejar de
ver el habitual muestrario de colores, formas yinwnes que se lo traia a la memoria, pero
era imposible que los ojos no se topasen con aqustta de imagenes cuyos nombres y
olores dificilmente disparaban hacia ningun istotegico donde pudiese reinar el idioma del
«imbo—cachimbo».

—Usted perdone, sefiora; mirar por donde vais,.hijd&ero Nini!

Y casi le irritaban mas que los ojos reflejandoadnf aquellos otros sonrientes y
benignos que hasta podian llegar a acompafiar lsaaron una caricia condescendiente
sobre las cabezas rubias de los dos soldaditosl facho de serio; jqué beaterio estipidoj,
ella habia abjurado por completo de semejantesbéenias patrioteras y la actitud de aquella
gente le traia a las mientes el entusiasmo coreouoeendio la expedicion y embellecio ella
también los rostros de los soldados, su perfiademan, «impasible el ademan», bajo el sol
de primavera, calle abajo, cara al sol, si, hasisica de himno se le podia poner al comienzo
marcial del desfile que inauguré la tarde, y alaaraellas gentes paradas en la acera que los
miraban volver conseguian echarle en cara su aga@sRorque la verdad es que ya no tenia
credo, que le parecian patrafia las consignas gona@m su paso y su talante al frente de la
tropa calle abajo total tres horas antes, no pamick misma calle, ni la misma tarde, ni el
mismo ejército, en nada era posible adivinar paletasemejanza; pero, sobre todo, ¢ddénde
habian ido a parar las consignas y la fe en ellésgde estaba la musica del himno? La
primavera era una palabra sobada, un nombre cdo pgsmo que patata, que portal, lo
mismo que peseta y que perdon sefiora, un nombre esos, que nada tenia que ver con la
ninfa coronada de flores del cuadro de Boticeliioral falla a veces, mejor reconocerlo y
confesar que la tentacion de herejia venia incuismnen su sangre casi desde que entraron en
el parque y el ejército se desmandd campando pofusuos y respetos, desde que vio a los
otros jefes cotilleando al sol inmersos en la autile sus retaguardias, desde aquel mismo
momento le empezd a bullir el prurito de la reradun cuando consiguiera todavia
mantenerlo a raya bajo el imperio del himno, a lolesecharle lefia a aquel fuego retérico que
la convertia a ella en un capitdn distinto de lesnéls, esforzado, amante del riesgo,
inasequible al desaliento, engafosas consignasalee vista estaba ahora que la retirada era



patente, de inasequible nada, un puro desalienteste capitan. Precisamente poco antes de
abandonar definitivamente el puesto, en una trefpidas escaramuzas, hurgando en su
imaginacion, que ya desfallecia, a la busca y cajte recursos, vino a proponerles de pronto
a los soldaditos suyos y a otros que habian vemidbirseles de otras filas, que, en vez de
efectuar aquellas consabidas maniobras de acagraceda, fingieran otro tipo de acarreo, de
nombres, por ejemplo, que es ficcidon bien antiguatituir un menester por otro, la tierra por
los nombres, palabra en vez de tierra, que todeaseo al fin y al cabo.

—c¢Jugamos a los nombres?

—Bueno, si. Pero estos nifios no saben.

—Si sabemos, te crees que somos tontos.

—Tontos y tontainas y tontirri.

Amagaban con reanudar la escaramuza inutil, eredvanlpufiados de arena polvorienta.

—Venga, elegid la letra. No rifidis. «De La Habaaaénido un barco cargado de...»

Y se aburrieron pronto, volvieron en seguida adpaatada a las hostilidades y a la
indisciplina. Pero duré un ratito aquella ultimaigiva de concordia. Quisieron con la de. Y
habia sido horrible, porque jcuantas palabras camovos oscuros y agoreros anidaban con
de en su corazon, al acecho, dispuestas a saitaih §ue hacer esfuerzos inauditos para decir
dedal, dulzura o dalia al tocarle a ella el turtas que se le ocurrian de verdad eran
desintegrar, derrota, desaliento, desorden, duelstyutcion, derrumbar, deterioro, dolor y
desconcierto; eran una bandada de demonios o duendfragones —siempre la de—
confabulados en torno suyo para desenmascarargmymdria —también con de, todo con
de.

Pues bien, jfuera caretas!, ahora ya de regresstecarriba, ¢a quién iba a engafar?,
mejor reconocerlo: estaba presidida por el cuergange y conductor de la bandada aquella,
el de la desercion, mejor era dejarse arrastrarsporuelo atrayente y terrible, conocer el
abismo, apurar la herejia hasta las heces. Seadeaitiora, empecatada, si, ganas tenia de
hundirse para siempre en uno de aquellos sumidesogros que le brindaban al pasar
sérdidas fauces oliendo a lejia, a berza, a pgatle guardia y escondrijo de cucarachas viles
como ella; se quedaria alli quieta por tiempo imidd en el portal mas I6brego, oculta en sus
repliegues, vomitando y llorando sin que nadie ikrav sobre un sucio estandarte hecho
jirones.

Y hubiera, por supuesto, pasado inadvertida surdése la vuelta a la caverna que el
cuerpo le pedia con apremio: durante un largo dretts soldados habrian continuado
avanzando calle adelante al son de sus cantoslasfralimentando a expensas de su mero
existir aquella irregular y empecinada guerrillaedos erigia en dioses arbitrarios y sin
designio, en individuos fuera de la ley. Ni sigaiexe dignaban volverse a mirar a aquel
remedo de capitdn zaguero y vergonzante; ignordbatg era su ingravidez, que eran ahora
ellos quienes tiraban como de un carro vencido gigelaarrogante jefe, ignoraban la
transformacion que lo habia traido a ser cenizagiiebro que habia dado su voz, el desmayo
en su andar, la sombra en sus pupilas; el podetlak residia en que cantaban victoria sin
saberlo, gustaban de su anarquica victoria ignor@hdabor de la palabra misma, la letra de
su himno decia «imbo—cachimbo» no «victoria». Mfietcse llamaba la portera, una de
aquellas manchas movedizas que se veian ya %) fgsada la primera bocacalle, Victoria,
lo dirian al llegar: «Ya venimos Victoria, cara danahoria»; «imbo—cachimbo» era un
galimatias afin a las burbujas de su sangre, arset@ absurda, improvisada. A caballo del
«imbo—cachimbo» podian llegar a perderse por ldaduy salir hasta el campo anochecido,
sin echar de menos a capitan, maestro o padre@lgwntarse en el trineo de la reina de las
nieves y amanecer en un pais glacial sin sabeguiesa donde estaban ni quién les habia
echado encima un abrigo de piel de foca o de ok,todo lo aceptaban y lo ignoraban,
todo excepto el ritmo desafiante de su cuerpo.,lban el incubarse de la noche, hacia un
terreno irreal y al mismo tiempo nitido que a @laroducia escalofrio y que a duras penas se



negaba a admitir, pais donde dormian las culebad®jas de la propia infancia y que apenas
en intuicion sesgada e inquietante osaba contemelegfilon, indescriptible reino de luz y de
tormenta, donde el lenguaje cifrado empieza afprali subterrdneamente hasta hacer estallar
la corteza de la tierra y llenar el mundo de seledla bien lo sabia, avanzaba con miedo
detras de sus soldados; no se encaminaba a cagarria cuesta arriba, hacian como que
iban alli, pero no. «Ya venimos Victoria, cara émahoria» seria abracadabra, santo y sefia
capaz de franquearles acceso a ese otro rein@lyseninstalarian después de remolonear un
poco y de tomarse la cena a regafadientes, eroceiéanse metiera en la cocina a recoger los
cacharros sucios y a esperar la llegada de Eugpréovendria cansado y sin ganas de
escuchar estos relatos del parque —«Mujer, esagles ios dias me cuentas o mismo, que
las nifias te aburren»—, en cuanto les oyeran pererdiscutir a ellos y las estrellas se
encendieran ya descaradamente, los soldaditos@stomin fingia ahora capitanear entrarian
por la puerta grande de la noche a ese reino #fiudfabdlicos fulgurantes, espabilados,
alimentandose de la muerte que, sin sospechadmaqwian y escarbaban en ella, crueles e
insolentes.

—Cuidado, Celia, no os salgais de la acera.

Celia era el soldado mayor, el mas avieso e irdem@l mas bello también. Y se volvid
unos instantes a mirarla sacudiendo los rizos sufige coronaban aquel cuello incapaz de
cerviz, la fulmind con sus o0jos seguros; pasabatojal puesto de tebeos.

—Yo quiero un piruli y Nini quiere otro.

Y el soldado menor asentia, después de un condiiab oido.

—Nada, os digo que no, nada de pirulis que os mjlétagana. Venga, vamos, se hace
tarde.

Pero se habian parado los reclutas aquellos coojdssde acero y las manos al cinto,
prestos a disparar invisibles revolveres, y ellaeghaba mano al monedero, les daba las
monedas.

Arrancan a correr chupando el piruli, sin mirana ¢oches; ya estan en el portal, ya se
han metido. Victoria caradezanahoria ha tenido apdiempo de acariciarles al pasar la
cabeza, pero ha sido bastante, bajo el espalddealzovictoria van. El cielo esta muy blanco,
a punto de tiznarse con las primeras sombras.ega klla también.

—Buenas tardes, sefora. Vaya tiempo tan buencegeenos.

Ha bajado los o0jos. Voz de capa caida, de acidia gerrota ya pura y sin ambages es la
gue, como remate a la expedicién de esa tarde, Wraadtimo esfuerzo para pronunciar
apagadamente la salutacion vespertina de la ratirad

—Buenas noches, Victoria.

Madrid, octubre de 1974.



La mujer de cera

Muchas veces he acompafiado a mis amigos, innurasraétes. He entrado con ellos en
portales desconocidos y oscuros, y hemos subidgdstdos peldafios de la escalera, o en
alguna ocasion, poco frecuente, por el hueco amiloatados en un renqueante ascensor. Les
he seguido silenciosamente a inconcretos negociadnsmucho espacio libre, piso de
madera manchada de tinta, mamparas de cristalgsity Banco vacio; a vestibulos modestos
de pensidn o casa particular, a agencias dondecegen y envian paquetes. En todos estos
lugares, hemos tenido que esperar mucho, y nosshenicetenido viendo entrar y salir por
las diversas puertas del pasillo a personas apissiry seguras, a veces demasiado
sonrientes, que no han reparado siquiera en ngs@&rpasaba demasiado tiempo sin que nos
atendieran, nos levantdbamos y nos ibamos comgbgito de volver otro dia, o bien alguno
de mis amigos nos decia que esperasemos allivestusaba por las dependencias de la casa
o de la oficina para ver si encontraba a la persprasupiera darle razén acerca del asunto
qgue alli nos habia llevado. Luego volvia y decida «x0s podemos ir», sin explicarnos
ninguna otra cosa, ni nadie de nosotros se lo pteba. Los demas quizé lo sabian para qué
habiamos ido alli. Yo, m&s o menos, me lo figur&empre se trata de recoger algun recado
gue manda uno de provincias, o de protestar denpodsto o de una multa, o de localizar a
un individuo que puede darnos informes acerca decafocacion. O, sobre todo, de tratar de
cobrar algun dinero.

Luego, cuando hemos acompafiado a nuestro amigcest Bhrecado del dia, ya nos
podemos ir a la taberna a terminar la tarde. Casta hacemos mas de un recado en la
misma tarde, porgue es muy fatigoso; y, si algumdod demas necesita hacer también una
cosa suya ese dia, suele, a pesar de todo, demnpead el siguiente. Esto, mas que nada,
porque las siete de la tarde en seguida se ecltamaerny a esa hora todos los ciudadanos
tienen derecho de ir a sentarse en algun lugaad¥imas, porque, dada la poca esperanza de
éxito que nos suele acompafiar en estas enredosasfysas diligencias, el dejarlas para
mafana es como dar un respiro a esta esperangatipgue se asiente, asegurar el suefio de
esa noche y darle sentido a la luz que amanezeaestra ventana al siguiente dia.

Yo hoy he venido con Ambrosio. A mi me han hecheapa este despacho que ya
conozco de otros dias, y él esta esperando fueratoBo lo que acabo de explicar, no me
violenta nada que espere y apenas me acuerdo 8né&mbargo, es seguro que ya habra
encontrado cosa con qué distraerse. Esperar ésbdinal en mis amigos, que han llegado a
ser maestros en esta ocupacion tan monoétona y amparg muchos.

En el despacho hay dos mecandgrafas bastante guapasie ellas esta hablando por
teléfono en voz muy baja, lo que me hace suporesgstiene una conversacion de amor. De
vez en cuando hace un pequefio giro en su sillaquesga de medio perfil mirando sabe Dios
adonde, y se sonrie. Parece que huye, que se eciar ale la habitacion. La otra chica esta
mas cerca de mi, pero tampoco me ha mirado nialaavez. En cambio, se mira mucho las
ufias. Escribe a desgana y hace grandes pausasrabao. En realidad, deben ser mas de las
seis; a estas muchachas ya les debian dar susdtayr se marcharan con el novio. No hay
derecho a que sigan encerradas. Desde las seaiekanta solo se trabaja por el qué dirén, en
funcién de la hora de salir, y no puede contar redbp que se haga, si es que se hace algo.
Es como al final de un partido de futbol, cuande jlogadores echan las pelotas fuera del
campo.

Se ha abierto la puerta y ha entrado el individue se fue antes, el que dijo que iba a
enterarse de lo de mi asunto. Me parece demasiemdoppara que venga ya con una
contestacion y no me muevo siquiera. No es que baga personas esperando ni, a lo que
parece, ningun trabajo en absoluto, pero estoeme thada que ver. Es demasiado pronto de



todos modos. Por eso me sorprende mucho ver qdeige a mi y mucho mas todavia que
me tiende unos papeles cuidadosamente unidos pagrapa.

—Ya estd, ¢ quiere firmar aqui, por favor?

Saco la pluma estilografica. No pensé que la itgmear que usar esta tarde.

—¢Aqui?

—Si. Y aqui, por favor. Y aqui también, y aqui.

Los papeles son cuatro. No me fijo demasiado @s,gllero asi, al pasar, me parece que
en todos pone lo mismo. Para lo que los quierda,edlos. Cuando termino de poner las
firmas, levanto los ojos y le miro con curiosid&gta estampando un movil en el primero de
los papeles. Lo arranca; me lo da.

—Abhora pase a caja, al final del pasillo.

—Muchas gracias. ¢ Me van a pagar?

—Si, sefior.

Salgo. Tiro por el pasillo adelante. El hombrealedja bosteza en su jaula. Coge el papel
con parsimonia.

—¢ Usted es Pedro {alvarez?

—Si sefior.

—Asi que doscientas cincuenta. Menos el cinco e, doscientas treinta y siete con
cincuenta, ¢,no es eso?

—Si, si, eso.

Como que me voy a molestar yo en andar haciendodata. Que me dé lo que sea. Con
dos duros mismo me conformaria para esta tardea fedcae como un regalo.

—Pues aqui tiene. ¢No tendra usted los dos reales?

—Pues... no. Pero déjelo, es o mismo.

—No, no, tome. Mire a ver si esta bien.

—Si, bien esta. Adios.

En el vestibulo recojo a Ambrosio y salimos. Datgusspirar el aire de fuera.

—iQué poco has tardado, oye!

—¢,Si? ¢ Qué hora es?

—Antes oi las siete menos cuarto.

—Ya ves, pues me han pagado.

—¢ Te han pagado? jQué bien!

—Después de casi un afio. Yo venia por inerciay@air.

—Si, claro. Siempre se viene igual.

No me pregunta qué cosa me han pagado, ni cretoepa. La tarde esta nublada, de
un gris rojizo, con nubes por poniente, alla ahlfide la calle, encajonadas entre las casas,
como bocas rasgadas y sombrias. Cruzamos las aalgsicas mirando los anuncios
luminosos que han empezado a brillar en las fashay&ndo pedazos de conversaciones de
la gente, que nos roza con sus cuerpos en lassaesperando la sefial del guardia para pasar:
«...un fenémeno el tipo ése, un verdadero fenémenala falda en gris y amarillo, ¢ sabes?,
con mucho vuelo...» «Y yo le dije, jay hijo, deguna maneral...» «...si, si, salié anteayer del
hospital.» «...conque le oi gritar, porque vivintasique, y le dijo a Jesus...» La gente se va
envuelta en sus trozos de conversacion, arraspradallos; se esfuma, desaparece, dejando
por el aire minusculos jirones de lo que va diceende voz, de risa, como pedacitos de
serpentina.

Ambrosio y yo nos metemos por una calle peor ilaué& de aceras estrechas. Estas
calles laterales son las de uno, calles de nif@syedinos, de algun perro, y en ellas se
descansa. Dan ganas de pararse Yy liar un cigaoeyaddel primer farol. Vamos andando uno
al lado de otro, despacio, sin hablar. Realmerdetenemos muchas cosas que decirnos.
Ambrosio anda ligeramente encorvado, un poquitardelde mi, con las manos metidas en
los bolsillos de la gabardina. De vez en cuandwiesie una rafaga de aire mas frio, parece



gue se amontona la masa de su cuerpo, que se Aa@un y consistente. Tiene un contorno
rotundo, palpable. A su lado se va en compafiia, perse siente uno comprometido a nada
por el hecho de ir con otro: va uno tan libre cosoeto, aunque sin tanta soledad. En la
primera esquina esta nuestra taberna con su eie@d encima de la puerta:

Numero 5. Tienda de vinos.

Numero 5.

Hemos llegado. En la acera de enfrente todavia élstdoinadas las verdulerias y las
tiendas de carbon. Ambrosio empuja la puerta yaesdplandose los dedos. Yo, detras.

—Buenas tardes, Ramon.

El tabernero, que esta enjuagando una frasca daldsostrador, levanta los 0jos y nos
mira. Luego hace el gesto de siempre, sefialanddadoarbilla la Unica mesa del fondo que
esti ocupada.

—Alli estan.

De la mesa se han alzado unos rostros que nosealud

Cuando vamos a pasar, por delante del mostradéapetnero me hace una sefia a mi
para que me acerque. Me separo del otro, me detengo

—Oye, Pedro, ha llamado tu mujer.

—¢Mi mujer? ¢ Qué queria?

—No sé; no me lo ha dicho.

—¢Va a volver a llamar?

—Me parece que no. Solo dijo: «Digale que he llamad mejor no, no le diga nada.»
Pero yo te lo digo por si acaso. Parecia que esgvéosa.

Se ha apoyado de codos en el mostrador y me gstnés el rostro. Me molesta este
tipo con su aire de misterio, de barruntar traged®arece como si esperase de mi una urgente
decision, pero yo no tengo por qué tomar ningu@aésmotivo de alarma puede haber? Le
alargo un cigarro y yo cojo otro.

—NMuchas gracias, Ramon, voy a ver qué cuentan.estos

Cojo un vaso vacio. Arrastro un taburete hastadaante los amigos. Hay uno rubio de
gafas, que no conozco.

—Hola, ¢qué hay?

—Yaves...

Me sirvo vino de la botella que est4 en el cenedadmesa. Mi mujer, ¢qué querria?
Solamente ha llamado a la taberna en dos ocasionasdo tuvo el aborto y cuando me
fueron a buscar aquellos tipos. Pero Ramén yarlaampor la voz. El primer dia, para darme
a entender que la compadece, me dijo que teni@e/@anta. Hoy dice que estaba nerviosa.
Ella siempre habla con esa voz dulce, como matedz En el fondo, me gusta que haya
llamado. Es buena sefial. Se somete otra vez, garey@ente del enfado de anoche, de sus
escenas histéricas. Me echa de menos, me llamhajNoosa mejor que no aparecer por casa
en todo el dia para que los nervios se apaciglenedthré un ratito aqui con los amigos, y
luego voy.

—OQye ta, Pedro, qué callado estas. Servirle masaiRedro, a ver si se espabila.

Los amigos estan sentados en corro y chupan sasasgcon indolencia. Juegan con los
dedos encima de la mesa, hacen dibujos con lasasride tabaco desparramado. Siempre
esperando a que alguno de los demas diga algocperpausa, sin importarles mucho que lo
diga o lo deje de decir. Se abisman en el colosparente del vino, dejan los ojos alli, a buen
recaudo, como si los refugiaran. Los ojos se colampn la superficie lisa del vaso de vino.
Hoy el rubio nuevo habla mas que los otros. Deue dicen saco en limpio que es un
holandés y que lo ha traido Damaso. Pregunta mutdses acerca de Espafia. Piden otra
botella, empiezan a estar animados. Yo, en carfibiestoy menos cada vez; me empieza a
disminuir la seguridad fanfarrona con la que meigucubrir siempre. A lo mejor a Marcela



le pasaba algo realmente serio. No estoy a gustio Blig habra telefoneado desde la tienda
de ultramarinos, pero alli no adelanto nada condfani nos conoceran por el nombre.

Ahora estan hablando de que nosotros, los espafsme®s un pueblo desordenado y
altivo, de fuertes contrastes. Alguien hace unapawaction con el pueblo ruso. Hablan de
literatura rusa. Yo he leido casi todo Dostoyewsggdria intervenir mucho en esta
conversacion; pero no tengo ganas.

Vienen unas aceitunas negras y son recibidas calomente. Lo mejor serd que me vaya
cuanto antes, porque hoy esto se va a liar. Yauedajnada en la nueva botella. Traen otra.
Si no fuera por la rifia de anoche, no tendriaiegtaetud, pero es que pocas veces he visto a
Marcela con el coraje de anoche. Cogié una mastafye a dormir a la cocina. Y lo malo es
que no lloré ni una lagrima, estaba terriblememgas sobre todo cuando dijo: «Esto es el
final. Alguna vez las cosas llegan al final. Acws#edde lo que te digo.» Durante todo el dia,
en que no he aparecido por casa, no habia vue#tcoadar, hasta ahora, la mirada que tenia
al decir estas palabras. Me sirvo otro vaso de yilwoapuro de un trago. Después otro y otro.
Damaso se rie y dice:

—Vaya, Pedro, parece que te animas.

—Es que me tengo que ir y no quiero pasar friaaralle.

—¢Que te quieres ir? ¢ Ahora?

Han levantado la cabeza y me miran con asombro.

—Pero oye, si son las siete y media.

Yo sé que, aunque me vaya, aqui, en este rincémtdberna las cosas seguiran el mismo
curso que si me quedase, Yy ellos lo saben tampétn,les desconcierta lo insélito del caso.
Siento un cosquilleo de pereza rodillas arriba.ddsta sentirme retener por los amigos. Es
pronto. Luego de estar en casa, ya no sabe ungu®dipretexto volver a salir. Termino el
vaso. Verdaderamente, qué a gusto podria estaryadui.

—\Vamos, quédate, ¢qué prisa tienes?

—No, de verdad. Tengo que ir un momento a casair8emnte volveré a venir.

Ea, ya estoy de pie. Levantarse era lo mas diffdhgo dos duros encima de la mesa y
me despido.

—Adibs, hasta luego o hasta mafiana.

—Pero hombre, procura volver.

—Si, si, seguramente. Adiés. Adids, Ramon.

Por éste lo siento tener que marcharme. Se quedasando que voy a cumplir con mi
obligacion, y tonterias por el estilo.

Al salir me levanto el cuello de la gabardina. \em aire hostigado y ha empezado a
llover. Echo a andar a buen paso. Debajo de lashitlas) contra las paredes negras, se
marcan los hilos oblicuos de la lluvia, luego desapen en los trechos sin luz; alla danzan de
nuevo fugazmente; se borran a mi paso. Otra vemeatonan en la boca del Metro delante
de los bultos de la gente que sale. Bajo las assald mi me gusta este olor, me gusta viajar
con luz artificial debajo de la tierra, y acordarde que encima esta entera la ciudad, que
puede derrumbarse toda con sus luces y aplastaBsosiente vértigo y escalofrio, una
enorme emocion, el riesgo, la prisa de escapamhaoao deteniéndose en los rostros de los
viajeros que van mas cerca, considerandolos coto Géecto y compasion, como a posibles
compafieros de muerte. A estas horas el Metro valeny, pero me he podido sentar.

Enfrente de mi asiento van dos mujeres con nifiasradps entre las piernas. Los nifios
se mueven sin cesar, le tiran de la manga a laanadran el techo, los letreros, la cara de la
gente, el tunel largo y misterioso. Darian, sinagjudialquier cosa por poderse bajar en ruta a
lo oscuro y jugar a bandidos, a la cueva del tedéeoo seria de mucho miedo. Las madres
hablan a voces, esquivando las cabezas de los pdiagpoder verse la cara. «{éste es mas
listo que el hambre; el afio pasado... jquita hije me despeinas!...» En los ojos de la otra



hay un gesto muy raro entre esquivo y atento, cgiragtuviera concentrada en poner cara de
escuchar. Me aburro de mirarlas.

A mi lado, junto a la ventanilla, también va seatatha persona. Desde que el Metro se
ha puesto en movimiento, me siento captado pordsepcia de esta persona, pero no la he
mirado todavia. Siento, sin embargo, la impresi@mude ella me esta mirando a mi. Tal vez
por eso he intentado liberarme atendiendo a lagnmesijque viajan enfrente, que no han
conseguido hacerme olvidar a esta otra. Yo pertenaZa 6rbita de esta otra. Es, también,
una mujer.

He fingido mirarme las manos y he visto sus roglitabiertas con una falda negra, de
pafio tosco. Unas rodillas abultadas, irregularesjocsi hubieran tenido demasiado uso.
Luego ha dejado asomar uno de los pies, calzadepente, lo ha levantado un poco, y he
visto que tenia la suela del zapato completamegdprdndida y la superficie manchada de
costras de barro. Lo ha dejado un poquito en el yifo ha vuelto a posar en el suelo,
exactamente cuando ha comprendido que yo ya lahédid. Me lo estaba ensefiando a mi.
Era el gesto de ensefiarmelo a mi, ella, su piecdéa duda. Me senti sobrecogido al darme
cuenta. Aquella mujer desconocida, cuyo rostroiquisra habia visto, me mostraba su pie
como en un extrafio saludo hecho a un amigo de ti@rpos; o mas todavia, como si llevase
a cabo una contrasefia. Aquella mujer —estaba seguare miraba fijamente esperando que
levantara mis ojos hacia ella. Alli cerca. A midad/le estaba mirando. ¢Por qué me daba
miedo levantar la cabeza? Era miedo, realmentetdbamos todavia dentro del mismo tunel
interminable. Soy imbécil —pensé—; me estoy voldiimbécil. Y decidi mirarla. La miré
bruscamente, con desafio.

Ella torcia la cabeza hacia mi lado, y en sus lo@dda un terrible espanto. Eran unos ojos
negros, atrozmente grandes y el rostro parecia aononds viejo que ellos, péalido como era,
borroso, surcado de arrugas contradictorias. Niindis boca, ni pémulos ni apenas nariz.
Solamente los ojos estaban vivos en aquel rosteoega como de otra persona. Gritaban,
pedian algo, se prendian en mi, igual que dosteandidas. ¢ Sera muda? —pensé. Durante
un cierto tiempo mis ojos se fundieron con los deeHla mujer y me entré todo el
desasosiego de su mirada. Luego ella hizo un gagemas perceptible, de bajar un poco la
vista, y me parecidé que queria ensefiarme algo lguabh en las manos. Vi entonces que
apretaba contra su pecho un envoltorio del tama&fiondnifio recién nacido y que lo tapaba
celosamente con el manton que llevaba puesto. Bansinis manos y sus brazos se ocultaban
enteramente dentro de él. Sacd una mano y aflgpdesion que hacia contra el envoltorio.
Abrié una pequefia ranura en el manton y se aceasbanmi. Mis piernas estaban pegadas a
las suyas y sentia su aliento. Miré dentro delobufno podia hacer otra cosa—, y apenas
pude ahogar un grito de horror. En seguida elladlvi6 a tapar y recobré su postura
primitiva. Habia sido so6lo un instante, pero ygonde volver a alzar la cabeza para mirarla;
estaba paralizado. Dentro del mantén de aquellamhabia visto un nifio de pecho muerto a
cuchilladas. Tenia una en el cuello y otra en dlo lde la cara, hacia la sien, y el resto del
cuerpo lo llevaba tapado con toallas o trapos neahudh de sangre por algunos sitios. Del
lado herido, la cabeza se vencia, blanda y fofaialk® boca completamente abierta, y por
toda la piel, engurruiiada y violacea, se extendi@s manchas mohosas como las que se ven
en algunas frutas pasadas.

Despacio, sin mover el cuerpo, dirigi los ojossaéato de enfrente y experimenté cierto
consuelo al darme cuenta de que las otras mujegesas hablando de sus cosas sin haberse
percatado de nada. Ahora los nifios andaban pasdlqy se reian. Tampoco ellos habian
visto lo que iba en el envoltorio. Nadie. Nadie mgas yo. Esto, por otro lado, aumentaba mi
malestar. Me sentia complice de aquel asunto patgseaba con toda mi alma que nadie lo
descubriera. Todavia faltaban dos estaciones [egarla la mia, pero me levanté y eché a
andar hacia el fondo del vagén. No podia estarsalitado mas tiempo. Eché a andar sin
volver la cabeza. Tenia la certeza de que la majebién se habia levantado y me habia



seguido, pero no miré para atras y me apreté éagrpersonas que esperaban cerca de la
puerta. Se abrieron las dos hojas y luego empeatr@tinel. Qué largo. No se terminaba.
Ya llego. Ya, alli, las luces rojas. Y las puertegué pasa que no se abren? jVenga! ¢Pasara
algo?... No, ya parece que las abren; ya las aldeeastoy fuera. Ya.

He subido las escaleras de dos en dos hasta éa lcallluvia ha arreciado y hace mucho
frio. Me meto aceleradamente por las callejas méegsientadas y por algunos trechos casi
voy corriendo. A la gente que me vea no le puedmiar. Como llueve tanto. Cada vez
llueve mas fuerte. Todavia queda un poco de carmasta mi casa, pero es un camino
familiar, sabido de memoria. La merceria, el hontd®dos periddicos, el olor a pescado. Me
voy sosegando. Un crimen corriente. Tantos mothepueden tener para hacer las cosas. Lo
de que la mujer me miraba, pueden haber sido figpmas. Estoy algo bebido. Y a lo mejor
ni siquiera era un crimen, podia estar vivo el nifiadecer alguna enfermedad espantosa.
Después de todo, a mi qué me importa. Nunca mas vayver a ver a esta mujer. A mi me
importa lo mio. Ya estoy llegando a casa. Me ingpdarcela. La lluvia me empapa el pelo y
me chorrea por la cara. Me despeja, me hace muehoHte aflojado el paso. Era una mujer
con ojos de loca. A lo mejor estaba loca. A lo mejonifio habia nacido defectuoso y no lo
podia mantener. Después de matarlo se habra Voeto Lo pensara tirar al rio. Ya estoy
llegando a casa. Los ultramarinos, la soldaduragauia, la bocacalle y el portal. Hoy ya no
salgo mas, no vuelvo a la taberna. Si Marcela gukajamos al cine. Tengo dinero, la puedo
llevar al cine. Eso si.

Subo las escaleras y llamo a la puerta de caseorBk6n me salta de impaciencia. Me
gusta que ella abra creyendo que soy otro. Aquinmi®n la puerta, haremos las paces. Lo
primero, ensefiarle el dinero y decirle que se Erege vamos a ir al cine. No abren, no se
oye nada. Son mas de las ocho, ¢donde puede HaBetas tiendas ya estan cerradas. Saco
la llave y al meterla en la cerradura me tiemblankno. Soy un estipido; qué imbécil soy.
¢Es que no voy a poder ver por la calle a una nmgjerun nifio muerto, o herido, o lo que
sea? ¢Voy a tener el temple de los lectores d€&&d»? Cualquiera se reiria de mi.

Entro en la casa. No hay luz en ninguna habita@érhabra quedado dormida. La alcoba
es la puerta de la derecha. Doy la vuelta al imptor. Esta vacia y la cama deshecha, como
yo la dejé al salir esta mafiana, con el pijamaldina los calcetines sucios por el suelo. Me
guedo perplejo en el umbral, sin avanzar ni marokacon la sensacion de haber llegado a
punto muerto, a un callejon cerrado. Luego, detproreo en la pared un papel clavado. Me
acerco Yy lo despego. Esta escrito por mi mujereDidedro, me voy. TU no me necesitas
para nada y te alegraras. Yo, por mi parte, podcérdrar alguna paz lejos de ti. He ido al
Banco. Del poco dinero que quedaba de lo de mi enade llevo lo indispensable para
algunos gastos que pueda tener al principio, yesbrlo dejo en el armario, en el sitio de
siempre. Tu sabes muy bien que me arreglaré, astlgsde este momento no te vuelvas a
preocupar mas por mi. Lo que hago es lo mejor gumisde hacer en nuestra situacion, y me
figuro que estaras de acuerdo. No te guardo ningricor. Que Dios te proteja. M.»

Paulatinamente, a medida que leia, me ha ido adeien furor insolente, que ahora casi
me hace temblar. Arrugo la carta, la pisoteo. «tiGa —digo muchas veces—, tia cretina!!»
No puedo resistir este tono de renunciacion y féeori me irrita hasta lo insoportable
imaginarmela llorando y sintiéndose heroina, incamgida. Ya volvera, si quiere. Con su
pan se lo coma. No me durardn mucho las vacaciowesZomo que va a dormir tranquila
acordandose de que yo estoy aqui solo, de que puaelone a otra para que me haga
compafia. A lo mejor vuelve esta misma noche. Uordaecidido cuarenta veces y otras
cuarenta se habra vuelto a arrepentir. Es capaestl® escondida por ahi en alguna
habitacion. Esta idea me sacude y recorre todoepo. Me pongo a llamarla y a buscarla
por todos los rincones de la casa, fuera de megeerdo y maldiciendo, dando portazos,
abriendo armarios, levantando faldillas y cortinas.casa es pequefia y acabo en seguida mi
basqueda inutil. Vuelvo a la alcoba. Estiro el papdo releo, sentado en la cama. Me



tiemblan las manos. No sé lo que me pasa. A mr faeosucedido un bache de miedo, de
sentirme en atroz soledad. Pienso en la taberna ewnun refugio, pero me acuerdo de la
mujer del Metro y no soy capaz de salir al pagilva irme. Sin embargo, el deseo de
escaparme es mas fuerte que nada. Me da nauseaasido en la habitacion sin ventilar,
gue huele a cataplasma fria, a exvoto de cerargesitisima la huida. Llegar a la calle que
estd llena de gente, meterse en el ruido, en ha dizidarse de todo. Perderse.

Salgo sin apagar las luces, bajo atropelladamenésdalera. Ya estoy fuera del portal.
Sigue lloviendo con fuerza. Los zapatos me cal@ngo los pies frios. También la mujer del
Metro tenia los zapatos muy viejos, con la suekpamdida. Ella me ensefié sus pies. Es
horrible lo que pasa, ¢me iré a volver loco?: mlger del Metro la relaciono absurdamente
con Marcela. Creo que son la misma, que me inteddaconcertar. Qué nervioso estoy!
Querria estar ya borracho, vertiginosamente boorgeina que todo se confundiera y fuese a
la vez verdad y mentira, para no sentir este desampi el peso de mi cuerpo, ni la molestia
de los calcetines mojados; para montar en irargneey ser el rey del mundo.

Voy andando tan abstraido que he tropezado corealgue esta apoyado en la pared, en
la primera esquina. Instintivamente me agarro dbate esta persona, porque el encontronazo
ha sido muy fuerte y voy a alzar la cabeza parasatme; pero antes de llegar a la altura de
su rostro, ya se me ha helado el «usted perdoregujsiera decir, porque he reconocido los
pies y las rodillas de la mujer del Metro. Ya nevdl en brazos al nifio muerto, y me ha
agarrado con sus manos lentas y angulosas, conugdete mecéanico. No lo he podido
evitar porque el terror me inmovilizaba. Casi estarabrazados en mitad de la acera, bajo la
lluvia, y ella se rie mirandome. Esta muy cercardelLe arden las manos, le refulgen los
ojos, desbocados, implorantes, estampados sindoeiao boquetes de metralla en el rostro
marchito. Se rie a carcajadas, sollozando. No sdegsufrir. Me vienen a la cara las oleadas
de su aliento asqueroso. Consigo soltarme y eatwrar despavorido, sin mirar por donde
voy, chocando contra los transeuntes, contra lesdpa, contra los postes y los arboles. Yo
no la conozco, no sé quién es, tiene la cara de qavdrida. Si me preguntan, diré que ella
me persigue, que ella me llamé y me abrazd, quia eida la habia visto hasta hoy. A lo
mejor nos han espiado. La estaran buscando. Quizfuara conveniente correr de esta
manera. Quiza corriendo asi me estoy mezclandoem@&s$ asunto. Me tiemblan las manos y
los dientes; ni siquiera me fijo por dénde voy. Ritirva un coche vacio. jTaxil... Que no me
ha visto, que se me va... jTaxi..., taaxi'...

Llegué a la taberna fuera de mi. Abracé alborotaddéena los amigos y eché todo el
dinero que tenia encima de la mesa. No me acuerdo due dijeron ni de lo que dije yo.
Solo queria beber en seguida. Les prohibi que esariua cenar a sus casas y creo que casi
todos se quedaron. Trajeron mucho vino, pero enidagestaban vacias las botellas. Yo
estaba sentado justo en el rincén, empotrado emgramigos, y nadie me podia sacar de alli.
Veia la luz reflejada en los rostros pacificos ggets, y las cosas empezaban a girar y a
perder consistencia. Si alguien me entraba a buscame podria identificar entre aquel
manojo de rostros iguales que zumbaban y se coisflunéiabia mucha gente sentada en
nuestra mesa: siete, diez, catorce. Que venga ems, gue toda la gente de la taberna venga
a sentarse aqui, que tapen el rincdn, que nadienveastro, que se amontonen y me cubran;
yo pago todo el vino.

Luego nos fuimos de aquel sitio a otro, y a otra, gtro, y era maravilloso caminar con
tanta facilidad y ligereza por las calles que & gran enormes y vacias, tal vez minuasculas y
aglomeradas, que eran de acero o de corcho, dalarwrilla. Yo me sentia agitado por
abstractos furores. No sabia distinguir si estalsagnaun dia de fiesta o de luto, pero de todas
maneras era un dia distinto, grandioso, tal veitieho que se pudiera aprovechar. Tampoco
sabia a quién queria dominar y dirigir con mi inspulMe habia vuelto insolente y valenton,
y arengaba a las gentes con las que nos tropezabgueme parecian mufiecos de un teatrito
de feria, a punto de desaparecer detras del tedoobbres. Me reia a carcajadas y ellos



pasaban de largo o acaso me miraban con ojos s yrde suefio, sin pararse. Hubiera
podido incluso golpearlos y se habrian venido alessin oponer resistencia, como trapos
inflados de aire. Mis amigos y yo formabamos ungetaria, invencible escuadrilla.

No sé qué hora seria cuando volvi a casa. Nosrhabiguedado solos Ambrosio y yo en
la esquina de un solar, y él estaba menos borrddaaogié del brazo y me iba llevando a
pequefios tironcitos. Luego no sé por donde fuirBada puerta de casa me devolvio dinero
gue habia sobrado y me acuerdo que yo no se ldagemger, queria que nos lo gastaramos
con el sereno, pero ellos cerraron la puerta y mgranh solo en el portal oscuro,
interrumpiendo el festejo de las cucarachas. M&basun trabajo horrible ponerme a subir
las escaleras. La cabeza me habia engordado enemeegnse me habia vuelto de piedra.
Tenia que hacer un verdadero esfuerzo para malateiggda, porque el cuello se conservaba
tierno y flexible como un tallo y era soporte irisighte. Con gran cuidado y atencion fui
subiendo peldafio por peldafio como si transportamegailibrio un cantaro lleno: mi cabeza
de piedra. Tenia que llevarla hasta la alcoba. dueqg la cama, ya no me importaba que se
desprendiese y rodase por el suelo, porque yod#es tmaneras me iba a quedar dormido. Ya
estaba en mi piso. Era cada vez mas dificil sosteneabeza, se me agrandaba mas y mas.
Consegui agacharme flexionando poco a poco laba®glimeter el llavin en la cerradura. Ya
estaba casi todo. Ahora el pasillo, a la derechamparse en la cama. Me guardé la llave,
empujé la puerta y entre.

El pasillo de mi casa se ensancha aqui en un peqesiibulo que tiene enfrente de la
entrada, por todo mobiliario, un banco de maderéa Wz que se colaba por la ventana del
patio, distingui contra la pared clara, el bultgneede una mujer sentada en este banco. No
habia més que la ventana, el banco de madera yjer.nNo quise dar la luz para no
despertarla; en el patio debia haber alguna vengmmandida, y asi la mujer, aunque
débilmente, tenia la figura y el rostro iluminadblevaba un envoltorio muy apretado contra
el pecho, arropado en su manto negro, y sacabenana blanquisima por la abertura de este
manton. Vi que no estaba dormida. Miraba de frenten punto fijo, con sus enormes 0jos
abiertos sin expresion ni pestafieo. Me movi buscdadlireccion de sus ojos, hice ruido,
pero su rostro permanecia inmutable. Me planténtielde ella, muy cerca, y entonces
comprendi que no me veia, que no me podia vemEanujer de cera. A la luz que entraba
por la ventana, distingui la sustancia de sus lagj@marillentas y la de su mano lisa y pélida,
distingui la raya naranja por donde tenia pegad® faente el pelo de verdad, que se le
enmarafiaba polvoriento; vi la mueca de sus labiagbviles y el socavon de las ojeras
pintadas de un crudo color violeta. Y vi, sobreotaglis 0jos. Sus grandes ojos brillantes sin
movimiento. Sus ojos fosilizados, terribles, quemiaban a ningun sitio, que era peor que Si
mirasen. No habia alzado la cabeza, no se extrafebarme entrar borracho; no me pedia
explicaciones. Ni me las daba. Por lo demas, eral igue de verdad. Me acerqué hasta rozar
el borde de su falda de tela gorda y tiesa, quabdegsomar el viejo zapato manchado y bajé
mi mano hasta tocar la suya, fria y resbaladizayrdéacto pegajoso, como si desprendiera
escamillas de polvo o de piel seca. Luego miréostra por ultima vez y enjareté un confuso
discurso de bienvenida. Cada vez me costaba niggdrenantenerme de pie con la cabeza
encima. Agarrdndome a las paredes, tropezandoegongnfilar el pasillo y alcanzar la
puerta de mi alcoba. Sin encender la luz ni desmglame meti en la cama deshecha y me
quedé dormido.

Contra la madrugada me desperté sobresaltadoadmoch seca. Apuntaba un conato de
luz en la ventana, una luz encogida que nadabamexgea por el cuarto y confundia las
sombras y los bultos, que le dejaba a uno desnadsud suefios, amenazando inseguro,
alerta; que cernia nuevos cuidados y afilaba l@osumas leves. Sudaba y sentia nauseas.
Me quise incorporar. Pero en el mismo instantelenilga a cambiar de postura, me parecio
oir un pequefio crujido en el pasillo, y me quedglos brazos fuera, paralizado de espanto.
Bruscamente se me vino a la memoria la mujer de @@n su nifio asesinado, oculto dentro



del manton, con su peluca rojiza y sus ojos vacios,aquella mano colgante que yo habia
tocado, tibia y asquerosa mano de esperma. Aliafuen el pasillo, a poquisimos pasos de
mi, estaba la mujer de cera, acechando mi salzémdose en mi despertar. Alargué la mano,
buscando ansiosamente el cuerpo de Marcela pamaaabre a él, para guarecer mi espanto
en su calor, en su movimiento; busqué con avidezsyquiera habia la huella. Entonces me
acordé de que estaba solo en la casa con la neuggre, y mi horror se redoblé. Me acordé
de la carta de Marcela, de que se habia marchéeché de menos con la mayor amargura
de mi vida.

Sudaba y tenia sed. Hubiera dado el resto de na widan mezquina, tan vil me
parecia— por un vaso de agua. Pero no me atrewiavarme ni casi a respirar. Estaba
todavia con un brazo fuera de las sdbanas y elyda@ierna de esa parte alargados hacia la
izquierda, en la postura de buscar a Marcela yodeaberla encontrado. Solamente los ojos
me atrevia a volverlos al mas pequefio rumor, fgloxlen la luna del armario, donde se
reflejaba neblinosamente la pared del otro ladoatarctangulo de la puerta, y asi esperaba,
con la cabeza tensa y el corazon parado, la massiopante aparicion.

La puerta ni siquiera estaba cerrada con picaptéa abierta una ranura y a veces me
parecia que se movia un poco, como si alguien iestudel otro lado. Por lo menos para
cerrar la puerta con llave debia tener el corajlekntarme, pero, ¢ quién era capaz de llegar
hasta alli? Hasta los pensamientos me circulabaruoa lentitud desesperante, como si se
me apelotonasen en grumos de sangre cuajada. 4tlgge haria si estuviese dormido —me
repetia una y otra vez—. Si estuviera dormido, adrija hacer otra cosa. No me muevo
porque estoy dormido, porque no me entero de nadague pasa alrededor. No tengo miedo
porque estoy dormido.» Pero cada vez estaba mpgedes mas atento a las sombras y a los
ruidos. Debia faltar mucho para que subiese el &@. luz se iba espesando
imperceptiblemente, aunque sin dar vigor ni ampadavia. Era una luz lechosa y raquitica,
gue iba enfriando los rincones y los objetos, #ngb sombras jorobadas por la pared.

Reflejada en la luna del armario, gris, acuosaglgaita, fui reconociendo la habitacion;
el contorno de una silla, los objetos de encimaatzdor, el cuadro de Jesucristo orando en
el Huerto de los Olivos. Imaginaba las manos decklarfrescas sobre mi frente. Mi cabeza
era ahora como un saco vacio; ¢habria rodado paekl? Sentia el ahogo de no tener cabeza
y de estar empapado, en cambio, de aquel asco guia gorda y estropajosa. Notaba un
sudor frio y copioso en el sitio donde debia eltdrente, y sudaba también por todo el
cuerpo, dentro de las ropas arrugadas. Marcelaaméahdesnudado, habria ido a buscar una
aspirina y un vaso de agua. Ella podria salir hi@ete al vestibulo y volver tranquila y
sonriente sin haber visto nada. Porque sus ojospsoms y transparentes, van disipando
monstruos y horrores igual que hace el sol, lingwalos lugares donde se posan. Marcela
habria vuelto con el vaso de agua, y me habrisadmlel cuello con su brazo para sujetarme
por detras, mientras bebia.

iDios, que no le haya pasado nada! Cémo me hale@ago tan tranquilo todo el dia de
ayer, como habré dicho que puedo estar sin elldehgo que encontrar. Lo mas seguro es
gue se haya ido al pueblo de su madrina. No merédawkel nombre del pueblo; me duele
tanto la cabeza... Fuentealgo, o Piedraalgo, a€jormto tiene ella escrito por ahi en alguin
sobre. La ultima vez que estuvo aqui la madrin@anto se reia Marcela! Se reia de puro
gozo, y luego me miraba timidamente, deseando anmeden su misma risa. Las pocas veces
que, de tarde en tarde, se ha reido asi era coyaons se fuera a apagar nunca la esperanza.
Pero ultimamente no se reia y me hablaba mal. Anmiirritaba aquella amargura suya,
aquellas quejas veladas contra mi desocupaciortracéws amigos, aquel perenne gesto
contraido. No lo podia soportar, me iba para ntovee decia a todas horas que estaba harto
de verla llorar, harto de ella. Casi siempre sealas habitaciones cerradas cuando tenia
ganas de llorar, y yo le decia: «Pero haces ruata gue te oiga.» Otras veces, en cambio,



lloraba sin ningun ruido; inclinaba un poquito labeza como si estuviera recogiendo las
lagrimas en el cuenco de sus manos.

Voy a ir a buscarla. La voy a salir a buscar dedgain rato. No la he sabido ayudar; la
he dejado arrinconada a sus fuerzas. ¢Como me puesjiar de que se haya encerrado en
cuatro ideas muertas, cada dia mas mezquinas;edeeqefugie en los seriales de la radio, de
gue sus ojos se hayan vuelto tercos y rencorogsoshrdlo? He hecho lo mas cémodo,
escaparme yo y dejarla, no pensar en ella. Ahonags dificil que al principio borrar su
recelo, pero lo haré. (Cémo habré consentido entaglpade lo que para mi es una
compensacion de vivir, de lo que me aclara lasutides y las miserias? Si ella conociera a
Ambrosio, a Damaso, a tipos asi, no podria seatielo contra ellos, serian su compafia
también, se abriria al mundo, se volveria gener@&ao no digo ahora conocerlos,
englobandolos en la hostil denominacion de «tugyas®, que yo mismo he fomentado, no
digo presentarselos casualmente, como otras veEoesasomarla a la entereza y humanidad
gue tienen, uno por uno, a sus opiniones y a slos.f&era dificil, sin duda, pero, ¢lo he
intentado siquiera? Y ademas, ¢era tan dificitiacpio de casarnos, cuando los ojos de ella
no tenian sombra y se confiaban a los mios entaetaineuando me demostré que era capaz
de levantarme en cualquier adversidad, cuando npedii@ nada y esperaba siempre?

Deben ser las siete 0 por ahi. Dentro de pocodablirs portales. Ya se ve un poco mas.
Si me pudiera quedar un ratito dormido para despEapletamente el cansancio y la
borrachera, para dejar madurar bien la luz delaliando me despertase estaria alto el sol y
ya tendria nuevas fuerzas; podria lanzarme a baskkrcela con toda mi energia. Sélo con
acordarme de ella, de la dulzura que hay todavieagsaveces en sus ojos, he conseguido
sosegarme y casi he olvidado a la mujer de cerstaHae he atrevido a dar una vuelta en la
camay ponerme en postura mas comoda, y no medbantiado que chirriasen los muelles.

Pero ahora, de pronto..., si; parece que crujaetd gle madera del pasillo. Incorporo un
poco la cabeza y me quedo en tension, escuchandsi, 8fectivamente..., alguien anda ahi
fuera. Antes también se oian ruidos, pero eranusosfy yo sabia que los agrandaba mi
imaginacioén; ruidos de la calle, de las viviendasdcima o de al lado. Pero ahora es aqui en
la casa, no cabe duda. Alguien se mueve en ebuésiigilosamente. Ahora se oye tropezar
contra un mueble y una cosa que se cae al suélahora... jpasos!, unos pasos de puntillas
gue vienen hacia aca. Se me representa la mujeerde la del Metro, la de la terrible risa
cuando me abrazé debajo de la lluvia. La cabezagahepa de espanto; casi no puedo
respirar. No estoy sofiando: los pasos no son ragstracercan a esta habitacion. Ya estan
aqui... se han detenido en la puerta. Alguien guaatrar. Ahora la empujan y la puerta chilla;
despacito; jalguien esta entrando!...

Atacado de un terror indescriptible, di un griterré los ojos y me tapé la cabeza con las
sdbanas, sujetando el borde con todas las fueezasdpouiios cerrados. En seguida senti que
alguien se acercaba y se agarraba al bulto riggduicduerpo, apoyando contra él la cabeza, y
reconoci, por fin, la voz de Marcela que deciaahdo:

—Perdéname, ya he vuelto, ya he vuelto...; no pesfiar sin ti. Yo no puedo sin ti, seas
como seas. Ya he vuelto. Perdoname.

Saqué la cabeza de las sabanas y me agarré a deethi mujer histéricamente, hasta
cortarle el respiro. Hundia la cara en su pelo ys@s mejillas, apretaba sus brazos y su
espalda como presa de un ataque. Y ella me begaipatja:

—Ya he vuelto. Estaba esperando que abrieran Idalg®. Ya he vuelto, ya he vuelto.
Ya no me vuelvo a ir.

Mezclaba su llanto con el mio. Cuando pude halidaseparé ligeramente de mi, v,
buscando su mirada, le pregunté, con angustia:

—Marcela, por favor, escucha atentamente, ¢no hnalia fuera?

Ella tenia unos ojos fijos y sorprendidos.

—Fuera, ¢donde?



—ANhi, en el banco del vestibulo. Acuérdate de $ia fijado bien, por Dios, por lo que
mas quieras.

—~Claro que me he fijado. Nadie, ¢quién iba a habPerd... ¢por qué estas llorando?
¢ Tiemblas...? ¢por qué me besas asi? Y antes,oceatnd, gritabas...

Apoyé la frente en el pecho de mi mujer y empeséltar palabras entrecortadas que se
sosegaban en el ritmo de su respiracion:

—NMarcela, qué miedo. Ha sido algo espantoso... @zame vienen las pesadillas, como
el afio pasado. Anoche en ese banco de fuera hahianujer horrible; no te lo puedo
explicar. Estaba muy borracho. No me quiero acofdarcela. Perdbname aunque soélo sea
por el miedo que he pasado. Me hubiera muerto siemes tl. Parece que hace afios de tu
marcha. Ya no te vuelvas a ir. Perdoname, Martegpensado muchas cosas. Qué fuerte
eres, qué fuerte puedes ser, languidezcas, sahe fguedes levantar. Eres igual de fuerte que
al principio. Contigo, contigo. Ya no te dejo sd\m te vuelvas a ir.

Madrid, octubre 1954.



El balneario

Hemos llegado esta tarde, después de varias herasutbbis. Nos ha avisado el
cobrador. Nos ha dicho en voz alta y, desde lubgm inteligible: «Cuando lleguemos al
puente pararemos para que puedan bajar ustedesimclfeé la cabeza, fingiendo dormir.
Carlos responderia lo que fuese oportuno; él stavia primero y bajaria las maletas, se iria
preparando camino de la puerta, me abriria pastadasamente a lo largo del pasillo,
pendiente de sujetar el equipaje y de no molestlrs aviajeros, se volveria a mirarme:
«Cuidado, no tropieces. Me permite..., me permiteY. yo solo tendria que seguirle, como
en un trineo.

Paso6 un rato. Carlos, probablemente, estaba bod®zatenia vuelta la cabeza a otro
lado con indiferencia. En el temor que tenia dearld@rconocia que era asi. Mejor no mirarle.
Me esforcé para mantenerme en la misma posturalacespalda bien pegada al asiento de
cuero y la cabeza inclinada, enfocandome las yatea®s dedos, que sobaban, sobre mi
regazo, una llavecita de maletin. Me esforcé poparerme nerviosa, por no gritar que nos
ibamos a pasar de aquel puente, por no tirarlermCde la manga tres o cuatro veces,
aceleradamente, para que se fuera preparandoti®qsis testarudez; él tenia el deber de
levantarse primero. Deslicé uno de mis pulgaresahascontrarme el pulso en la mufieca
opuesta. Batia —pumba, pumba— igual que un pemajwj y yo sabia que solo con gritar,
con ponerme en pie bruscamente, los latidos setarbdesbandado, apaciguandose luego en
ondas concéntricas. Era un enorme esfuerzo eleqnia tue hacer, casi fisico, como para
empujar una puerta y resistir la fuerza que haetmtio lado. Para alentarme a seguir en la
misma postura, me decia: «Ya pasara algo, ya naeasade aqui. Me da igual cualquier cosa.
Estoy sorda, emparedada entre cuatro muros de t@men

El cobrador se par6 delante de nosotros. Vi su eproégdndome los reflejos, que se
deslizaban como gotas de mis pestafas inclinadadlae del maletin; vi muy cerca sus
grandes zapatos de lona azul y el pantalon deagidido, que le hacia bolsas en las rodillas, y
me senti sobrecogida, como cuando hay que compatelesmte de un tribunal.

—Pero, ¢no son ustedes dos los que iban al bafeardijo, recalcando mucho las
palabras.

Y me parecio que hablaba demasiado alto. Le halbithn los de los asientos de atras;
estarian adelantando la cabeza, intrigados pan@yda cara a nosotros y enterarse de lo que
ibamos a contestar. No se podia esperar mas tidrepanté la cabeza y me parecia que salia
a la superficie después de contener la respiranidcho rato debajo del agua. Se me habia
dormido una pierna y me dolian los codos. Antesalda miré a Carlos, para orientarme,
como cuando se despierta uno y mira el reloj.

Yacia en el asiento de al lado, en una posturatemosimil que no se sabia donde tenia
las manos y dénde los pies. Apoyaba un poquiteelad en la ventanilla y miraba fijamente a
través del cristal con una insultante tranquilidemno si no hubiera oido jamas nada a su
alrededor. Me senti muy indignada contra él y t@émlgontra mi misma, llena de rabia por
haber resistido tan poco tiempo, y que ese pocbubeera parecido una eternidad.

—Tengo que hablar con Carlos hoy mismo, luego —ijee €h medio de mi malestar—.
Esto no puede seguir asi. De hoy no pasa. Quiaterpgw@cer y decidir lo que me dé la gana
sin tener que mirarle a la cara, sin esta deperagneste miedo. Disponer de una cierta
libertad.» Y sentia gran prisa y angustia por hdhlaunque ya sabia que no iba a poder.
Imaginaba una y otra vez largos discursos, y semgarullaban al acordarme de que él me
estaria mirando cuando los hilvanase, de que poimia: «Dime», y se quedaria esperando
mis palabras con desconcertante indiferencia, crsopiera de antemano que nada de lo que
fuera a oir podia inmutarle ni sorprenderle. Deasodhaneras, en cuanto bajasemos del



autobus le hablaria. O tal vez seria mejor esgelagar al hotel. Yo estaria apoyada contra
el respaldo de una butaca: «Veras, Carlos, yo nardg mas. Llevamos demasiado tiempo
asi...» Pero asi..., ¢como? ¢Qué quiere decilydai&yo, ¢ es tanto tiempo realmente? A este
hombre absorbente que me condiciona, que limitaofia mis palabras, que va a mi lado en
el autobus, ¢hace tanto tiempo que lo conozco,mpido encuentro al lado al volver la
cabeza? Lo primero que no sé es el tiempo quenzendo este viaje.

Pasabamos por una pradera con arboles regularm@ontzados, que dejaban su sombra
redonda clavada en el suelo, como un pozo. Le @alsol; habia un hombre tendido,
comiendo una manzana; habia dos nifios paradosdosogie la mano; habia un
espantapajaros con la chaqueta llena de remiebhddserba se ondulaba y crecia, como una
marea, persiguiendo el autobus. Detras de él,lé& &I, detras de él...

—Pero, vamos a ver, ¢van ustedes al balnearima? e—interpel6 el cobrador, fuera de
si.

Dios mio, si, el balneario... Yo ya habia vuelimeeaar los ojos. No podia ser. Habia que
bajarse. Nos estaban mirando todos los viajerosvda habiamos pasado ya el puente...,
aquel puente. Sacudir a Carlos, las maletas... &des de cualquier otra cosa, era necesario
dar una explicacion al hombre de las rodillas @gals, que no se movia de alli. De su cartera
de cuero sobada y entreabierta subi los ojos @sswmor primera vez.

Tenia un gesto de pasmo en el rostro blando y encepliegues, por el que le corrian
gotas de sudor. Me acordé de que tendria mujegyramente hijos, y pensé en ellos como si
los conociera. Le llamarian de td, le acariciatéanorejas, le esperarian para cenar. Tenian
este padre grandote y fatigado, digno de todo aahgue nosotros estdbamos impacientando,
despreciando con nuestro silencio. Me puse erDgieidi hablar y me parecia que me subia a
una tribuna para que todos los viajeros pudieremeniDescubri algunos gestos de profunda
censura, otros ojos abiertos bobamente hacia udl ge ventanas vacias. Sentia como si un
reflector muy potente iluminara mi rostro, queda®len penumbra los demas.

«Dentro de diez minutos —pensaba— se borrara ssena. Dentro de un pufiado de
afilos nos habremos muerto todos los que vamos enaesbbis.» Y me consolaba
aceleradamente con esta idea.

—Perdone usted, cobrador —pronuncié alto, claroegpdcio, con cierto énfasis—.
Acepte mis sinceras excusas. Mi marido, ¢sabe?staghe algo enfermo.

Me costaba trabajo mantener tiesas las palabrédaldea como nadando por un agua
estancada. Pero, al fin, quedaba clara una cosas@msa mi marido; una cosa, por lo menos,
guedaba clara. Mi marido. Lo habian oido tododaymimera.

—¢Quién estd enfermo? ¢Qué dices, mujer, por INes@mpieces con historias —se
enfado Carlos, levantandose, por fin, y empujandoonerapidez hacia afuera del pasillo.

Luego se dirigi6 al cobrador, que no se habia nmwdnos seguia contemplando
extrafiadisimo, con su rostro llorén, de almeja&rtigb en los nuestros:

—Y usted, ¢se puede saber lo que hace ahi parado woa estatua? ¢Y qué clase de
modales son los suyos? Porque yo, francamenteuedopentenderlo. Sé muy bien que hay
gue llegar a un puente, que cuando se pare ell@ituls tendremos que bajar. Lo sé muy
bien, voy pendiente, no es una cosa tan complidddéhe levantado, como usted ve, sélo en
el momento oportuno. No me explico su insistencj@on qué nos mira asi.

Mientras hablaba, cada vez mas excitado, hab@odatuscamente al pasillo y sacaba los
bultos de la red.

—Vamos, sal —me decia, tirando de mi hacia afu@radarme tiempo a recoger los
paquetes.

Pero yo no me queria marchar todavia, aunque @basiiba ya muy despacio y estaba a
punto de pararse. Me queria quedar atras, a eslitag]iy hablar con el cobrador, antes de
perderle de vista para siempre. En sus labioslsi@ naarcado un gesto de rencor y amargura,



y quizas estaba murmurando alguna cosa entre dieNte se le podia dejar ir asi; le
habiamos echado de nosotros como quien apartaasto ¥ su tristeza era justa. Tenia que
pedirle perdén por el comportamiento de Carlos;etacver que sélo se trataba de una
irritacion pasajera; darle la mano como a un anag@ue nunca se va a volver a ver;
manifestarle nuestra gratitud. Pero no sabia padel®@mpezar. No me iba a dar tiempo.
Carlos ya estaba saliendo. Me habia dicho: «Hala»hy de un momento a otro volveria la
cabeza para llamarme. Vi con desesperacion quengdbte daba la vuelta y echaba a caminar
de espaldas, con paso lento y pesado, hacia laacalgl conductor. Entonces le llamé
atropelladamente, en voz baja, para que Carlos ogdse:

—Chisst, chisst. Cobrador, sefior cobrador...

Pero no pude ver si volvia la cara, porque se meepnso una sefiora menudita, de pelo
blanco y pendientes de perlas, que salia de sotasa aquel instante. Traté de correrme un
poco a la izquierda para verlo y ser vista todavia.

—¢ Baja usted o se queda, por favor? —me pregums&riara, a quien yo cerraba el paso.

—Si, ahora bajo; espere —contesté con azaro, apartel maletin—. Pase usted, si
quiere...

La sefiora, sin dejar de mirarme, se dispuso a ,pasar el momento de tener su cuerpo
casi abrazado contra el mio, porque el pasillonarg estrecho, me dirigié una sonrisa. Olia
muy bien, a colonia fina.

—Gracias. Segun parece, también ustedes van aavan¢ Quiere que la ayude?

—No, no; muchas gracias. Puedo bien sola.

—Yo no llevo equipaje. Me lo han traido mis sobsirem el tren. A ellos nunca les pesa
nada. Ya se sabe, la gente joven... ¢ Es el prifiteg@e vienen ustedes?

—Creo que si, sefiora.

El coche se habia parado. Carlos se volvié despledda y me grit6 de mal humor:

—Pero venga. ¢Qué haces ahi todavia? ¢ Por quédsg@sa la gente delante de ti?

Por fin pude mirar al cobrador, y vi que habiadidg a la cabina del chéfer. Se habia
sentado junto a €l y le contaba algo con excitacddih no me daba tiempo a ir. El coche
estaria parado muy pocos minutos, los impresciesliphra que nosotros bajaramos. Dentro
de la cabina, el rostro del cobrador se habiawuejb y se plagaba de muecas cambiantes.
Seguramente hablaba de nosotros, porque volvicalteeza una vez y me mird. En ese
momento quise decirle algo todavia, cualquier cpgapudiera entenderse por medio de una
sefia, y levanté la mano atolondradamente, corplrasza de que ain me comprendiese. La
mano se me quedo en el aire en un garabato intdipg, y los ojos del cobrador resbalaron
apenas por ella, distantes y enconados, y se volvieruscamente a otra parte. Sin duda
habia interpretado mi gesto como una amenaza, etgochostil o despectivo. Senti un gran
desaliento.

Desde fuera estaban dando golpes en la ventavidlgi la cabeza y vi a Carlos en pie,
junto al autobus, agitando los brazos y diciendalyas que no se oian. También los viajeros
me miraban y protestaban secretamente entre si.

Me di prisa a bajar, toda cohibida, atenta a sufgém los bultos y a hacer el menor ruido
posible, como quien se repliega sigilosamente &rade, y, apenas salté a la carretera, el
autobus reemprendié su marcha y se perdio.

Estdbamos en un paisaje completamente aparte.r&leea muy transparente y todo
estaba en silencio. Durante unos instantes permguoista, absolutamente desligada de todo,
como si acabase de nacer. Senti el ruido del asit@jue se alejaba, y respiré una nube de
polvo y gasolina. Todo se me habia olvidado deeyojpsélo me quedaban el malestar y el
aturdimiento. De un modo vago sentia tener penglialgiin asunto, pero no podia localizar
cual era, ni siquiera decir si era solamente umvam varios. Me parecia tener corrida una
gruesa cortina por detras de los ojos, y me extafgue, a pesar de todo, siguieran
entrandome imagenes nuevas aceleradamente. Tosal@onerles una cierta resistencia por



la preocupacion que tenia de que no iba a podddesilbergue, y, sin embargo, mientras
pensaba confusamente en todas estas cosas, na dejabrar alrededor.

Estdbamos en el puente. Aquél era el puente. ViQpros se acercaba a una de las
barandillas y, después de un momento, le seguib&@dillas eran de piedra y daban sobre
un rio sucio y hundido, opaco, sin reflejos, conagna lisa y quieta de aceituna, prisionera
entre altas margenes de piedra musgosa. Carloa kafdo la maleta en el suelo y se
apoyaba contra el puente. Yo me apoyé tambiénviasts un rato mirando todo aquello sin
decir nada. Luego me acordé, de pronto, de la aaf@rpelo blanco y vi que no estaba con
nosotros ni se la veia por todo el puente.

—<Carlos, ¢y la sefiora?

—¢Qué sefora?

—La que bajé con nosotros.

—iA mi qué me importa!

—Pero, hombre, ¢como te la has dejado ir asi? &stablando conmigo y
preguntdndome algunas cosas. Tenia ganas, me jpdeemmocernos.

—Alguna oficiosa seria.

—Por Dios, yo la queria ver. ;Cémo has dejado gueera? Teniamos que haber sido
amables con esa sefiora.

Y la buscaba con la vista por todas partes empeita.

Carlos, como si no me oyera, siguido mirando al Kio.muy lejos del puente habia una
presa y, junto a ella, tres paredes de un viejonmalerruido, con sus ventanas desgarradas,
sin mirar, como las cuencas de una calavera. Taexsips de cantos mal pegados, sin techo,
muertas de pie encima del agua, tapizadas de higridares que se mecian levemente en las
junturas. Carlos apoyaba los codos en la barandi#llapuente y la barbilla en las palmas de
las manos. Estaba embebido mirando el molino. Dijo:

—Ese molino esta incendiado en una guerra. Es nejg,\sin duda. En una antigua
guerra.

Me aburria de mirarlo y corri la vista por las de&genes del rio. En la de la izquierda se
escalonaban unos montes verdes y tupidos que aaredlzielo hasta muy arriba. En seguida
se sentian deseos de subir hasta la raya curvadamuaba el Ultimo, porque nacia como un
afan, una esperanza por ver si se descubria hteidehotro lado. Eran de un verde intenso,
monétono, adormecedor.

En la margen derecha se levantaban unos edifiderscdis, apoyandose de espaldas
contra otra ristra de montafias iguales a las dwilla de enfrente. No se veian bien los
edificios porgque los tapaban unos arboles que hdddante. Aquello debia ser el balneario.
Bien ahogado entre montes; no habia salida.

«Si nos pasara algo aqui, tan lejos...», se meriécpensar. Y aquel silencio me
sobrecogia, me invadia una especie de desconcjertecelo. Los edificios estaban
absolutamente solos entre las dos paredes de mpm@iabia vestigios de pueblo por alli.
Solamente descubri, a nuestras espaldas, en lmwaeibn de la carretera, una iglesia de
piedra rodeada de un pequefio corral. No se oiaitorngse veia a una persona. jQué extrafio
me parecia todo el paisaje, como visto a travébuieo! Tenia muchas ganas de llegar al
hotel, de que ya se hubiera pasado un dia, pakeeccerme de que era verdad que ibamos a
vivir en este sitio. No sabia por qué habiamosdeegisentia curiosidad y desconfianza. De
pronto tuve miedo de que Carlos se esfumase, carsefiora del autobus, y me dejara sola.
Me arrimé a él y le cogi del brazo. Seria terrdpledarse sola en este puente y que llegara la
noche.

Carlos no se movid ni volvio la cabeza. Permanearialos ojos fijos en el rio, frente a
este melancoélico paisaje, y parecia tener la sggide quien ha llegado a donde se propuso.

—En una antigua guerra —repitio—. {éste es el nmlal viejo molino.



No apartaba los ojos, como hechizado, de aquedasparedes derruidas. En el silencio
se oia el ruido que hacia el agua al salir a trdeda puerta abovedada, amortiguado en leves
espumas que manchaban apenas la verde superficie.

Me explico que el molino se habia incendiado muéims atras, de noche, en una noche
ligubre de muchas matanzas, y que las llamas asamads altas que nunca se vieron. Que,
desde entonces, muchas personas se embrujabariay emorir a este lugar. Me contaba
estas cosas con vehemencia, con una inexplicatdetaeion. Abria mucho los dedos de las
manos y los movia delante de mis ojos para haceomgrender cOmo se extendian en la
noche las llamas rojas y fantasmales que devosdnmolino.

Cuando le parecié que ya me habia dado cuenta, dijo

—Vamonos; hay que llegar pronto.

Y se inclind a tomar la maleta que habia dejadel smelo. Echamos a andar y yo estaba
cada vez mas intranquila.

Al balneario se entraba por un paseo de castafivglids, bordeado de hortensias y boj,
paralelo al rio, que quedaba a la izquierda.

A la derecha empezaban las edificaciones que yia latirevisto desde el puente. Eran
altas y planas, pintadas de un blanco rabioso,dgistdas ventanas estaban equidistantes,
entreabiertas en la misma medida, con una coaidg@ lienzo en el interior a medio correr.
Estas cortinillas no se movian un 4pice, ni lagreeentanas. Parecian ventanas pintadas o
gue no hubiera aire. Eran los edificios varios lestecada uno con su titulo en el tejado.

A lo largo de la pared de los hoteles, y tambidnsdados del paseo por donde ibamos
andando, habia distribuidos muchos sillones de m@ngbn gente sentada. Los rostros de
estas personas me parecian vistos mil veces gngdargo, uno por uno no los reconocia. Me
parecian sacados de una fotografia familiar rigidamarillenta, de esas de grupo, donde
aparece una tia abuela con amigas suyas, y, unrgt@mo en la esquina, un sefor de baston
y sombrero que nadie llega a saber quién es, paglmn muerto las personas que podrian
decirlo. Asi, aquellos rostros, individualmente ag®cidos, me entraban en conjunto, y los
sentia en algun modo afines, formando parte de raigoque quedaba atras, de escenas que
tenian que ver conmigo, intimamente unido a una ygige ya no recordaba. Quizas alguien
de mi familia habia vivido en este sitio. Tal vezrgisma, en la infancia.

Carlos y yo ibamos cogidos de la mano no sé desitedo. Todos los ojos se levantaban
para mirarnos pasar. Ojos juntos, escrutadoresoliables, que se pegaban a nuestras ropas,
gue se lanzaban entre si contrasefias de reprophatgsta, que nos seguian a la espalda,
paseo adelante, en desazonadora procesion. Losesillde mimbre en que se sentaban
aquellas personas estaban igualmente repartidoos-rscaban el sol, otros la sombra—,
pero por algunas zonas se acercaban y formabarupo gspeso en tira, en semicirculo o en
corro alrededor de un velador. Sobre estos veladwbia alguna tacita de café, y un sefior o
una sefiora revolvian lentisimamente el azucar ¢w@n aucharilla, como si les diera una
horrible pereza acabar aquella tarea y tener queapen otra hasta la hora de dormir.

Cuando nosotros pasamos, las cucharillas que lewmohazicar se paralizaron
completamente, y las manos se quedaban suspensasiem tocando apenas el mango con
dos dedos, como manos de cera. Abundaban las sefimilas muy gordas a primera vista,
aunque luego, fijandose bien, no lo eran tantm Messtidas de seda, de morado o de gris, y
llevaban pulseras con muchos colgantes. Haciamrr lddqunto, y estos colgantes de oro
tintineaban y se les enredaban en la lana. LoddomAdstaban algo apartados, bostezaban casi
todos o estaban dormidos encima del periodico. &al#is sefioras que maridos. El sol se
filtraba a rayas y se posaba placidamente sobmdaizos de hortensias, sobre las cabezas y
las manos.

Yo le iba dando patadas a una piedrecita que dedde el puente enredada en los pies.
Me gustaba ir andando por aquella avenida, y, aurcg@minaba emocionada y como en



guardia, el calor de la mano de Carlos contribuiaque se diluyesen mis vagas
preocupaciones. Mi mano es pequefia y muy plegablescondia debajo de la suya como
dentro de un envoltorio. Carlos es guapo y atractivucho mas alto que yo; también mucho
mas guapo. Era un placer muy grande caminar adsudar aquella avenida, desafiando a
todos. Nadie iba a preguntarnos por qué veniamgisla® de la mano. Nadie iba a pedirnos
explicaciones. Seguramente Carlos podria detegdyesarme en mitad de la avenida, con un
beso terriblemente largo, y ninguno se mezclaSar& que le pertenece —pensarian—, sera
gue tiene derechos sobre ella.» Y se quedarianvilerpcomo cuando sale una escena de
amor en el cine, que no quiere uno casi ni respiranucho menos aquellas personas podrian
suponer, a pesar de sus 0jos tan abiertos, queeya taminando turbada e insegura, con el
miedo de que advirtiesen ellos en nosotros algonaalo

Asi llegamos al final de aquella fila de hotelelstlimo de ellos hacia esquina en angulo
recto con otra fachada mas baja que cerraba eldeakoavenida. Sobre esta fachada se veia
un letrero donde decia: «Entrada al manantial»mj ene atrajo mucho aquel letrero escrito
en letras negras y muy gordas. Estaba colocadonande un pequefio porche cubierto, al
fondo del cual se vislumbraba la puerta que det@wcir al manantial. Estaba abierta, y a
través de ella me parecié ver una blanca galeridosAlados de esta puerta habia dos
tiendecitas, y en sus escaparates se amontonasas aanfusas que brillaban apagadamente.
Todo esto, como estaba en el fondo del porchegnege& muy bien y parecia un decorado.
Yo me quise acercar para distinguirlo mejor, pesdd@ me retuvo y se paro:

—¢Donde vas? ¢No ves que los hoteles terminan aqui?

—Pero yo quiero ver lo que venden en aquellas égnd

—Ya lo veras. Ahora tenemos que buscar albergyeérgsie aqui con el equipaje. Voy a
mirar en este hotel.

Me colgd en el hombro varios estuches, como de maguotograficas, y una o dos
gabardinas.

—Carlos... —le dije.

—¢,Qué?

—Pregunta precios..., no podemos gastar mucho.

En el mismo momento de hacer esta advertencia taeaearrepintiendo.

—Yo sé lo que podemos gastar. Yo sé lo que me hago.

Se metio en el hotel. Me quedé sola, de pie. Hatdatarde rara, de nubes que se correny
se descorren, jugando. El sol me daba en los ojs yerré. También me bajaba por el
cuello. Estuve un rato con los ojos cerrados, oyezahfusos zumbidos. Luego se nublo el
sol y me entr6 por todo el cuerpo frio y desasasieg

Simultaneamente, oi decir a mis espaldas:

—Deben ser extranjeros. Traerdn costumbres nudN@ssé por qué los tienen que
admitir. Aqui siempre ha venido gente conocida.

¢Hablarian de nosotros? Volvi la cabeza y vi deteasii a dos personas que me estaban
mirando de un modo terriblemente fijo. Una de e#es la sefiora del pelo blanco que me
habia hablado en el autobus. La reconoci con alggld fui a saludar; me parecia una gran
suerte que Carlos no entorpeciese este encuemtrsucpresencia. Sin embargo, sélo durante
una fraccion de segundo coincidieron nuestros gjosjue inmediatamente ella desvié los
suyos a otra parte, como si no me conociera. Lgegacerc6 mucho a su compafiera —iba
con otra sefiora muy parecida a ella— vy le dijoidb @lgunas palabras. Mientras le hablaba,
la otra me miraba con descaro y hacia gestos coableza para arriba y para abajo, como
condoliéndose de alguna cosa terrible.

Salié un hombre y me dijo:

—Seiniora, su marido la espera en el ascensor.

—¢A mi? ¢ En el ascensor? Y con las maletas, ¢ qoé ha

—Déjelas a mi cuidado. Yo se las subiré.



—¢ Esta usted seguro de que se trata de mi marido?

Me gustaba mucho decir en voz alta «mi marido»jryqae los demas me lo decian.
Tenia miedo de que no resonaran bastante las aslglgue no se oyesen alrededor, miedo de
estarlas inventado yo misma.

—Si, sefiora. Son ustedes los nuevos.

Los nuevos. Le segui. Lo decia con sorna. Y tamiméando entré en el vestibulo, me
parecié que habia sorna en los ojos del conseng,egtaba a la izquierda, detrds de un
mostrador. Solamente me fijé en los ojos de aquedarje y en el suelo del vestibulo, que era
de marmol blanco. La distancia hasta el ascensoreskizo desmesuradamente larga. Estaba
muy turbada.

El ascensor tardd6 mucho en subir. {ibamos Carlge gon un botones que se apoyaba
contra las puertas, sin moverse absolutamente Radante de aquel chico no me atrevia a
hablar, pero tenia que contarle a Carlos lo deséd@i®ras. Queria llegar pronto. Estaba muy
nerviosa. Carlos jugueteaba con una llave grandetgpia enganchada por la cabeza una
chapa redonda y dorada donde se leia: «92». Pricwg@ la chapa entre los dedos vy
balanceaba la llave para adelante y para atr&y loegia la llave por los pies, balanceaba la
chapay el 92 se agrandaba. Era un 92 alarmarsimederado.

Por fin el ascensor se pardé y el botones corridplaextas y salié antes que nosotros,
medio patinando sobre un suelo de madera muy etwekacia, mientras nos sujetaba las
puertas, una especie de reverencia burlesca.

—Sigan todo recto, tuerzan a la izquierda, terdwhitacion —dijo con un tonillo
pedante, de cicerone.

Apenas llegamos a la habitacion 92, cogi la llaweryé la puerta por dentro. Me apoyé
alli mismo, sin avanzar.

Carlos, que habia entrado antes que yo y estapacicisnando el cuarto, se volvidé y me
mird con sorpresa. Tenia que contarselo todo déram para que no me siguiera mirando.
Noté que iba a salirme la voz entrecortada:

—=Carlos, aqui nos conocen. Te lo aseguro. Sospelghaasotros.

—¢Que sospechan? ¢ Qué dices? Explicate.

—Nos mira toda la gente. La sefiora del autobusniggdbd no reconocerme y no me ha
guerido saludar. Dicen que somos extranjeros —gux@ltodo seguido.

Y luego me paré porque no me acordaba de més cosas.

Carlos no respondié al principio. Estaba liandopitillo. Luego levantd los ojos y me
mird, como esperando a que siguiera.

—Bueno, ¢y qué?

—Nosotros no somos extranjeros, ¢verdad?, ¢veuadaP La sefiora ha dicho que si.
Por favor, déjame ver los pasaportes.

Teniamos que tener pasaportes, esos cuadernittssypequefos y alargados que todo el
mundo tiene. En ellos se han superpuesto muchaadiy advertencias importantes, que nos
marcan y acomparfan siempre, como las notas deadicpleuando nifios. Aquellos papeles
eran nuestra salvaguardia, seguramente alli seabala muchas cosas; tendria que poner
nuestro nombre y apellidos, diria si yo estabadaasano con Carlos, y a lo mejor hablaba de
nuestra conducta. Me parecié una maravillosa sgggiiener en la mano los dos cuadernitos
verdes, tenerlos guardados, poder sacarlos de @@sancliando y repasarlos, como un tesoro.

—¢Los pasaportes? Los he dejado en la conserjeria.

—Dios mio. jComo has hecho eso! Debe poner algm rdal nosotros. Nunca los
debiamos soltar.

Carlos se sonreia levemente, echando perezosasaldlasade humo.

—Carlos, por favor, habra que recuperar esos papeleerlos nosotros.

Me angustiaba pensar que no entendia, 0 que a mérsmnaba claramente la voz.



—Carlos —repeti—. Te digo que aqui hemos caido quad,nos va a costar trabajo tener
amigos. ¢ Te das cuenta de lo que te estoy diciendo?

—¢Amigos? ¢ Quién pretende tenerlos? —se extrafio.

Ahora llamaban a la puerta. Me acerqué, e iba & dbspacito, para que no se dieran
cuenta desde fuera de que teniamos echado eloep@&jo Carlos se me adelanto y lo
descorrié con mucho ruido.

—¢ Se puede? El equipaje.

—Adelante, pasen ustedes.

Entraron el maletero y el botones, y dispusiergnclasas por la habitacién, haciéndonos
muchas consultas. Carlos se volvio de espaldapys®ea mirar por la ventana.

Los hombres trabajaban con enorme parsimonia. Mecigaque el equipaje era mucho
mas grande que el que nosotros traiamos en ellmjtbhbia una infinidad de paquetes de
todas las formas y tamafios. A lo mejor se habiafuadido con otro equipaje, pero yo no
dije nada, porgue no estaba segura y, ademasggélta que terminaran de una vez. Todo
me lo preguntaban a mi: «Sefiora, que dénde ponestms. y esto... y esto...».

En realidad era indiferente que dejaran aquellaasen un sitio o en otro, pero, desde el
momento en que me lo consultaban, yo me sentigamlaia escoger para cada una de ellas un
lugar determinado, descartando todos los otrostajueez valdrian igual. Al mismo tiempo,
trataba de que esta seleccion fuera definitivdees, que las cosas quedaran colocadas en los
sitios que les iban a corresponder. Para esto tprdaacertar lo que venia en los paquetes,
porgue no lo sabia, y, aunque algunos bastaba alparfps por fuera, otros tenia que
abrirlos.

Al final me hartaba todo aquello y cada vez ten&yan prisa por acabar. Lo que me
irritaba mas era la meticulosidad y consideracion que aquellos dos hombres obedecian
mis érdenes, casi todas dadas al azar, y la resiarean que esperaban a que las pronunciase,
torciendo un poquito la cabeza a la izquierda Yamdpbme sin pestafiear, mientras mantenian
el objeto en la mano. Aquella actitud suya me aligg a enredarme mas y mas en mis
decisiones, y cada vez tardaba mas tiempo en pe@ilas, entorpecida por un fuerte
sentimiento de responsabilidad.

—¢ Este maletin?

—Encima de otra silla, ¢no les parece?

Ellos se miraban impersonales.

—Como la sefiora diga.

—Pues si, en una silla.

—No hay mas sillas, sefiora.

—Pues que la traigan de otra habitacion.

Carlos se volvié y nos miré con asombro.

—Pero, ¢todavia no han terminado ustedes? Vamomsvalejen todo ahi, encima de la
cama. Asi. ¢ Hay mas cosas?

—No, seiior.

—Y este maletin también, encima de la cama.

—Ha dicho la sefiora que lo pongamos en una silla.

—Pero, jqué mas dara! jQué ganas de complicad#d vi

Antes de que se fueran les pregunt6 Carlos:

—¢Por dénde se puede ir al molino viejo?

—¢A qué molino?

—Al que se ve desde el puente, con el techo demdmb

—Nadie va nunca, sefior. Por las tardes, cuandee \éragua menguada y se seca la
presa, se puede pasar hasta alli desde el jarditnésde por el fondo. Pero nadie va nunca.

—¢Hay un jardin?



—Si, sefior. En la parte de atras del balneariop&tque con una terraza que da sobre el
rio. Es muy hermoso aquello. ¢Quiere que le digguosgdnde se va?

—No, gracias; ya acertaré yo solo.

Les dio una propina y se marcharon.

Carlos entré en el cuarto de bafio, que estabalalda la habitacion, y dejo la puerta
abierta. Abri6 los grifos. Dijo:

—Dame el jabbn y un peine, por favor.

Abri el maletin y busqué las cosas que me peditasSdi. Luego me quedé de pie en el
quicio de la puerta. Vi que se lavaba las manopaigs, haciendo mucha espuma, y que
después se peinaba escrupulosamente. En todo lbagiee no habia nada de anormal, nada
que pudiera darme motivo de enfado. Aun en comnaidvoluntad, tenia que esperar a que €l
rompiera por algun lado, a que me diera pie payaisbablando, para reanudar la excitacion
interrumpida. Termino de peinarse y salié otraada habitacion.

—Hasta luego —dijo, mientras se dirigia a la salida

Le segui excitadisima, sin comprender.

—Pero, Carlos, ¢adoénde vas?

—A dar una vuelta. ¢ Por qué me miras asi? —repasquilamente.

Yo estaba realmente acongojada, y lo malo era qusahia como justificarlo. Se me
ocurrié decir:

—Por favor, no te vayas ahora. No me dejes solatodo este equipaje revuelto.
Ayudame.

—iQué enorme equipaje! —dijo, fijAndose—. Para Hacgara deshacerlo, para traerlo
a cuestas... ¢Por qué no tendra uno un traje soaryieno lo llevara puesto hasta que se le
rompa? Colgar, descolgar, planchar..., jqué sertardas tan complicada!

Se habia detenido cerca de la puerta y mirabauléassibcon fastidio. A mi todo aquello se
me salia del tema y no sabia por dénde replicae Hin esfuerzo por acordarme de lo que le
estaba diciendo antes de que vinieran los dos hesnlyr por fin, lo encontré: «Que no
podremos tener amigos, que han dicho que somaangxtns»; y me quedé colgada de estas
dos ideas, aunque no sabia como relacionarlas c@nterior. Colgada, balanceandome,
como una arafia de su tenue hilo. Le tenderia dste Carlos, a ver si él me ayudaba a
tejerlo; pero si me lo rompia, yo ya no sabia gordeé seguir.

—Aqui no podremos tener amigos. Han dicho que santranjeros —repeti, con teson,
con esperanza—. ¢ Entiendes?

—Bueno, ¢y qué? ¢Qué mas da? ¢Qué diferencia traysen de un sitio y ser de otro?
Te ruego que me expliques la diferencia que hay.

Se habia cruzado de brazos, esperando mi respuesta.

—No sé, no te lo puedo decir —dije apagadament@ocwastornada—. Lo mismo da.
Vete si quieres a dar tu paseo.

Carlos se dirigi6 a la puerta y la abri6. Dijo:

—Hasta luego, entonces.

Después cerr0 la puerta detras de él.

Me quedé sola en mitad del cuarto y lo miré coematiento por primera vez. Tenia, a la
derecha de la ventana, una cama, y a la izquiemdarmario de luna. También habia un
perchero, una mesita y dos sillas. El cuarto estabge amplio, estaba todo muy limpio y olia
ligeramente a desinfectante.

Me hubiera gustado que se oyesen ruidos en lasabmivies contiguas, pero no se oia
nada absolutamente, todavia menos de lo que seroye silencio normal. Me parecia que
alguien me estaba espiando. Me paseé en todagidites y me sosegaba, oyendo crujir,
debajo de mis pies, el piso de madera. Luego mte seme di cuenta de lo extrafia que me
sentia en aquella habitacion.



Tal vez sacando algunas cosas de la maleta y destlaclos paquetes, viéendome
rodeada de objetos y prendas usuales, me serngigdal a un mundo mas familiar y la
habitacibn misma se tefiria de sentido para mi.eRanplo, eché de menos, encima de la
mesilla, un reloj despertador, y también algun goetratos, o una de esas bandejitas que
sirven para dejar los pendientes, los automatiespréndidos y alguna aspirina. Estas cosas
tenian que venir en un equipaje tan complicadoi kbmaleta y me puse a buscarlas con
ahinco. Tenia mucha prisa por verlas colocadas.

En aquella maleta todo eran ropas y ropas. Unassraptiguas y oscuras, como levitas o
uniformes. Habia entre medias algun traje de nugarla falda tiesa y abundante, y también
muchos lazos, sombreros y pecheras, mezclados eomosotros, arrugados y de tonos
indecisos. Estas ropas me kydejaban en los deddactm aspero y polvoriento y nunca
terminaban de salir, como si la maleta no tuvieradd. Las iba dejando en el suelo, a mi
espalda, tiradas de cualquier manera, con la wgemiosidad de ver si encontraba otra cosa;
pero solo salian ropas y mas ropas, y el cuarebhasinas revuelto cada vez. Las ropas se
amontonaban detras de mi como una muralla, y emgpeadlenar la habitacion.

Hubo un momento en que se hizo necesario seleccempzello de alguna manera,
separandolo en montones diferentes, para que rpactanto sitio. Me quedé un rato de
rodillas delante de la maleta abierta, contemplapeipleja aquella masa heterogénea de
prendas. El polvillo que desprendian se habia posadcel suelo y lo ensuciaba; también se
esparcia por el aire y se respiraba un olor aatespgradable, de desvan. Me puse a pensar
con mucho desaliento por donde empezaria. Quirgejor fuera seleccionar por colores, lo
azul con lo azul, lo verde con lo verde. Pero esrmlario no iba a caber todo.

Me levanté y me acerqué al armario para ver céraodergrande. La mitad tenia con
perchas y la otra mitad de estantes, forrados dédi& viejo y amarillento. Habia en la
parte de abajo un cajon que también estaba fodadueridodico y sobre €l aparecia un gran
imperdible solitario y oxidado, con la barriga atde Me dio mucha grima; parecia un bicho
sucio, un insecto. Lo saqué, agarrandolo con ldegley lo tiré al suelo. También arranqué
los periédicos. Lo forraria todo de nuevo, los ms® y el cajon; recortaria unos papeles
blancos, limpisimos, nuevos. Esta labor me atraf yse me hacia ingrata; era como una
alegre evasion de lo demas.

Me arrodillé otra vez para buscar unas tijerasnizdeta seguia completamente llena, a
pesar de todo lo que habia sacado. Rebusqué urppotaizquierda, debajo de las primeras
capas de ropa, pero me seguia topando Unicamemteosas blandas. Al principio buscaba
con cierto cuidado y delicadeza, como quien pre&tesudprender la madriguera de un animal
escondido; pero luego a barullo, sin miramientaady revolviéndolo y arrugandolo todo, y
mezclaba bufandas, cuellos, tiras, faldones, yelalthjo se venia arriba. Me olvidé de lo que
buscaba y de todo proyecto de orden, porque aguellproducia un inmenso placer. Empecé
a sacar ropas vertiginosamente, y las echaba sam puor el aire, detrds de mi cabeza y caian
en una lluvia copiosa a formar parte del montérermeido que se habia ido dibujando a los
pies de la cama.

Luego me levanté a mirarlo. Me senté en él, y hualli las manos con deleite,
amasandolo como una espuma. Paso bastante ratsgsegué.

Sentada encima de la ropa con los brazos cruzadgsdie la nuca y la cabeza apoyada
en la pared, habia encontrado una postura comedante daba suefio. Carlos, ¢dénde habria
ido? Seguramente a buscar el jardin para ver ehmde cerca, tal vez para explorarlo. Hacia
el molino, el paisaje se oscurecia como si fueraa#he por alli. EI molino se me volvia
grande y misterioso, poblado por arafias, salamsnydespiritus. Me daba escalofrio pensar
en aquella confusa historia de las matanzas. TalQa&los corria peligro; no debia haberle
dejado ir solo. Si yo no estaba con él para gukrdias espaldas, para impedir que le pasara
algo, ¢como se justificaba que viajase a su lag®mnte angustiase por su culpa?



Me puse de pie y me asomé a la ventana. Se ve@seb por donde habiamos venido,
con los arboles grandes que me tapaban el riolygtae lado, los montes altos, verdes y
cejijuntos. Desde la ventana, parecia que estabénarilla de aca, que se me venian encima
y los iba a tocar con la mano, de tan estrecho el rio. Sentia ganas de ver el mar o una
llanura grande.

Miré para abajo. El paseo se habia quedado desiersillones de mimbre y sélo algin
sefior se paseaba despacio, arrastrando ritmicanosnf@es. Llegaba hasta el final de la
avenida y daba otra vez la vuelta. A ratos se pasalemnemente en un punto cualquiera y se
guedaba inmovil, igual que si estuviera rezandpaesos. Luego arrancaba de nuevo y se
notaba el esfuerzo, cada vez mayor, que le costiEspegar. Sonaban sus zapatos
acompasadamente, con un leve chirrido.

Pegado a la fachada del hotel, debajo de mi vendetda haber algin grupo de personas,
porque se oia subir un secreto bisbiseo. Saquassb liuera del alféizar y miré. Me quedé
muy asombrada de ver la gran cantidad de sefiorassquapretaban contra la pared,
distribuidas en pequefios grupos; era como unad8lahormigas. Manoteaban mucho y
hablaban unas con otras, cuchicheando bajisimop cginconspiraran. A veces salia una
sefiora nueva de debajo del porche que conduciarmntial y era llamada con una sefa.
Acudia presurosa a reunirse con las demas, y de reahera se iba engrosando la
concentraciéon. Sin duda estas sefioras eran lasamigoe estaban sentadas tranquilamente
haciendo sus labores cuando nosotros llegamosn8pta un acontecimiento recién ocurrido
podia reunirlas asi a deliberar. Instantdneamsitteque pudiera saber por qué me invadia
esta plena certidumbre, identifiqué tal aconteamaieon el de nuestra llegada.

En el mismo momento de comprenderlo me retiréritigimente hacia atras, presa de
viva agitacion. Ahora, a hurtadillas, al filo devantana, contemplaba aquella masa con el
corazon turbado y el rostro medio oculto detratadmrtina, como quien acecha los manejos
de un enemigo poderoso y calcula mentalmente lalosi@le que se vale para combatirlo.
Comprendi que era necesario tener mucha sereriatentana estaba muy alta y ellas no
podian verme, pero, de todas maneras, me parean@sooportuno meterme para adentro y
reflexionar a solas acerca de mi situacion.

Cerré la ventana y dejo de oirse el mas leve ru@tva vez aquel silencio de muerte.
Carlos habia huido dejandome sola. Tal vez ya msg® volver nunca. {él seguramente
sabia por qué nuestra llegada al balneario halsipedado tanta excitacion, creAndonos un
ambiente enemigo; él —ahora me parecia comprenderiaclaridad— sabia muchas cosas
gue no queria explicarme. Sin duda le perseguiarh@ioer cometido algun delito que yo
ignoraba, y su rostro seria conocido por todo eldouRobo..., crimen, tal vez. Seguramente
venia a este apartado lugar para morir en él.

Pero yo no le dejaria solo. Pasara lo que passtaxjamos los dos juntos. Huiriamos de
lo que fuera; siempre se puede huir. Me temblabanmanos al acordarme otra vez del
molino. Era un disparate que se hubiese ido dab@dcion, que no se hubiese confiado a mi.
Tenia que encontrarle, teniamos que irnos de edtd. iPero, sobre todo, encontrarle, lo
primero. Poderle decir todavia: «Estoy contigo.adinado lo que te pasa y, contra todos, te
ayudaré. Vamos a pasar todos los peligros losuwihdeg.» Llegar a tiempo a decirle esto seria
una dulzura tan grande, que después ya podriarocuatquier otra cosa. Podriamos morir.

No podia esperar a que volviese. Tenia que shlisaarle ahora. Era preciso abandonar
la habitacion —que representaba, por otra parténielo lugar seguro de que disponia, la
Unica fortaleza donde atrincherarme, donde pisabg&etreno del que era duefa en cierto
modo—, y aventurarme a ciegas a través de escalecasredores largos, desconocidos,
llenos de recovecos, expuesta, como estaba, atesngoa con personas que me mirarian con
manifiesta hostilidad. Tenia que armarme de valoawtela. Procuraria llevar los ojos bien
abiertos.



Me dirigi a la puerta decididamente. Antes de &brire volvi y eché una udltima mirada
sobre los equipajes a medio deshacer, sobre la bantida por el peso de tantos paquetes,
sobre el suelo y las sillas agobiados por aqudusorrevoltijo de las ropas, y el armario, con
las dos hojas abiertas. Aquel desorden del cuamdribuia a mantener mi tension y mi
inquietud, el terrible agobio de mi concienciaoElen pendiente me incitaba a actuar, a tratar
de poner remedio a todas las otras cosas que taresigban pendientes, que me remordian
como si tuviera en ellas una gran parte de culpa.

Luego sali y cerré la puerta con llave.

Apenas puse el pie en el pasillo, tuve la impred®gue alguien me miraba desde alguna
parte. Me volvi, al azar, vivamente, y vi que ur@spna se metia, a toda prisa, en la
habitacion de al lado de la nuestra. Solo pudendist un gran bulto de color malva. No
lleg6 a cerrar la puerta del todo, sino que dej remdija, y me figuré que por alli pensaria
acechar mi paso. Tal vez habia estado mirando Ipojoede la cerradura lo que yo habia
hecho en la habitacion, y ahora se pondria a espjaiguiéndome a cierta distancia. Por la
espalda me habia parecido una sefiora corpulergidave&on un salto de cama; pero no lo
podia asegurar.

Vacilé un momento, y después eché a andar endaaitin opuesta, velozmente, casi de
puntillas. El camino que abandonaba era el queineprincipio, habia escogido, porque me
parecia recordar que por alli se salia a la escabaro, después de todo, no estaba muy
segura, y, ademas, tanto por un lado como poraotidguna parte llegaria. Lo importante era
ir sorteando obstéculos.

No tenia una idea clara acerca de mi itinerarigavisente habia intuido que tendria que
ir a dar a la galeria del manantial, y que ésta,epdondo, tendria una salida al parque del
cual habian hablado, donde estaba segura de emcaiora a Carlos. Pensaba que a la
galeria del manantial se podria salir desde etiomteel hotel por alguno de estos pasillos.
Eran pasillos largos que nunca se cerraban, dabladzquierda y derecha, en pedazos
superpuestos, que parecian el mismo. Iba andandslp® de un modo maquinal. Tenian por
el medio una alfombra antigua y aplastada de talessaidos, con un dibujo mareante de
espirales. Yo iba repitiendo para mi: «Galeriand@hantial. Manantial», como cuando a uno
le han dado un recado y tiene miedo de olvidarlmgyparecia la Unica orientacion segura.

Tal vez llevaba yo mucho tiempo andando, cuandoecia el ruido del ascensor. Se
ensanchaba el pasillo, haciéndose méas luminosdayzguierda estaba, por fin, la escalera.
Lugar conocido: me renacid0 una cierta esperanzagué por el hueco se deslizaban
temblando dos cuerdas del ascensor que acabalesalgadecer camino arriba. Me agarré al
pasamanos y bajé de prisa, furtivamente, mirandeldwueco con precaucion.

En el trecho que unia el segundo piso con el pdraeninoré la marcha. Me asomé un
poco mas y lograba distinguir los pies de unasopas que estaban abajo en el vestibulo
esperando el ascensor. Venia un murmullo de comsierses. Alli no me atrevi a bajar.
Afuera, a los lados de la puerta, seguirian coragltag las sefioras. No tenia el coraje
suficiente para llegar a abrirme paso entre etias,todo aplomo, y torcer a la derecha hacia
el porche cubierto donde ponia: «Entrada al maslantEsto se me antojaba una proeza. La
entrada al manantial tenia que buscarla por oti. la

Habia llegado al primer piso. S6lo me faltaba udafe y me detuve alli. Contra una de
las primeras puertas del pasillo, a pocos pasosiidestaba apoyada una mujer de buen
tamanfo, vestida de azul y tocada con una cofiatieeg. Tenia cogida con la mano izquierda
una gran escoba y se miraba las ufias de la otra o@n actitud meditativa. A ella me
dirigiria.

—Por favor, me hace el favor —la llamé sin acerearsin bajar todavia el ultimo
escalon.



La camarera levanto los ojos y se me quedd miramda misma postura que estaba;
entornaba un poco los ojos, como si hiciera un gsinerzo por reconocerme. Yo estaba a
contraluz. Vi que no se movia y le hice un gesto leomano. Temia que no me hubiese
entendido.

—¢ Quiere venir un momento, por favor? —repeti.

La mujer se desprendié de la pared, con lo cuplbyacia que se habia acercado un poco,
y dijo con voz perezosa:

—Usted, ¢, de qué piso es?

Me turbé. Tenia miedo a los interrogatorios.

—¢Y0? Pues no sé decirle, de uno de los de arriba.

La mujer me mir6 absolutamente perpleja, y salvpecos pasos la distancia que nos
separaba.

—Pero, diga, ¢no vive en este hotel?

—Si, aqui vivo.

—Esta bien, ¢y en qué piso?

Debia haberme fijado mas en todas las cosas astesld del cuarto y debia haber
contado con que todo seria riguroso.

—Ya he dicho que no sé, que no recuerdo.

—Pero, bueno, usted sabra el numero del cuartoquea. Tendra una llave. Nunca he
visto a nadie que no tenga su llave...

iAh, si, la llave! La busqué en el bolso y sali@amchada con otras cosas, una caja de
cerillas, una pulsera rota, una cuerda de envdheedesenganché a pequefos tironcitos.

—Si, si, aqui estd, tengo la llave —dije, alargéetin

La mujer la mird, sin cogerla. A continuacion meara mi.

—El noventa y dos. Pues su camarera es Juanil ferdero.

Hizo una pausa, y yo esperé sin decir nada, parguearecia que era ella quien tenia que
seguir hablando. Nos mirdbamos fijamente.

—Su camarera es Juani —volvio a decir—. ¢ Es questaba en el piso cuando usted ha
bajado?

—No sé, no la conozco, no he visto a nadie.

—¢La ha llamado usted al timbre?

—No, no se me ha ocurrido.

Cada vez me resultaba mas inutil y embarazosalacitlacion. En aguel momento se
detenia el ascensor a nuestro lado. Me entr6 umdbleoprisa por marcharme. Bajé el
peldafio que me quedaba y me puse de espaldascal driéa escalera. Rapidamente, resumi:

—Yo sélo queria preguntar si se puede ir al papprealgun pasadizo interior, sin tener
gue bajar al vestibulo y salir afuera.

Del ascensor no habia salido nadie mas que el é&mtdwoté que la mujer le estaba
mirando; se habia parado a mis espaldas, comgsraga. Me volvi. Parecia que queria
darme un recado.

—¢Me buscabas a mi? —pregunté intranquila.

—Si, sefiora. He estado arriba, en el cuarto, lldmafhora la he conocido al bajar y me
he parado por eso.

Hablaba sefialando al ascensor, cuyas puertas digjbo abiertas, como para hacer ver
que tenia prisa.

—Si usted me permite, yo me tengo que ir —dijo) &exz, la camarera—. Le voy a decir
por donde puede salir al parque.

Se coloco mirando hacia la derecha ceremoniosameoteo un guardia de trafico, v,
mientras con una mano se doblaba en angulo el getalelantal y sujetaba la escoba,
extendia la otra sefialando el camino:



—Tira usted por este pasillo todo seguido; luegwde a la derecha, hay tres escalones,
luego a la izquierda, y luego a la derecha otra ¥8abe usted el comedor?...

¢Qué me querria el botones? No podia retener reldeochplicado itinerario que me
estaba proponiendo aquella mujer; solo deseabacpimse de una vez. La veia hacer gestos
con la mano, como si marcara lineas en un papectjaseia sus ojos redondos que se
guedaban a ratos mirando el techo, como buscatida glalabra adecuada; oia el fatigoso
mosconeo de su explicacion.

—...0 mejor, vera usted, mejor ir por la izquierda:sale mas derecho. Llega usted a un
sitio donde estan las cocinas. ¢ Entiende usted?

—Si, si...

Imaginaba con gran desaliento que una serie dultéfdes me esperaba si queria llevar a
cabo tan prolija expedicion. Apenas la habia comd@nzy ya me daban tentaciones de
abandonarla, de volverme al cuarto a dormir.

Por fin, la camarera terminGé su monserga y se déspYo, a pesar de no haberme
enterado de casi nada, la habia seguido insistentencon los ojos durante todo el tiempo;
habia movido de vez en cuando la cabeza con safimogativos, y habia mirado atentamente
hacia los lugares hipotéticos que sus dedos méabaifiapara animarla a ser breve. Le di las
gracias y la vi alejarse con enorme alivio. Me valvbotones, impaciente:

—Dime, ¢,qué querias?

El muchacho cogi6 carrerilla y dijo todo seguidomo si estuviera cantando una
cancion:

—~Que de parte de su marido que a lo mejor tardai@s pero que usted no se preocupe.
No he traido el recado en seguida porque me llamdeb sexto —hizo una pausa, como
recordando—: Si..., que usted no se preocupe ayapgelo peor. Me parece que no se me ha
olvidado nada. Me voy para abajo, si usted no matdacosa.

—Espera. ¢ Cuando te dijo eso mi marido?

—Antes, ya hace buen rato. Iba a escribir una pasausted en un papel, pero luego dijo
gue mejor no.

—¢Adonde iba él?

—No sé decirle. Me lo encontré fuera, en el vesibiél salia y yo entraba. No vi por
gué lado se fue.

Yo estaba anonadada. Aquel mensaje terminaba deral@n a mis confusos
presentimientos.

—Esta bien; muchas gracias.

—¢Me puedo ir?

—Si, si.

Oi el ruido del ascensor que se cerraba y que exbpex deslizarse hacia abajo. Luego,
casi en seguida, el golpe seco al llegar al vdstibu

Habia vuelto a quedarme sola. Pero, ¢quién pensalen irse a dormir? Tenia que
ponerme rapidamente en camino, sin volverme a eéetaeas que cuando fuera indispensable.
Una vacilacioén, una insignificante pérdida de tierppdria ser fatal. Me dejaria andar pasillo
tras pasillo, hasta acertar con el parque. AcertdNd tenia mas remedio que encontrar a
Carlos. Ya no me acordaba de otra cosa mas quaaltegia que llegar al parque, ir alli lo
mas pronto posible. Todas las preocupaciones skafi@n concentrado en ésa, y ninguna
duda me dispensaba la atencion. Por lo menos, ahbfa que al parque podia salir por aqui,
precisamente siguiendo este pasillo. Este enlazaniatros. Este pasillo me llevaria.

Me puse, pues, en camino.

Lo que mas desazonaba de aquellos pasillos er@rs@ue reinaba alli. A derecha e
izquierda todas las puertas estaban cerradasuaoinsero encima. Ni siquiera me resonaban
los pasos, porque siempre pisaba por encima delaléo Dejando atras el encuentro con la
camarera y el botones, me hundia, corredores ddatanun desamparo absoluto. Hacia un



esfuerzo por detallar, por diferenciar los lugageg iba atravesando, y tan soélo lograba
tragarmelos amontonados, iguales, como a travémadocaza sin iluminar. Dejé de hacer
aquel esfuerzo. Sabia que iba andando, sombraradpot largos y silenciosos corredores,
gue mis pasos se perdian sobre una raya de alfofirdméa la conciencia de que alguien, en
cualguier momento, me iba a pedir cuentas de lorri€o, 0 que yo misma necesitaria
retroceder o rectificar mi ruta, y que me iba aostiar con la memoria vacia, sin poder
responder de nada de lo andado. Queria fijarmegaellas pasillos y no podia; estaban
completamente vacios de aliciente para excitaeelac&n de mis 0jos.

Seguia andando; habia seguido andando en lugarnde a dormir. Pero estaba
incapacitada para escoger el camino que me habiiawér hasta el final. Yo no guiaba mis
pasos, yo no me hubiera sentido culpable si seadesaban. A pesar de lo importante que se
habia vuelto mi andanza; a pesar de no tener néngiiormacion precisa, estaba persuadida
de que mis pasos los determinaba una voluntad isupde que yo no andaba, sino que
alguien andaba por mi, de que todo estaba marcadatgimente, tal como se habia de
desarrollar. Por eso no me sentia responsablesagriares que pudiera ir cometiendo.

Me resbalaban los pasillos como sonido de salmeodiap una oscura monserga. Tal vez
cada uno de ellos lo recorreria dos o quince vg€arsgén lo puede decir! Mas que atravesar
espacio, atravesaba silencio y sonidos. Y la sondriadeterminacién, se identificaban con
las zonas de silencio.

Sé que, de cuando en cuando, por detras de laspgerradas que yo suponia sin verlas,
a ambos lados de mis sienes, sonaba algun confusw,rcomo de alguien que, alli cerca, se
deslizase o se revolviese, como de pequeiios rargjoidarraspeos, como de un envoltorio
gue se cae, o el chasquido de una madera dilataidd palor. En estos momentos me parecia
gue alguna persona me miraba o me seguia a hlasadilque me iba a cortar el paso; y se
me encendia la tiniebla en un susto, el coraz@ulsaba violentamente a latir.

Coincidiendo con estos sobresaltos, me pareciairquapian en mi viaje pequefios
redondeles iluminados, como hitos para marcareeldb, para hacerme patente que seguia
andando en realidad, que no habiamos llegado &davi

Eran, pues, éstas las Unicas incidencias que f@onai mondtono caminar; las Unicas
gue le hacian dar testimonio de si mismo. Andalnaoca tientas, como sin vida, agachada
debajo de negros pasadizos; desde el ultimo rumstatel siguiente, en que el redondel de
luz se encendia y me volvia a latir el corazon. Braiscamente me latia cuando era grande el
sobresalto, que perdia turno y se quedaba atrés eaganchado, como si hubiera dado un
tropezén. Y me parecia que, durante un trecho,iseqdando yo sola sin el corazén, y que
él, por si mismo, tenia que correr a alcanzar gmsu puesto, como si tomara el tren en
marcha.

Era como viajar por el vientre de una ballena. Algiveces, de mucho mas lejos, como
de por fuera de las paredes que me rodeaban, degi@onido de una voz que tal vez llamaba
a alguien, o el pitido de un tren o la bocina da caimioneta. Desconcertaban estos ruidos: se
escapaban, quebrandose; se me clavaba el doloesso de escucharlos al aire abierto, en
toda su lentitud. Entonces me acordaba de que angataida en el interior de aquellos
edificios blancos que habia visto al llegar: de poe fuera de este pasillo estaba la gente
parada a la puerta, y el puente sobre el rio, ynlastafias, y tal vez todavia un poco de sol.
Me estaba haciendo la ilusibn de ir a alguna patte,moverme, y tan soélo estaba
comprendida en la érbita del gran edificio, tragdnlaceando dentro de él, sin que mis pasos
tuvieran mayor importancia de la que puede tenéralgectoria de un grano de maiz en el
estbmago de una gallina. Reconstruia la imagempaishje que habia visto por fuera, y lo
identificaba como la envoltura de estas paredesngi@prisionaban. Y, a su vez, todo el
edificio también estaba ahogado y prisionero, mediparedado entre dos altas murallas de
montafa, espesas, dominadoras como un entrecejoampnas le dejaban entre medias la
rayita del rio para respirar. Era muy poco sitstakan demasiado cerca aquellas montafias,



demasiado encima, alli afuera, sobre mi propia zzab&e iban a venir abajo; iban a
derrumbarse sobre los tejados, a cegar las ventarsgsgastarlo todo. Tal vez ahora mismo,
mientras yo lo pensaba, mientras me movia vaganmantequellos pasillos, por aquellos
oscuros intestinos, haciendo mueca de ir a algana;pahora mismo se podian desplomar.
Estaba totalmente indefensa. En pocos segundosnseroaria el cataclismo y yo quedaria
irremisiblemente sepultada en lo mas hondo, simcdpene, sin poderme siquiera debatir.
Antes de haber llegado a encontrar a Carlos; aetémber salido, por lo menos, nuevamente
alaluz.

Sudaba imaginando estas cosas y sentia deseogate dg volver la cabeza a alguna
parte, pero no lo podia hacer. Seguia andandonea lecta con los hombros rigidos, y
siempre tenia abierto pasillo y més pasillo poat.

Oi cerca unos ruidos, como arrastrar de ruedasdtas, y unas voces que hablaban en
secreto:

—Aqui, en este recodo, era donde yo te decia. tliabien, qué hueco en la pared para
los tarros. En seguida hacemos el experimento. &a padie, nadie nos puede ver. Estos
eran los estantes del laboratorio. Todo esta perfec

—...ponlo todo aqui. Tu vete por las ramitas yckasllas. jQué sitio tan estupendo! Nos
podemos venir todas las tardes y no lo decimos...

Eran voces de nifios. Me detuve; hice un esfuereztopalizarlos.

—Alguien viene —dijeron con susto.

Y se callaron un momento. Me imaginé que conteld@aespiracion, que levantaban las
narices y que toda la sangre se les subia a telér eabeza.

—Alguien viene —volvieron a decir, mas de prisaj cmayor alarma y seguridad.

Son6 un cacharrito que se caia al suelo.

—Esta es tonta. Vamonos en seguida. No recojae. haggo volveremos a venir.

Delante de mi habia una puerta de muelles de das.h@ empujé, y del primer tramo de
pasillo que aparecié al otro lado, levantaron eodo cuatro nifios. Salieron de la izquierda,
de una especie de entrante redondeado que hacil abirredor, debajo de una pequefa
ventana aislada. En este entrante, como en undabiéi, habian dejado un carrito y
montones de minusculos utensilios.

Lo abandonaron todo y corrieron hacia el fondopddillo. Corrian en la punta de los
pies, como liebres, empujandose, tratando de &pBrss a otros con sus cuerpos, y el que
guedaba el ultimo se entrelazaba con los bultolsielemas o se cogia a sus ropas por el
temor de quedar al descubierto.

El pasillo era ancho y se iba torciendo un pocaahlacderecha, como la curva de un rio.
Al final lo cerraba una pared con su ventana didlogsy antes de llegar alli, también en la
derecha, habia un arco que daba a una escaleraiflcsshabian seguido una trayectoria que
se dirigia a aquel punto, y, una vez alcanzadoprseipitaron por el hueco abajo. Se
mezclaban sus risas, desatadas al llegar a logempr el tropel de zapatos que frotaban los
escalones.

Cuando desaparecieron, me di cuenta de que ellosc@rerlo, me habian iluminado
aquel pedazo de camino que tenia delante de Igsdgoque, al fin, era como si alguien me
hubiera roturado el camino. Abarcaba ahora perfemtdée la perspectiva de este trozo de
pasillo que me habian abierto los nifios al huifa Ve que estaba en primer término y lo que
mas alla; calculaba los pasos que me separabanededlera. La llamaba asi, familiarmente,
«la escalera»; la aceptaba, me la apropiaba delongslpe de vista. Era terreno que no
necesitaba detallar minuciosamente para hacerlg pdca estar segura de que podria
reconocerlo en cualquier otra ocasion, aun sirr eeeularidades muy marcadas. Y el pensar
en atravesarlo no me parecia una tarea agobiante.

Ya habia salido del tunel; podia respirar.



Aquella escalera bajaba a la galeria del manabteakobra lo sabia yo. Ahora, desde que
se habian disipado la confusion y la niebla, miiagidn empezaba a contar. Me parecia logico
que, al llegar a la galeria del manantial, yo reasd mi clarividencia y mi autonomia, que
solamente entonces las recobrase; y se me jubtifica ceguera y el ahogo recién padecidos;
se me hacian necesarios, porque solo ellos, cdasaparicion, habian podido darme la sefial
de que estaba llegando a lugares intuidos, comueshabia contado desde el principio y
donde yo sola, sin la ayuda de nadie, me podréaian y desenvolver.

Bajé la escalera y, al final de ella, me apoyé nstante en la bola que cerraba el
pasamanos.

Por la galeria del manantial circulaban gentessapaglas. Se cruzaban entre si, con
breves saludos, como si se movieran por las cd#esna gran ciudad, y parecian acudir a
resolver importantes asuntos. Demostraban cied#denencia unos por otros, como Si se
conocieran demasiado o tuvieran ocupada la atereiGtras cosas. Apoyada en la bola del
pasamanos los contemplaba ir y venir, a una cigi@ancia todavia, y pensé, admirada:
«jQué bien lo hacen!», como si los viese represg@ata mi una funcion de teatro. El aplomo
y la seguridad de aquellas gentes despertaba ndianincluso los que iban mas despacio
estaban como absortos en algun negocio de pesparaiean, conscientes y silenciosos, con
la mirada en punto muerto, entre las filas de l@darescupideras. Todo era alli muy blanco y
muy solemne. Poco a poco me fui acercando mas.

Al manantial se entraba por la derecha, bajandosgbeldafios de marmol. Aquella
escalera estaba alumbrada con luz eléctrica y sub@or de aguas sulfurosas, y también un
vaho caliente y himedo que enrarecia el aire dalkxia, haciéndolo pesado como el de un
invernadero. Este vaho se extendia igual que nieldasdibujaba las figuras, volviéndolas
misteriosas y distantes. La escalera era muy apdesia dos figuras grandes de bronce
representando mujeres desnudas que sostenian ataodel Muchas personas subian y
bajaban por alli y, al hacerlo, se acentuaba sugaaive e importante. Algunos llevaba batines
de toalla; a franjas moradas y grisaceas, y ealdaza un extrafo turbante.

Pronto comprendi que aquellas personas no repgaraniani ni me molestarian y me
mezclé con ellas, tratando de llegar al fondo, gmrde supuse que se saldria al parque, y
donde, efectivamente, vislumbré una puertecita.

Sin embargo, la tarea de abrirse camino entre apéasonas que hormigueaban en
direcciones opuestas y con grados de prisa difsemd era del todo facil, y a mi no me
importaba tardar un poco en marcharme de alli. Quamas cerca estaba de aquellas
personas, mas deseos sentia de quedarme conaglasigmpre. Yo misma alargaba la ruta y
la complicaba a propoésito, dando pequefios rodebaciendo eses por entre los grupos
estacionados y los que estaban en movimiento. Baane di cuenta de que habia dado la
vuelta y andaba en direccion opuesta a la que diehi@. Me gustaba mucho estar entre
aquellas personas y me hacia la ilusién de peremdeonundo que componian y participar de
sus preocupaciones. Algunos me rozaban al pasadenian incluso: «Usted perdone.» Era
muy grande la tentacion de quedarme con ellosrecfmtodo tan sencillo... Quiza tan sélo
consistia en girar y girar, en dejarse ir sobrdééddosas y por las escaleras alumbradas, abajo
y arriba, hacia la derecha y la izquierda, y psibdaldosas otra vez, con los mismos pasos que
ellos daban, sin perder el compas, el ritmo degodal vez, cuando se acabasen las vueltas,
habria pasado mucho tiempo y ya todos me conocéviiarabria librado de mi condicién y
de mi angustia.

Paseaba y paseaba de un lado para otro, componienclantinente mesurado. Era facil
de aprender aquella funcion. Todo giraba, se ea@pgde por si. Seria maravilloso tener un
papel de verdad en aquella rueda, no estar solarmeiténdo a los demas.

Ellos formaban un mundo, se relacionaban grandememire si. Sus asuntos, aunque
fueran particulares, no eran de indole distintaart®o en el mismo plano de aquellas



personas y tan cerca de ellas, me daba cuentadméoctenian que ver unas con otras, del
acuerdo que reinaba entre todas. Se hablaban ehay@zal pasar y algunos se detenian a
darse golpecitos en la espalda y eshozaban sopé$idas, como de consuelo. Pero todo lo
hacian bisbeando, con mucho respeto, en tono m&ndoullicio ni descompostura, como si
hubiera un enfermo que dormia alli junto y todosgpntasen por €l y se compadecieran.
Acaso todos ellos estaban enfermos y lo sabiawr y$0 se guardaban tanta consideracién
entre si, unidos en su misma enfermedad, en léicdégsperanza de curarse.

Yo también podria haber fingido un desmayo, un t@neualquier cosa y ya seria uno de
ellos, y en seguida me rodearian y me llevariavoéandas a la habitacion. Pero la habitaciéon
se me representaba como una escombrera, como ursalvaje y maloliente. No podria
ofrecerles ni una taza de té; no habria sitio dgaeer la bandeja, bailaria sin asentar sobre
los bultos desiguales. Ni siquiera una silla podffacerles. Me acordaba de las ropas, de la
maleta abierta, de los paquetes amontonados. Héduimos grandes encima de otros de
menos base y era facil que los de arriba se hubiesielo, con lo cual estarian los papeles
rotos y todo desparramado por el suelo.

La imagen de este desorden me volvio a traer aelatamnel recuerdo de Carlos, y la
urgencia que habia de encontrarlo. Di la vueltahée andar hacia la puertecilla del fondo lo
mas de prisa que podia, como si nhadase contrarlarde.

Cuando sali al parque era de noche, una nocheusim Me apoyé en la puerta,
desconcertada, y esperé a que mis 0jos se fuec@ntla a lo oscuro para poder avanzar.

No se oia ningun ruido en torno. Venia un aire ianpsuave, y, a rachas, un perfume
pequefio a canela, a pan con azlcar; debia habenataade heliotropo alli cerca. Agucé el
oido y me mantuve unos instantes en tension; leegmece a andar con cuidado, llevando las
manos extendidas delante para no tropezar. Notéaqceda paso que daba tardaba mas
tiempo en llegar con los pies al suelo, como srauEndando cuesta abajo o la tierra se
hundiese. Esto me producia mucha angustia, mewtabanorme sensacion de inseguridad.

Poco a poco me fui acostumbrando a la tiniebla yem@ a distinguir sombras y
contornos. El parque era estrecho y alargado,ddnien cada extremo por una fila de arboles
fantasmales tupidos y uniformes, como guardianes.eP medio habia macizos de flores
gigantescas. A veces, el camino se interrumpiania tgue avanzar por entre estos macizos,
rozando los gruesos tallos, y me parecia sentidpiracion de una persona o de un animal
escondido alli junto. Las flores eran gordas y @asas como cabezas y despedian un olor
sofocante. Pasaba sin atreverme a respirar.

Por la izquierda oi sonar el rio. De detras ddrlmscos de los arboles subia el murmullo
apagado y hondo, como la voz lamentosa de un peigio El molino debia estar ya cerca. Me
dio miedo asomarme y casi no queria mirar paraj@llié terrible el molino en la noche! Tal
vez en torno a sus paredes, donde las aguas sagitaflorasen ahora, entre turbias
espumas, las risas sin dientes de los ahogadostayiasn en corro las pélidas cabezas,
levantados sus ojos huecos hacia los ojos hueclas dentanas. Y llamarian con ello a todo
el que pasase por alli.

Segui andando de prisa. Tal vez Carlos no habiatontaslavia. De estar vivo, andaria
por alli, muy cerca. Tal vez lo tenia a mis espml@atre los matorrales; tal vez era la suya
aquella respiracion que me parecia sentir alguremesv También tenia miedo de que
estuviese vivo. Quise llamarle y no me salia la voz

Segui andando hacia el fondo del parque y me hygndéualmente. El suelo estaba liso,
sin desnivel alguno, y yo veia el bulto de mis giesandose por lo llano; pero, a pesar de
todo, me hundia sin remedio. Seguramente me hidnatia el molino. Me poseia un poder
misterioso que era capaz de arrastrarme hacipat a poco por un desconocido tobogan.
Carlos se estaria ahogando y me llamaba.



Llena de espanto, hice un esfuerzo por detenerrasistir. Cada vez iba caminando mas
de prisa, siempre de frente. Me sali6 al paso bal @orpulento y me abracé a su tronco con
toda la potencia de mis brazos, como cuando unguieye que lo lleve el viento, y clavaba
las ufias en su corteza.

De pronto tuve una extrafa clarividencia. Por pranez desde que habiamos llegado al
balneario se me cruzé la idea de si estaria sofi&&dme abrié esta duda como una brecha en
los muros de tiniebla que me cercaban, como laalsatida posible, la Unica luz. Pero se me
alejaba, desenfocada, bailando con guifios de bodmo la luz de un faro; perdia
consistencia y desaparecia, sofocada por las ire@gelas sensaciones del suefio mismo. De
nuevo intenté gritar, esta vez con mucho mayor émgeesperanza, con todas mis fuerzas, y
de nuevo fue en vano. La voz no me salia, se mangsilaba sin alcanzar a repartir sonido,
igual que si tropezara con una barrera de piedra.

Empezaron a oirse ruidos lejanos que se acercalfs) algo asi como golpes
acompasados contra un tambor y pasos de muchasnasrsarrastrando los pies
procesionalmente. Apreté la cara contra el troneb&lbol y cerré los ojos. Venian los
ahogados —no habia duda—, traian el cadaver deaaira depositarlo a mis pies. Ya iban
a llegar pronto. Seria terrible cuando llegaseni &spalda y me tocasen con un dedo por
detras.

Si estaba sofiando, tenia que despertar en segutda;de que ellos llegasen, antes de ver
a Carlos muerto y que fuese verdad. Habia que gais®e Ahora mismo: gritar y despertar.
Pero cada vez que lo intentaba no conseguia maavixea mis terribles sufrimientos. Me
debatia entre la luz y la sombra, entre la vida snuerte, desesperada ante la impotencia de
vencer y salir a lo claro, de aniquilar este muddoamenazas, terror y misterio, que me
envolvia y acorralaba, que avanzaba, agigantandade, vez mas desorganizado y cadtico,
sin ningln asidero para mi.

Ahora, en las pausas de los tambores, se oiangulpss mas tenues, pero mas cercanos,
como de alguien que me viniese a salvar, que meaia desde otra orilla, a través de un
delgado tabique. Alguien me estaba buscando corluznauy fuerte para sacarme de alli,
pero iban a pasar por mi lado sin verme, sin oi®abia que todo consistiria en lograr dar un
grito poderoso. Lo intentaba de nuevo, sin consegpliar el chorro de la voz. Lo ensayaba, a
empujones cortos y continuados, sin tregua. Ten& piedra enorme cegandome la voz,
como la entrada de una cueva.

Los pasos de los ahogados, trayéndome el cuerge e Carlos, haciendo retumbar sus
tambores de muerte, sonaban ya cerca, a mis espalgs otros golpes, los de verdad, los
gue solamente estaban separados de mi por un pEéryna débil muralla, se oian mas
apagados y mas lejos. Un grito, un grito que meat®cara, que me los iluminara. Si me
oian gritar todavia podian llegar a tiempo los epgebuscaban, para sofocar los otros ruidos y
destruirlos, para sacarme de alli. Me estaban hdsazon potentes linternas.

Ya llega Carlos, muerto, rodeado de cuerpos dadamds; ya vienen los tambores. Un
esfuerzo. Estoy dormida, sofiando. Un esfuerzo.

Ahora conseguia emitir unos gritos raquiticos conugidos, como burbujas. Mas fuerte.
Més. Més fuerte. Gritar, gritar, gritar...

—iSenorita Matilde!... jSeforita Matilde!... ¢ Mee@y

El botones deja un momento de golpear con los losdyl pega el oido a la puerta, sin
atreverse a entrar ni a marcharse. Luego llamaweza mas vivo, sin respeto, realmente
alarmado.

La sefiorita Matilde hace crujir los muelles de schb y se debate, emitiendo gritos
ahogados y angustiosisimos, como si la estrangul&ilabotones, por el invierno, ha ido al
cine varias veces y sabe que pueden ocurrir cosasCanoce algunas historias de
malhechores que se deslizan furtivamente en lomitlotos de las mujeres solas para



robarlas o violarlas, y que, después de saciadieseo y su codicia, escapan sin dejar huellas
de su paso, hurtandose sigilosos a todas las mirada

El botones est4d muy excitado y se siente héroeed#ad por primera vez en su vida.
Tiene catorce afios y en este balneario se abumaidege. Vaya una ocasion. No es que vaya
a decir que no le da un poco de miedo, pero niessair ni pedir ayuda a nadie. Va a entrar
él solo, solito, a sorprender el atropello del tteado. Como no conteste ahora, vaya si entra.

—Sefiorita Matilde..., sefiorita...

Nada, que no contesta. Que sigue con los gemidasspiernas le tiemblan un poco. Pone
la mano en el picaporte, pero no se atreve a empuja

A lo mejor era mas seguro bajar a avisar al coas&ij, claro que seria mas seguro. El
conserje es un hombretén como un castillo, meniodaon ése ni lo contaba el tipo de ahi
dentro. Pero, ¢y si se va mientras él baja y vuelgabir? Ademds, viniendo el conserje, él
seguiria teniendo bastante mérito; siempre diridtse chico fue el que avisé»; pero ni
comparar con lo que sera si entra solo y se liafeetazos. A lo mejor lo traen en los
periodicos, y hasta con retratos. Se imagina la qae pondra Demetrio, el de «La Perla»,
que siempre los anda llamando cobardes a todogu@auna vez de poco mata a uno
peleandose, y llego6 a estar en la carcel un mes.

{&nimo. Un poco de animo. Ahora se oyen palabrdeeeortadas y un grito algo mas
claro y mas alto; y otra vez nada. Solo el cuenm gp revuelve encima de la cama, como si
rechazase a otro cuerpo en la lucha.

Todavia vacila. Mejor le gustaria que fuese la g&fiGlara, la del veintiséis, que duerme
sola en la habitacion al lado de su padre, ese spi®oes juez. Con ésa si que no lo dudaba;
aunque solo fuese por verla echada en la cama. Mayanaravilla. Es la Unica chica joven
gue viene al balneario; le suele sonreir —mas majmpatica—, y hasta el afio pasado una
tarde que llovia jugo con él al ajedrez. Siempmagoor el paseo, con un libro cerrado y las
manos colgando, sin saber lo que hacer. Bien quabsge la pobre. Por las mafanas,
todavia; alguna vez se va en el tren a la play®. B las tardes todo se le vuelve dar vueltas
como un 0so enjaulado y entrar por una puertaiy [®al otra, y echarles a todos los que ve
€s0s 0jos tan mustios y tan preciosos, y aguaasabilomas de los mayores, como si se
quisiese escapar y pidiese, mudamente, auxilio.defender a ésa no se andaba parando a
pensar si iban a sacarle o no en los periodicosala aunque supiera seguro que lo iban a
matar.

De todas las demas sefioras y sefioritas le da lmaniSi no fuera porque vienen las
mismas todos los afios, hasta las confundiria. Tegasles, con la nariz y los ojos
absurdamente repartidos, que parece que siempsehes sitio en la cara; con la boca muy
delgada pintada de carmin, rematada por dos aliwa®s paralelos; con esos trajes llenos de
frunces y perifollos que tardan lo menos tres heraarreglarse. Y luego las risas tan bobas
cuando estan todas en rueda, tomando el chocolate.

Esta no es de las peores. Es bastante carifiosaaydado propina varias veces. Ademas
no puede uno elegir las ocasiones. Seguro gueama €ésta no se le vuelve a presentar en la
vida.

Nada, hay que decidirse. Otra vez se acuerda desftieny aprieta el pufio sobre el
picaporte. A launa, alas dosy alas... jtres!

Ha entrado de un golpe, como si derribara la puexigerando la violencia de su actitud
para hacerse fuerte, y ha avanzado en linea oextdps pufios cerrados, hasta el centro de la
habitacion. Alli se ha detenido y se le comba ehpefieramente, mientras las piernas le
tiemblan y casi se niegan a sujetarle. Piensa gja@aricion inesperada y sus pasos decididos
seran mas que suficientes para asustar al ladpamerio en fuga. Dice, sin mirar a ninguna
parte, con una voz que quiere ser terrible:

—¢Quién anda ahi?



Y se queda bastante satisfecho de si mismo, pdaquez le ha respondido, aunque un
poco mas débil de lo que hubiera hecho falta, allog ni temblores.

Ahora, en vista de que no se oye nada, se atrevieaa en torno. La habitacién esta en
penumbra y huele a sudor y a cerrado. Al prinaiasta seguro del todo, pero le parece que
no hay ningun extrafio. Aquel bulto...; no, nadaumgraje oscuro sobre el respaldo de una
silla. Siente a la vez alivio y decepcién. Como s® haya escondido... Ahora ya mira
libremente en todas direcciones, abarca el cudartoon por rincon, y ve bien claro que el
ladrén no esta.

Avanza decidido hacia la cama. De esconderse, lsadw&ebajo de la cama; pero no le
ha dado tiempo. Ademas, ésos son recursos de éogosude nifios. Los ladrones y asesinos
del cine aprietan resortes ocultos en las paredss descuelgan por las ventanas con saltos
fabulosos, sin hacer ruido, casi volando.

Todavia un pequefio sobresalto al tropezar conldgalo que esta en el suelo, encima
de la alfombra. Es el corsé de la seforita Matilcen las medias prendidas, colgando
despatarradas como piernas de goma que se hubiesiefiado. Le da un poco de asco, lo
aparta con el pie. Ya esta a la cabecera de la.cama

La sefiorita sigue emitiendo sonidos inarticulados ge le abortan sin salir del todo,
angustiosos, tercos, confusos, como los de un mudauisiese hacerse entender. Su cuerpo
sudoroso se agita dolorosamente, presa de un imsstenaleficio, y se marcan sus contornos,
abundantes y descefiidos, por debajo de la colgkealiLa sefiorita estd en combinacién y
duerme con los brazos destapados; se le ve, tantbdnel escote opulento. Menudo, cémo
debe sudar. El botones la contempla totalmentendastado; sin querer vuelve a acordarse
de la sefiorita Clara, la del veintiséis, y piemsgue hubiera sido verla a ella en la siesta. Se
siente muy ridiculo. jQué rabia le da haberse aduostanto! Si lo llega a saber Demetrio...
Ganas le dan de volver la espalda y marcharsesdloppor donde ha venido, sin echarle una
mano a esta infame gorda. Pero le da un poco da. ggpuién tiene el corazon de irse,
dejandola a la pobre en garras de esa terriblalfie®a

La coge por un antebrazo y la sacude suavemenjer Bkxia por los hombros, pero los
tiene tan desnudos. Le da como reparo.

—Seiniorita, despierte; sefiorita Matilde;

Es poco, demasiado flojo. ¢Qué demonios estarddoflddhora menea la cabeza para
los lados y hacia atras, como si quisiera sacudimoscarddn imaginario, y abre mucho la
boca; se le ve la lengua inerte y babosa, sacydidbs inutiles pujos de voz aprisionada, de
la voz que se debate por alcanzar a ser algo neaesps sordos gemidos. Pone un gesto de
patética estupidez. Se parece al Chele cuandokamdzcho perdido y no lo pueden levantar
del suelo entre dos hombres. Se parece, tambiélonaAntonio, el encargado de antes,
cuando estaba muriéndose. Dios mio... ¢ Se irdi@#agui sola con él, en este cuarto... A lo
mejor le ha dado un ataque o algo...

El botones no deja de mirarla. Ahora esta asustanlid a sacude, esta vez por los
hombros, bien fuerte, sin remilgos. Las manos &eitelen en la carne blanda y blancuzca, en
la carne abundante, limpisima e intacta, lavadatdes; cuatro veces al dia con un rico jabén
gue viene envuelto en papel amarillo, que lo mamstacajas de cuarenta pastillas y casi no lo
venden ya en ningun comercio; un antiguo, satijadén, anunciado en las paginas de la
llustracion Espafiola y Americana junto al dibujo ude sefiora de boca pequefia, la larga
cabellera rubia flotando al viento. Los hombrodalsefiorita Matilde constituyen su mayor
orgullo. Le gusta mirarselos desnudos en el espdj@veés de las blancas burbujas de jabon,
secarselas con mimo, como en una caricia; recosredn el pulgar, mientras los otros dedos
se esconden en el nido amoroso del sobaco. Seitasurma y otra vez con el pretexto de
lavarselos, de explorar un granito, de reformarse eombinacion. Los echa para atras, los
tornea en el aire, les busca el perfil. No puedestie la tentacion de hacerlo. Muchas veces,



en la confesion, ha tenido que acusarse, muy aweaga, de estas pecaminosas
complacencias.

Al botones, por su parte, los hombros de la sedidfitilde le dan bastante grima; jamas
se le hubiera pasado por la cabeza la idea dddscde no haberse visto obligado a ello por
circunstancias tan perentorias. Gracias a lo adwstpe estd ha logrado superar esa
repugnancia. Ahora se trata de algo mas serioa lpadtnadas se atreve a darle en la cara, que
la tiene como untada de crema; hasta a hablarla eeuya del oido, rozando los rizos
aplastados.

—Seiniorita, despierte; sefiorita..., por Dios.

Por fin, la sefiorita, bruscamente, se incorporaerama de un salto inesperado y lanza
un grito desgarrador y victorioso. Un grito lardargo... Es como respirar, como abrir las
compuertas, como si entrase torrencialmente ebdlemar hasta lo hondo un aljibe vacio.

Abre los ojos extraviados de terror, y se abrazeuallo del botones, sin que él tenga
tiempo de evitarlo. Le ha saltado de repente conspantera y se acurruca contra €l, y el
aliento entrecortado y ardoroso de sus palabrésade cosquillas en el I16bulo de la oreja.
Todavia no sabe lo que dice.

—Carlos, Carlos..., te quiero; qué miedo, te mataba

Y a todos éstas, clavandole las ufias en el cogaaedg@ndole encima aquella mole
desgobernada, fofa y pertinaz. Se desprende comedepuodo sofocado, y se cantea
timidamente hacia la rayita de luz que entra paelaana, para que ella le mire y le pueda
reconocer. Articula, turbado:

—Soy Santi, sefiorita Matilde. Santi..., ¢,no me ceflcHe entrado porque la oi quejarse
y crei que le pasaba algo. Perdone que haya enpadw estuve llamando mucho rato y no
me contestaba. Ha debido tener una pesadilla...

Ahora baja los ojos como disculpandose de no sempessona a quien ella llama, de
resultar extrafio en esta habitacion, de haberigada el lugar a alguien.

—Soy Santi, Santi, el botones —repite.

Igual que si dijera: «Solo Santi. Yo no tengo |paw

La sefiorita Matilde esta sentada ahora con el oueigido y le mira con o0jos
inexpresivos, fijos y distantes. Poco a poco vaesido el sudor de sus piernas, el peso de su
cabeza, va haciéndose a la penumbra de la halbiteeréada. Pesadilla..., era una pesadilla.
La mala digestion, el bacalao al pil—pil. Tieneldagua seca, como untada de ceniza. Ha
sido el bacalao, siempre le pasa igual cuandoremad\i régimen ni nada; no se da harta.

iPuf, qué manera de sudar! Tiene un pie destapgatiyando. Hasta la colcha pesa. Vaya
trazas de cama. Este chico la ha visto medio desrld esta, todavia, de pie. Santi, claro.
Santi, el botones. Carlos suefio, Carlos no hayh&yocongojas, no hay vereda terrible que
arrastra al molino, ni fantasmas de ahogados, stililad por parte de nadie. Pero Carlos,
tampoco. No ha podido llegar a decirle aguelloui@ente que le iba a decir. Flota, se esfuma
lejisimos el mensaje. No le ha dado tiempo. Ya adaeaara tiempo. Ha quedado pendiente,
roto sobre los abismos. Ahora no tiene nada quel@@madie. Se sube un poco la colcha. Se
tapa.

—Si, Santi, Dios te lo pague, hijo. Tenia una pésachuy mala. Gracias a que has
venido tu —se estira, se pasa la mano por la frent®ué calor! ¢ Qué hora es?

—Seran las cinco y cuarto. Yo subia a avisarlgpatte de las sefioras, porque dicen que
la necesitan para el julepe. Ya estan todas abajo.

—Ah, si, para el julepe... Pues diles que ahora voy

Las ultimas palabras, sobre todo el «voy», se eseartragadas por un poderoso bostezo.
Santi se pone a hacer el calculo mental de logbostque irdn transcurridos en el balneario
desde que se levanto él por la mafiana tempranmsdgue se estaran produciendo ahora
mismo, de los que faltaran todavia hasta la noche.

—Pues me voy, sefiorita, si N0 me necesita paraosa



La sefiorita Matilde se queda inmdvil, recordandso Enismo le dijo el botones del
suefio, cuando le dio el recado en el pasillo. Datprmira a éste fijamente. Aquél..., éste...,
ipero si son el mismo! Tiene ganas de retenerlg@relguntarle, por si acaso supiera alguna
cosa mas acerca de Carlos, o tuviera que darldageungevo. Esta segura de que es el mismo.
Le parece que ahora se esta burlando de ellagt@tito en su papel de Santi, escondiendo la
risa que le da fingirse otro distinto del de hanegato; le parece que disimula para engafarla
y embarullarla en este juego desconcertante. Bl dr sabia su nombre y éste la llama
sefiorita Matilde; pero es igual. O los dos sonagrd los dos son mentira. Llamarse sefiorita
Matilde no demuestra nada.

—Digo que si no manda otra cosa, que me voy —repbithico desconcertado.

iQué bien lo hace! Le da verglienza descubrirldrldegue le ha reconocido. A lo mejor
también él, pobrecillo, es victima de este juegepwy otros los que le ponen y le quitan los
papeles, los que lo manejan.

—No, muchas gracias. Te puedes ir. Ciérrame bipudata.

La seforita Matilde, Matilde Gil de Olarreta, se dqieedado sola en la habitacion. La
habitacion esta limpia y recogida. Gil de Olarré&@armudez, Acufia, Céspedes, Casamar...
Los apellidos se levantan en una racha de aireandaszan como vilanos por la habitacion
cerrada. Sabe hasta dieciséis. Le gusta record@®wan sucediendo enhebrados, como
musica; los va viendo colocaditos en estantes] mugcamisas planchadas. Estella, Del Rio,
Aguilar, Orfila... Sus apellidos escritos en lagidde cementerio, en resefias de la buena
sociedad, en dedicatorias de fotografias, en esasitde compraventa, en viejos fajos de
cartas archivadas; sus apellidos vestidos de ungoile guardan las espaldas, le evocan
cosas de fundamento. Han subido las navieras Aapaer; carta de la prima Luisa, diciéndole
gue vaya con ella a Mataro; todo esta recogido;amafes Santiago Apostol, dird el sermén
don Manuel, como todos los afios; viene, el polwegs dos piedras que tiene en el riiidn;
ese dia siempre cuenta lo mismo, lo de los mones; gpr lo visto, hizo el Apostol una atroz
matanza montado en su caballo. Se bajaria a ratasadallo, cuando nadie lo viera. O no,
cualquiera sabe; son cosas de hace tanto tiempo.

Esta tarde hace bochorno. De abajo, del paseon qabtebras y risas. Las del julepe. De
un momento a otro le van a dar una voz para que Bap que se rie ahora es Amelia, la de
Valencia. Se la oye una vez y ya se la conoce sgrparece una codorniz. Bueno, hay que
levantarse. Nunca le ha dado tanta pereza.

La sefiorita Matilde pone los pies desnudos encena dlfombra y contempla perpleja la
habitacion. Otra vez tiene la sensacion extrafiqugealguien la esta engafiando. Desconfia,
se siente insegura.

La habitacion es la misma del suefio. La puertadqua bafio todavia esta abierta. {€l era
brusco e incomprensible, turbador; seguramenteaizalun pasado azaroso. La hablaba con
dominio y con cierta indiferencia, como si fueraajas amantes. La sefiorita Matilde pasa
sobre la palabra amantes con un dulce sobresalegd._se la repite y, al hacerlo, le late
fuertemente el corazon. Viejos amantes. En estaanigbitacion..., hace un momento.

Ahora mira el espejo, que esta enfrente. Alli deterparece que va a ver continuar el
suefio interrumpido, como en la pantalla de un é&tse.cuarto de dentro lo ve a través de una
neblina, como si estuviera inmerso, todavia, etuzaindecisa y abisal que ella acaba de
sacudir de sus 0jos. Ahi esta sentada la mujesuddio, con los pies y los brazos desnudos,
atenta a los rumores apagados que suben del sasedreverse a salir por los desconocidos
pasillos, temerosa de alguna emboscada. A lo mbjarmra se va a abrir la puerta y va a volver
él. Va a acercarse de puntillas y a abrazarla @ogspalda, y ella llorar4 con la cabeza
escondida en su pecho y le pedird que se vayaquigla contara el miedo que ha pasado en
este cuarto, tanto rato sola, pensando que éhsa siicidar. Y él le acariciara los hombros y
los cabellos, le besara los 0jos como a una nifistada.



La sefiorita Matilde se levanta y se va al espdjajda por una fuerza misteriosa e
irresistible. La mujer de dentro de la luna se me&atambién y avanza hacia ella, lenta,
solemne y fantasmal. Se quedan paradas una freta » se miran absortas, como haciendo
memoria, como si no pudieran conocerse. Fijandose, ba seforita Matilde advierte, de
pronto, que la de dentro tiene en los ojos un pmiEcburla, como si hubiera adivinado todas
las fantasias que ella esta urdiendo con tantadsetiy le siguiera la corriente por obligacion.
La mujer del espejo se pasa horas y horas agazepadaoscuro y, cuando se asoma, viene
pensando en viajes que ha hecho desde su rinclanséfiorita Matilde le da envidia, porque
le parece que sabe mas cosas que ella; pero lefigxiona y se siente orgullosa de
envidiarla, porque, al fin y al cabo, es como egt@nvidiando a si misma. Y entonces se rie,
complacida, y sefala a la imagen con el dedo y. tte soy ésa, yo soy ésa. Yo soy tu.» Y
le gusta ver que la de dentro se rie y hace losasigestos, como una esclava.

De abajo viene una voz impaciente:

—iMatilde!... Pero, ¢bajas de una vez?

Ella ha abierto la ventana y saca un poquito l&zalpor detras de la cortinilla blanca de
lienzo. Debajo de los arboles del paseo han puestwveladores y, sentadas alrededor, cuatro
sefioras han armado el julepe. Desde arriba sdle d&en a la que estd de espaldas, con un
traje estampado de ramajes grises. A las otrasafgn las copas de los arboles. Se ven
algunas manos posadas sobre el marmol, agarrasdartas, y se reconocen palabras sueltas
del juego. Detrés de ellas esta el rio, aunquedamge ve. Y en la orilla de alla las montafias
verdes y lisas, con montoncitos de hierba segattdgles frutales. Hay dos nifios arriba del
todo. La sefiorita Matilde se acuerda de que epaB8ado subieron ellas alli de merienda, una
tarde que se ahogaba uno en el valle, y, despukss datigas de la escalada, solo se veian
otros montes muy cerca de aquél, tan cerca quendgraas de subirselos también, porque
entraba como una comezoén de llegar a lo llano.a@sdacmucho ella aquel dia y luego le
sentdé mal la tortilla de patatas.

En el centro de uno de los veladores han puesttenitero grande y se oye el sonido
metdlico de las perras cayendo alli.

—...y ¢quién te manda a ti meterte con la sotaaybuisca?

—Julepe a las tres.

—Ay, hija, como empecéis como ayer...

Como ayer. Y como anteayer. Y como mafiana. La atdéescente y descarada como
una modistilla en carnaval. El caballero afemindelorey barbudo. Las briscas, los triunfos
pequefios. El as de oros, radiante como un calie.p@en oros; si pintaran oros.

Las cinco y cuarto todavia. Bajard. jQué va a hadasta las nueve que se cena...
iCuénta tarde queda por matar todavia! Matar tetdrla matando célula por célula, minuto
por minuto, y verla como va perdiendo sangre, Bigim entusiasmo tampoco por su muerte,
porque es como un trabajo rutinario, de oficinadelmatar todavia! Matar la tarde. Irla
matando célula por nes diferentes. Irse llenandaémlos de la sangre de la tarde, una sangre
cenicienta y templada que se escurre como arerajiguquiera deja mancha.

La sefiorita Matilde se sienta en el alféizar dedatana, presa de un languido sopor, y
por detrds de sus 0jos, que se posan inertes ynboii@s en las altas montafias de la orilla de
enfrente, van desfilando, mezcladas e incompldtaagenes vividas en este balneario,
recuerdos, impresiones. Le parece que estd pasami@dolos dedos las cuentas de un rosario
cuando pasa revista a estas imagenes, sabidakras;osilenciosas, que se le superponen
desde siempre como un grueso hojaldre de paregesas!.

El balneario no es que sea muy grande, pero teswesi, muchas puertas. Este es el Gran
Hotel, y comunica con el manantial y los bafios. Haxchos pasillos interiores que parecen
inatiles y enorme cantidad de recodos y escalomeo, sobre todo, las puertas.
Generalmente son de esas de dos hojas, que bastanpuijarlas y se abren y se cierran sin



ruido. Si no hubiera tantas puertas, aunque cdsisteengan a llevar al mismo sitio, este
lugar no tendria movimiento ni emocion ninguna. ila® perderia y estarian todos sentados
en circulo, mirdndose a los ojos, pensando seceett@nen escapar.

Las puertas llevan al manantial, al salén, coniang al escritorio, al parque de atras;
pero lo importante no es a donde lleven, sino gaehhya en tanta profusion. Desde por la
mafana, todos los aglistas desahogan sus nervéaarfulose unos a otros en repetidos
paseos circulares, a través de los limitados mexirgcorridos tantas veces. Entran y salen
enardecidos por la pesquisa; creen encontrar tebragada instante y no les importa que se
les vaya un poco, porque es igual que el juegesEIndite, donde la gracia misma reside en
la dificultad de la busqueda y en que dure maspiem

—¢ Ha visto usted a don Pedro?

Y uno siempre lo acaba de ver. Don Pedro ha sdkdaqui precisamente ahora; acaba de
marcharse por aquella puerta. Caliente, calienitee $la usted prisa todavia lo alcanza. Y el
buscador le sigue. Y don Pedro lo sabe: que lmdsiacando, que alguien lo esta buscando,
gue lo van a alcanzar; y por eso le encuentragmaciar un paseo, a entrar y salir por estas
puertas con el pretexto de pasear su vaso de @gumiscar, a su vez, a otra persona, en lugar
de sentarse tranquilamente a leer el periédicoudhdo el buscador alcanza a don Pedro,
habla con él dos palabras o se da una vueltecittuartompafia y en seguida se despide,
pretextando un pequefio quehacer, pero lo cieriguesse va a buscar a otro aguista para
cambiar un poco, porque don Pedro, en realidadge f@ca conversacion y no sabe uno qué
decirle.

Aqui todos se conocen de unas temporadas a otoastifDyen una gran familia y se
subdividen, agrupandose por regiones. Gallegos)aregs, madrilefios... Conocen los unos
las historias de los otros, y sus dolencias, y marentescos. Y algun dia descubren con
gozosa sorpresa antiguas amistades y las desantgnmo un tesoro.

—iPero, hombre, si no conozco otra cosa! Todada vivieron al lado de casa de mis
abuelos, en Bilbao. Famoso aquel. Cesitar. Si ugstadbiera conocido de nifio..., sabia mas
que Lepe.

Cuando llegan los aguistas nuevos, la primera @a@@n que se necesita es la de conocer
la region a que pertenecen. Con eso se les cotoehaasillero oportuno, y de ahi se pueden
ir sacando informaciones ulteriores hasta localighr apellido, y procurar sacarle,
paladeandolo despacio, ramas afines con alguro@manteriormente, tal vez en este mismo
balneario.

—Usted no tendré que ver, por casualidad, con Pél@ueva, el de Caceres.

—Si, sefiora, es primo segundo de mi madre.

—Vaya, jqué casualidad! Pues no lo querra ustest,goero la he sacado por el parecido.
No diré que sea una gran cosa, pero se dan usteaae de familia.

Si. Todos se conocen; todos se localizan por losbnes, por las familias, en esta gran
familia del balneario.

La sefiorita Matilde, con un pequefio sobresaltolveuatra vez la vista a sus apellidos,
como si temiese verse despojada de ellos, y ataepa nuevamente se siente muy ufana del
rico y abundante cortejo. Ella tiene la suerte d@beh nacido en Valladolid, de padre
santanderino y madre aragonesa, y haber vividostasipre entre Madrid y Barcelona, con
lo cual conoce gente de estas cinco provincia®. [Estoncede un notable privilegio sobre la
mayoria de los veraneantes, que se rindieron aitkerecia de esta superioridad desde el
primer dia. Ahora se da cuenta de que, hace upnaadndo entré por esa avenida de la mano
de Carlos, una de las cosas que debieron hacefria suAs fue encontrarse, como se
encontraba, con una memoria vacia, sin poder etla@o de sus deciséis apellidos para
recitarselos a todas las seforas que alzabandssigirigadas, al verlos llegar.

Aparte de la exhibicién de los propios parentescds la investigacion de los ajenos, ¢.de
gué otras cosas se habla en este balneario? Losdeatentescos es, desde luego, lo mas



importante; pero hay que tener en cuenta que da halrho, porque el dia es largo, que se
habla sin parar de muchas cosas. Hay veces qigurers da tiempo a escuchar lo que dicen
los demas, porque esta uno ocupado, recordandaagdido que tiene que ver con lo que

cuentan alrededor, y lo est4 preparando para leottaando haya una pausa. Y otras veces
hablan todos al tiempo, y la conversacion resuddfa eonfusa.

Sucedidos, si. Principalmente se cuentan sucedidm®&didos en rueda, entrelazados. De
una nifia, por ejemplo, que se tragé una perraudesgo es peligroso.

—Ah, pues vera usted lo que le pasé a mi sobrinito.

—...sl, si, muy peligroso...

—...y la perra era méas gorda que una almendra.

—El pequefiito de mi hermana {angeles, la que viaerane el otro dia con su marido...

—¢ Y dice usted que se ponia morada cuando la trag6?

—...pues nada, que el angelito, en un descuido deaslre, agarré el pizarrin...

La nifia, el sobrinito, la perra, el pizarrin...cadidos salteados, desvaidos, larguisimos de
contar, desmesurados artificialmente para alcarzaatraer la atencion de todos los
contertulios; para lograr, si es posible, que t@&mblevanten la cabeza de las mesas
inmediatas, que se vengan al corro arrastrandsibas Sucedidos recientes o de antafio, del
tiempo que uno quiera, hasta puede que inventalasdidos no sucedidos jamas. De
descarrilamientos, de muertes repentinas, escushaldoidamente entre sorbo y sorbo de
chocolate.

Que si las manzanas estaban malas, que si no estamuras, que si tenian gusano...
«jAy, Sefior, que me pongo mala! jAy, Dios mio, qué malita me pongo!» Esto a las siete.
A las nueve, imuertal

También se cuentan chistes, es verdad. Muchosstsstcuentan. Los hay de hombres y
para sefioras, como las tandas de ejercicios esp@st Y también los de hombres se les
cuentan a algunas sefioras, aunque haya otras gascaedalicen y digan que no han
entendido nada. Hay personas especializadas ear abnstes, como hay otras especializadas
en reirlos, con una risa ruidosa que se queda,atf&goando entre las paredes del estbmago,
sin subir a alegrar los 0jos. Los chistes se otviglacuando se repiten, no se los reconoce. Se
guedan en el fondo de la memoria como un barntipreciso, y no circulan, no se incorporan
a la masa torrencial de todo lo visto y lo oidan gual que muertos en su nicho.

Sillas... ¢Cuéntas habré en el balneario? Entreolaty sillas, y sillones; entre los de
mimbre, los tapizados, los de madera, los de lodaa vez que vino un prestidigitador por la
noche sacaron al paseo asiento para todos y fonmabasientos filas y filas. Pero todavia
estaban dentro del salon, en el vestibulo y erhddmtaciones todas las sillas de siempre,
como si no hubieran quitado ninguna. Debe haberdaasinco —jya lo creol— y mas de
seis para cada persona, contando a todos los efoplga los de la cocina.

Seria muy bonito sacar un dia todas las sillassysiones, absolutamente todos, y
ponerlos en hilera, agarraditos de las manos, despeerta del Gran Hotel para all4d. Una
fiesta de sillas, de sillas solas, vacias, sinisafwansancio de nadie; de sillas libres. Una
fiesta de sillas que celebrasen su dia de vacasivdpmingo. ¢ Hasta donde llegaria la fila?
Desde luego, més alla de la iglesia. A lo mejotdhabpaso a nivel. O mas alla. Seguramente
mas alla. Lo menos hasta la segunda curva de fetea, donde estéd ese letrero torcido, en
medio de un maizal, que ningun afio se ha caiddodel ni se ha torcido mas; ese letrero
donde pone: «Para calidad, Domecqg», y que es i |t los paseos que se dan por la tarde,
antes de que toquen para el rosario, las sefioraseda edad, de sesenta para adelante.
Dicen: «Vamos hasta el letrero. ¢Viene usted, B€atry se llevan el velo dobladito para
entrar en la iglesia, a la vuelta. La sefiorita Mafien sus paseos, ha llegado siempre mas
alla del letrero. Bien es verdad que es joven tiaddNadie le calcula méas de treinta y cinco, y
hasta veintiocho le han llegado a calcular.



Hay sillas que nunca cambian de sitio, apenas mil@®etros en las limpiezas de por la
mafana, para dejarse quitar un poco el polvo. Sie todo, las de los pasillos. En todos los
pasillos, aproximadamente por la mitad, hay unaitmesrimada a la pared, con un florero
encima y dos sillas a los lados. Nunca se ha \asttadie sentado en estas sillas; seria
absurdo, violento, desairado. El sentado pareearianosquetero, una figura de museo de
cera. Es poco probable suponer que se haya dads gste hecho desde que el hotel existe.

Los sillones de mimbre son los que tienen masitpf lo ligeros y manejables. Siempre
andan en brazos de los botones, de la sombra,aledadol a la sombra; son requeridos en
todas las tertulias; arrastrados por su mismo otapan cuclillas. Y cuando alguien se
levanta por poquito rato, deja encima del asiehfreeddico o un ovillo de lana para marcar
el sitio y que no se lo quiten. Cuando llueve, afgwarde de esas que ha habido lluvia
violenta, los meten en volandas, como a delicadisienfermos, y alli se quedan los sillones
de paja, alineados a la puerta del vestibulo, dede escalofrio, salpicados de gotas
redonditas, mirando al cielo encapotado desdeaentr

En tales tardes de lluvia es cuando mas se juegaley a relucir los echarpes de lana
morada de las sefioras. Todos irrumpen bulliciosteremel salén para coger buena mesa, y
las moscas se meten también a lo calentito y senpefteradamente en las barajas. El salon
cobra una animacion inusitada en estos dias dia.lluv

Porque el salon esta casi siempre vacio. Nadietsené alli. Alguna vez lo atraviesan los
aguistas cuando estdn buscandose unos a otrosay p@spacio, mirando a todos lados,
como si tuvieran miedo de manchar o romper algasa.cEntran por una puerta y salen por
la otra y, después que han salido, las dos puguiedan meciéndose, y se oyen alejarse los
pasos mas firmes y apresurados, mas desdolidasaafwor la luz. Porque el saldn esta casi
siempre en penumbra y da mucho respeto. Hueleiguant a humedad. Si uno entra solo a
media siesta en el salon cerrado tiene la impredogue ha entrado a interrumpir una fiesta
lenta, lejana e invisible. Se nota uno desplazaéxgitnaiio, encogido alli dentro de los espejos
de las paredes, con un fondo de sillas modosaagy¢gadas unas a otras debajo de su funda
azul como muchachas timidas y emocionadas queeniassuelo, escuchando la musica del
piano y pensando que algun joven va a venir alsacarbailar. Y la habitacion crece y se le
hace a uno enorme, y por todo el parquet enceriado, g@n remolino, las parejas de antafio
bailando el vals.

Los dias de lluvia, en cambio, las sillas son dgsgas sin miramientos de la pared y
arrimadas a las mesas de juego. Se abren biemaisventanas y se encienden todas las
luces. Al salon lo sacuden de su siesta y se puaebfeumo de tabaco y de voces presentes, se
ventila de recuerdos.

En estas tardes de lluvia, mas de una sefioraragéesu labor de ganchillo. Desde que
se levanta, mira por la ventana y le ve la cadialse hace a si misma la solemne promesa:
«Hoy voy a aprovechar para darle un empujon allghoe A lo mejor, la noche anterior se
guedd en la vuelta diecisiete, y cuando acabade el dia lluvioso le faltan s6lo ocho para
el remate. Se lo comunica a todas las demas sefidaasotras se acercan y soban la labor
casi acabada, la estiran como chicle entre sussgadoros y expertos para admirar el dibujo
finisimo de estrellitas o de espirales.

También es muy frecuente en estos dias de lluvda dpi pronto, se pare un automoévil a
la puerta del hotel. El chofer abre las portezyeté@entras cientos de ojos curiosos acechan
desde todas las ventanas. Del automovil se bajaealguna familia desconocida. Hay una
pausa en las lecturas, en los juegos, en las kbo@uiénes podran ser? Pero, de pronto, una
sefiora de las que estaban a nuestro lado en la sedsaanta excitadisima, abandona las
cartas de cualquier manera y sale tropezando caildaSe abalanza sobre los viajeros como
si tuviera miedo de que se fueran a marchar alngorgrarla en seguida, y los abraza con
exageradas muestras de afecto. Los 0jos se haadpethvados en la escena. La sefiora se
siente heroina. Habla y se rie muy fuerte y sabexfpgectacion que ha despertado a sus



espaldas. Habla de ta con los que han llegadou umsblente y agresivo, como si quisiera
reconcentrar en él la esencia de la familiaridadmhyor prueba de confianza que nadie
pudiera tener con nadie.

—iQué alegria, qué sorpresa! Comeréis aqui connpigo,supuesto. Pero venid a mi
habitacion; os querréis lavar, descansar un poco.

Tira de ellos, los va llevando por sus dominios camna reina. Los visitantes pasan,
arrastrados hacia el ascensor, del brazo de ltuafmta. No mira a nadie, no saluda a nadie.
Habla en voz alta para que la oigan bien todosi astuando para sus compafieros del
balneario, y el saber que ellos estan ahi detr&gieyhan hecho un silencio, y que la van
siguiendo con los ojos, es lo que le da precisanestia satisfaccion y esta euforia. Pero no
mira a nadie, no vuelve a hablar con nadie hastaotzhe, cuando sus amigos se han
marchado. Se escurre furtivamente a la cocina ydemauornar la mesa del comedor con
caminos de flores y poner entremeses o algun pkgiecial. Y después de comer les ensefia
el parque de atras, solitario y llovido, y el mararde las aguas medicinales, con la Virgen
de Lourdes encima, saliendo de una gruta feisimdespués de comer forman entre ellos
solos una partida de pinacle. Pero no los presentdlie; ella sola los disfruta celosamente, y
a aquella mesa nadie se acerca; apenas se atregbaramiradas de reojo. Solamente cuando
se han ido vuelve al corro de las seforas y leicexgue eran como hermanos, que para ella
son como hermanos.

Estos visitantes suelen estar tomando las aguasr@ralneario cercano y aprovechan
estos dias lluviosos para cumplir la promesa hachapaisana de que la iban a visitar.

Cuando deja de llover antes de la noche, las taréeg&n puesto el sol, se quedan
melancolicas y despejadas, y es mayor el silereilmgimontes. Se oyen las voces de alguno
gue trepa, alli lejos, a buscar manzanas, y sddisnbre la tertulia de sillones de mimbre,
vueltos a sacar al paseo, un cielo como de pentapade agua, con algun péjaro perdido muy
alto, un p4ajaro olvidadizo y solo que parece ehpro del mundo.

Las mafianas de calor es bueno irlas a pasar anlara@n el parque de atras, cerca de la
cascada. El parque tiene al fondo una barandaetkapgue lo remata, como una mirador
sobre el rio ensanchado. Desde alli se ve un paisafle y tranquilo, y es dulce escuchar el
sonido del agua, que se vuelve muy blanca al caerlppequeio desnivel. Al pie de la
cascada hay un molino viejo derruido. EI médico aféd pasado, que era muy bromista,
contaba cosas de ese molino, leyendas de apargcidosasmas para asustar a las sefioras.
Pero ya se sabe que esas cosas son mentira;esllamnbban mal cristiano, por creer en
agueros y supersticiones.

El parque tiene bancos de piedra y esta repleftodss opulentas y pomposas, de flores
sin perfume que parecen cogollos de berza y queerarrancadas, rezuman de sus tallos un
zumillo lechoso que se pega a los dedos. En laends de las fiestas solemnes se recogen en
gran profusiéon para adornar los floreros del al&ata iglesia.

En este parque de atrds hay mucha mezcla; se mpaom los aglistas modestos, que
viven en los hoteles y pensiones de la otra adidlario, y que vienen por la mafiana a tomar
sus vasos de agua al manantial. Son comercianteegae provincias, gentes delgadas
vestidas de luto. Pasean, toman el sol y formarpsgsefias tertulias en voz baja. Muchas
veces se les ve leyéndose unos a otros las carts dhijos, que han quedado al frente del
pequefio negocio, y les escriben que todo marchdegemente, que gocen sin
preocupaciones del veraneo.

Desde ese parque, y también desde el paseo deedalarve, a un nivel mas alto, en la
orilla de enfrente, la cinta blanca de la carretgtee separa la montafia del rio. La sefiorita
Matilde la esta viendo ahora desde su ventanaefarcarretera pasan los dias de fiesta rojos
autobuses repletos de excursionistas bullanguanessg amontonan encima del techo y
asoman las cabezas por las ventanillas. Cabezpsigiedas de muchachas con las mejillas
rojas de alegria. Cabezas que se apoyan en el éna&roangado de un compafiero. Desde la



carretera miran las fachadas blancas y lisas deédao y divisan, junto a la puerta, a unas
personas sentadas silenciosamente, tomando elegehdo; y la sangre les hierve y no
pueden soportar esa quietud. Les compadecen yritag @dios con toda la fuerza de sus
pulmones, agitando desesperadamente brazos y pafiigeial que si quisieran ver agitarse y
conmoverse a esas gentes, alcanzadas por la dda deegria, arrastradas por ella, o ver
desmoronarse los blancos, aplastados edificiom Radie contesta nunca a estos saludos.
Sélo algunos sefiores alzan con estupor la cabaemaay alejarse el autobls envuelto en
polvo, en gritos, en canciones; y antes de quepdeszca en la primera curva lo ven
inclinarse peligrosamente hacia el lado de acapnam@ado volcar toda su carga en el rio, sin
gue cesen por eso las risas ni la musica del amordese estremecen ante tanta sinrazén e
insensatez. Luego vuelven a su lectura, y el siegrc torno se les hace aun mas grato.

No. Ningun autobus rojo de excursionistas; ningéongecimiento del mundo exterior,
por triste, por alegre que sea, puede turbar ladpagste balneario, su orden, su distribucién,
su modorra. Aqui se sabe de antemano lo que vardrarada dia, y todos los dias ocurre lo
mismo; aqui todos descansan confiados en esauwraliié y se olvidan las emociones y las
congojas si es que se sufrio alguna alguna vez.

Y, sin embargo —jque cosas pasan en el mundo!-esarple lo defendido que esta uno
en este lugar; a pesar de lo estable y lo normalpgwece todo, también en alguna ocasion,
gue ni siquiera es importante, incomprensiblemesi®, que se haya podido prever, se
efectian, de pronto, extraordinarias e importantsitransformaciones en lo mas hondo de
una persona. Puede volverse todo del revés sirsepee uno qué mano lo ha tocado; puede
cambiar de lado la vision de las cosas cotidiaaasgue esta alteracion no dure mas que unos
instantes; quedar el mundo de antes desenfocadtid@ey dejarse entrever otro nuevo de
intensos y angustiosos acontecimientos. Enturbias®mmoverse en sus cimientos todas las
garantias de seguridad; perder su vigor las cosesnimetodicas y conocidas, volverse
totalmente ineficaces.

La sefiorita Matilde se estremece en su ventanabi€ana este balneario pueden llegar
un dia unos dedos desconocidos e invisibles gtrarisformen, que lo vacien de su contenido
habitual. Son como rafagas que pasan una vez, ow@neajes indescifrables, como oscuras y
fugaces amenazas —o promesas tal vez—. Aunque sggemiigual que las nubes de
tormenta, sin llegar a ser lluvia. Aunque no durgss que el tiempo de una siesta.

Esta noche se acostara y se quedard un rato cajoksabiertos a lo oscuro y tendré
miedo a dormirse, pero se hundira en el suefio elmitel y ansia, como si bajara, afrontando
mil peligros, a las profundidades del mar. Pero la—blen lo sabe y se lo dice con una
incomprensible nostalgia— ya no encontrard nad@oaoa reanudar los suefios de esta tarde.
Se ha roto el eslabén.

Y de pronto, Dios mio, ¢ por qué siente su vidantezquina y vacia, por qué se ve tan
sola, tan espantosamente sola?

—NMatilde, hija, ¢ pero bajas o no?

La cabeza que esta encaramada al final del treggeegtampado se agacha, esquivando
una rama baja de castafio, y se vuelve hacia lan&ie su amiga.

Anda, jpero si estd ahi asomada! jY sin arregldatia! Pero, mujer, ¢qué haces? ¢No
has oido que te llamamos?

—Ya voy, bajo en seguida. En seguida.

La seforita Matilde se separa de la ventana y entel cuarto de bafio. Toma una ducha
fria, se peina, se pinta los labios, se pone @ txaul marino de seda natural. La sefiorita
Matilde, asi, bien arreglada, resulta guapetonde#\de bajar a reunirse con sus comparieras
de julepe se mira por Ultima vez al espejo. Lathalin dentro de la luna ha recobrado su
aspecto de todos los dias. Y ella también. Estideeso se lo habia puesto todavia en esta
temporada, y le hace buen tipo. A las de abajedesgustar.




Cuelga la bata en el perchero que hay a los piés cima. Luego sale del cuarto y cierra
la puerta con llave.

Madrid, mayo de 1954.



La trastienda de los ojos

La cuestion era lograr poner los ojos a salvo, einades un agarradero. Francisco, por
fin, lo sabia. {él, que era un hombre de pocosreesy confuso, inseguro, se enorgullecia de
haber alcanzado esta certeza por si mismo, estaefi@qgsolucion para innumerables
situaciones. Por los ojos le asaltaban a uno ¢ s®laban casa adentro. No podia sufrir €l
estos saqueos subitos y desconsiderados de los desté obligarle a uno a salirse afuera, a
desplegar, como colgaduras, quieras que no, palglisas.

—iQué divertida era aquella sefiora de Palencialaglierdas, Francisco?

—Francisco, cuéntales a éstos lo del perrito.

—c¢Verdad que cuando vino no estabamos? Que |d-digeisco, ¢a que no estdbamos?

—¢Margarita? Ah, eso, Francisco sabra; es cosd.déamos, no te hagas ahora el
inocente; miras como si no supieras ni quién egltéa. Se pone colorado y todo.

¢ Colorado? ¢De verdad se estaria poniendo coloRel@?no, es que lo interpretaban
todo a su manera, que creaban historias enredgdaslo confundian todo. Tal vez los
estuviera mirando mitad con asombro, porque nocsedaba de Margarita, mitad con el
malestar que no acordarse le producia y con la piesenjaretar cualquier contestacion para
qgue le dejaran volverse en paz a lo suyo. Aunguefealidad, si alguien le hubiese
preguntado qué era lo suyo o por qué le absorbia teempo, no lo hubiera podido explicar.
Pero vagamente sentia que volver a ello era lo mpme soltarse de unas manos empefiadas
y sucesivas que le arrastraban a dar vueltas detmjana luz fastidiosa, quebrada,
intermitente, ante una bateria de candilejas quenapase a cada instante con enfocar sus
ojos de nuevo. Era soltarse de aquellas manogarlgra vez a la puerta de la casa de uno, y
empujarla, y ponerse a recoger sosegadamente lbapia quedado por el medio, y no oir
ningan ruido.

Algunas personas hacian narraciones farragosasretadps sobre un tema apenas
perceptible, mintsculo, que se llegaba a desvastgpar de las palabras, y era trabajosisimo
seguirlo, no perderlo, desbrozarlo entre tantalaied otros les daba por contar sucedidos
graciosos que era casi indispensable celebrarpa por indignarse mucho —el motivo podia
ser cualquiera—, y éstos eran muy reiterativos Wlaie@n entrecortadamente con
interjecciones y altibajos, pinchazos para achuahargente, para meterla en aquella misma
indignacion que a ellos los atosigaba, y hastampui lograban y luego pasaba un rato de
propina, volviendo a hacer todos juntos los mispargos dos o tres veces mas, no se podian
aquietar. Pero los mas temibles, aquellos de lesrgsultaba inutil intentar zafarse, eran los
gue esgrimian una implacable interpelacion segd@ailencio: «¢Y a eso, qué me dices?»
«¢,Qué te parece de eso a ti?» Y se quedaban droacen la barbilla ligeramente levantada.

Francisco andaba inquieto, como naufrago, entrectas/ersaciones de los demas,
alcanzado por todas, sin poder aislarse de ekeslipnte de cuando le tocaria meter baza. Y,
aunque no le tocara, se sabia presente, cogide.pdrecia que era sufrir la mayor coaccién
darse por alistado y obligado a resistir en medi@a@hversaciones que ni le consolaban ni le
concernian, no ser capaz de desentenderse desaquegthbras de su entorno.

Hasta que un dia descubrié que todo el misterebasen los ojos. Se escuchaba por los
0jos; solamente los ojos le comprometian a una@aisescuchando. Sorprenderle sin que le
hubiera dado tiempo a ponerlos a buen recaudoagsagguella gente igual que pillar un taxi
libre y no soltarlo ya; estaba uno indefenso. Hoanojos lo que habia que aislar; a ellos se
dirigian. Francisco aprendié a posarlos tenazmentkas lamparas, en los veladores, en los
tejados, en grupos de gente que miraba a otro Ewdos gatos, en las alfombras. Se le
pegaban a los objetos y a los paisajes empefiadansenibiéndoles con el color y el dibujo,
el tiempo y la pausa que albergaban. Y oia lasarsaciones, desligado de ellas, desde otra



altura, sin importarle el final ni el designio qievieran, distraido, arrullado por sus
fragmentos. Sonreia un poco de cuando en cuanddipgir que estaba en la trama. Era una
sonrisa palida y errabunda que siempre recogianajgudesde ella se podian soltar incluso
tres o cuatro breves frases que a nada comproeretieEsta triste», empezaron a dictaminar
acerca de él; pero no le preguntaban nada porquenseguian pillarle de plano los ojos.

Hablaban bien de él en todas partes.

—Su hijo, sefiora —le decian a su madre—, tiene muia interior.

—Es que, ¢sabe usted?, como anda preparando Isisiopes... Yo lo que creo es que
estudia mas de la cuenta.

Francisco no estudiaba mas de la cuenta ni tenthanvida interior. Se metia en su
cuarto, estudiaba la racion precisa y luego haajaripas de papel y dibujos muy despacio.
Iba al café, al casino, de paseo por el barri@dgaltedral. A su hermana le decian las amigas:

—Es estupendo. Escucha con tanto interés todansas que se le cuentan. A mi no me
importa que no sepa bailar.

La casa de los padres de Francisco estaba erelaMiayor de la ciudad, y era un primer
piso. En verano, después que anochecia, dejabariogbios balcones, y desde la calle se
veian las borlas rojas de una cortina y unos maeaiseuros, retratos, un quinqué encendido.
Al fondo habia un espejo grande que reflejaba Ideésxterior.

—iQué bonita debe ser esa casa! —decian los chasale la calle.

Y algunas veces Francisco los miraba desde elale®u cuarto. Los veia alli parados,
despeinados, en la pausa de sus trajines y sussjubegsta que, de tanto mirarlos, ellos le
miraban también, y empezaban a darse con el cadeiyse. Francisco, entonces, se metia.

Un dia su madre le llamo6 al inmediato saloncito.

—Mira, Francisco; mientras vivamos tu padre y yo, trenes que preocuparte por
ninguna cosa. Anoche precisamente lo estuvimoshdol

Hubo una pequefia pausa, como las que se hacens eori@ersaciones del teatro.
Francisco se removia en su almohadon; los preasbalbesconcertaban sobremanera y cada
vez estaba menos preparado a escuchar cosas afeetiesen directamente. Se puso a mirar
la luna, que estaba alli enfrente encima de uddejaera tan blanca y tan silenciosa y estaba
tan lejos, que le daba un gran consuelo. Abria loiemos 0jos y se recogia, imaginando las
dos lunas pequeiitas que se le estarian formandd femdo de ellos. Su madre volvié a
hablar, y ya no era tan penoso oirla. Hablaba af®ran complicado negocio que, al parecer,
habia salido algo mal, y en el que Francisco dignier parte. Esto se conocia en la precisién
con que aludia a nombres, fechas y detalles dgule<l, sin duda, tendria que haber estado al
tanto. Se acordaba ahora de que ya otros diamtduess comidas, habian hablado de este
mismo asunto.

—TU, de todas maneras, no te preocupes. Ni poe I eposicidon tampoco. Se acabo.
No quiero volver a verte triste. Con las oposicenesin ellas, te puedes casar cuando te dé la
gana.

iAh, conque era eso! Francisco apreté los ojoslania Seguramente su madre creia que
estaba enamorado. ¢Lo estaria, a lo mejor? Algenkasi muchachas con las que habia
hablado en los ultimos tiempos, ¢habria dejadoimagen mas indeleble que las otras en
aquel almacén del fondo de sus ojos? ¢Habria alderedlas a la que pudiese coger de la
mano y pedirle: «WVamonos, vdmonos»? Le empezéraranucha inquietud. Alli, detras de
sus 0jos, en la trastienda de ellos, en el viejaeén, a donde iba a parar todo lo recogido
durante dias y tardes, se habian guardado tamb$#os de varias muchachas. Habia una
gue, a veces, aparecia en sus suefios y le miralhalsiar una palabra, igual que ahora le
estaba mirando la luna. Era siempre la misma: tehpelo largo, oscuro, sujeto por detras
con una cinta. {él le pedia ansiosamente: «Porrfasugentame alguna cosa»; y solamente a
esta persona en el mundo hubiera querido escuchar.



La madre de Francisco esperd, como si sostuvierangportante lucha interior. {él ya se
habia olvidado de que tenia que responder algode lantes. Despeg6 los ojos de la luna
cuando le oy6 decir a su madre:

—Ea, no quiero que te vuelvas a poner triste. Coamdé la gana te puedes casar. Y con
quien te dé la gana. Ya esta dicho. Aunque sedMewogarita.

Francisco noté que su madre se quedaba espiangtieamente y sinti6 una fuerte
emocion. En el mismo instante tomo su partido. &oriportaba no saber exactamente quién
era Margarita, no acordarse ahora del sitio enlguebia visto por primera vez. Ya eran
muchas las veces que unos y otros le nombrabata &esgarita (y él, tan torpe, no habia
reparado), a esta muchacha humilde de sus suef®sseguramente le queria. Seria
insignificante, alguna amiga de sus hermanas, aotgsional, inferior para ellas, que todo lo
median por las buenas familias. Habria venido a alagin dia. Alguna empleada, a lo mejor.
Su madre le habia dicho: «Aunque sea con Margarita.

Pues con ella; con otra ya no podia ser. Tenia pas mirarla y por dejarse mirar, por
entregarle sus ojos, con toda aquella cosechalateisis, de sillas, de luces, de floreros y
tejados, mezclados, revueltos, llenos de nostal@as ojos, que era todo lo que tenia, que
valian por todo lo que podia haber pensado y echdadmenos, se los daria a Margarita.
Queria irse con ella a una ciudad desconocida. $d@pen la mirada de Margarita la suya
inestable y desarraigada. Solamente los ojos lenabr uno la puerta, le ventilan y le
transforman la casa. Se puso de pie.

—Si, madre, me casaré con Margarita. Me casariaetlanaunque te pareciera mal.
Ahora mismo la voy a buscar. Tengo que verla.

Se lo dijo resueltamente, mirdndola a la cara aorok rebelde y firme que nunca habia
tenido, sacudiéndose de no sé qué ligaduras. Lasgrandes pasos, salié de la habitacion.

Madrid, enero de 1954,



La tata

—Anda, Cristina; si no cenas, se va la tata; s& s pueblo.

—Yo ya acabé, tata. Cojo un platano, ¢ves? Yolm py@ solo.

—¢Ves, guapita? ¢Ves tu hermano? Pues td igual! geh jqué rico! Pero no lo
escupas, no se escupe, cochina. Mira, mira lo que huis Alberto. jHuy, pela un platano!
Dale un cachito, tonto, dale a la nena. No quigleepegamos?... Pero ¢ qué haces ta, hombre?
No hagas esas porquerias con la cascara. Vengtin&rbonita, otra cucharada, ésta... Que si
no llora la tata... Llora, pobre tata, ayyy, aygyyy, mira cémo llora.

Con una mano tenia cogida la cuchara y con lasettapé los ojos. Se la veia mirar por
entre los dedos delgados, casi infantiles. La nifiee hacia fuerza para escurrirse de sus
rodillas, se quedd unos segundos estupefactaavhetia ella y se puso a lloriquear también.

—No comé Titina, no comé. Pupa boca —dijo con vwniimo.

—Un poquito. Esto sélo. Esto y ya.

—Tata —intervino el hermano—, le duelen las mudNas quiere. Es pequeia, ¢verdad?
Yo ya como solo porque soy mayor. ¢ Verdad que soyorf

—Si, hijo, muy mayor. Ay, pero Cristina, no escupsk te estoy diciendo. Vamos con la
nifia, cdmo lo pone todo. jSucial, la leche no se@s. Mira que ponéis unos artes de mesa...
No sé a qué hora vamos a acabar hoy.

Afianzé de nuevo a la nifia y corrié el codo, quédesestaba pringando en un poquito de
sopa vertida. La siguiente cucharada fue rechagada aire de un manotazo, y cayo a regar
una fila de cerillas que estaban como soldaditosrtosi sobre el hule de cuadros, su caja al
lado rota y magullada.

—Qué artes de mesa —volvi6 a suspirar la tata.

Y al decirlo ella y pasar los ojos por encima dallehmal colocado, todo lo que habia
encima, la caja, las cerillas, regueros de lectie gzlucar, cucharitas manchadas, un frasco de
jarabe y su tapon, el osito patas arriba con uriuga, una horquilla caida del pelo de la tata,
parecian despojos de batalla.

Luis Alberto se echd a reir, sentado en el suela decina.

—Huy lo que hace, qué cochina. Espurrea la lech®, o quiero ver esa caja que tenias
ayer. Me dijiste que si cenaba bien me la ensefiilsastan bonita, de la tapa de caracoles.

—No, no; mafana. Ahora a la cama. Ya debias de tstm la cama. Y ésta igual. Son
mucho mas de las nueve. ¢(Addénde vas? jLuis Albewtehga, se acabaron las
contemplaciones. Los dos a la cama.

—Voy a buscar la caja. Yo sé donde la tienes.

—Nada de caja. Venga, venga. A lavar la cara yranitlo

—Titina no omir —protesto la nifia—. Titina pusa.

La tata se levant6 con ella en brazos, cogié ugathdimeda y la pasoé por el hule.

—No has comido nada. Eres mala; viene el hombreas y te lleva.

La nifia tiraba de ella hacia la ventana.

—No saco. No omir. Pusa petana.

—¢Qué dices, hija, qué quieres? No te entiendo.

Luis Alberto habia arrimado una banqueta a la vienédbierta y se habia subido.

—~Quiere oir la masica de la casa de abajo —aclarAsemarse a la ventana, ¢ves?,
como yo. Porque ve que yo lo hago.

—Nifio, que no te vayas a caer.

—Anda, y mas me aupo. Hola, Paquito. Tata, miraiRaq

—Que te bajes.

—iPaquito!




En la ventana de enfrente, un piso mas abajo, fum neitiré el visillo de lunares y pego
las narices al cristal; empez0 a chuparlo y a @enkeizco. Una mano lo agarré violentamente.

—Esa es su tata —dijo Luis Alberto—. ¢ No la condd@s

—No.

—<Claro, porque eres nueva. Se llama Leo; ya sedwariLeo tiene mal genio, a Paquito
le pega, ¢sabes?

Cristina se reia muy contenta. Levanto los brazes guso a agitarlos en el aire como si
bailara.

—No omir —dijo—. A la calle.

Luego se metioé un pufio en un 0jo y se puso a lelveaizada contra el hombro de la tata.
De todo el patio subia mezclado y espeso un rugdieidedores batiendo, de llantos de nifios
y de musica de radios, atravesado, de vez en cuamioel traqueteo del ascensor, que
reptaba pegado a la pared, como un encapuchadiig bn poco de impresion cuando iba
llegando cerca, como ahora, que, sacando la masiose le podia tocar.

—YViene a este piso —dijo Luis Alberto—. ¢Ves? Seap#o me bajo y voy a abrir.

—Pero quieto, nifio; si no han llamado.

A la tata le sobrecogia ver llegar el ascensonalguso cuando estaban solos, y siempre
rezaba un avemaria para que no llamaran alli. Se auezarla mirando para arriba, a un
cuadrito de cielo con algunas estrellas, como uhotesobre las otras luces bruscas de las
ventanas, y llegaba por lo de «entre todas lasressecuando soné el timbrazo. El nifio habia
salido corriendo por el pasillo, y ella le fue dstrsin soltar a la nifia, que ya tenia la cabeza
pesada de suefio. La iba besando contra su peehapydtaba fuerte, con el deseo de ser su
madre. «Nadie me iba a hacer dafio —penso por #lopadlevando a la nifia asi. Ningan
hombre, por mala entrafia que tuviera.» Luis Albsetempiné para llegar al cerrojo.

—Pero abre, tata —dijo saltando.

—¢Quién es?

Era la portera, que venia con su nifia de primeraun@n para que la viera la seforita.

—No esta la seforita. Cenan fuera, ya no vieneg guapa estads. ¢Es la mayorcita de
usted?

—La segunda. Primero es el chico. Ese ya la hadoma comunion, pero a las nifias
parece que hace mas ilusion vestirlas de blanco.

—Ya lo creo. Y tan guapa como esta. Pero pasemuaumo esté la sefiorita, y se sientan
un poco. Quieto, nifio, no la toques el traje. Pase.

La portera dio unos pasos con la nifia.

—No, si nos vamos. Oye, ¢tenéis cerrado con cérrojo

—Es que a la tata le da miedo —dijo Luis Alberto.

Ella desvio los ojos hacia la nifia, medio adorngilad sus brazos.

—Como a estas horas ya no suele venir nadie —selpis—. Pero siéntese un rato, que
le saque unas pastas a la nifia. Esta se me duktinae.mira esa nena, qué guapa. Dile
«nena, qué guapa estas», anda, diselo tlu. Yaasada, llevan una tarde. El dia que no esta
Su mama...

—¢Han salido hace mucho?

—Hara como una hora, cuando vino el sefiorito dditéna. Ella ya estaba arreglada y se
fueron.

—Claro —dijo la portera—, yo no estaba abajo, mw o los he visto salir. He ido con
ésta a casa de unos tios, a Cuatro Caminos, y ahi@serla las fotos. No sé qué tal quedara,
es tonta, se ha reido.

La nifia de la portera miraba a las paredes conestogle cansancio. Se apoyo en el
perchero.

—Loli, no te arrimes ahi. Ya estd mas sobada. Nousele ir con ellos a ninguna parte.
Ponte bien.



—Loli, pareces una mosquita en leche —dijo LuiseMb.

La nifia se puso a darle vueltas al rosario, sitarsel libro de misa nacarado. Cuando la
tata se metid y trajo un plato con pastas, las ooroojos inertes.

—Coge ésa, Loli —le dijo el niflo—. Esa de la guinflan las mas buenas.

—Mama, ¢me quito los guantes?

—Si, ven, yo te los quito. Pero no comas mas gae 4@omo se dice?

—NMuchas gracias —musito Loli.

—Qué mona —se entusiasmo la tata—. Estd monisintai e encantan las nifias de
primera comunion. La sefiorita lo va a sentir ndaver

—Si, mujer, se lo dices que he venido.

—<Claro que se lo diré.

—Cuando la comunion del otro mayor me dio cincugrsetas. No es que lo haga por
eso, pero por lo menos si entre lo de unos y @s stico para el traje.

—Claro, mujer; ya ve, cincuenta pesetas.

Cristina se habia despabilado y se quiso bajaosiérazos. Se fue, frotandose los 0jos,
adonde estaban los otros nifos.

—Si, son muy buenos estos sefiores —siguio la pefteA ti, ¢qué tal te va?

—Bien. Esta mafiana me ha refiido ella. Saca muatio giyunas veces, sobre todo hoy
se ha puesto como loca.

—Eso decia Antonia, la que se fue. Se fue por starla. A esta sefiorita lo que no se la
puede es contestar.

—No, yo no la he contestado, desde luego, peroemgato un sofocén a llorar. Ya ve,
porque tardé en venir de la compra. Cémo no ibaraat si fui yo la primera que vi a ese
hombrito que se ha muerto ahi, sentado en un l@eiqaseo... Esta mafiana... ¢No lo sabe?

—¢Uno del asilo? Lo he oido decir en el bar. ¢ Ydddstaba? ¢,Lo viste t0?

—<Claro, ¢,no se lo estoy diciendo?, al salir deataiceria. Iba yo con el nifio, que eso es
lo que le ha molestado mas a ella, que me aceyeado con el nifio; dice que un nifio de esta
edad no tiene que ver un muerto, ni siquiera sahea de eso, que pierden la inocencia; pero
yo, ¢qué iba a hacer?, si fue el mismo nifio elgedlamé la atencion. Se pone, «tata, mira
ese hombre, se le cae el cigarro, ¢se lo cojo?e, Mien ese momento estaba el hombrito
sentado en un banco de esos de piedra del pasgasds, con gorra, y veo que se le cae la
cabeza y habia soltado el cigarro de los dedogu8e6 con la barbilla hincada en el pecho,
sin vérsele la cara, y, claro, yo me acerqué yjéeqlie qué le pasaba, a lo primero pensando
gue se mareaba o algo... Mire usted, la carne ggomede gallina cuando lo vuelvo a contar.

La tata se levanté un poco la manga de la rebenasfré a la portera el vello erizado,
sobre los puntitos abultados de la piel.

—¢Y estaba muerto?

—<Claro, pero hasta que me di cuenta, fijese; llalolan tocandolo, yo sola alli con él. Se
acababa de morir en aquel mismo momento que le digmdo lo vio el nifio. Luego ya vino
otro sefior, y mas gente que paseaba, y menos enalyp me quedé hasta que vinieron los
del Juzgado a tomar declaracion, porque era lagpaimue lo habia visto. Dice la sefiorita que
por qué no la llamé por teléfono. Ya ve usted, moacordaba de la sefiorita ni de nada, con la
impresion. El pobre. Luego, cuando le levantarocaleeza, me daba pena verlo, mas bueno
parecia. Todo amoratadito.

La nifia de la portera se habia sentado en una Billeante la narracion, Luis Alberto
habia traido del comedor una caja de bombones,iéndimse de la obligacion de pedir
permiso, en vista de lo abismadas en el relatoegteban las dos mujeres. La nifia de la
portera cogié uno gordo, que era de licor, y seagd un reguero por toda la pechera del
vestido.

—Maméa —llamé con voz de angustia, levantandose.



—¢Qué pasa hija?, ya nos vamos. Pues, mujer, na gabeso, vaya un susto que te
habras llevado.

—Fijese, y luego la rifia...

—Mama...

—Hay que tener mucha paciencia, desde luego... g@eees, hija?, no seas pelma.

—Mama, mira, es que me he manchado el vestido guifeo

Y Loli se lo miraba, sin atreverse a sacudirsetm kas manos pringadas de bombdn.
Quiso secarselas en los tirabuzones.

—Pero, ¢qué haces? ¢Con qué te has manchado?ipsymnid, dice que un poquito, te
voy a dar asi, idiotal

Loli se eché a llorar.

—Muijer, no la pegue usted.

—No la voy a pegar, no la voy a pegar. Dice qugaruito. ¢ TU has visto como se ha
puesto? Estropeado el traje, para tirarlo. Si mamaiel dia que es, la hinchaba la cara. Venga,
para casa.

—Yo0 no sabia que era de jarabe.

—No sabias, y lo dice tan fresca. Vamos, es que muiero ni mirar; te mataba. jQué
asco de crios, chica! Yo no sé como tenéis humaneteros a servir, también vosotras.

—Pobrecita, no la haga llorar mas, que ha sidosarer.

—Es una mema, es lo que es. Una bocazas. Vendlare®mas ahora, que te doy. Hala.
Bueno, chica, nos bajamos.

—Adibs, y no se ponga asi, sefiora Dolores, quesesquita. Adids, guapita, dame un
beso tu. Que ahora ya tienes que ser muy bueneedfab como llora. ¢ Verdad que vas a ser
muy buena?

—Si, buena —grufié la portera—, ni con cloroformo.

—Que si, mujer. Ahora ya lo que hace falta es gue usted bien casada.

—Eso es lo que hace falta. Bueno, adids, hija.

Luis Alberto y Cristina se querian bajar por laadsa.

—Yo0 no quiero que se vaya la Loli —dijo el nifio—o ¥he bajo con ella.

—Anda, anda, ven aca. Tu te estas aqui. Veniraacdds. Adios, sefiora Dolores.

—Yo me bajo con la Loli.

Ya con la puerta cerrada, armaron una perra terblLuis Alberto se puso a pegarle a la
tata patadas y mordiscos y a llamarla asquerosa. fBés de las diez cuando los pudo meter
en la cama. Cristina ya se habia dormido, y el sdguia queriendo que se quedara la tata alli
con él porque se empez0 a acordar del hombre di&apoafiana y le daba miedo. A la tata
también le daba un poco.

—¢ Por qué dice mama que no lo tenia que haberyo8tg Porque estaba muerto?

—Venga; no hables de ese hombre. Si no estabaonuert

—Huy que no... ;Y por qué tenia la cara como safde goma?

—Anda, duérmete.

—Pues cuéntame un cuento.

—Si yo no sé cuentos.

—Si sabes, como aquél de ayer, de ese chico Roque.

—Eso no son cuentos, son cosas de mi pueblo.

—Pues eso, cosas de tu pueblo. Lo de los lobodegias ayer.

—Nada, que en invierno bajan lobos.

—¢ De donde bajan?

—No hables tan alto. Tu hermana ya se ha dormido.

—Bueno, di, ¢de donde bajan?

—No sé, de la montafia. Un dia que nevo vi yo unkejds, viniendo con mi hermano, y
él se echo a llorar, jcuanto corrimos!



—¢ Es muy mayor tu hermano?

—No, es méas pequefio que yo.

—Pero, ¢cémo de pequefio?

—Ahora tiene catorce afos.

—Anda, cuanto, es mucho. ¢Y por qué lloraba siagon?

—Pues no sé, entonces era chico. Que te duermas.

—Anda, di lo del lobo. ¢Y cémo era el lobo?

Llamaron al teléfono.

—Espera, calla, ahora vengo —salto la tata sobréaog

—No, no te vayas, que luego no vuelves.

—Si vuelvo, guapo, de verdad. Dejo la puerta abiedoy la luz del pasillo.

El teléfono estaba en el cuarto del fondo. Todawviaabia muy bien las luces, y, cuando
iba apurada, como ahora, se tropezaba con lasnesqie los muebles. Descolg6 a oscuras el
auricular, porque lo que la ponia mas nerviosauessiguiera sonando. El corazon le pegaba
golpes.

—¢Quién es?

—Soy yo, la sefiorita. ¢ Es Ascension?

—Asuncion.

—Es verdad, Asuncion, siempre me confundo. ¢ Comdala tanto en ponerse?

—Estaba con el nifio, contandole cuentos.

—¢No se han dormido todavia? Pero ¢,como les adaesi@de, mujer, por Dios?

—Es que no se quieren ir a la cama, y yo no séhgaér con ellos cuando se ponen asi,
sefiorita. No les voy a pegar. La nifia casi no lesido cenar nada.

—¢ Ha llamado alguien?

—No, nadie, usted ahora, y antes una equivocacion.

—¢Qué dices, Pablo? No te entiendo. Espere.

Venia por el teléfono un rumor de risas y de musica

—No, nada, que preguntaba el sefiorito que si Hiebifeado su hermano, pero ya dice
usted que no.

—No sé, un rato he estado con la puerta de la aammrada, para que no se saliera el
olor del aceite, pero creo que lo habria oido, prerastoy escuchando...

—Bueno, pues nada méas. No se olvide de recogeoldss de la terraza, que esta la
noche como de tormenta.

—No, no; ahora los recojo.

—Y al nifio, déjelo, que ya se dormir& solo.

—¢Y sillora?

—Pues nada, que llore. Lo deja usted. Bueno, naai@na. Que cierre bien el gas.

—Descuide, sefiorita. Adids. jAh!, antes ha veni@@ébrtera con la nifia de primera
comunion, dijo... sefiorita...

Nada, ya habia colgado. Yéndose la voz tan brusdande! otro lado del hilo y con la
habitacion a oscuras, volvia a tener miedo. Sentéva buscar el interruptor y le dio la vuelta.
Estaban los libros colocados en sus estantesafiisop estirados y aquel cuadro de angeles
delgaduchos. Todo en orden. Olia raro. Todavia dasamiedo con la luz.

Sali6 a la terraza y se estuvo un rato alli miraad calle. Hacia un aire muy bueno. No
pasaba casi gente porque era la hora de cenarc@esolaba mucho mirar las otras terrazas
de las casas, y bajo los anuncios verdes y rojosndeplaza cercana, los autobuses que
pasaban encendidos, las puertas de los cafés. Baledn, al otro lado de la calle, habia un
chico fumando, y detras, dentro de la habitaciénian una lampara colorada. La tata apoyo
la cara en las manos y le daba gusto y suefio mieguel chico. Hasta que su brazo se le
durmié y not6 que tenia frio. Recogio los toldose glescubrieron arriba algunas estrellas



tapadas a rachas por nubes oscuras y ligeraschyratio de las argollas, resbalando al tirar
ella de la cuerda, era un ruido agradable, de fasmaera.

Se metié con ganas de cantar a la casa, silengi@segada, y pasé de puntillas por
delante del cuarto de los nifios. Ya no se lesTai@ un bostezo largo y se paro para gozarlo
bien.

El suefo le venia cayendo vertical y fulminante #&ata, como un alud, y ya desde ese
momento solo pensé en la cama; los pies y la essa&da pedian. Era una llamada urgente.
Ceno de prisa, recogi6 los ultimos cacharros y sha@ubo de la basura. Luego el gas, las
luces, las puertas.

Cuando se metié en su cuarto y se empez6 a desrhatdan remitido los ruidos del
patio y muchas ventanas ya no tenian luz. Unasadliandidas de parte a parte se movian
un poco en lo oscuro, como fantasmas.

Madrid, octubre 1958.



Tendra que volver

—Lucia, ¢ha merendado el sefiorito Tiqui?

(Su verdadero nombre era Juan, pero todos le llamalgui. Era un nombre que para los
padres tenia algun significado lejano y sentimemi&@ma, algunas veces, al pronunciarlo,
ponia un mohin de novia y se quedaba mirando akpatravés de la mesa, y se sonreian. Y
él se sentia a disgusto dentro de aquel nombre soimeeducido. A Lucia le habia pedido:
«Tu, llAmame Juan, ¢quieres?; me llamas Juan.e $&lia dicho con voz de secreto,
después de muchos dias de no atreverse; y elkbla bontestado: «Si, sefiorito Juan, como
quiera; a mi me da lo mismo.» Y se habia ido atane, y él habia llorado de rabia.)

—No, sefiora; no ha merendado. Le he entrado laefmmdn el té y ha dicho que no
tenia ganas. Se lo he dejado alli.

—¢,Qué esta haciendo?

—Nada; me ha pedido que le arrime la cama al baicésta asi, quieto, mirando la calle.

La madre suspira, tal vez un poco demasiado fuerte.

—Traiganos las tostadas a nosotras.

Luego, cuando la doncella se ha ido, se vuelveateacamiga y mueve la cabeza, como si
continuara el suspiro. Es una amiga antigua, lagame los afos del colegio, acostumbrada,
casi profesionalmente, a tomar tazas de té cos oitgeres, junto a la lampara de luz intima
y verde; a escuchar confidencias entre sorbo yos&®b joven todavia, rubia, espiritual; lleva
un lindo sombrero.

—Pobre Clara —le dice—; quisiera poder ayudarte.

Juan, desde el cuarto contiguo, oye el ruido drid¢harilla, el apagado cuchicheo de las
voces. Debe ser esa amiga de mama con los labiiteedps de escarlata, que a veces le ha
besado en el aire, cerca de la oreja, y le ha ditbsoro»; y a él le ha parecido una palabra
cara, fria, lujosa; el nombre de un perfume. Mita ealle, se le llenan los ojos de las luces de
afuera. Sabe muy bien que estan hablando de él,Ipata lo mismo. Con tal de que no
entren, con tal de que le dejen pasar su tardeenSe sabe de memoria lo que hablan, y a
veces no lo entiende.

«Ha tenido de todo —suele decir la madre—. Se hodsedado todo.»

El caballo tripudo, el uniforme de marino, las gias, los soldados, el balancin; casi
intactos arriba, en el desvan. Los nifios del doCwstas ponian un gesto de desprecio y
decian que sus juguetes eran mejores. Los nifickod@r Costas traian siempre las rodillas
muy limpias y le besaban la mano a mama; hablabasathpeonatos de esqui y de carreras
de caballos. Y él se callaba. Porque él, cuandsefueayor, queria ser tranviario. Se habian
reido hasta las lagrimas el dia que lo dijo; porres volvidé a decir mas y se afianzé a solas
en su decision.

La unica vez que Juan ha montado en tranvia fuePenita, la cocinera, para llevar un
recado al ebanista, cerca de la Plaza de Torosintderno, ya casi por la noche. Subian y
bajaban muchas gentes enrojecidas de frio, sebsoplas dedos, se tropezaban, se decian
bromas en voz muy alta. Las calles se apretabao coaenvoltura contra el tranvia amarillo
y, cerrando los ojos, eran rojas también; luegupbler a abrirlos, se movian lentamente, alli
afuera, igual que en una pelicula muda, a travésieristales empafados. Dos hombres
refilan por algo de camiones, y uno de ellos, nasrtablaba, comia castafas y tiraba las
céscaras al suelo; una mujer sentada daba de naasoanifio; en la plataforma habia novios
gue estaban con las caras muy cerca y se abrazastmen las paredes. Todos iban juntos,
revueltos —y también Paula y él a aquel recado-diges a la deriva por los largos pasillos
de la ciudad. Los llevaba el hombre que estabaadpipto a la manivela; los iba llevando en
zigzag calles abajo, sorteando las altas fachamae bacia una desembocadura.



Juan se olvidé absolutamente de su casa, y leipagee ya nunca tendria que volver.
Después, aquella noche se la pas6 con los ojogahieyendo desde la cama el rechinar de
los tranvias, imaginando su incierto avanzar. ltaeviarios no tienen casa; no tienen que
volver a casa. Se pasan la noche libres y enhiastgesgando la ciudad, arrastrando su coche
a lo mejor vacio. Desde aquel dia, los miraba carhermanos mayores. Aquellos hombres,
serios y alertas, del uniforme oscuro, que otedbaralle a través del cristal con su colilla
pegada a los labios y la manivela firme entre kxdod, de pie en la misma proa del tranvia, le
parecian los caudillos de todo un pueblo heterapgriegaz.

Juan mira los tranvias esta tarde. El 49 tienatada ahi mismo, enfrente de su balcén.
Lo estan esperando un manojo de nifios con cartgagn, han sacado las meriendas, llevan
los abrigos desabrochados. Uno tiene una naranjge ypone a pelarla despacio,
complaciéndose; Juan imagina el zumillo amargadscara pringando los dedos sucios de
tinta. Es noviembre; los nifios que van al colegiongran tinteros y naranjas, estrenan
zapatos para la lluvia. Ahora, cuando llegue ehui@ se subiran todos en racimo,
empujandose, y se iran calle abajo, y se quedardhséntas esquinas. Se diran adiés. Sera
una despedida atropellada y gozosa la de estos miéolas carteras, cada cual por su
bocacalle —hale, hale— debajo de las farolas, adora la pared.

* % %

—Tal vez ha sido un error que no lo hayais mandadwa al colegio —dice la amiga
rubia.

Y adelanta el cuerpo hacia la mesita para cogpedazo de pastel de manzana.

—Pero, Rosina, si esta criatura, ti no sabes, ggablema...; espera, yo te lo partiré...;
un completo problema. Tendria roces con todos ecolgygio; le entraria un amor horrible
por el nifo mas desobediente y mas salvaje, pgueehadie quisiese mirar a la cara. Tenerlo
aislado es la mejor manera posible; ya ves tufsedd y yo lo habremos hablado veces...

—Ya basta, gracias, no me partas mas... Clarogdasdo eso nadie mejor que vosotros;
pero yo creo, fijate, que en un colegio buenopgnbmo hay, eso seria cuestion de enterarse;
por ejemplo, donde van los nifios de Aurelia; ytogeuedo preguntar a ella, si quieres...

—iQué sé yoj Porque es que tampoco es intelig&htprofesor particular se ve negro
para interesarle por las cosas. Y el caso es gpasselas horas muertas €l solo en su cuarto y
nunca se aburre; pero de todo le da igual, no &pego ni aficion a nada.

Clara habla con voz desencantada, la cabeza idalihacia la taza de té. Rosina mira a
los cristales, donde han empezado a rebotar utas gequefias.

Llueve menudo. Debe de hacer frio. La gente seacauzuen paso, con las manos en los
bolsillos. En la acera de enfrente refulge el emcdp de la mantequeria con sus confusos y
atrayentes brillos de frutas en almibar, de batslléatas de conserva. La mantequeria da una
luz azul como de luna, y en torno, la calle se wai@hds negra. Por lo negro, saliendo de la
luz, le parece a Juan que andan sueltos unossqeruefos de diablo, que guifian los ojos,
se amontonan y se escapan haciendo piruetas. Nsatse si son rostros, o tachuelas
luminosas, o burbujas; se aprietan contra lastasduge los transeuntes y las vuelven borrosas
y fantésticas. Juan se coge el pulso, lo mismaaguetando un animal pequefo. «Ya me esta
subiendo.» Y lo piensa lleno de excitacion, comessilviera a las puertas de un campeonato.
Le gustaria que la fiebre tuviera un aceleradoogepo pisar mas y mas, hasta lo hondo,
hasta que el caballo blanco se estrellara cono@inen la fiebre es un caballo blanco.

De pronto el pulso corre mas de prisa. Enfrentetral lado de la calle, un hombre se ha
parado delante del escaparate de la mantequeriaotdbre pequeiiito, sin abrigo. Juan se
incorpora en la cama y contiene el aliento. Lasbiyas brillantes con risa de diablo le
resbalan al hombre por la espalda; tiene los hosnestrechos, la cabeza pequefia y aquel
mismo gesto desamparado. Juan clava sus ojos hémeaisiosos en esta figura, acechando
su mas leve movimiento. ¢ Sera él...? No se vuele.parece; si le pudiera ver la cara. A lo
mejor se va; a lo mejor no lo va a distinguir bilgsde aqui arriba... EI hombre ha hecho un



movimiento como para separarse del escaparate gr echndar... Subitamente salta de la
cama, abre los cristales y se asoma al balcomamdo medio cuerpo sobre los barrotes.

—ijAndrés! —llama con todas sus fuerzas—. jAndrés!

La voz se empafia contra el frio de la noche queeyige enreda con los hilos de la luz,
con el chirrido de las ruedas, choca contra lagyesdg fragmenta en aficos. El hombre del
escaparate se vuelve para cruzar la calle y Juan vestro desconocido y ajeno. No, no era.
Tampoco vendra hoy. Se deja escurrir hasta questdaado en el balcén, con las manos
cogidas a los hierros; mira las luces movedizadbdielvar como desde una jaula alta. Luego
retrocede hasta apoyarse en el muro de la facleadhraza las rodillas y esconde la cara en
los brazos. La lluvia le entra por la nunca, espalohjo y le consuela...

* % %

—Y ademas la salud... que, ¢quién lo manda fuerdian de lluvia y de frio? Esta
pachucho desde la recaida del invierno.

—Mujer, también fue lastima, con lo bien que quedando la meningitis.

La madre ha levantado los ojos de su taza. Tiembigroco las hojas del balcén.

—Pues ya ves, por su culpa; desde aquella tarde, ganté, cuando desaparecié de casa
en busca del amigo dichoso, y a la noche se longric@l chéfer en un café de Alberto
Aguilera, desde entonces le han vuelto las fiebres.

Rosina se sonrie; se acomoda mejor en el sofa.

—Mira que fue famoso aquello del amigo. Oye, yfpog,qué?, ¢ habéis llegado a verlo?

—Bueno, mujer; échale un galgo. En volver va argstasando el tipo, figurate qué lote,
unos zapatos nuevos de Alfredo, dos camisas yrigjoaforrado de gamuza, cuando se viera
en la escalera le pareceria mentira... Ah, y laaoibn de sellos, que eso lo hemos sabido
luego. Vamos, que este nifio esta mal de la cabeada, vez que lo pienso... ¢Y la perra que
ha cogido con que tiene que volver porque se lnptid?; ti no sabes, le espera siempre,
dice que si no vuelve es porque le ha pasado ajgoves tu lo que le va a pasar.

Rosina ha encendido un pitillo. Se rie con la calegrel respaldo.

—En medio de todo, a mi me hace una gracia enarnohito. Ese mismo episodio del
hombre, no me digas que no es genial. ¢ Con quiéoni@ntaba yo el otro dia, que se morian
de risa...? No me acuerdo, mujer, con quién ees. .divertidisimo, desde luego. Pero lo que
yo digo, el hombre ¢ porque vendria aqui precisafient

—ADh, eso nada, como a otro sitio cualquiera. ¢ Noquee sera uno de tantos frescos que
se dedican a eso? Ademas, que cuando Tiqui looritapmirilla, igual no pensaba llamar en
este piso; se le ocurriria entonces el golpe, rdé \&eél tan propio.

—Pero y los porteros, ¢,como no lo verian subir?

—Eso dicen, hija; nadie lo vio. La Unica, Luciagquando fue a llevarle la merienda al
nifio notd que tenia la llave echada, pero combaae ifigurar ella que no estaba solo, como
se encierra tantas veces a pintar y a hacer inveatos; pues nada, ni le choco.

—Y Tiqui, ¢qué haria por el pasillo, para abriri&a

—Yo0 qué sé, juegos suyos, manias; desde muy pedgiefaa por andar en el vestibulo
y asomarse en cuanto oia ruido en la escalerapsepstaba empinado a la mirilla, le
encanta. Con eso se divierte y se pone a imagisiarias y fantasias. Asi que al toparse con
el hombre éste parado en el rellano, y preguntaréequé hacia, y el otro echarse a llorar y
demas, pues no te digo, lo propio; lo metié enusarto toda la tarde, y la luna que le hubiera
pedido. Y como nosotros no estdbamos.

—Pero ya ves, es noble, te lo contd todo en seg@itta se hubiera callado hasta que
descubrieran que faltaba la ropa.

—Ah, no, en cuanto vine a casa; si él estaba agjslimo, entusiasmado con el hallazgo
del amigo; lo que menos pensaba es que le ibargbig uf, menudo entusiasmo: que nunca
habia visto a nadie tan bueno, que qué ojos tgn@era un santo. Y no te puedes figurar lo
gue llor6é cuando yo le dije que se despidiera deeva verle porque era un estafador vulgar



y corriente. jHuy, Dios mio! Nunca se lo hubierahdi... No, espera, ya no hay; que nos
traigan mas té. Llama a ese timbre tU que estacenés, si haces el favor.

Rosina alarga hacia la pared una mano blanca rdenpta ufias primorosas.

Dice:

—De todas maneras, chica, es que hay que andari@omjos, ¢eh? Ya no puede estar
uNno seguro ni en su propia casa. Porque es qual@uer nifio de buenos sentimientos que le
pesque uno asi y le meta esa historia de que $allt un trabajo y que no tiene ropa para
presentarse decente..., vamos, que te digo youglguiera haria lo mismo.

—No, si estamos de acuerdo. Si el que le abriepadata y le diera la ropa de su padre y
se creyera todos los camelos que el otro le gaisientar, hasta ahi, vaya, mala suerte. Si lo
gue yo encuentro anormal es esa terquedad suyspdeade un dia y otro, y de ponerse triste,
y salir a buscarle, como esa vez que te digo. ¢alés el rencor que me guarda a mi porque
le dije que era un estafador?

Ha arreciado la lluvia. Ahora las gotas del crigtal alcanzan unas a otras y forman
canalillos que se entrecruzan. Rosina las mira bega 0jos perezosos, a través del humo de
su pitillo.

—De todas formas, Clara, a mi me parece que exagergoco con el chico. Todos los
nifios hacen travesuras; tampoco te gustaria termasa al perfecto Jaimito.

—Esto no son travesuras, mujer; qué mas quisieraLgse travesuras son una cosa
alegre... Pero ¢qué hace esta chica que no viene? ¢\ echa las persianas y la cortina, ¢te
has dado cuenta qué chaparron?

Suenan furiosamente las gotas en la calle. Rosiparge de pie y se acerca al balcon. La
mujer de los periédicos ha sacado un hule negrstd tapando todo el manojo. Pasan unas
muchachas corriendo; alcanzan un portal y se sacideelo.

—Ya no me puedo ir hasta que escampe. Debe de inadeo...

Se retira de los cristales y se arrima al radiador.

—Naturalmente, qué disparate. Te esperas a que\afrgdo y €l te acompafara en el
coche.

—Bueno, estupendo; si no le importa. jQué biensseane la calefaccion, oye!; la de
casa...

—Seiiora, por favor, sefora...

Ahora las dos se vuelven a la puerta. Lucia labierta de repente, y esta quieta, sin
avanzar, con la mano en el picaporte. Trae unaaganada.

—¢Qué le pasa? ¢ Por qué no venia usted? ¢ No dlampabamos?

Lucia rompe a hablar entrecortadamente, moviendmmaillas manos:

—Vera, sefiora... es que me da por asomarme priankrdabitacion del sefiorito, por si
acaso era él, como no habia querido la merieralendo abro la puerta y a lo primero no le
veia, jay qué susto, sefioral... La cama vacidalebn...

Clara se pone de pie y se precipita hacia la puerta

—¢Qué pasa? ¢Ddnde esta? ¢Qué le ha pasado?

—Venga, por favor... Mejor que venga usted...

* % %

Ahora llueve mas fuerte. Son globitos que estallantra el suelo. Globos rojos,
amarillos, de celofan. El pelo le chorrea. Ya reméi calor; esta frio como un pescado. Ha
asomado Lucia; ha asomado mama, con su amiga.datréasgen en los brazos, lo levantan;
lo ponen arriba y abajo, le dan vueltas, lo mortamn tobogan. Se va a caer, lo sueltan; no
puede agarrarse a ninguna parte. Han cerrado ebrbala sabana esta fria, es una piel
muerta; da repeluco. Todo bailay tirita.

Ahora, Andrés; viene Andrés. Ahora los tranviari@s, que venden tabaco. El café de
Alberto Aguilera, enorme, lleno de hombres y de buAndrés esté llorando.

«No llore, por favor; digame qué le pasa.»



«De t0, chico, de td.»

De pie, sobre la alfombra, en el empapelado dardedp junto al sofa amarillo, debajo del
retrato del abuelo, gira, lo llena todo con sussdjondidos. Ahora lo estan tapando con
mantas hasta arriba. Pero Andrés que no llore.e-Huplatano la amiga de mama.

«Dame un abrazo, Juan. De hombre a hombre, paiieres un hombre.»

Ahora hay un sol muy raro que zumba; ahora es ddawle un tiovivo; se agranda,
serpentinas. Ahora le salen patas de cangrejogpicomo granitos que duelen a lo largo de
los costados, luego duras y enormes y las puedemuovpoco, aunque le pesan.

«Andrés, no llores td.»

«Castroviejo, otro médico, asustada, teléfono,edliy, asustada, Rosina, bolsa de agua
caliente, asustada, no te vayas ahora.»

Mama le mima mucho, y le besa. No se atreve aldegire Andrés tampoco ha venido
hoy; tiene manchas y luces por la cara.

Le zumban los oidos. Ya se escucha el galope fikebl®; jqué calor otra vez! Vuelve el
caballo blanco, desmelenado, vertiginosamentecsea, ya esta aqui. jHip! Se ha montado
de un salto a la carrera, desde muy arriba, cupasgaba justo por debajo. jQué gusto! Ya lo
tiene entre las piernas. Lo arrea con un latigy; $® van a estrellar. Aprisa. Adids, adiés.
Ahora ya no se ve nada, sélo rombos, fragmentds ejo.

«Adibs, Andrés, adios. No vengas, que no estoymaeho de viaje. Ya vendras cuando
puedas; otro dia."

El aire le tapona los oidos. Hoy se van a estrellar

Madrid, diciembre 1958.



La chica de abajo

¢Habria pasado tal vez una hora desde que llezgimebn de la mudanza? Habia venido
muy temprano, cuando por toda la placita sofoligntderida apenas circulaba de nuevo,
como un jugo, la tibia y vacilante claridad de adiia; cuando sélo sonaba el chorro de la
fuente y las primeras campanas llamando a misadoualn no habian salido los barrenderos
a arafiar la mafiana con sus lentas, enormes escpleaarrastraban colillas, puas de peine,
herraduras, hojas secas, palitos, pedacitos de wahudisimos, rasgados con ira, botones
arrancados, cacas de perro, papeles de caramelan@mgrosella pintada, remolinos de
blancos, leves vilanos que volaban al ser remowdascapaban a guarecerse en los aleros, en
los huecos de los canalones. Miles y miles de pexpueosas que se mezclaban para morir
juntas, que se vertian en los carros como en uadaul

Los entumecidos, legafiosos barrenderos, cuyas sooeban como dentro de una cueva,
eran los encargados de abrir la mafiana y darlalaaién, de echar el primer bocado a la
tierna, intacta mafana; después escapaban aprgtmulo sus rostros, que casi nadie llegaba
a ver. «Ya ha amanecido», se decian desde la casnanfermos, los insomnes, los
desazonados por una preocupacion, los que temetaquauerte pudiese sorprenderles en lo
oscuro, al escuchar las escobas de los barrendsrasdo el asfalto. «Ya hay gente por la
calle. Ya, si diera un grito, me oirian a travédadeentana abierta. Ya va subiendo el sol. Ya
no estoy solo.» Y se dormian al fin, como amparadimgiendo el naciente dia contra sus
espaldas.

El gran camion se habia arrimado a la acera redojdrenando despacito, y un hombre
pequefio, vestido de mono azul, salté afuera y ¢éahgestos con la mano al que llevaba el
volante:

—iTiraj... Un poco mas atras, un poquito mas. jahgBueno!!

Luego el camion se quedod parado debajo de los rdcp los otros hombres se bajaron
también, abrieron las puertas traseras, sacarauésdas y los cestos, los palos para la graa.
Entonces parecia todavia que no iba a pasar naguartante. Los hombres se estiraban,
hablaban algunas palabras entre si, terminabarcaloma de chupar sus cigarros antes de
ponerse a la faena. Pero luego todo habia sidoafado... Quiza ni siquiera habia pasado
hora y media. Cuando llegaron tocaban a misa égidaia de enfrente, una muy grande y
muy fria, donde le encoge a uno entrar, que tieses&ntos subidos como en pedestales de
guirlache. Seria una de las primeras misas, a jorne de siete y media. Luego habian
tocado otra vez para la siguiente. Y otra vez. Roés de una hora. Lo que pasa es que
trabajaban tan de prisa los hombres aquellos.

«Si me llego a dormir —pensaba Paca—. Una hord sme@o ni se siente. Si me llego a
dormir. Se lo habrian llevado todo sin que lo vigoa Gltima vez.» Claro que como se iba a
haber dormido si ella siempre se despertaba temprasi no, la despertaban. Pero se habia
pasado toda la noche alerta con ese cuidado, diraedlos ojos para arriba, rezando
padrenuestros, lo mismo que cuando se murié Eyselbi@rmanillo, y estuvieron velandolo.
Por tres veces se levant6 de puntillas para quessiue no la sintiera, salié descalza al patio y
miré al cielo. Pero las estrellas nunca se haldtirado, bullian todavia, perennemente en su
fiesta lejana, inalcanzable, se hacian guifios ycasig sefales, se lanzaban unas a otras
pequeiios y movedizos chorros de luz, alfilerazdszieeflejados en mindsculos espejos.

Cecilia decia que en las estrellas viven las haglassnunca envejecen. Que las estrellas
son mundos pequefios del tamafio del cuarto de asnanco mas o menos, y que tienen la
forma de una carroza. Cada hada guia su estrgjl@ntiola por las riendas y la hace galopar
y galopar por el cielo, que es una inmensa pradesh Las hadas viven recostadas en su
carroza entre flores de brillo de plata, entreddey serpentinas de plata, y ninguna tiene



envidia de las demas. Se hablan unas a otras,ngladsblan o cantan sus canciones les sale
de la boca un vaho de luz de plata que se enrelifairyde por todas las estrellas como una
lluvia de azucar migadito, y se ve desde la tierrdas noches muy claras. Algunas veces, si
se mira a una estrella fijamente, pidiéndole urgacta estrella se cae, y es que el hada ha
bajado a la tierra a ayudarnos. Cuando las hadas bda tierra se disfrazan de viejecitas,
porque si no la gente las miraria mucho y crearéegan del circo.

Cecilia contaba unas cosas muy bonitas. Unas f@bag otras las inventaba, otras las
leia en los libros. Paca pensaba que las hadaandé&dmier unas manos iguales a las de
Cecilia, con la piel tan blanca y rosada, con &@sucombadas como husos y los dedos tan
finos, tan graciosos, que a veces se quedabanareaetomo danzando. Paca, que se habia
acostumbrado a pensar cosas maravillosas, creia Qeeilia le salian pajaros de las manos
mientras hablaba, unos pajaros extrafios y largedlepaban el aire. Un dia se lo dijo y ella
pregunto:

—¢Si? ¢ De verdad? —y se ri6 con aquella risa soyaescendiente y envanecida.

Paca y Cecilia eran amigas, se contaban sus cugrsios suefios, sus visiones de cada
cosa. Lo que les parecia mas importante lo apui@ab#ia en un cuaderno gordo de tapas de
hule, que estaba guardado muy secreto en unaarajghmitos pintados. Paca solia sofiar con
circulos grises, con ovejitas muertas, con impasebirrancos, con casas cerradas a cal y
canto, con trenes que pasaban sin llevarla. Sezabf por inventar un argumento que
terminase bien, y sus relatos eran mondétonos y afemtos, se le embotaban las palabras
como dentro de un tanel oscuro.

—Pero, bueno, y luego, ¢qué pasé? —le cortabai&epdrsiguiéndola con su mirada
alta, azul, impaciente.

—Nada. No pasaba nada. Cuenta tu lo tuyo. Lo teyowcho mas bonito.

A ella no le importaba darse por vencida, dejao tedsuyo tirado, confundido, colgando
de cualquier manera. A ella lo que le gustaba,estbdas las cosas, era oir a su amiga.
También cuando se callaba; hasta entonces le pagee la estaba escuchando, porque
siempre esperaba que volviera a decir otra cosaskcachaba con los ojos muy abiertos.
Durante horas enteras. Durante afios y siglos. Nsalsi&. El tiempo era distinto, corria de
otra manera cuando estaban las dos juntas. Yamp@disarse casi toda la tarde calladas,
Cecilia dibujando o haciendo sus deberes, quanetiaa se aburria.

—Mama4, si no sube Paca, no puedo estudiar.

—No digas bobadas. Te va a distraer.

—No, no; lo hago todo mejor cuando esta ella coomigp me molesta nunca. Deja que
suba, mama.

La llamaban por la ventana del patio:

—iPaca! jPacal... Sefiora Engracia, que si puedeRBaba un ratito.

Ella en seguida queria tirar lo que estuviera Imaitiey escapar escaleras arriba.

—Aguarda un poco, hija. Termina de fregar. Que espeNo somos criadas suyas —
decia la madre.

La madre se gquejaba muchas veces. No queria qaesBaiera tanto a la casa.

—No vayas mas que cuando te llamen, ¢has oidoZhgan luego con que si te metes,
con que si no te metes. Me los conozco yo de menmestos seforitos. Nada mas que
cuando te llamen, ¢ entiendes?

—Si, madre, si.

La sefiora Engracia era delgada y tenia la carapéliya, como de leche cuajada, con
una verruga en la nariz que parecia una pompabde g punto de estallar. Cosia para afuera
en los ratos libres; hacia vainicas, hacia caldoscy camisones. Paca habia heredado sus
grandes manos habiles para cualquier trabajo séb gesignado y silencioso.

Mientras Cecilia dibujaba o hacia los deberes @dendtica y de francés, ella le cosia
trajecitos para las mufiecas, le recortaba margjata papel, lavaba cacharritos, ponia en



orden los estantes y los libros. Todo sin hacatorucomo si no estuviera alli. Media las
semanas por el tiempo que habia pasado con Cecitiai le parecia que habian sido méas
largas o més cortas. El otro tiempo, el del traleajo su madre, el de atender a la porteria
cuando ella no estaba, el de lavar y limpiar y apralede ir a los recados, se lo metia entre
pecho y espalda de cualquier manera, sin masticllilsiquiera lo sufria, porque no le
parecia tiempo suyo. Llevaba dos vidas diferenieg; la de todos los dias, siempre igual,
gue la veian todos, la que hubiera podido detallarequivocarse en casi nada cualquier
vecino, cualquier conocido de los de la plazuelatrd, la suya sola, la de verdad, la Unica
gue contaba. Y asi cuando su madre la refiia o bacli@ pesada una tarea, se consolaba
pensando que en realidad no era ella la que sadpiallas cosas, sino la otra Paca, la de
mentira, la que llevaba puesta por fuera como uiscara.

Un dia la mamé de Cecilia le dijo, por la nochsy anarido:

—La nifia me preocupa, Eduardo. Ya va a hacer ofios g esti en estado salvaje.
Dentro de muy poco sera una sefiorita, una mujga Yes, no le divierte otra cosa que estar
todo el dia ahi metida con la chica de la portesaalgo atroz. Bien esta que suba alguna vez,
pero fijate qué amistad para Cecilia, las cosasaguendera.

El padre de Cecilia tenia suefio y se volvié del t#do en la cama.

—NMujer, a mi me parece una chica muy buena —dijo los ojos cerrados—. Ya ves
cémo la cuido6 cuando tuvo el tifus.

La madre de Cecilia se incorporo:

—Pero, Eduardo; parece mentira que seas tan ineatsciQué tiene que ver una cosa
con otra! Las cosas con medida. Hasta ahora metdosdando igual también a mi. Pero
Cecilia tiene once afios, date cuenta. No pretesdpra cuando se ponga de largo vaya a los
bailes con Paca la de abajo.

—Si, si, claro. Pues nada, como tu quieras. Qugaventras nifias a jugar con ella. Las
de tu prima, las del médico que vive en el segundo.

—Yo0 a esos sefiores no los conozco.

—Yo conozco al padre. Yo se lo diré.

A lo primero Cecilia no queria. Sus primas eranasty con las nifias del médico no tenia
confianza. Ni unas ni otras entendian de nada.ad@gugar con ellas. Se lo dijo a su madre
llorando.

—Bueno, hija, bueno. Subira Paca también. No teegpu

Las nuevas amiguitas de Cecilia venian muchasdadeerendar y ella iba otras veces a
su casa. Siempre estaban proponiendo juegos, eioventaban ninguno. A las cuatro
esquinas, a las casas, al escondite, al parchssjugaban por turno, luego se aburrian y
preguntaban: «Ahora, ¢qué hacemos?». Otras vebkhha de los nifios que le gustaban a
cada una, y que, en general, los habian conocidoseveraneos. Un juego hacian que era
escribir varios oficios y profesiones de hombreupa tira larga de papel y enrollarla a ver lo
gue sacaba cada nifia tirando un poquito de la péntanas les salia marino; a otras,
ingeniero, y con el que les salia, con aquél se &easar. Paca, cuando estaba, nunca queria
jugar a este juego.

Un dia le dijo a Cecilia una de sus primas:

—No sé como eres tan amiga de esa chica de almjdpcsosa que es. Cuando viene,
parece que siempre esta enfadada.

—No esta enfadada —dijo Cecilia—. Y no es sosajes buena.

—ijAy, hijal, serd buena, pero es méas antipatica...

Otro dia, don Elias, el profesor, le puso un ejavcile redaccion que era escribir una
carta a una amiga desde una playa contandole lbagia, preguntandole lo que hacia ella 'y
dandole recuerdos para sus padres. Cecilia nav&uikso: «Seforita Francisca Fernandez», y
empez6 una carta como para Paca; pero, a medidesqtibia, se sentia a disgusto sin saber
por qué, y después de contarle que el mar era marydg y muy bonito y que hacia



excursiones en balandro, al llegar a aquello d&l «yqué tal lo pasas por ahi?», cuando ya se
tenia que despedir y decir lo de los recuerdoacsel6 de la sefiora Engracia y sinti6 mucha
vergienza, le parecié que se estaba burlando. &rrianhoja del cuaderno y copio la carta
igual, pero dirigida a Manolita, la del segundo.

Desde que venian las otras nifias, Paca subia mu#s jyaeso cuando subia, porque
algunas veces no se acordaban de llamarla. Jugabahcuarto de atras, que tenia un sofa
verde, un encerado, dos armarios de libros y muobgisas con mufiecos y chucherias.
También salian por los pasillos. La casa teniapasglos, dos paralelos y uno mas corto que
los unia, formando los tres como una hache. Alalente iban sélo alguna vez a esconderse
detrds del arca, pisando callandito; pero casi awmalia, porque por alli estaban las
habitaciones de los mayores y no se podia haadw.rfiquel pasillo estaba separado de los
otros dos por una cortina de terciopelo con boAd®dedor de las nueve venian a buscar a
las primas y a las niflas del segundo. La criadgdesa los abrigos y les atusaba el pelo.
Cecilia salia con ellas y entraban en el saloreittespedirse de los papas. Paca se quedaba
sola detras de la cortina, mirando el resplandpraajue salia por la puerta entornada.
Estarian alli los sefiores leyendo, fumando, hablaedviajes. Se oian las risas de las nifias,
los besos que les daban. Muchas veces, antes deolyieran a salir, ella se escurria a la
porteria, como una sombra, sin decir adios a nadie.

Empezé a desear que llegase el buen tiempo paragafar a la calle. En la plazuela
tenia mas ocasiones de estar con Cecilia, sin tpreesubir a su casa, y los juegos de la calle
eran mas libres, mas alegres, al marro, el dial@lopmba, el mismo escondite, juegos de
cantar, de correr, de dar saltos, sin tener miedmihper nada. Se podian escapar de las otras
nifias. Se cogian de la mano y se iban a escomtasjuPaca sabia un sitio muy bueno, que
nunca se lo acertaban: era en el portalillo debteap. Se escondian detras de la silla de
Adolfo, el aprendiz, que era conocido de Paca,migino las tapaba y miraba por la puerta y
les iba diciendo cuando podian salir sin que lasavi y cuando ya habian cogido a alguna
nifia. Asi no las encontraban nuncay les daba miiempo para hablar.

Aquella noche, mirando las estrellas, donde viesrhladas que nunca envejecen, Paca se
acordaba de Cecilia y lloraba. Se habia ido aaztsa, a otra ciudad. Asi pasan las cosas de
este mundo. Y ella, ¢qué iba a hacer ahora? Niesajge habia podido despedir en el ultimo
momento. Cecilia se habia ido de improviso dos diss, aprovechando el coche de su tio,
por la mafana, mientras ella estaba haciendo wadoedSe entretuvo bastante, pero bien
podia Cecilia haber esperado para decirla adi@ldmejor no pudo, a lo mejor su tio tenia
prisa, quién sabe.

—Despidame de Paca, que ya le escribiré —le habfeo da la sefiora Engracia al
marcharse.

Cuando volvid, Paca le insistia a su madre, lecalph con los 0jos serios:

—Por favor, acuérdate de lo que te dijo para mhddd exactamente.

—~Que ya te escribiria, si no dijo mas.

La sefiora se quedod todo el dia siguiente recogiErsdoosas en el piso. Luego también
se habia ido. Ella no se habia atrevido a subir.

Mirando las estrellas, Paca sentia una enorme @esg@ué podia pedirle a las hadas? A
lo mejor, habiéndose marchado Cecilia, ya ni siguibia hadas. O, aunque las hubiera, tal
vez no entendian bien lo que queria pedirles, giticarlo Cecilia primero. Eran cosas tan
confusas las que deseaba. Se acordaba de unaqu@etabia visto en un cuento, de una nifia
que lloraba porque habia perdido sus zapatitos.rojcella, ¢qué habia perdido? ¢Como lo
iba a poder explicar? Sentia frio en los pies. s ojos y le dolian por dentro las estrellas.
De tanto y tanto mirarlas se le habian metido taflgde escocian como pufiados de arena.

Al volver a la cama, después de la tercera vegused un poco dormida con la cabeza
metida dentro de las sdbanas. Sofi6 que Cecilia yielan en medio del bosque en una casa
de cristal alargada como un invernadero; iban dastde gasa azul y podian hacer milagros.



Pero luego ella perdia su varita y se iba queda®tda, seca, como de barro. Y era una
figurita de barro. Cecilia le decia: «Ya no sirvegsha tiraba al rio. Y ella iba flotando boca
arriba sobre la corriente del rio, con las piemtgisrtas y curvadas, porque era el rey Gaspar,
el del Nacimiento.

Se levanto su madre para ir al arrabal como tazomhrtes y le dijo:

—Paca, me voy, ¢has oido? Levantate para cuangawéos de la mudanza. Les das la
llave, ¢eh? La dejo en el clavo de siempre.

Paca se habia levantado llena de frio, con un daalyr fuerte en el pescuezo de la mala
postura y un nudo correoso en la garganta. Eraiéb mle una aspera, tensa maroma que
recorria el interior de todas sus articulacionegarttiolas horriblemente tirantes. Sentia en su
cuerpo una rigidez de tela almidonada, de suekropajo. «A lo mejor —pens6— me estoy
convirtiendo de verdad en una figurita de barréededel Nacimiento, y voy echando alambre
en vez de huesos, y dentro de un poco ya no meadislecarne, aunque me peguen 0 me
pellizquen. Ojala fuera verdad, ojala fuera verdddey Gaspar, la tia Gila hilando su copo,
el mesonero que solo tiene medio cuerpo porqueasstdado a la ventana, cualquiera, hasta
uno de los pastores bobos que se rien comiends,siglaajo del angelito colgado del arbol,
el de la pierna rota, aunque fuera. Qué le impartablla. Todavia tenia tiempo de meterse en
el equipaje, en la caja de cartén azul con florgmr la Navidad volverian a sacarla en la casa
nueva, en la nueva ciudad, y ella se reiria y dgitas manos para que la conociera Cecilia.
Aquella noche tendria el don de hablar porque baloal nifio Jesus, y las dos se la pasarian
entera hablando en secreto cuando todos se hulaecstado. Cecilia pondria sus codos
sobre las praderas de musgo, sobre los rios dd gepplata y acercaria su oido a los
pequefios labios de su amiga de barro. ¢ Qué cosasmtavillosas no podria contarle Paca en
aquella noche, desde el minusculo paisaje nevadw@uiea, cruzado de caminillos de arena,
por donde todos los vecinos de las casitas dercanttulaban en fiesta con cestas y corderos
hacia la luz roja del portal? No le importaria ka ¢ééner que estar todo el aflo metida en la
caja azul esperando la Nochebuena.»

Estas cosas estaba pensando cuando oy6 la boticenidén que venia.

Los hombres eran cinco. Habian puesto una gru4 lesladn, donde estaba el saloncito
de recibir, y por alli bajaban las cosas de mée.péfas, mas menudas o mas fragiles, las
bajaban a mano. Uno de los hombres, el més gordogetraia el volante, estaba abajo para
recibir los muebles y aposentarlos en el interielr @apitoné, que esperaba con las fauces
abiertas como una inmensa, hambrienta ballena.tM&mino hacia una cosa, el otro hacia
otra. Casi no daba tiempo a verlo todo. Paca radreeia ni a moverse. Al principio subi6 por
dos veces al piso y habia preguntado que si nabasitalgo; la primera ni siquiera le hicieron
caso, la otra vez le dijeron que no. Prefirio ntveoa subir, le resultaba insufrible ver la
crueldad y la indiferencia con que arrancaban laoshies de su sitio y los obligaban a bajar
por la ventana o por la escalera. Algunos dejalbamarca en la pared al despegarse, una
sombra palida, himeda, como un ojera, como unaéagaliente.

Era increible, portentoso, lo de prisa que tral@ajamuellos cinco hombres. Parecia cosa
de magia que pudieran desmontar con tanta segugedagtapas medidas y certeras, una casa
como aquélla, que era todo un pais lleno de histdléno de vericuetos y tesoros, que
pudieran destruirlo, conquistarlo con tanta ceéatjdsin dolor ni desequilibrio, sin apenas
esfuerzo, sin detenerse a mirar la belleza deolsascque se estaban llevando, sin que ninguna
se les cayese al suelo. ¢Y el osito de felpa? g&rbalto de aquéllos iria metido el osito de
felpa? ¢Y aquella caja donde guardaba la abudlediia los retratos antiguos y las cintas de
seda? Y tantisimos cuadros. Y los libros de cuentgSeria posible que hubiesen metido
todos los libros de cuentos? }Peter Pan y WendigjaAén el pais de las maravillas}, cuentos
de Andersen, de Grimm, de los caballeros de laar&s#donda, cuentos de Pinocho...
Siempre habia alguno tirado por el suelo, en losdaes mas inesperados se escondian. Algo



se tenian que dejar olvidado, era imposible gugceedaran de meterlo todo, todo, todo. En
hora y pico, Dios mio, como quien no hace nadataota crueldad.

Ya debia faltar poco. El hombre gordo encendidigarm, se puso en jarras y se quedd
mirando a la chica aquella del traje de percal parecia un pajaro mojado, que estaba alli
desde el principio peladica de frio y miraba taalguie iban sacando con los ojos pasmados y
tristes como en suefios. Luego echd una ojeadplada con cara distraida. Era una pequefia
plaza provinciana con sus bocacalles en las esgyisas fuentes en el medio como miles de
pequefias plazas que el hombre gordo habia vistaseNfijo en que tenia algunas cosas
distintas; por ejemplo, un desnivel grande que ehatiasfalto contra los jardincillos del
centro. Alli, los dias de lluvia, se formaba unymetp estanque donde venian los nifios, a la
salida del colegio, y se demoraban metiendo swsstet el agua y esperando a ver a cual de
ellos le calaba la suela primero. Tampoco se fijdaedescarnadura de la fachada del rincén
que tenia exactamente la forma de una cabeza deng&n las bolas doradas que remataban
las altas verjas de casa de don Adrian, uno qaéskdba de todos de tan rico como era, y en
su jardin particular entraban las gigantillas alapapara él solo cuando las fiestas de
septiembre. Ni en el quiosco naranja, cerrado tedavaquellas horas, con un cartel encima
gue ponia «La Fama», donde vendian pelotitas da,goamiocas y tebeos, ni en el poste de la
direccién prohibida, torcido y apedreado por losjaiios. Se iba levantando, tenue, opaca y
temblona, la blanca mafiana de invierno. Al hombrie €mpezaban a quedar frias las manos.
Se las soplé y le salia un aliento vivificador dleaco y aguardiente; se las frotd una con otra
para calentarse.

«Hoy no va a levantar la niebla en todo el dia —spen. A ver si acaban pronto éstos.
Desayunaremos por el camino.»

Y sentia una picante impaciencia, acordandoseatzldillo de torreznos y los tragos de
vino de la bota.

En este momento salian del portal dos de los hamniwae unos lios y unos cestos; se
tropezaron con la chica del traje de percal.

—Pero, ¢te quieres quitar de en medio de una vez?

Y ella les mir6 torvamente, casi con odio, y re¢di6 sin decir una palabra.

—¢ Falta mucho? —pregunto el hombre gordo.

—~Queda sélo un sofa. Ahora lo manda Felipe y yeao®ws.

Bajaba por la grua el sofa verde, el del cuartjudar, que tenia algunos muelles salidos.
Bajaba méas despacio que los otros muebles, a siaachuras penas, tieso y solemne como si
cerrara la marcha de una procesion. Cuando lldg@eera, Paca se acercé con disimulo y le
acaricio el brazo derecho, el que estaba mas derta casa de mufiecas, en la parte de ac@,
segun se entraba, despeluchado y viejo a la ludidelque habia sido su almohada muchas
veces. Y retird la mano con vergiienza, como cuaadws a saludar a un amigo en la calle y
nos damos cuenta de que lo hemos confundido corsefior.

«Parecia que estaba muerto, Dios mio, parecia ensara muerta», fue lo Gltimo que
pensd Paca. Y se quedd dandole vueltas, cercpjdestiente, a esta sola idea, repitiéndola
una y otra vez como un sonsonete, clavada en &ltasfurante un largo rato todavia, sin
apartar los ojos de aquella mancha negra de Icdnifie que habia dejado el camion al
arrancar.

No vino la carta de Cecilia, pero llego, por lo mena primavera.

Aquel afio Paca habia creido que el invierno ndaeaiterminar nunca, ya contaba con
vivir siempre encogida dentro de €l como en el éodd un estrecho fardo, y se alzaba de
hombros con indiferencia. Todos los periédicosatrajrandes titulares, hablando de ventiscas
y temporales de nieve, de rios helados, de person&stas de frio. La madre, algunas
noches, leia aquellas noticias al calor del raguitrasero, suspiraba y decia: «Vaya todo por
Dios.» Leia premiosamente, cambiando de sitio ¢estas y las comas, con un tonillo agudo



de colegio. A Paca le dolia la cabeza, tenia un pesible encima de los ojos, casi no los
podia levantar.

—NMadre, este brasero tiene tufo.

—Qué va a tener, si estd consumido. ¢ También hdyeie la cabeza? Tu andas mala.

Se le pusieron unas fiebrecillas incoloras y temas la iban consumiendo, pero no la
impedian trabajar. Cosa de nada, fiebre escuédidasa, subterranea, fiebrecilla de pobres.

Un dia fue con su madre al médico del Seguro.

—Mire usted, que esta chica no tiene gana de coguer,le duele la cabeza todos los
dias, que esta como triste...

—¢ Cuantos afos tiene?

—Va para catorce.

—Vamos, que se desnude.

Paca se desnud6 mirando para otro lado; le temblakaaletas de la nariz. El médico la
auscultd, le mir6 lo colorado de los ojos, le gélpas rodillas, le palpo el vientre. Luego
pregunto dos o tres cosas. Nada, unas inyecci@Begchl, no tenia nada. Era el crecimiento,
el desarrollo tardio. Estaba en una edad muy nSléenia algo de fiebre podia acostarse
temprano por las tardes. En cuanto viniera el biggnpo se pondria mejor. Que pasara el
siguiente.

Todas las mafianas, cuando salia a barrer el pBeae§ miraba con ojos aletargados el
anguloso, mondo, desolado esqueleto de los arlbelda plazuela, que entre sus cuernos
negros y yertos enganchaban la niebla en delgadgemes, retorciéndola, desmenuzéandola,
dejandola ondear, como a una bufanda rota. Y sehtt@razén acongojado. Parecian los
arboles palos de telégrafo, espantapajaros. Palegas, sin un brote, que se caerian al suelo.

«Si viniera la primavera me pondria buena —pensal@ero qué va a venir. Seria un
milagro.»

Nunca habia habido un invierno como aquél; parecigrimero de la tierra que iba a
durar siempre, como por castigo. No vendria la @awiena como otras veces; aquel afio si que
era imposible. Tendria que ser un milagro.

«Si los arboles resucitaran —se decia Paca, conmef@ndose en una importante
promesa—, yo también resucitaria.»

Y un dia vio que, durante la noche, se habiandieas ramas de granitos verdes, y otra
mafana oy0, desde las sabanas, pasar en tropetadisl y madrugador a los vencejos,
rozando el tejadillo del patio, y otro dia no gintansancio ni escalofrios al levantarse, y otro
tuvo mucha hambre. Salié ensordecida y atonitaaacomvalecencia perezosa, donde todos
los ruidos se le quedaban sonando como dentro aleampana de corcho. Habia crecido lo
menos cuatro dedos. Se le quedd corto el trajevy Qe sacarle el jareton. Mientras lo
descosia se acordaba de Cecilia. Si ella estusgrdaabrian medido a ver cual de las dos
estaba mas alta. Casi todos los afios se mediagpeltas fechas. Cecilia se enfadaba porque
gueria haber crecido mas, y le agarraba a Paqadeslescalzos, se los arrimaba a la pared:
«No vale hacer trampas, te estas empinando». Aipamtas medidas en el pasillo de atras, en
un saliente de la pared, al lado del armario eradotr Escribian las iniciales y la fecha y
algunas veces el lapiz rechinaba y se desconchalgoquito la cal. Ahora habian tirado
aquella pared, lo andaban cambiando todo. Estghiacelleno de albafiiles y pintores, porque
en junio venian los inquilinos nuevos.

La primavera se presenté magnifica. Por el patidoshelo se colaba en la porteria desde
muy temprano un paralelogramo de luz apretado,odenaduro. A Paca le gustaba meterse
en él y quedarse alli dentro quietecita, con las @errados, como debajo de una ducha
caliente. En aquella zona bullian y se cruzabaatmsos de polvo, acudian a bandadas desde
la sombra, coleaban, nadaban, caian silenciosarsebte los hombros de Paca, sobre su
cabeza, se posaban en una caspa finita. Algunas Mes dias que ella tardaba un poco mas
en despertarse, el rayo de sol la venia a busssa lkeh fondo de la alcoba y ponia en sus



parpados cerrados dos monedas de oro que seinventel suefio. Paca se levantaba con los
ojos alegres. Todo el dia, mientras trabajaba eorbra, le estaban bailando delante, en una
lluvia oblicua de agujas de fuego, los pececillssdos que vivian en el rayo de sol.

La porteria era una habitacion alargada que tdrfiagén en una esquina y dos alcobas
pequefias mal tapadas con cortinillas de cretonka éntrada se estrechaba en un pasillo
oscuro y al fondo tenia la puerta del patio pordgoentraba la luz. El suelo era de baldosines
colorados y casi todos estaban rotos o se moviabiaHen la habitacién un armario, con la
foto de un militar metida en un angulo entre ek@gsy la madera, cuatro sillas, la camilla, los
vasares de encima del fogdn y la maquina de cqserestaba al lado de la puerta del patio y
era donde daba el sol lo primero, después de Hajaralendario plateado, que tenia pintada
una rubia comiendo cerezas.

Cuando Paca era muy pequefia y todavia no sabiaactzsenaquina, miraba con envidia
la destreza con que su madre montaba los pies aqbe#la especie de parrilla de hierro y los
columpiaba para arriba y para abajo muy de primaocgalopando. Aquel trasto que sonaba
como un tren y que parecia un caballejo gacho gadeado, fue durante algun tiempo para
ella el Unico juguete de la porteria. Ahora volimirar todas estas pobres y vulgares cosas a
la luz de aquella rebanada de sol que las visitabdianamente para calentarlas.

Por las tardes, la sefiora Engracia sacaba una sélauerta de la casa y se sentaba alli a
coser con otras mujeres. Paca también solia pooersellas. Las oia hablar sin pensar en
nada, sin enterarse de lo que estaban diciendest8ka a gusto alli en la rinconada, oyendo
los gritos de los nifios que jugaban en medio delle, en los jardines del centro. Saltaban en
las puntas de los pies, se perseguian, agitand@asiccas de papel de colores, que se
lanzaban al aire y se enganchaban en los arbofesloe hierros de los balcones;
hormigueaban afanosos para aca y para alla, mabesabasto la tarde. Levantaban su tiempo
como una antorcha y nunca lo tenian lleno. Cuardoiedo palidecia, los mayores les
llamaban por sus nombres para traerlos a casagepaegrarlos en casa, les pedian por Dios
gue no gritaran mas, que no saltaran mas, que rsgietan. Pero siempre era temprano
todavia y la plaza empezaba a hacerse grande wititwma precisamente entonces, cuando
iba a oscurecer y el cielo se llenaba de lunaremado se veian puntas rojas de cigarro y uno
corria el riesgo de perderse, de que viniera eldnemegro con el saco a cuestas. A aquellas
horas de antes de la cena, algunas nifias pobresmiel —la Aurora, la Chati, la Encarna—
salian a saltar a los dubles con una soga desollad#ecian a Paca: «¢ Quieres jugar?», pero
ella casi nunca queria, decia que estaba cansada.

—Ya estoy yo grandullona para andar saltando allddes —Ile explicaba luego a su
madre.

Una mafiana vino el cartero a mediodia y trajo anett de brillo con la fotografia de
una reina de piedra que iba en su carro tiradalpsieones. Paca, que cogio el correo como
todos los dias, le dio la vuelta y vio que era deilia para las nifias del segundo. Se sentd en
el primer peldafio de la escalera y ley6 lo que aasci amiga. Ahora iba a un colegio
precioso, se habia cortado las trenzas, estabadineo a patinar y a montar a caballo; tenia
gue contarles muchas cosas y esperaba verlaswamaglo. Luego, en letra muy menudita,
cruzadas en un angulo, porque ya no habia sititdameestas palabras: «Recuerdos a Paca la
de abajo».

Paca sinti6 todo su cuerpo sacudido por un violgaltazo. A la puerta de los ojos se le
subieron bruscamente unas lagrimas espesas y tasjieque parecian de lava o plomo
derretido, y las lloré de un tirGn, como si vométakuego se secé a manotazos y levanté una
mirada brava, limpia y rebelde. Todo habia pasadonenos de dos minutos. Entré en la
porteria, abrié el armario, busc6é una caja de dat habia sido de dulce de membrillo, la
abrié y saco del fondo, de debajo de unos carazekilo de zurcir, un retrato de Cecilia
disfrazada de charra y unas hojas escritas pgralancadas de aquel cuaderno gordo con
tapas de hule. Lo rompio todo junto en pedazosqieag) luego en otros pequefiisimos y cada




uno de aquéllos en otros mas pequefios todaviae Marsaba de rasgar y rasgar, se gozaba
en hacerlo, temblaba de safia y de ira. Se metidapsles en el hueco de la mano y apretaba
el pufio contra ellos hasta hacerse dafio. Luegdirtbsa un barrefio que estaba lleno de
mondas de patata. Se sintié firme y despierta, ceinpisara terreno suyo por primera vez,
como si hubiera mudado de piel, y le brillaban dgss con desafio. Paca la de abajo, si,
sefior; Paca la de abajo, la hija de la porteraqué? ¢ Pasaba algo con eso? Vivia abajo, pero
no estaba debajo de nadie. Tenia sus apelliddlansgba Francisca Fernandez Barbero, tenia
su madre y su casa, con un rayo de sol por lasmaafitenia su oficio y su vida suyos, no
prestados, no regalados por otro. No necesitalmadie; si subia a las casas de los otros era
porgue tenia esa obligacion. Como ahora, a lldvasreeo del mediodia.

Sali6 al portal con la tarjeta y echo por la egeadgriba. En el primer rellano se encontro
con Adolfo, el chico del zapatero, que bajaba amsibotas en la mano.

—Adibs, Paca. Dichosos los 0jos. ¢, Donde te metesah

Ella se quedd muy confusa, no entendia.

—¢ Por qué dices «ahora»?

—Porque nunca te veo. Antes venias muchas vecesoaderte al taller con las otras
chicas cuando jugabais al escondite...

Paca le mir6 con los ojos humedos, brillantes,rega que los traia de otra parte, como
fruta recién cogida.

—iAh, bueno! Dices antes, cuando yo era pequefia.

—Es verdad —dijo Adolfo, y la miraba—. Te has heaha mujer. jQué guapa estas!

La miraba y se sonreia. Tenia los dientes muy blgaina pelusilla negra en el labio de
arriba. Paca se azaro.

—Bueno, me subo a llevar este correo.

El chico la cogi6 por una mufieca.

—No te vayas, espera todavia. Que nos veamos,regi€®ue te vea alguna vez. Me
acuerdo mucho de ti cuando oigo a las chicas jegala plaza y creo que vas a venir a
esconderte detras de mi silla. Dime cuando te wira

A Paca le quemaban las mejillas.

—No sé, ya me veras. Suelta, que tengo prisa. Yeendes. Adios.

Y se escap0 escaleras arriba. Llego al segundo,ladhrjeta de Cecilia por debajo de la
puerta (ni siquiera se acordaba ya de la tarjetglié subiendo. Queria llegar arriba, a la
azotea, donde estaban los lavaderos, y asomargaralon tejados llenos de sol, los arboles
verdes, las gentes pequefiitas que andaban —diiqui»— meneando los brazos, con su
sombra colgada por detras. Se abrio paso enttalémas de sabanas tendidas. Vio a Adolfo
que salia del portal y cruzaba la plaza con lazzabe poco agachada y las botas en la mano.
Tan majo, tan simpéatico. A lo mejor se iba tridte.fue a llamar para decirle adios. Bien
fuerte. Una..., dos... y tres: «jjAdolfoooo!!», pan este momento empezaban a tocar las
campanas de la iglesia de enfrente y la voz sgelelésleida con ellas. El chico se meti6 en su
portalillo, como en una topera. A lo mejor iba @erdo en ella. A lo mejor le refiian porque
habia tardado.

Sonaban y sonaban las campanas, levantando ure alegdaval. A las de la torre de
enfrente respondian ahora las de otras torrescampanadas se desgajaban, se estrellaban
violentamente. Paca las sentia azotando su cusotdndose gozosas por toda la ciudad,
rebotando despiadadamente contra las esquinas—dim tin—tan...».

Le habia dicho que era guapa, que la queria vebiaHdicho: «Cuando venias a
esconderte con las otras chicas», ni siquiera 8 ltldo cuenta de que iba siempre con la
misma, con la nifla mas guapa de todas. {él sdhaltda visto a ella, a Paca la de abajo, era a
ella a quien echaba de menos, metidito en su top€&e te vea alguna vez —tin—tan, tin—
tan—, que te vea alguna vez.»



Arreciaba un glorioso y encarnizado campaneo, iaodd la calle, los tejados,
metiéndose por todas las ventanas. Mas, mas. Selibaar todo, se iba a colmar la plaza.
Mas, més —tin—tan, tin—tan—, que sonaran todasdaspanas, que no se callaran nunca,
gue se destruyeran los muros, que se vinieran &smjabiques y los techos y la gente tuviera
gue escapar montada en barquitos de papel, quess@alvaran los que pueden meter sus
riqguezas en un saquito pequefio, que no quedaria enga con cosa.

Sonaban las campanas, sonaban hasta enloquecdansTin—tan, tin—tan...».

Balneario de Alzola, agosto de 1953.



Los informes

—Dice la sefiorita que espere usted, que ahoraegpada.

La doncella es alta, bien plantada y mira de frahteablar. Va muy limpia y le brilla el
pelo. «Debe ser de mi edad» —piensa Concha—. Lbajgolos o0jos un poco avergonzada y
se queda apoyada contra la puerta. Hace fuerza paracsentirse mas segura. Nota que se le
clava en la espalda, a través del abriguillo raédigo asi como un hierro en espiral, de esos
gue sirven de adorno. Se esta haciendo dafio, @eista sentir este dolor, lo necesita. Si no,
se caeria al suelo de cansancio.

Hace cuatro noches que no pega ojo. La ultimaelldren. Todavia tiene metido en los
sesos el exacto, invariable, agobiante «chaca,aehde las ruedas del tren, marcando el
tiempo en lo oscuro. Le parece que este resopbajso de los hierros le ha formado por
dentro de la cabeza dos paredes altisimas, esti@édes se encajona y se estrecha todo lo
gue desea, lo que sufre y recuerda. Y que poraesiehte avanzar a duras penas, tarado,
encarcelado, vacio de esperanza. Solo el ruiderelelen la noche. Era como contarse los
latidos del corazon. Y, ¢quién habria podido doowir la incertidumbre y con aquella pena?
Horas y horas mirando por la ventanilla, limpianigocuando en cuando el cristal empafiado,
acechando ansiosamente algun bulto de arbol osdescére las tierras frias. Y alguna vez se
veia un pueblo lejos, con las luces encendidag, didoce luces temblonas, escasisimas,
aplastadas de bruces en lo negro. Y otras vecesrepitaba largo, largo, como llorando,
como si se fuera a morir, y echaba a andar mas, fjojlegaban a una estacion. A lo mejor
montaba alguien y se le veia pasar por el pasél@ian sonar sus pies y los ruidos que hacia
hasta acomodarse. Era el tren correo, y en lasi@sts se eternizaba. Casi se deseaba volver
a oir el ruido de las ruedas; tenia una miedo @elapse para siempre en aquel pueblo tan
solo, tan desconocido, como visto a través de aiglégafas, en aquel andén que levantaba
su escualida bombilla encima de unos letreros,mbes wajones, de un hombre borroso con
bandera en la mano. Queria una volver a corregganse la noche, porque de una manera o
de otra era como caminar hacia el dia.

—Pero pase usted, no se quede ahi. Siéntese unspqoere.

Concha da las gracias y se separa de la puertserEd se le ha debido quedar sefialado
transversalmente en la carne, debajo de las fedetiente ganas de rascarse, pero no lo hace
por timidez. La chica le ha dicho que se puedeaseptella esta muy cansada. Mira las sillas
gue tiene cerca; todas le parecen demasiado buEarmién hay, unos pasos mas alla, un
banco de madera, pero tiene almohadones. A pedaddees, sin duda, lo mas a propdsito.
Se acerca a él. Todavia levanta los ojos, indecisa.

—¢Aqui?...

—Si, si, donde usted quiera.

Vaya con el desparpajo y el mando que tiene adaidsca. Seguramente estard hace
mucho tiempo. La casa parece bonita y es de bal@asae bien por los lados, aunque hay
una alfombra ancha. A lo mejor en alguna habitatiémen piso de madera, pero no es lo
mismo; lo peor es cuando hay que sacarle ceracaediogasillo. Claro es que a ella es muy
posible que la quieran para la cocina, porque fecelta parece esta otra chica. En la fruteria
no se lo han sabido especificar, y ella tampocnsieivo preocupando mucho, porque no esta
la cosa para remilgos. Entr6 a comprar una narapj@eguntd si sabian de alguna casa. Le
dijeron que en el treinta y dos de la misma caglles eran solo cuatro de familia y que daban
buenos sueldos. A la misma frutera le dejé la raatese vino para aca corriendo. Vaya una
suerte que seria colocarse pronto, no tener caeiledarse ni siquiera una noche en casa de
la tia {angeles. A lo mejor esta misma noche yalpwormir aqui. Dormir. Dormir. El ruido



del tren se habra ido alejando y sélo quedard acam@mmborileo calle abajo. Dormir. Estar
colocada. A lo mejor esta misma noche.

Concha se mira insistentemente las puntas de [mstam ¢Se habra ido la otra chica?
Encima de esta alfombra tan gorda no se debem pisadas, seguramente se ha ido. Pero
alza los ojos y la ve un poco mas alla, colgandahrigo en el perchero. En este momento se
ha vuelto y mira a Concha. Se acerca.

—¢,Como se llama usted?

—Concha. Concha Mufioz.

—Yo me llamo Pascuala, pero me dicen Pascua, p@sjueas corto y mas bonito. ¢ Ha
servido mas veces?

—Si, hace tres afios. Luego me tuve que volvereblpyorque mi madre se puso mala.

—¢ De qué pueblo es usted?

—De Babilafuente.

Pascuala se da cuenta de que le tendria que preguuét tal estd ahora su madre, pero no
se atreve a hacerlo. La chica viene completamergtida de negro y se le marcan mucho las
ojeras tibias, recién surcadas, en vivo todavia.

—Babilafuente, Babilafuente..., eso cae por Salamapno?

Concha suspira.

—Si, por alli cae.

Vuelve a bajar los ojos. Al decir que su pueblo leaba parecido verlo rodar por los
espacios como a una estrella desprendida, lo Heovausentir dolorosamente perdido, hecho
migas, estrellado contra el suelo. La estaciéfydate, la era, las casas gachas y amarillas de
adobe, el ladrar de los perros por la noche, losimigos, las bodas, el verano, la trilla. Todo
borrado, desaparecido para siempre.

—¢ Tiene usted familia aqui?

—Si, pero como si nada. Una tia segunda. Todaseess que he venido me coge a
desgana y como de limosna. Muy apurada tengo gueevpara volver alli. Cuando lo de mi
madre se ha portado tan mal.

Pascuala comprende que no tiene mas remedio qaelagregunta:

—Su madre, ¢ha muerto?

—Si, hace tres semanas.

—La acompaiio en el sentimiento.

Concha siente que se le inflan los ojos de lagritnaganta la cabeza y mira a la otra. Por
primera vez habla violentamente, a la desespecadia si diera patadas y mordiscos, como
si embistiera. Busca el rostro de Pascuala, siss pjquisiera verlos bafiados por su mismo
llanto.

—NMe he quedado sola en el mundo, sola, sola. Yasted. Digame lo que hace una
mujer sola, sin el calor de nadie. Aunque la masht enferma, aunque no dé mas que
cuidados. Pero una vuelve a su casa y sabe questiesitio alli esperando. Y cierra una las
puertas y las ventanas y se esta con su madrese¥cgimen unas patatas, se comen, y Si no,
no se comen. Pero esta una en su casa, con loe testos que se han tenido siempre.
Antes, cuando vine a servir la primera vez, meahsstenir a la capital, pero es porque sabia
gue siempre tenia el pueblo detras de las espalgias, al primer apuro, me podia volver con
mi madre, y que iria por las fiestas y tendria emescribir. Asi es muy facil hacerse la
valiente y hasta decir que est4 una harta de pyeblee no quiere volver nunca. Ahora he
tenido que vender el cacho de casay, con lasacpatras que he sacado, por ahi si he tenido
para pagar las deudas y venirme. No tengo a naaée me ha ayudado; seguramente valia
mas la casa, pero a una mujer sola siempre la angd@n sola qué voy a hacer, fijese, tan
sola como estoy.



Le tiemblan las palabras, se le atropellan, y teecolagrimas en reguero por las mejillas
enrojecidas. Pascuala se acerca y se sienta em&b la su lado. Le alarga un pafiuelo que
saca de la manga.

—\Vamos, no llore mas. Ojaléa se pueda quedar aquie Aséquese los o0jos. No tenga esa
cara para cuando la vea la seforita. Qué le varhasex, mujer. Lo que Dios mande.

Han llamado a la puerta. Pascuala se levanta yala&ria Es un hombre con una cesta
llena de comestibles. La descarga en el suelo.

—Vaya, ya era hora de que vinieras. No, no. Neejasd {éntramela a la cocina, que pesa
mucho. Y cierra, hijo. Vaya un frio.

El hombre vuelve a coger la cesta y sigue a Pas@aalel pasillo. Pasan por delante de
Concha. Pascuala dice:

—¢ Quiere venir a esperar a la cocina, que estss&ati@nte?

—No, no, gracias. Estoy bien aqui.

Ellos se meten por unas cortinas que deben daaasillo. Le parece a Concha que
guedandose aqui, al lado de la puerta, la verastaldentrar y al salir, y es mas dificil que se
olviden de ella. Ahora que esta sola, se seca lb&mwjos a restregones y se promete a si
misma no volver a llorar delante de extrafios. Ektea la ha oido con simpatia y compasion,
pero, después de todo, a nadie le importa de kesate uno. Llorar es perder el tiempo. Nada
mas que perder el tiempo.

Casi se hace dafio de pasarse tan fuerte el papoelos ojos. Luego se suena, y lo
guarda hecho un gurruiio humedo en el hueco dera.nigentro de una habitacion un reloj
da doce campanadas. Que no tarden, por Dios, gse alviden de ella. También la sefiorita
ya podia acabar con lo que estuviera haciendos®iensu maleta estara bien segura en la
fruteria. La mujer no puso muy buena cara, paraeeng tenia ganas de guardarsela. Como si
la maleta le fuera a estorbar alli para algo. lje: &Bueno, pero si no vuelves pronto, no
respondo». ¢Se la robara alguien? La dejé biemésta detras de un cesto de limones, pero
habia tanto barullo en la tienda. Por los retriasentiria, casi sélo por los retratos. Mas de
lo que ha perdido ya no lo puede perder.

Enfrente, detrds del perchero, hay un tapiz graedecolores verdes y marrones
representando una escena de caza. Aparecen afli sgfmres vestidos muy raro, como
antiguos, y uno de ellos tiene cogido un ciervolpsrcuernos y se rie. Esta casa tiene que ser
muy rica. Todas las sillas estan tapizadas deoggetn. Concha mira también los cuadros y la
lampara de cristalitos colgando. Se pregunta si &stio le llegara a ser familiar, si ya mafiana
mismo Yy todos los dias que sigan pasara delanefiaein mirarlo mas que para quitarle el
polvo, sin que le extrafie su presencia. Ella sespigortar muy bien. A lo mejor se hace
vieja en esta casa, pisando por encima de estalaiéo abriendo y cerrando estas puertas que
ahora no sabe siquiera a qué habitaciones corréspon

Las puertas son de cristal esmerilado. Detras geiri@era, segun se entra de la calle, ve
ahora Concha la silueta de un nifio que se empire geanzar el picaporte. Se ve que le
cuesta mucho trabajo llegar, pero por fin lograrabsale. Es un nifio como de cinco afos.
En la mano izquierda lleva unos cuadernos y unas da carton. Los sujeta contra la barbilla
y saca la lengua muy apurado, mientras trata dewvalcerrar la puerta con la mano libre. Ve
a Conchay se sonrie, como tratando de disimultorpeza.

—Es que no llego. Ven.

La caja de mas arriba se le esta escurriendo. @melevanta y le coge todas las cosas.
Luego cierra la puerta. El nifio la mira, contento.

—Ya. No se ha caido nada. Tenlo un poco todaviayqu a abrir alli. Ven.

Ha echado a andar por el pasillo y ella le sigeep&a delante de la puerta siguiente.
Otra vez se empina.

—Aqui. Ahora aqui.



Concha adelanta el brazo y baja el picaporte. Luegta al nifio los cuadernos vy las
cajas.

—Toma, guapo. Entra, que ya cierro yo.

El nifio va a entrar, pero se vuelve. Alza la bamano para dar un beso. Concha se
agacha un poco y pone la mejilla. Luego cierrauleria y se vuelve al banco de madera. La
habitacion parecia un cuarto de estar, pero nadgado en lo de la baldosa. No ha visto a
nadie dentro. El nifio, qué rico es. A Concha letayusos nifios. Si se quedara en la casa
seguramente llegaria a quererle mucho. Le gusiagdarse en la casa.

Se oyen pasos y risas por el otro pasillo. Saleudds seguida por el hombre de los
ultramarinos, que ya trae la cesta vacia.

—Si, claro, qué listo. Y un jamon.

—Nada de listo. Ya veras cémo hablo yo con tu novio

—Lo menos.

—¢ Qué te apuestas?

—\Vamos, quita.

Han llegado a la puerta.

—Adios, y que te alivies.

—Adids, preciosidad.

—Entonces, ¢ no sales el domingo?

—Si, pero no contigo. Qué mas quisieras.

—NMala persona, orgullosa.

—Anda, anda, adiés. Vete de una vez.

Concha esta muy triste y se vuelve a poner nendosadandose de la maleta. ¢Seran ya
las doce y cuarto? Cuando Pascuala cierra la pdetecalle, alza los ojos y le pregunta:

—Por favor, ¢ cree usted que tardara mucho la safiori

—Ay, hija, segun se dé... Calle, parece que aheeassel timbre de casa. Debe de ser
ella. Espere.

Pascuala llama con los nudillos a la misma puestadonde el nifio acaba de entrar.
Luego la abre y se queda en el umbral, recibiemdgoauden que desde fuera no se entiende.
Vuelve la cara y le hace una sefia a Concha paraegaeerque. Concha se levanta y va. El
corazon le late fuertemente. Pascuala se retieadearle paso.

—Aqui esta la chica, sefiorita. Ande, entre ustagem

Concha avanza unos pasos.

—¢ Da usted su permiso?

Pascuala ha cerrado la puerta y se ha ido. Conehpronto, se siente desamparada y
tiene mucho miedo. De no saber qué decir, de exlamtlorar como antes. La sefiorita esta
sentada a la camilla, delante de un balcén que ahafpndo. Tiene unos ojos claros,
bonitisimos, los mas bonitos que ha visto Concled,pelo muy rubio. A ella le desconcierta
gue sea tan guapa. Menos mal que esta el nifio éamdentado enfrente, al otro lado de la
camilla, delante de sus cajitas y sus cuaderncs.dog han levantado la cabeza y la miran
fijamente. La mirada de la seforita le produce acBa mucho malestar.

De un solo recorrido los ojos azules han formadgugio. «Vaya, de las que no han
perdido el pelo de la dehesa. Qué facha, Dios Qieé¢ pies, qué permanente. Atroz,
impresentable. De quedarse tiene que ser par&ilzaco

—Pase, pase usted. No se quede ahi, a la puerta.

«Tal vez limandola, arreglandola un poco»... Laaltie acerca. Los ojos azules van de
un desaliento a otro. Ahora se detienen en el ahp@yduzco, recosido, dado la vuelta,
apurado por los codos, tefiido varias veces, heoed@a@lguien que ya lo desech6 cuando era
muy viejo. Todavia conserva de su antiguo espleattpmos cortes y adornos sin sentido.
Esta chica va a ser de las que hay que vestirriba @bajo. Aunque quiza convenga mas si,
en cambio, es desdolida para el trabajo. Seguramentira pocas pretensiones y no le



importard ir cargada a la calle con cualquier cldseaquetes. Cargada con lo que sea, sin
cansarse, sin protestar, como tiene que ser uadacrEstas cerriles tienen casi siempre esa
ventaja.

—¢ Usted entiende de cocina?

Concha siente un alivio enorme al oir hablar @&festa. Si se queda callada un rato mas
no lo hubiera podido soportar. Traga saliva y cstatatropelladamente:

—De cocina no mucho, seforita. Bueno, lo corrielotejue se sabe en los pueblos. Pero
yo puedo aprender a lo que sea. Antes he estadpraale doncella.

—¢Doénde ha servido usted?

—Primero alli, en el pueblo, con unos sefiores. bwége a Madrid y estuve en una casa.

—¢ Cuénto tiempo?

—Seis meses.

—Y ¢por qué se salio?

—Porque mi madre se puso mala y me tuve que iidaida. No me tenia mas que a mi.

—¢ Cuanto tiempo hace de eso?

—Tres afios.

—¢ Tres afos ha estado mala su madre? Qué raro.

Concha siente otra vez mucho desasosiego. No sabe dar pruebas de lo que dice.
Contesta mirando de frente, con amargura:

—Era cancer. Usted habr& oido hablar. Una enferdneuls larga.

Hay una leve pausa.

—Entonces, ¢a usted no la importaria quedarsdgaozina?

—Yo, como usted diga.

—Bien, y de sueldo, ¢qué?

—En la otra casa ganaba veintiiin duros.

—¢Se conforma con eso?

—Si, seforita.

En los ojos azules hay un imperceptible parpadespDés de todo, puede tener ventajas
esta chica. Todas las que han venido a pretend@rpdoscientas pesetas.

—Bueno, pues vuelva usted. Pediré los informes.

—c¢Volver? Ay, sefiorita, si pudiera pedir los infesmahora. En la casa donde estuve
tenian teléfono. Se llaman Ortiz, en la calle dev@®es. Podia usted llamar.

La sefiorita la mira. Cada vez que la mira, a Corlehdan ganas de desaparecer, de
marcharse a la tierra con su madre.

—¢ Tanta prisa tiene?

Concha siente deseos de contarle lo de su ti@ $wanadre, lo de su pueblo, todo lo que
le aprieta el corazon, lo que esta taponandol@elae respira. Pero se contiene a tiempo y
se limita a responder:

—Lo digo por no trotar mas casas y porque teng@dbamaleta. Como parece que nos
hemos entendido, si le gustan los informes me pgaddar ya.

La sefiorita se ha levantado y esta a su lado aQakabien huele a colonia.

—Bueno, vamos alla. Espere aqui un momento. Ditsalugie Ortiz.

—Si, Ortiz. En la calle de Cervantes.

La seforita se dirige a la puerta lateral que cacaucon otra habitacion. Con la mano en
el pestillo, se vuelve.

—Ah, se me olvidaba. ¢ Cémo se llama usted?

—Concha Mufioz, para servirle.

—Esté bien; ahora vuelvo. Fernandito, tu no te ras&le ahi.

Deja la puerta entreabierta y desaparece. El mifinita irse con ojos asombrados. {él,
Jpor qué va a moverse de aqui, si esta tan agustasero pintando de colores sus mapas? A



mama casi nunca se la entiende. Se alegra de bapgedado solo con la chica nueva, que
todavia no ha visto sus cuadernos. Le hace ungoseadaue se acerque.

En la habitacion contigua, a través de la rayittaqmierta, le parece a Concha haber oido
el ruido de un teléfono al descolgarse, y esosegodue se dan luego a la rueda, metiendo un
dedo por los agujeritos de los niameros. Todo stpouesta en tension, esperando. Se acerca
a la camilla y mira los cuadernos del nifio con diissraidos. Tiene abiertos tres o cuatro, y
alrededor hay diseminados muchos lapiceros.

—iHuy, qué bonito!

—Es el mapa de Espafia. Mira, este cachito que esttgndo de verde es Barcelona, y
ahi naci yo. Tu, ¢de dénde eres?

—Yo, de la provincia de Salamanca.

—¢Donde esta?

Concha sefala al azar por un sitio cualquiera. M@tdedo sobre el mapa, abarcando un
pedazo muy grande.

—No sé. Por ahi...

En la habitacion de al lado ya ha empezado la eceau®n telefénica. Se oye muy mal,
s6lo pedazos sueltos. A Concha le parece oir sl nifio no deja de hablar.

—¢ De qué color quieres que lo pintemos?

—De amarillo.

—¢ Con éste, 0 con este mas oscuro?

—Con el que tu quieras.

El niflo coge un lapiz y lo chupa. Se pone a pid@ramarillo un pedazo de mapa,
apretando mucho. Ahora no se oye nada. Deben tetéando del otro lado del teléfono, o
habran ido a buscar a la sefiora. Ahora hablan, joer® bajo! «Muy amable..., molestia...,
si..., si.» Ahora no se oye nada otra vez. El t@fianta la cabeza y la vuelve a la chica, que
esta detras de él.

—¢ Por gué no te sientas aqui conmigo?

—No, guapo, voy a esperar a que vuelva tu mamaguida.

—¢ Te vas a quedar a vivir aqui?

—No sé. A lo mejor.

—Yo quiero que te quedes. ¢Por qué no te vas adtied

Concha abre mucho los ojos. En este momento haatddgimamente coémo la sefiorita
decia: «jQué barbaridad, por Dios!», con un tone aitb y voz indignada. ¢Por qué puede
haber dicho una cosa semejante? No puedo sopoi&arlacerca a la puerta y la cierra. Que
sea lo que quiera; por lo menos este rato, mieestsesperando, quiere vivir tranquila. Se
acabo.

Le tiemblan un poco las manos y las pone sobraralia. El nifio mira la sortija gorda
de hueso con un retrato desdibujado y amarillemdmo los que estan en los cementerios. Le
pasa un dedo por encima.

—iQué bonita es! Yo tengo una sortija guardadalavteene guardada mi mama, pero es
mas fea. Yo la queria con retrato metido por dentro

Concha estd muy nerviosa. Le gustaria coger lazeale este nifio y apretarla
fuertemente contra su regazo para no sentirseotantan amenazada. Querria darle muchos
besos, tenerle contra ella sin que hablase. ¢ Rohgbra dicho eso la sefiorita? ¢Tardara
mucho en salir? Un reloj da la media. Las doce glimé=n la pausa que sigue, el nifio vuelve
a pintar de amarillo aquel trozo de mapa por dalate estar su pueblo; amarillo el suelo y el
cielo, amarilla la casa vendida. El nifio calca rfuerte. Va a romper el papel.

—Oye, yo tengo muchos soldaditos, ¢los quieres ver?

—Si, luego los veremos.

—Si te quedas aqui, jugaras conmigo, ¢verdad?

—Si, guapo, claro que si.



—¢ Sabes pintar?

En ese momento se abre violentamente la puertéeylasaenorita. Pasa por delante de
Concha, sin mirarla, y aprieta un timbre que haylempared. Luego se queda de pie,
paseando. No habla. Concha siente que tiene laidepggada al paladar. Hace un gran
esfuerzo para ser capaz de decir alguna cosa.tédmseu empeiio en ello, lo tiene que lograr.
Después de todo es justo que le expliquen lo gse. pa

—Sefiorita...

No contesta; esta vuelta de espaldas, mirandovéstrdel balcén. Qué malestar..., pero
ahora que ha empezado si que tiene que segugoseasea.

—Por favor, sefiorita, ¢es que le han dado malosnas?

Los ojos azules se vuelven y la enfocan de plano.

—ANh, jtiene usted la desfachatez de preguntarmelo!

Ahora se abre la puerta y aparece Pascuala.

—¢ Llamaba usted?

—Si, haga el favor de acompafiar a esta chicaweldgode la calle.

—¢No se queda?

—iQué se va a quedar! Estariamos buenos.

Concha no entiende nada, pero a su flagueza de umseinstantes ha sucedido una
energia desesperada y rabiosa. No se puede iusitegexpliqguen lo que sea. Este no es el
trato que hay derecho a darle a una persona. $&a gigepie, sin moverse, en el centro de la
habitacion. Dice con voz firme y fria, sin suplicatemblar:

—Perdone, pero debe haber un error. Yo, en casaatesefiores, me porté siempre muy
bien, como se portan las personas decentes. uisibev lo que han dicho de mi.

—Ah, con que quiere usted que se lo diga. Yo auei gl oirlo, se le iba a caer la cara de
verglenza.

La sefiorita estd muy excitada. Hace una breve pausspués, casi chillando:

—Quiere usted que le recuerde que la echaronidgoalladrona, jjjpor ladrona!!! Quiere
gue se lo recuerde porque lo ha olvidado, porqteduso sabe nada, porque usted se fue a
cuidar a su madre que estaba enferma. Cinismo ebswyo no lo he visto. jNo lo he visto
en mi vida!

La sefiorita se ha callado y respira agitadamerdecl@a se queda mirando al vacio con
unos ojos abiertos, sin parpadeo, como los de imahlisecado. Va a hablar, pero no sabe
decir ninguna cosa. Es tan tremendo lo que le hemdque le pesa como una losa de
marmol, y no se lo puede sacudir de encima. Lecpagele ya tendra que andar siempre
debajo de este peso que le han afiadido a su sgoende y de afios. Ni siquiera se puede
mover ni llorar. Se pregunta lo que habra podidgapase lo pregunta como buceando en un
suefio. A lo mejor un cruce del teléfono, o quelésaado a otro niumero equivocado. O que
habia otros Ortiz en la misma calle. O quizd emisma casa donde ella estuvo la han
confundido con otra Concha que entré después. @oashun nombre muy vulgar. Piensa
todas estas cosas vagamente, como si le quedaribleteente lejos, como si se le fueran de
las manos y no las pudiera distinguir. Se da cugata inutilidad de sus conjeturas, de que a
esta sefiora no va a poder convencerla de nad&nyaade serd imposible llegar a reunir las
fuerzas que se necesitarian para intentarlo. Necada pena. Quiere irse de aqui.

—Ea, Pascuala. Ya pueden irse.

Si, irse cuanto antes. Comprende que con su gotitulligar de justificarse, ha aceptado
la culpa y se ha cubierto totalmente de ella, Hastabeza, sin remedio. Pero le da lo mismo.
Solo siente deseos de marcharse de aqui.

Da media vuelta y sigue a Pascuala fuera de ldduatm, al pasillo. Pasan por delante
del perchero y del tapiz con la escena de cazac&erda de todas estas cosas, las reconoce.
Ya han llegado a la puerta, se han parado. Comrslaata los ojos hacia la otra. Debia bastar



con esto, asi, sin hablar nada; pero se da cuengaeltiene que decir alguna cosa ahora, lo
gue sea, de cualquier manera, porque Si no, hodséagr.

—Se ha debido equivocar con otra casa. Todo lohguelicho es mentira —afirma
débilmente, como para oirlo ella misma.

Luego, sin esperar respuesta, sin pararse a releogeEpuesta en los ojos incrédulos de la
otra, abre la puerta y va a salir. Oye que Pastedize:

—Oiga, mi pafiuelo; se lleva usted mi pafiuelo.

Concha lo encuentra sudoroso, arrugado y pequediesinel hueco de su mano. Lo saca
de alli y se lo da a Pascuala, sin afiadir una malads. Después, secamente, la puerta se ha
cerrado a sus espaldas.

En el cuarto de estar, Fernandito le preguntarassire:

—Mama, ¢,va a volver Concha?

La madre esté leyendo un periddico. No contesta.nad

—Mama, que si va a volver Concha, que si va a vptyge yo quiero que vuelva...

Los ojos azules se levantan distraidos, clarisimos.

—ijAy, qué dices, hijo! Me duele la cabeza.

—Que si va a volver Concha.

—¢Qué Concha?

El nifo lloriquea.

—Concha, Concha. La chica que se ha ido.

—iQué nifio tan estupido! ¢ Para qué la quieres ti?a\a volver, no. Déjame en paz.

El nifio se escurre de la silla y se arrima al bal&ga las narices al cristal, que estd muy
frio, y se queda alli, esperando. Ve a Concha gleedel portal y que cruza a buen paso a la
otra acera. Alli se ha parado un momento y mirasadddos para orientarse. Esta pensando
gue son las doce y media, que tiene que ir a tarfeua recoger su maleta, que hasta la noche
hay todavia tiempo de buscar. Que tiene que oks&dde lo que le ha ocurrido en esta casa,
olvidarse de todo. Se sube el cuello de su abligtefiido y toma por la izquierda, calle
abajo. El nifio la va siguiendo empefiadamente conjls, a través del vaho que se le forma
en los cristales al respirar tan cerca. Ya casane, es s6lo un punto negro entre la gente. Ha
empezado a nevar.

Madrid, marzo de 1954.



La conciencia tranquila

—Te lo estoy diciendo todo el dia que no te lo teas. Se lo estoy diciendo todo el dia,
Luisa. Hace méas de lo que puede. Que estad cansado; me extrafia. Muerto es lo que
estara. Anda, tbmate una taza de té por lo menos.

Las ultimas palabras sonaron con el timbre deladeté Mariano fue hacia €l. No se habia
quitado la gabardina.

—Es una profesion muy esclava —asintio la tia Luisa

—Diga...

—...y luego como él tiene ese corazon.

—¢Cbmo...?7, no entiendo. Callar un momento, ma@diénes?

Venia la voz del otro lado débil, sofocada porwmar confuso, como si quisiera abrirse
camino a través de muchas barreras.

—¢ Estéa el doctor Valle?

—Valle, si, aqui es. Hable mas alto porque se matienuy mal. ¢ De parte de quién?

Mila se puso de espaldas a los hombres, casi pedadaon, debajo de las botellas de
cazalla. Acercé mucho los labios al auricular.

—Diga, ¢.es usted mismo?

—Si, yo mismo. Pero, ¢ quién es ahi?

Tardd unos instantes en contestar; hablaba mejorla® ojos cerrados. Las manos le
sudaban contra el mango negro.

—Vera, me llamo Milagros Quesada, no sé si se deayaiel Dispensario de San
Francisco de Ofia —dijo de un tirdn.

—Pero ¢cuantas veces con lo mismo? Llamen ustédaédico del Seguro. ¢Yo qué
tengo que ver con el Dispensario a estas horas?ig/idm el médico del Seguro?

—Si, sefior.

—¢ Entonces...?

—Es que él ha dicho que se muere la nifia, que elvera verla porque, para qué.

—¢Y qué quiere que yo haga?

—Es que él no la entiende. Usted la puso buenacepasado, ¢,no se acuerda?, una nifia
de ocho afios, rubita, se tiene que acordar, ciadiaetan mala como ahora, de los oidos... Yo
le puedo pagar la visita, lo que usted cobre.

—Pero mi teléfono, ¢ quién se lo ha dado? ¢Sor Maria

—No, sefior; lo tengo yo en una receta suya quedgude entonces. Y es que el otro
médico no sabe lo que tiene; si no viene ustethuse; si viera Io mala que se ha puesto esta
tarde, da miedo verla; se muere, da miedo...

Apoyaba el peso del cuerpo alternativamente sobaepierna y sobre la otra, a medida
gue hablaba, de espaldas, metida en el rincon dered como contra la rejilla de un
confesionario; y un hombre joven de sahariana apom,pinta de taxista, tenia fija la mirada
en el balanceo de sus caderas. Otro dijo: «Callaiip®l Principe Gitano». Y levantaron el
tono de la radio. Mila se echo a llorar con la teeapoyada en los azulejos. La voz del
médico decia ahora:

—Si, si, ya lo comprendo; pero que siempre es Emwmj me llaman a dltima hora,
cuando ya no se puede hacer nada. Si el otro dieatdicho que no se puede hacer nada, no
sera porque no la entiende, yo diré lo mismo tambiNo lo comprende, mujer? ¢No
comprende que si todas empezaran como usted tepdriquedarme a vivir en el Puente de
Vallecas? Yo tengo mis enfermos particulares, rempuatender a todo.

«...rosita de oro encendida,



rosita fina de Jericd», chillaba la cancion de atjpe alli mismo, encima. Mila se tapo el
oido libre.

—Yo le pago, yo le pago —suplicé entrecortadame¥iteina lagrima se colé por las
rayitas del auricular, a lo mejor hasta la carandétlico, porque tenia €l un tono rutinario,
aburrido de pronto, al decir: «No llore, veremosmafiana puedo a primera hora...» —y algo
mas que tal vez siguid. Pero ella sinti6 como Jesgara de bruces contra aquellas palabras
desconectadas de lo suyo, y el coraje no le dgpdirsescuchando.

—¢Qué dice de mafiana? —interrumpid casi gritandgRero no le estoy contando que
se muere? ¢No me entiende? Le he dicho que le paga, que me cobra usted como a un
cliente de los suyos. Tiene que ser ahora, vermaalUsted a un cliente de pago que le
llamara ahora mismo no le pediria explicaciones?¢,n

Mariano tuvo una media sonrisa; mir6 el reloj desera.

—...pues yo igual, me busco las perras y listeediab se preocupe.

—Si no es eso, mujer, qué disparates dice.

—¢ Disparates, por qué? —se revolvié todavia laachic

Pero sin transicion la voz se le abatio apresuradsm

—Perdone, usted perdone, no sé ni lo que digo.r¥geor, no deje de venir.

—Bueno, a ver, ¢dénde es?

Eran las ocho menos diez. Le daba tiempo de aai¢sabel; a lo mejor se enfadaba un
poco, pero éste seguramente era un caso rapidsegliguidaba pronto; le diria: «Voy para
alla, carifio. Ponte guapa. Es un retraso de nada.»

—Chabolas de la Paloma, numero cinco.

—¢Como dice? ¢ Antes de llegar a la gasolinera?

—No, vera, hay que pasar el cruce y torcer mabagrd la izquierda... y si no, es mejor
una cosa. ¢,Va a venir pronto?

—Unos veinte minutos, lo que tarde en el coche.

—Pues yo le estoy llamando desde el bar que hdy etma esquina de la gasolinera, asi
que le espero alli para acompafarle, porque sienacgerda de donde es la casa, no va a
acertar.

—Bueno, de acuerdo.

—En el bar de la gasolinera, ¢eh?, ya sabe.

«Es algo de dinero, seguro» —penso6 el hombre dahariana azul, que, con la masica
de la radio sélo pudo cazar alguna palabra del, fdecuando la chica habia hablado méas
alto; y la mir6 ahora quedarse suspensa con dbteléen la mano, igual que si agarrara la
manga vacia de una chaqueta, dejarlo enganchag@asas por la argolla y volver finalmente
un rostro sofocado, con huellas de lagrimas, qusa cods bonita, madre mia. «Rifia de
novios, seguro; el otro la ha colgado. jY qué codégmbién!» Ahora se estaba saliendo fuera
del mostrador. «Gracias, sefor Julian», dijo hatitabernero que ni siquiera la oyo, y se
guedd un rato vacilante en mitad del local, mirapdia la calle a través del rectangulo de la
puerta. La calle tenia una luz distinta: era coalw de lo oscuro a la luz; habia empezado a
llover un poco, debia haber por alguna parte aispyi de pronto la gente revoloteaba en
torno al puesto de tabaco, muchachas con rebet@sadas. Al lado de la primera ventana
habia una mesay el chico la estaba limpiando ngrafio mojado.

—¢Va a tomar algo?

Se sentd. Tenia las piernas flojas y por dentrdadeabeza aquel ruido de tanel del
teléfono.

—Bueno, un vaso de tinto.

Enfrente estaba la gasolinera. Desde alli se dspébian.

—Oye, nifia: ¢ me dejas que te haga compafia?



Levanto los ojos al hombre que apoyaba las manosl emdrmol de su mesa. No le
conocia. Se encogi6 de hombros, luego volvié armaifiigera. El hombre de la sahariana azul
se sento.

—Chico, trdete mi botella del mostrador y dos vadds dejas que te invite, ¢no,
preciosa?

Ella bajo los ojos a la mesa. Tenia algunas cdbips.

—Da lo mismo.

Veinte minutos, lo que tardara en el coche. Mejoc@npafia que sola. Mejor que sola
cualquier cosa. Necesitaba beber un poco, después descarada que habia estado con el
médico. El primer vaso se lo vacié de un sorbohdthbre de enfrente la contemplaba con
curiosidad.

—¢ Como te llamas?

—Mila. Milagros.

—Un nombre bonito. Toma mas vino.

Se sentia intimidado sin saber por qué. Le daka,rebn lo facil que estaba siendo todo.
Ella no dejaba de mirar la lluvia, la gasolinenataila de azul.

—¢Qué piensas, guapa?

—Nada. Contesta en seguida ¢,si 0 no?

—Si. Desde luego, si. A ti s6lo se te puede derrgi.

Que si. Lo habia dicho por tres veces. Que sefibaret Andrea. Y sin embargo, no tenia
ganas de llorar ni se sentia mal, como si todo lEgie estuviese sufriendo otra persona.
Estaba muy cansada, tres noches sin dormir. Eldaba calor y suefio.

—Cuéntame algo, Milagros. No eres muy simpatica.

—Estoy cansada. No tengo ganas de hablar.

—¢ Cansada, mujer? De trabajar es de lo Unico qo@&msa uno.

—Pues de eso.

—Anda, que trabajas tu; sera porque te da la gana.

—Pues ya ves.

—...CON esa cara y ese cuerpo.

—Por eso mismo. No tengo mas que dos solucionestenbarrio. O friego suelos o lo
otro. Ya sabes.

—¢Y friegas suelos?

—UPor ahora si. Fijate como llueve.

El chaparron de septiembre habia arreciado. Pochatosenia el agua en forma de
violenta cortina, tan oblicua que Mariano tuvo casie parar el coche. Luego fue
reemprendiendo la marcha despacio. Las gotas & likechazadas a compéas por el
parabrisas se aglomeraban en el cristal formandiy@s. En la radio estaban tocando un
bolero de los del verano. Mariano seguia el rittmsqueando la lengua contra los dientes de
arriba y moviendo un poquito la cabeza. Penso apels en los ultimos dias de agosto en
Fuenterrabia, todo tan dorado y brillante. Isabeinaillot, sobre el balandro; Isabel en traje
de noche y con aquel jersey blanco, sin mangasaqael sobre todo. Bostezé. Pronto el
invierno otra vez. Se abria la avenida del Pacifiescefiida y mezclada de olores diversos,
con sus casas de arrabal. La gente caminaba danthavia, cada cual por su camino,
separados. Llegé al Puente de Vallecas y siguiiatzdba en la linea recta. Habia amainado
la lluvia; se agrupaban personas alrededor deda tel Metro y a la entrada de un cine con
Marilyn Monroe pintada enorme como un mascaronatisstlegando a los bordes de la
ciudad, por donde se desintegra y se bifurca. Tiadaw la cuesta arriba, las casas de aquella
calle central tenian una cierta compostura, notaledm nada; pero de todas las bocacalles
salian hombres y mujeres y él los conocia, corusacovachas y perdederos, sabia que les
estaba entrando el agua por los zapatos y quedesris entrando en diciembre. Sabia sobre
todo que eran muchos, enjambres, que cada dia l§plicaban, emigraban de otros sitios



mas pobres y propagaban, ocultos detras de este @alle, como un contagio, sus viviendas
de tierra y adobes. Alguna vez salian. Eran tamespodian avanzar contra el cogollo de la
ciudad, invadirla, contaminarla. Mariano cerréddio. La gente de las bocacalles le miraba
pasar en su coche. Algunos se quedaba quietodasamanos en los bolsillos. Penso: Se
estan preparando. Ahora echaran a andar y me cédrraComo en una pelicula del Oeste.
Como en «Solo ante el peligro». Luego se sacotillopilo encendié con la mano izquierda.

—Cuidado que soy imbécil —dijo echando el humo—<ciEa de que a la mayoria de
ellos los he puesto buenos de algo.

Junto a la gasolinera detuvo el coche. A lo prirmer@io a nadie alli. En seguida se abrio
la puerta del bar y salié corriendo una chica, &ndbse la rebeca sobre el pecho. Se volvié a
medio camino para contestar a algo que le decfombre que habia salido detras de ella. El
hombre la alcanzd, la quiso coger por un brazdlayse separ6 bruscamente, llegé al lado del
coche, Mariano le abri6 la puerta de delante.

—Suba.

—¢Aqui con usted?

—Si, ande, aqui mismo. ¢Es muy lejos?

El hombre los miraba con ojos de pasmo. Se halei@aao un poco. Al echar a andar,
oy6 Mariano que decia:

—Joroba, chica, asi ya se puede.

Pero ni él ni la chica le miraron.

—¢Muy lejos? No, sefior. Siga hasta la segundazguéerda.

—¢Qué tal la enferma?

—No sé. No he vuelto por esperarle. La dejé convecaa.

—¢No tienen ustedes padres?

—No, sefior. La nifia no es mi hermana, es hija mia.

—ijAh! Y el padre?

—No sé nada. En Jaén estara.

Mariano se volvi6 a mirar a Mila. Estaba inclinada perfil, mirandose las manos
enlazadas sobre su regazo. Llevaba una faldaaldddlores.

—Ya me acuerdo. Usted fue una que también estuiesrea el afio pasado o el anterior.
¢No tuvo una infiltracion en el pulmén?

—Si, sefior. Perdone que antes le hablara un poco ma

No habia alzado los ojos. Miraba ahora los boton&welados, el reloj, el
cuentakilometros.

—Queé tonteria, mujer. ¢ Tuerzo por aqui?

—Si. Por aqui.

Pasaron la carboneria, las Gltimas casas bajitageEd el campo.

—¢Y ya esta usted bien?

—Yo creo que si. Ya casi no me canso.

—Vaya una mafiana por el Dispensario, de todos maogesla vea por rayos X.

—Bueno. Es aqui a la vuelta. Deje el coche. Camoehe no puede ir mas alla.

No se veian casas. Dejaron el auto en el caminniaHm perro en un monton de basura.
Bajaron por un desnivel de la tierra. Caia la Bupbr unos peldafios excavados del uso y
formaba un liquido marron. Abajo unos nifios peqaefexogian el barrillo en latas de
conserva vacias. No se apartaron.

—Quita, Rosen —dijo la chica, dandole a uno cquiel

—Muira, Mila, chocolate express —dijo el nifio, erdediole las manos embadurnadas.

Al final de las escalerillas aparecié una hondonaieada de puertas excavadas en la
tierra, diseminadas desigualmente, repartidas lartmp de pequefios callejones. Ya estaba
bastante oscuro. Blanqueaba lo caleado.



—Tenga cuidado por donde pisa —advirtio la chitéaziano—. Se pone esto perdido en
cuanto caen cuatro gotas. Luego se adelant6 yGkpeortina que estaba tapando una de las
puertas. Mariano se tropezo6 con un puchero de igstan

—Espere. Pase.

Se vio dentro la sombra de una persona que setédzan

—¢,Qué tal, Antonia?

—Yo creo que peor. Ha estado delirando. ¢ Trae®dian?

—Si. Enciende el carburo, que vea. Pase. Esta aqui.

A la luz del candil de carburo se vio un pequefgofg y a la derecha la cama conde
estaba acostada la nifia. Era rubia, de tez verBespiraba muy fuerte. Se acercaron.

—A ver. Incorporela.

—Andrea, mira, ha venido el que te puso buena dedavez.

La nifia entreabrioé unos ojos muy palidos. Dijo:

—NMaés que tu... mas que ninguna. Todo de oro.

—Tome otra almohada, si quiere.

—Usted sujétela bien a ella. Asi. La espalda.

La nifia se debatia. Jadeaba.

—Qué miedo. Tiros... tiros.

—AQuietecita. Quietecita.

Vinieron a la puerta mas mujeres. Se pusieron lhabchicheando. Sali6 la vecina que
estaba dentro.

—<Callaros, este médico se enfada mucho cuando habdgente. Es muy serio este
médico.

—¢Qué dice? Es el que puso bueno a mi marido.

—No sé, no ha dicho nada todavia. Ahora le andanuo los oidos. Total no sé para
gqué. Ya esta medio muerta.

—Criaturita.

—NMejor que se muera, si va a quedar con falta.

—Si. Eso si. Nunca se sabe lo que es lo mejorpedo.

Mila estaba inmovil, levantando el candil.

Mariano miré un instante su rostro iluminado. Luesgosalié a la débil claridad de la
puerta y ella le siguio.

—Dice usted que la ultima inyeccion de estreptamaice la han puesto a las cinco.

—Si, sefior.

—¢Quiere lavarse? —preguntd la vecina, que habé#ova entrar y estaba un poco
apartada.

—No. Es lo mismo. No tiene usted padres, diceanieptes.

Mila se eché a llorar. Asomaron los rostros deotasgs mujeres.

—Una tia en Ventas, pero no nos hablamos. ¢ Esegueisre?

—Es un caso gravisimo. Hay que hacer una operaci@i cerebro. A vida o muerte. Si
se le hace en seguida, hay alguna esperanza daugda sobrevivir. Usted vera. Yo puedo
acompafarla al Hospital del Nifio Jesus en mi coche.

—¢Qué hago? ¢ Qué hago? Digamelo usted, por Digselbago.

—¢Qué quiere que le diga, hija mia? Ya se lo hieodiaqui, desde luego, se muere sin
remedio.

—Vamos —dijo Mila.

Mariano miro el reloj.

—Venga. {échele un abrigo o algo. No se ande arirehdo en vestirla del todo.

A Mila le temblaban las manos. Habia destapadouetpo flaco de la nifia y estaba
tratando de meterle unas medias de sport.

—Ese mantoén, cualquier cosa.



—Mujer —dijo la vecina, acercandole el manton—. B&n si se te muere alli en el
hospital.

La nifia respiraba con un ronquido seco. La piefiiemaba. Mila levanté un rostro
contraido.

—¢Y qué mas da en el hospital que aqui? MejorsalNias a mirar. ¢No has oido que aqui
se muere de todas formas?

Arrebujé a la nifia en una manta y la cogié en lwazo

—Dame, que te ayude.

—No, no. Quita.

—Traer un paraguas, oye, o algo. Corre.

Lo trajo de su casa una mujer. Un paraguas pardogrande. Lo abri6é detrds de Mila.
Salieron. Estaba lloviendo mucho. Las vecinas agtap abrieron calle. Luego echaron a
andar detras. El rostro de Andrea colgaba por endieh hombro de Mila; s6lo una marchita
borrosa a la sombra del paraguas.

—Angelito.

—Tiene los ojitos metidos en séptima.

El médico se adelant6 a abrir el coche. Subiersrptddanios. Los nifios de antes ya no
estaban. Casi no se distinguian unas de otrasatas de las mujeres que iban siguiendo el
cortejo. Mila habia dejado de llorar. Coloco a ildanechada en el asiento de atras y ella se
sento en el borde, sujetandole la cabeza contregsizo.

—¢ Quieres que vaya contigo? —pregunt6 Antonia metida cabeza.

—No, no. Voy yo sola. Gracias. Déjalo.

Cerraron la portezuela. Dentro del auto estabaasayro.

—Andrea, mira qué bien, bonita, en coche —dijoim@idose hacia la nifia, que habia
dejado de agitarse.

Mariano puso el motor en marcha y las mujeres sdayon diciendo adios en lo alto del
desmonte. Al salir a la calle del centro, ya hdbias encendidas, y alla lejos, al terminar la
cuesta, se veia el vaho morado de Madrid, de loscaws de colores, y perfiles de altos
edificios contra el cielo plomizo. Pasaron otra per el bar de la gasolinera.

—Vaya de prisa —le dijo Mila al médico—. ¢La podofrerar en seguida?

—Espero que si. Es usted muy valiente.

La nifia estaba tranquila ahora. Mila no se atraui@rarle la cara ni a mover de postura
la mano que habia puesto en su mejilla. No quitzajos del cogote del médico.

—No, no soy valiente —dijo con un hilo de voz.

Luego cerro los ojos y se echd un poco hacia dastaba mareada del vino de antes; las
piernas, de tan flojas, casi no se las sentia.cAsila cabeza apoyada en el respaldo, notando
sobre sus rodillas el peso del cuerpo de Andreajrgi® tranquila de repente. Si abria los
0jos, veia las luces de la calle y los hombrosmialico. Qué bien se iba. Era casi de noche.
Las llevaba el médico a dar un paseo a las dospddeo muy largo, hasta muy lejos. A
Andrea le gustaban mucho los autos. El médico guélzoche y las llevaba. Ella no tenia
gue hacer nada ni pensar nada. Lo malo es cuandqueatomar una decision, cuando le
hostigan a uno a resolver solo las cosas. AhorAlmara dejarse llevar por las calles.

Abrio los ojos bruscamente. Un paso de peatonedrddazo. El auto se habia iluminado
de luces vivas. Mariano volvié la cabeza.

—¢Qué tal va esa enferma?

Y vio el rostro de Mila que le miraba avidamente ofps de terror. Estaba rigida, con las
manos separadas hacia atras.

—Mirela usted —dijo con voz ahogada—. Yo no mevatra mirarla. No me atrevo, no
me atrevo. Usted mire y me lo dice. No la quiertonar. No puedo. jNo puedo...!

Aparté la cabeza hacia la ventanilla, escurrieridmetacto del otro cuerpo, agitada por
un temblor espantoso. Se mordia las ufias de lopulgares. Alli al lado, esperando también



la luz verde para pasar, habia otro coche, y demtrperro de lanas negro la miraba con el
hocico contra su ventanilla.

—Digamelo en seguida lo que sea —pidi6 casi grdand

Mariano, arrodillado en el asiento, vio el rostmo gida de la nifia, sus ojos inmaoviles
abiertos al techo del auto. Alargd un brazo parxarta. Mila habia empezado a llorar
convulsivamente y hacia mover con sus rodillaostro de la muerta. Mariano le cerré los
ojos y le subio la manta hasta taparle la cara) Blajespaldo de delante.

—Ya no se puede hacer nada. Lo siento. Pase ugtéd@migo, ande, yo la acompafo.
Ande mujer, por favor. Aqui no nos podemos parachrou

Mila se salté al asiento de delante. Le habia daud tiritona que le sacudia todo el
cuerpo con violencia. Se abraz6 a Mariano y se neligdocontra su pecho. La sentia
frenéticamente pegada a é€l, impidiéndole cualquigvimiento, sentia la forma de su cuerpo
debajo de la blusa ligera. Los coches empezaroircalar. Hizo un movimiento para
separarla.

—\Vamos, vamos, mujer, no se ponga asi.

—La nifia. Mirela. No se vaya a caer al suelo.

Hablaba tartamudeando, resistiéndose a sacar ézaale su escondite. Los sollozos la
estremecian.

—No se preocupe de nada. Yo la acomparfio hastssayyasaco la nifia y lo hago todo.
Pero suélteme. No me deja conducir.

Mila se separ6 con la cara descompuesta, agaoréza que ya guiaba de nuevo.

—iA casa no, por Dios, a casa no! Ya es de noclemsa no, qué horror. LIéveme a otro
sitio.

—¢ Pero adonde, mujer? No diga disparates. Teneo®#eayar a la nifla. No me ponga
nervioso.

—Por eso. No me quiero quedar sola con ella pootde. No la quiero ver. No la quiero
ver mas. Yo a casa no vuelvo! La dejamos en ebBigpo donde sea, y a mi me lleva usted
a otro sitio.

Le agarraba la manga derecha, se la besaba, les&ladle lagrimas y de marcas rojizas
de los labios. Daba diente con diente.

Mariano le pasé un momento la mano por los hombros.

—Vamos. Tranquilicese. Alli en el barrio no esttedssola. Estan aquellas mujeres que
la conocen y la acompafiaran. Levante la cabezdapor, me va a hacer tener un accidente.

Ya habian dado la vuelta y emprendian otra veasghmcamino.

—Le digo que no. Al barrio no. No quiero a nadii. &lo tengo a nadie. ¢ COmo voy a
volver a esa casa? LIéveme con usted.

—¢ Conmigo? ¢Addnde?

—Usted tendra algun sitio en su casa. Tendra ueg@nde. Aunque no sea Mas que
esta noche. Me pone una silla en cualquier rincali yne estoy. Yo se lo explico a su mujer,
0 a su madre, 0 a quien sea. So6lo hasta mafank Mejor mafiana me quieren de criada.

Mariano continué calle adelante. Aunque llevabaojos fijos en la calle, sabia que Mila
estaba alli, vuelta de perfil, colgada de lo queegidiera, y no era capaz de abrir los labios.

—Yo comprendo muy bien lo que usted siente —dijo pausa—. Pero se tiene que fiar
de lo que yo le digo, porque usted no es duefa ddlisen el barrio hay gente que la quiere.
Esta tarde lo he visto. Volver alli es lo mejogame, lo més razonable.

Mila sacé una voz rebelde, como la de antes péfoted.

—iDice usted que comprende! jQué va usted a cordpreni lo huele siquiera lo que
me pasa a mi. ¢Como quiere que vuelva a ese baiassa casa? ¢A qué? ¢A seguirme
descrismando y siendo decente? ¢Y para quién? éBroves para echarme a la vida. Si
vuelvo, se acabo; todo distinto, ya se lo digo dedtbra. Esta misma noche salgo de penas.



—No diga disparates. El miércoles hablo yo con @aria para que se ocupen un poco
de usted, ya que no tiene ningun familiar.

—Gracias —dijo Mila con resentimiento—. Pero nonsaleste. No necesito los cuatro
trapos de caridad que me vayan a dar. Si vueltaraio, le juro por mi madre que lo que voy
a hacer es lo que le he dicho.

Mariano dijo, sin volverse.

—Ya es usted mayor. Usted sabra. A lo mejor map#@resa otra cosa. Ahora no sabe ni
lo que dice.

Mila se arrebujo en la esquina y no volvié a deeida. Se tapé los ojos con las manos,
luego subié los pies al asiento, enroscada, simient calor de su propio cuerpo, como un
caracol. Una mano y otra. Las rodillas. El vientde. se le quitaba la tiritona. EI médico
siguioé dando algunos consuelos y luego dej6 deah&dninbién. Sabia que él la miraba de vez
en cuando. Luego se pararon y debi6é de avisarrélpgan nifio, porque en seguida vinieron
las mujeres, alborotando mucho, pero ella espard ge movié de su postura hasta que la
sacaron a la fuerza de alli. A la nifia la debiesacar antes, unos ruidos que oy0. No queria
mirar a ninguna parte. Tenia las manos heladas.

Mariano se quedo en lo alto del desnivel, miranglma@ la arrastraban las otras hacia el
hoyo de casitas caleadas. Esper6 que volvieradapeaia mirarle, que le dijera alguna ultima
palabra, pero no lo hizo. Todavia la podia llankrmaba un bulto con las mujeres, una
mancha que se movia peldafios abajo, y se alejdbaurder de las palabras que le iban
diciendo las otras y de hipos amansados. Ya erhenocerrada. Se habia roto las nubes y
dejaban charcos de estrellas. Mariano subi6 alecotrio las ventanillas de par en par. Eran
casi las diez. Isabel se habria enfadado. Porlla dal centro puso el coche a ochenta,
entraba un aire suave y humedo. Siempre con lasost "Y seguro que por un enfermo que
no era de pago”, le iba a decir Isabel. Pero ndapoensar en Isabel. Que se enfadara, que se
pusiera como fuese. Esta noche no la llamaba. &eizaba la carita de Mila abrazada contra
su solapa. LIéveme a algun sitio. LIéveme. LIévenwelavia podia volver a buscarla. Puso el
coche a cien. Llevarla a algun sitio aquella misroehe. No hacia falta que fuera a su casa.
Al estudio de Pancho, que estaba en América. Leadasestar alli. Se podia quedar él con
ella. "Mama, que no voy a cenar". Pero Dios, quépédeces. Puso el coche a ciento diez.
Paso la boca del Metro. Ya estaba fuera del baRespird. Estaba loco. Habia hecho mucho
mas de lo que tenia que hacer. Mucho més. Sinamldig ninguna. Otro no se hubiera
tomado ni la mitad de molestias. Estaba loco. Rderte la conciencia todavia. Si se liaba
con uno, €l qué tenia que ver. Como si fuera lmgna vez que pasa una cosa semejante. A
saber. lgual era una elementa de miedo, igual &s$tatia de correr por ahi. A casa la iba a
llevar; menuda locura. Y sobre todo que él no teniaver nada. Le hablaria a Sor Maria el
miércoles. Corria el coche por las calles y Marisa®entia mejor. A Isabel no le diria nada
de que la nifia se habia muerto en el asiento ds.alrapaz de tener aprension, con lo
supersticiosa que era, y de no querer volver a anobiha ducha se daba en cuanto llegase.
Pero antes llamaba a Isabel. Claro que la llamabaque rifiesen un poco. Qué ganas tenia
ya de casarse de una vez.

En Cibeles se detuvo con la riada de los otroseche habia quedado una noche muy
hermosa.

Madrid, enero 1956.



De su ventana a la mia

Para Paco Nieva

Anoche sofié que le estaba escribiendo una cartalangg a mi madre para contarle
cosas de Nueva York, pero era una forma muy peaddicescritura. Estaba sentada en esta
misma habitacion, desde cuyos ventanales se veasl River, y lo que hacia no era
propiamente escribir, sino mover los dedos conogesiuy precisos para que la luz incidiera
de una forma determinada en un espejito como deejagque tenia en la mano y cuyos
reflejos ella recogia desde una ventana que halfienée, al otro lado del rio. Se trataba de
una especie de codigo secreto, de un juego qubalia estado mucho tiempo tratandome de
ensefar. (Como cuando me queria ensefiar a coserdgefa que era cuestion de paciencia.
“¢,Ves cdmo si te pones te sale bien? Mira, el seetd en no tener prisa y en atender a cada
puntada como si esa que das fuera la cosa mastanfmde tu vida.”)

Y la felicidad que me invadia en el suefio no rdmicadlo en poderle contar cosas de
Nueva York a mi madre y en tener la certeza deetjagaln después de muerta, me oia, sino
también en la complacencia que me proporcionab#estreza, es decir, en haber aprendido a
mandarle el mensaje de aquella forma tan divesfidan rara, que ademas era un juego
secretamente ensefiado por ella y que nadie masogo#as dos podia compartir.

Las culebrillas de mi mensaje pasaban por encirh&aid River, que arrastra trozos de
hielo, por encima de los remolcadores y de losdsade carga; esquivaban el choque de los
helicopteros, se metian por debajo del Queenshodydy llegaban indemnes a su destino.
“Al fin, ¢lo ves cOmo no era tan dificil?”

La ventana de mi madre estaba iluminada por gb@oiente y vibraba con destellos de
todos los colores cuando mis palabras llegabarcar &l cristal; era grande y resplandecia
como un brillante irisado entre el humo, el acerel gemento. Pero de la habitacion a que
pertenecia esa ventana nada podria decirse céduogte, sino que tal vez era una mezcla
de muchas habitaciones, de todas en las que edng®&alguna vez a mirar por la ventana.

Desde un criterio puramente geografico, piensoalmpre estoy despierta y miro en esa
direccion, que seria logico localizarla en Longuisl o0 Queens, pero no. Estaba mucho mas
alla, en ese mas alla ilocalizable adonde precisemponen proa los ojos de todas las
mujeres del mundo cuando miran por una ventanacgdaierten en punto de embarque, en
andén, en alfombra magica desde donde se hacsiblesipara fugarse.

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer quesa a una ventana, ni prohibirles
que surquen el mundo hasta confines ignotos. Eostbos claustros, cocinas, estrados y
gabinetes de la literatura universal donde viveferes existe una ventana fundamental para
la narracién, de la misma manera que la suele habién en los cuartos inhospitos de hotel
gue pint6 Edward Hopper y en las estancias embadi@ssde blanco y negro de los cuadros
flamencos. Basta con eso para que se produzcaa gkprodigio: la mujer que leia una carta
0 que estaba guisando o hablando con una amigadmisaslayo hacia los cristales, levanta
una persiana o un visillo, y de sus ojos entumeacatopiezan a salir enloquecidos, rumbo al
horizonte, p4jaros en bandada que ningun ornitgbmgiva clasificar, cazar ningun arquero ni
acariciar ningun enamorado y que levantan vuel@ahelcreino inconcreto del que sélo se
sabe que esta lejos, que no lo ha visto nadie yagoge a todos los pajaros ateridos y
audaces, brindandoles terreno para que hagan@emiél unos instantes.

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercarar#ana la camilla donde leia o cosia,
y aquel punto del cuarto de estar era el anclaglecantro de la casa. Yo me venia alli con



mis cuadernos para hacer los deberes, y desdesuy@aque la hora que mas le gustaba para
fugarse era la del atardecer, esa frontera ensdudes, cuando ya no se distinguen bien las
letras ni el color de los hilos y resulta difiailrebrar una aguja; supe que cuando abandonaba
sobre el regazo la labor o el libro y empezabararmmor la ventana, era cuando se iba de
viaje. “No encendais todavia la luz —decia-, quergwer atardecer.” Yo no me iba, pero casi
nunca le hablaba porque sabia que era interrumpirgn aquel silencio que caia con la tarde
sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidjada tanto mirarla, aprendi no sé como a
fugarme yo también. Luego entraba alguien, daliazlg reaparecian los perfiles cotidianos.
“Bueno, habra que correr las cortinas”, decia etfao despertando.

Pero en la sonrisa especial que dulcificaba suesim se le notaba lo lejos que habia
estado, lo mucho que habia visto. Y daban ganasrddillarse a su lado para ayudarle a abrir
las maletas, de preguntarle: “¢,Qué regalo me fraes?

Y seguro que, antes de conocerla yo, viajé poreldana mucho més todavia. En aquel
tiempo —tan novelesco para mi- de su juventud wuweénfancia, desde aquellos espacios
interiores que yo no conoci, seguro que algunwlia gue llegar hasta el mismo Nueva York;
un viaje arriesgado para la época, si se partereles®, Allariz, Caceres, La Corufia, Madrid o
Salamanca, entre dos luces, al atardecer, dejaridoespejos, consolas, costureros, cacharros
de cocina, sofas y aparadores de la casa propgaatgdn pariente donde se han ido a pasar
las vacaciones de verano y cuyos rincones aun puealembrarse en viejas fotografias.
iAdios! Y ahi se quedan las primas feas y la abyédar Prieto y la tia Pepa y las sefioritas
de Nicolau; me voy a Ameérica, jadios!

Su padre era catedratico de Geografia y en lahedda muchos atlas. “Mira América qué
grande —le diria alguna vez-, cuanto espacio abdreso tan chiquitito es Nueva York, con
dos rios, el Hudson y el East River.” Y ella sedgréa mirando a la ventana. jPerderse en
Nueva York, la ciudad del dinero y de los rascasietlel incipiente cine, la ciudad de los
suefios! ¢ Como no iba a llegar mi madre a Nueva ¥prélguna de aquellas excursiones de
joven ventanera, alimentada de novelas exdticas?

Claro que llegaria en alguna ocasion; y ese diguelfuera, los pajaros errantes de sus
ojos construirian aqui un nido de cristal tan dectan raro y tan perenne que hasta ayer por
la noche nadie habia dado con él. jPues anda gbahia camino, vericueto y laberinto para
llegar a eso que se produjo anoche, a esa emifiadacde sefiales entre mi madre y yo, de
su ventana a la mia! Y por eso era el jubilo defisu Ahora lo he entendido.

Nueva York, 21 de enero de 1982.



Sybil Vané

Ha venido Sibyl Vane. No es la primera vez, pemacdia me pilla mas cansada para la
polémica. Se apoya en el respaldo del sofa conpgjatidos en el vacio y gesto languido. Le
hago una taza de té, suspira, se levanta.

—Anda, Sibyl -le digo-, tbmate el té, mujer.

Se vuelve a reclinar en el sofé, sin mirarme.

—Hasta para respirar le necesito -dice.

—Eso no es verdad -le digo sonriendo-. Estas desaredo las cosas. Ahora respiras y él
no esta aqui.

—Si, respiro -arguye-, pero respiro mal, como s predra me entorpeciera el paso del
aire. Me gusta respirar y que me entre todo el @@lemundo, el de la primavera que se
acerca, el del mar, el de la brisa de la nochabgrsque hay mas reserva de aire para mafana
y para siempre, que la muerte no va a llegar nweszaguiero.

Me deja un poco apabullada su perorata. Estd4 amora guapa Sibyl, con los ojos
brillantes y el pecho agitado. Se lo digo, quequesion ha revivido. Cuando entré estaba
apagada y opaca, parecia una mujer vieja.

—Es que me gusta hablar de él -dice-. Es lo Unieorge gusta.

Luego se levanta y se mira en el espejo que haynangel sofa, sonrie complacida y
vuelve a su postura de antes.

—NMe gustaria que él me viera ahora -dice suspiramtatarle estas cosas que te cuento
ati.

—¢Por qué no lo haces, mujer? Eso de la reserazr@lpara mafiana y para siempre es
muy poético y muy convincente. Seguro que lo erdgdad Dices que €l es una persona
inteligente y que le gusta entenderlo y razonadiot ; COmo es que no te entiende a ti?

—Porque a él no sé decirle estas cosas, sélo pug@ole. Digo para mis adentros:
"Ahora le voy a explicar lo que siento, lo que md&n sus 0jos”, a cada momento lo pienso,
pero lo voy dejando para luego.

Miro a Sibyl, que ha empezado a sorber su té ycpaahora una nifia pequefia, le acaricio
las puntas de los dedos.

—Si estuviera él aqui, ¢ te tranquilizaria? -le pnég.

—Si -dice-, con tal de que te quedaras tu tambiémeydictaras lo que le tengo que ir
diciendo, protegida por el tacto de tus manos.

Me echo a reir.

—Pero, Sibyl, estas loca. jVaya un papel el miefd?irias que te cogiera las manos él,
como es légico, ¢no?

1 NoTA A LA EDICION: Para el que no lo recuerde, le refrescaré la mersobiee la heroina literaria que dio
pié a esta fantasia para escribir este breve reldtqudeno me acordaba, y que he encontrado perdite ks
paginas de un viejo cuaderno, fechado en febrel®dg.

El nombre de Sibyl Vane aparece fugazmente endgmas de la famosa novela de Oscar Wilde: "El
retrato de Dorian Gray". Dorian se enamoré ardieatgende ella, al verla representar el papel detdwdie un
modesto y mal iluminado teatrucho de Londres, pamaern el cual pagé una guinea. La encontr6 sagrada
divina. Posteriormente, cuando, después de habesldado de ella en términos encendidos a sus amigos,
decidié pedirla en matrimonio y comprob6 que Siliykilo correspondia a su amor, sino que era la privegra
gue se enamoraba de un hombre, volvié a verla aetueompania de lord Henry. La decepcion de Doriay G
y de su amigo fué total. Sibyl Vane, una vez gugdaonocido de verdad el amor, interpretaba a &ipeare
de forma desmafada, torpe y artificial. Julietdoaeia convertido en una mufieca de madera. Y |d Sdonye
enamorada dejo de interesar a Dorian Gray y de ez@arde imaginacion. No daba forma ni sustancia a las
sombras del arte. Era una criatura vulgar, sin secretbcruel Dorian Gray la aparté de su vida.

C.M.G.



—Si, claro -dice-. Sus manos las preferiria augad. Son ardientes y cautelosas. Pero a
veces se las hielo sin querer, se las espantoclsgnea volar como péajaros bellos y
desconocidos. Nunca se sabe cuando se van a pbsamsi cuello y a rozarlo, no sé pedirles
gue vengan. Si ta estuvieras conmigo cuando ékapasabria explicarle estas cosas, pero te
vas, me dejas sola. Y yo no sé hablar como tu.oTodenturbio con mis balbuceos y mis
lagrimas. A él le gusta que me ria y que me olddeél. Le gusta que haga teatro y que
revolotee como antes, cuando se enamord de mi lyaamis discursos. Pero ahora no se, me
encoge precisamente por lo mucho que le necesitasiyencogida no le puedo gustar.
Ayudame tu, por favor, a no necesitarle tanto, k& éusta que sea yo, que no me confunda
con él. Va a perder la paciencia.

Le he prometido a Sibyl ir con ella la proxima ge se entreviste con ese hombre que
le quita el aire. Se siente muy confortada y me pjige la deje dormir un poco. Le pongo una
manta por los pies y la miro con envidia.



