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Del este al oeste, por toda la ciudad se oye un solo grito: el punte de Londres se ha caido y...
John L. Sullivan ha puesto k.o. a Jake Kilrain
VACHEL LINDSAY

Dejo6 el trozo de peine en uno de los angulos del pequefio lavabo metalico con vaso en forma de
cacerola. Con las palmas de las manos se planché el pelo hacia la nuca. Silbaba. No se molesté
en limpiar el peine; lo dejé donde lo habia encontrado, junto al grifo, que daba un hilo de agua y
no se podia cerrar. Orind en el sumidero de la ducha. Recogié su reloj de pulsera de las cabillas
del grifo, que tenia cortada la tuberia de conduccién. Distraido tocé ligeramente la lengua de
jabon, aspero y azul, que resbalo, y unos instantes estuvo barqueando por el fondo del lavabo.
Con el pafiuelo se secé la melenilla. Se ahuecd en torno del cogote el cuello de la camisa,
himedo, gastado, seboso.

El cuarto olia a cafieria de desague.

Desazogado estaba el espejo. Se le difuminaba el rostro en la neblina del cristal. Buscando donde
mirarse se alzé de puntillas. Movid la cabeza con repente de escalofrio para desorganizar de un
modo natural el cuidadoso peinado. Un mechon se le desprendi6. Tenia la camisa abierta, y
hundiendo la barbilla en el pecho, conteniendo la respiraciéon, mir6. Y remir6 entre cejas para
ver el efecto en el espejo.

El cuarto olia a pared mohosa y a toalla siempre empapada y sucia.

Le gustaba llevar el cuello de la camisa sin doblar. Le gustaba tener el pelo largo. Le gustaba
mostrar el térax por la camisa, abierta hasta el peto del mono. Le gustaba que un mechén le
velase parte de la frente. Detalles de personalidad, pensé. Y se sintié seguro.

Un momento se fijé en el parpado que le cubria blando, fresco y brillante como la clara de un
huevo, el ojo derecho. Se recogi6 las mangas de la camisa muy altas, por encima de los biceps.
Una izquierda de camelo, pensd, una entrada de suerte. Se dio saliva en la ceja del ojo lastimado,
peinandola, y salio.

El cuarto era como una axila del sétano y sabia salado, agrio y dulzarrén.

Silbaba. Hacian salén dos ligeros. Penduleaba tan levemente el abandonado saco que sélo en su
sombra se percibia. El puching era como un avispero, lo habia pensado muchas veces. La mesa
de masaje tenia la huella de un cuerpo, hecho con muchos cuerpos. Sobre el ring colgaba una
bombilla de pocas bujias. El suelo era de tarima; debia de haber ratas de seis onzas bajo las
tablas. Encaj6 el puiio derecho en el cuenco de la mano izquierda y se fue acercando al ring.

Una lona en el suelo y cuatro postes sosteniendo doce sogas forradas. Oia el chasquido de los
guantes golpeando. Los guantes viejos suenan mas que los nuevos. Los guantes viejos a veces
cortan como navajas de afeitar, a veces levantan la piel como navajas desafiladas. Los guantes
viejos infectan los cortes o hacen que en los rasponazos de la piel surjan puntitos de pus.

Ya no silbaba. Los dos ligeros se rajaban una y otra vez. Oia las advertencias acostumbradas:
“Esa derecha, esa derecha... Sal de cuerdas... Esa guardia, levantala... Sal de cuerdas... Boxea”. El
maestro se aburria. Se aburrian todos los que contemplaban el asalto. Sin embargo, en el ring
uno tenia miedo. Uno tenia ganas de dejarlo y esperaba que la voz, sin cambiar el tono, diese por
finalizada la pelea. “Cubrete”, dijo el maestro. Pero la palabra no llegé a ninguno de los dos
contendientes, que jadeaban entrelazados, empujandose. “Cubrete al salir”, dijo el maestro. Pero
cuando salieron, los dos se separaron sin tocarse. Entonces el maestro dijo: “Basta”. Y a los dos
se les cayeron las manos pesadamente a lo largo del cuerpo.

Se lo sabia bien. Ahora diria alguien: “;Hacemos un asalto nosotros? ;Quiénes? Nosotros; Juan
y Y0, o0 el Conca y yo”. Otra callejera con miedo. Otra payasada. Uno que estaba apoyado en la
pared contemplando despreciativamente la pelea fue hacia el saco. Pensé que aquel si podria ser
boxeador; los demas, no. A los demas los conocia bien. Cinco meses de gimnasio bastaban para
cada uno. Sabia como presumian en las tabernas del barrio, en los talleres, en los bailes del
domingo. Se los imaginaba amagando un golpe a un compafero: “Te doy asi...”.

El maestro se acerc6 cansadamente.

—Estés flojo de piernas.

—Ya.



—No te descuides.

—Ya.

—Te veo sin muchas ganas.

—No, tengo ganas. Es el turno de noche. Cuando acabe volveré a estar bien.

—Bueno.

El maestro andaba algo encorvado. Si subiera las manos cubriéndose podia parecer que estaba
en el ring. Habia sido un buen boxeador. Nada demasiado importante, pero habia peleado en
Paris, en Londres... Fue a la Argentina... Habia sido figura. Se defendia dando clase de gimnasia
en dos colegios de frailes y con el gimnasio. Era un buen hombre, un poco amargado porque la
gente de su gimnasio no tenia suerte. Les robaban las peleas... No, no las robaban... En el
gimnasio apenas habia gente que valiera la pena.

Oy0 su nombre.

—Paco, ponle chicha a ese ojo.

Risas de compromiso. Contesté con una brutalidad.

Se volvié de espaldas. Se acerco al que estaba golpeando el saco.

— ¢Sales el domingo?

Esperd la respuesta. El que golpeaba el saco respiraba sonoramente cada vez que pegaba.

—¢Con quién te toca, Ruiz?

Ruiz hacia profundas aspiraciones y luego iba expulsando el aire como si se sonase. Dio cinco
golpes con el pufio izquierdo.

—Si es el de la Fiero, tienes que tener cuidado con su izquierda. Da duro.

Uno, dos. Ruiz se apartd y alzé los brazos respirando hondo y dejando escapar el aire por la
boca. Tenia la camiseta sucia: llevaba un pantalén de fatbol; calzaba alpargatas y calcetines con
grises soletas [1].

—Si sales puedo dejarte la bata.

Ruiz hizo un signo afirmativo. Paco guardo6 silencio. Pensé que aquel muchacho que salia al ring
con todo prestado: las zapatillas, los calzones y la camiseta; con una toalla amarilla, que era lo
unico suyo, por los hombros. Pensé que en el gimnasio habia mas de uno que tenia dos pares de
zapatillas, una de entrenamiento y otras para cuando alguna vez se decidiera a salir en un
matinal de Price [2]. Los de dos pares de zapatillas era dificil, muy dificil, que se decidieran a
enfrentarse con un muchacho al que no conocian, durante diez minutos. Los de dos pares de
zapatillas, dos calzones y camisetas con los colores del gimnasio era improbable que tuvieran
verdadera aficion al boxeo. Eran boxeadores para las novias y los tontos del barrio. Le dejaria la
bata —un trofeo ganado en cinco combates— a Ruiz, que era un muchacho que se lo merecia.

—La cuidaré —dijo Ruiz.

—Si quieres salgo de segundo.

—Me lo ha pedido uno de esos —aclaré Ruiz sefialando a los que charlaban junto al ring.

—Esos estan para dar la botella.

Paco sonri6. Ni para dar la botella, pensd; se ponen nerviosos cuando la gente les mira o les
gusta una broma. Pero les gusta estar cerca de la sangre. Después de los combates aconsejan al
derrotado o celebran un gancho gesticulando.

—El domingo puedo ganar. Ya le he visto a la de la Ferro. No tiene piernas —dijo Ruiz.

A Paco le pesaba el parpado y se lo toc6 suavemente con la punta de los dedos.

—¢Duele? —pregunté Ruiz.

—No.

—No es de golpe.

—No. El dedo. Ese boxea todavia con las manos abiertas.

Ruiz volvio a golpear el saco. Paco se despidié y caminé hacia la puerta. Al pasar al lado de los
colgadores cogié su chaqueta y se la puso sobre los hombros. Sali6. Uno de los chicos del
gimnasio salié con él. Comenz6 a hablarle mientras subian las escaleras del s6tano. Le hablaba
con una confianza respetuosa. Paco silbaba.

—¢Tu crees que me sacaran alguna vez? —pregunté el muchacho.

—Claro, hombre.

—¢TU crees que estoy preparado?

—Necesitas mas tiempo. El afio que viene seguro... No tengas prisa.

Continud silbando en bajo. El muchacho comenzo a hablarle de sus esperanzas.

—Si tuviera suerte de aficionado, puede que me pudiera hacer profesional.




—¢Donde trabajas? —dijo de pronto Paco.

Not6 que el muchacho se azoraba.

—En un comercio —respondié el muchacho.

—¢En un comercio? —se extrafiid Paco—. Entonces...

Paco pensaba que trabajando en un comercio no se podia ser boxeador...

—Pero voy a dejarlo...

Paco sonri6 pensando que aquel muchacho bailaria muy bien, que aquel muchacho debia haber
tenido ya unas cuantas novias con las que seguramente habia paseado buscando los oscuros de
las calles cuando las acompafiaba a sus casas; que habia paseado con ellas muy apoyado, a
pasitos cortos y chulones, diciéndoles cosas que las hacian respirar entrecortadamente.

Llegaron a la boca del Metro. EI muchacho se adelanté a sacar los billetes. Paco le dejo hacer.
Después se separaron; iban en direcciones opuestas.

El andén estaba solitario.

En un comercio, pensé Paco, los dias de invierno debe estar muy caliente y en los de verano muy
fresco.

Estaba en el extremo derecho del andén. El ruido del tren crecia. Paco no se retird cuando llego,
y aguanté al borde mientras le poseia una sensacion de atropello.
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De todas maneras tenia que engrasarla antes de que apareciera el jefe del taller. El jefe de taller
llevaba chaqueta y pantalones azules. Y corbata negra. Asomaban por el bolsillo superior de su
chaqueta el capuchon de una estilografica., la contera de un lapiz, el alambre espiral de un bloc
pequefio. Lo primero que se veia del jefe de taller cuando se estaba engrasando la maquina eran
sus zapatos de color. Cuando se veian los zapatos se oia su voz, porque el jefe de taller no
hablaba hasta que el obrero volvia la cabeza para ver sus zapatos. Su voz caia sobre los hombros
del obrero y pesaba.
Paco se arrodillé en el portland [3]. Le entr6 frio. Un frio que le ascendi6 hasta el estbmago
vacio. Hacia cuatro horas que habia cenado. Tenia un bocadillo en el bolsillo de la chaqueta, que
pensaba comer cuando acabara de engrasar la maquina. En el turno de noche, no sabia por qué,
siempre pasaba hambre. Comeria el bocadillo y, al amanecer, ya cercano el relevo, sentiria
nauseas. Nauseas que desaparecerian con sélo comer. “La noche del hambre”, pensé Paco, y se
puso al trabajo. Cuando vio los zapatos del jefe de taller estaba terminado. Alz6 los ojos y
recorrio todo su cuerpo hasta la barbilla prominente. Al jefe del taller le caian las gafas sobre la
punta de la nariz.
—Esto ya esta —dijo Paco.
No obtuvo respuesta.
—Si usted quiere —dijo Paco—, paso a echarles una mano a los del grupo.
El jefe del taller pregunto:
—¢Ese 0jo?
—Entrenandome.
—¢;Cuando boxeas otra vez?
—Dentro de dos semanas.
—¢Cuando empiezas a ganar dinero?
—Dentro de dos semanas. Es mi primero como profesional.
—Bueno, hombre.
—No es en Madrid; si no le daria de las entradas que nos suelen dar a los boxeadores.
—Bueno, hombre. Muchas gracias. ;Dénde boxeas?
—En Valencia.
—Pues que tengas suerte.
El jefe del taller hizo una pausa, luego dijo:




—Vete a echarles una mano a los del grupo.

—Si, sefior.

En el grupo viejo trabajaban dos obreros. Paco estuvo viéndoles trabajar en tanto se comia el
bocadillo. Uno de los obreros era alto, delgado y amarillo. Moqueaba continuamente y se pasaba
el dorso de la mano izquierda, libre de herramienta, por la nariz. El otro era de mediana
estatura, con un pelo rizoso y empastado. Llevaba patillas en punta. Discutia con su compafiero,
daba 6rdenes, cantaba. Paco termind el bocadillo y cogi6 el botijo de color muerto, con la huella
de grasa de una mano grande en su panza, y bebid. El estbmago acusé el trago de borborigmos
[4]. Se dio unas palmadas en el vientre que sonaron como golpes en un tambor con el parche
roto.

—¢Como va eso? —preguntdé Paco.

El obrero alto, delgado y amarillo no llegé a tiempo de explicar cémo iba el trabajo, porque era
tartamudo y su compafiero se le adelantd. Se limité a pasarse la mano por la nariz.

—Hay que echar un afio, figura, para arreglar esto. Pero tu ves...

Paco se acuclillé junto al grupo. El obrero que le habia llamado figura tenia un color de vino
clarete en la cara.

—Nos hemos metido en un tango que veras.

Paco meditaba produciendo trinos de después de comer con la lengua y los dientes. Torcia la
boca. Dijo:

—Se acaba hoy, Tanis. Esta listo para el turno.

Tanis se incorporo.

—Vamos a verlo, figura.

De pronto se asombré espectacularmente.

—¢Quién te ha puesto persiana en ese tragaluz, chacho? ¢Estabas dormido? No nos desacredites.
Al que te ha dado hay que ponerlo en la Prensa.

Paco sonrié.

—Dime quién ha sido, que ficho por él —dijo Tanis—, y Pedrito también, ;verdad?

—Si —silbo Pedrito el tartamudo e hizo ruidos con la nariz.

—Poca cosa —dijo Paco—, ni sostiene por los guantes. Los que pasan miedo y no saben boxear, de
vez en cuando, volviendo la cabeza, meten las manos y te dan; es un chaval que esta empezando.
Paco pidi6 una llave inglesa a Pedrito. Tanis fumaba un cigarrillo Peninsular. Guardaba dos
Bisontes para la salida. Uno para él, otro para el jefe del taller, al que se lo daria al pasar si no
estaba fumando y estaba en la puerta del pabellon: “Sefior Luis, ¢un pito?”. A los jefes hay que
darles su faena, decia siempre Tanis. Lo decia tan convencido que a Paco ni siquiera le
indignabay a los de la cuadrillo del turno les traia sin cuidado. No se lo reprochaban.

—En el primer combate —dijo Tanis— tienes que ganar por k.o.: un primer combate de
profesional no vale a los puntos.

Tanis estaba apoyado en la ventana: su silueta se recortaba negra en el amanecer.

—¢Sabes como se llama el punto [5]? —preguntd.

—Bustamante —respondi6 Paco.

Tanis alzo las cejas, echo6 el humo, estuvo unos instantes reflexionando.

—Lo he oido —dijo.

—Tiene siete combates de profesional —dijo Paco—. Cinco victorias, uno nulo y una derrota. El
altimo le dieron. Querra sacarse el clavo.

Tanis expelié el humo por la nariz y por la boca, se rascé un costado.

—No son muchos.




—¢Pero qué habéis hecho aqui? —pregunt6 Paco.

—No son muchos —insistié Tanis—. Puedes estar tranquilo, con los que tu llevas se puede salir.
Hablo solo de salir, no cuento lo que tu eres.

—Es... tamal en...ca... ja...do... —dijo repitiendo silabas Pedrito.

—Hay que desmontarlo todo —afirmé Paco.

—¢Cuantos asaltos? Eso lo debes cuidar. Para un primer combate tienes suficiente con ocho. No
te dejes engafiar. Siete combates dan fuelle. ;Sabes algo de él?

—Es zurdo —dijo Paco.

—Es—ta for—za—do enormemente —habl6 Pedrito.

Paco y Pedrito comenzaron a desmontar el grupo. Tanis iba acabando su cigarrillo.

—Un buen resultado te dobla el precio en el combate siguiente. ;Cuanto le sacas a éste?

—Muil —hizo un esfuerzo Paco que abri6 un silencio—. Mil y los viajes en segunda y un hotel de
segunda.

—Vaya. ¢Quién va contigo?

—Voy solo.

—Mal. Eso no lo debes hacer. Que te acomparie un maestro.

—No puede.

—Un segundo de alla no te conviene.

—Daigual.

—Ya—es-ta —dijo Pedrito.

Tanis pis6 la colilla y se acerco al grupo. En la ventana se iba reposando la turbiedad del
amanecer, se iba declarando el dia. Pedrito se irguio y sefial6 al grupo y a Tanis.

Tanis pis6 la colilla y se acerco al grupo. En la ventana se iba reposando la turbiedad del
amanecer, se iba aclarando el dia. Pedrito se irguid y sefial6 el grupo a Tanis.

—Ta.

Luego saco de su bolsillo un tubo metélico y lo destap6. Se ech6 una palmadilla de bicarbonato y
se lo llevé de golpe a la boca. Bebié del botijo.

Tanis empez6 a cantar. Pedrito eructaba discretamente junto a ventana. El jefe del taller estaba
parado junto a un soldador. El resplandor de la llama del soplete azuleaba su figura. EI rumor
del trabajo crecia o decrecia seglin los turnos de las maquinas, unas libres y otras ocupadas. Para
Paco se perdi6 la cancion de Tanis cuando, en un momento, el rumor fue creciendo, rompi6 su
tono y se desbordé de golpe en un ruido ensordecedor. Mis personas gritando cuando uno es
golpeado en la cabeza y ya no puedo controlar con el oido la fuerza de un golpe, el jadeo del
contrario, la propia respiracion. Pedrito se desgafiitaba intentando decirles que se acercaba el
jefe del taller. Acabd sefialandose con la mano cuando estaba junto a ellos.

El jefe del taller contempl6 el trabajo desde su altura, luego doblo la cintura y, apoyando las
palmas de las manos en los muslos, comenzé a hablarle a Tanis.

Paco estiro el rostro y se tocé el parpado hinchado con la mufieca. El parpado le escocia. De vez
en vez se le escapaba una lagrima que enjugaba violentamente en el hombro. Pens6 que cuando
tuviera que hacer un asalto con el muchacho que le habia lastimado iba a darle un par de buenos
golpes de los que hacen dafio, de los que se sienten durante una semana al hacer un esfuerzo, de
los que despiertan y desvelan al iniciar un movimiento en el lecho. Los que no saben, en los
gimnasios siempre son de temer. De ellos son los rodillazos, los golpes con la cabeza o con los
antebrazos, los marcajes bajos.

Son6 sordamente la sirena. Segundos después el ruido del taller fue decreciendo, hasta que se
pararon casi todas las maquinas. Paco terminé de poner apresuradamente una tuerca. Tanis ya
caminaba emparejado con el jefe del taller hacia la puerta de salida. Entraban los primeros
obreros del turno de la mafiana. Pacio vio al jefe de taller parandose a encender un cigarrillo: el
cigarrillo de Tanis.



El aire de la mafiana de primavera no tenia aroma. Era todavia muy temprano. Cansaba el
respirar como cansa beber un vino de agua demasiada fria que no mitiga la sed. Un aire sin
aroma como un vaso de agua muy fria son elementos demasiado puros. Paco se subi6 el cuello
de la chaqueta y, al lado de Tanis, Pedrito y tres compafieros mas, eché a andar hacia la parada
del tranvia. El sol comenzaba a dorar el vaho de Madrid cercano; el aire principiaba a tener
sabor. Las palabras vencian el rumor del taller, del que se iban alejando paso a paso.
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—Ya voy —dijo Paco.

El jergdbn chicharre6. De la calle llegaba el alborozo del mediodia primaveral. Los filetes
luminosos que recortaban las contraventanas cerradas tenian el carnoso amarillo rojiz de los
quesos de bola. Solamente habia dormido seis horas, pero se encontraba descansando. Estiro las
piernasy puso los masculos en tension.

Oyo el ruido de los grifos en la cocina Luego la cisterna del retrete vaciandose. Un murmullo
familiar de trajin doméstico. Escuch6 a su madre rifiendo al gato, humanizando al gato.
Golpearon en su puerta y acompariaron los débiles golpes de palabras suaves, que invitaban a
continuar en la cama.

—Son las doce y media, Paco...

—Ya voy.

Paco pens6 que su hermana era una chica con mala suerte. Lo Unico bonito que tenia era la voz.
A veces le daba como pena mirarla. Una chica fea, acaso muy fea de rostro, con un cuerpo basto,
donde el vientre se hincaba y las caderas se ensanchaban casi cuadradas... Una chica fea, con
conciencia de que era fea. Humillada por su fealdad. Acabada por su fealdad. Pensé en lo
importante que era para una muchacha pobre ser guapa. En la belleza estribaban todas las
posibilidades de mejorar de vida. Buenos empleos y hasta un buen matrimonio. Una chica
pobre, fea, equivalia un muchacho pobre, débil. Paco se palp6 loa musculos de los antebrazos. A
cada movimiento que hacia para calzarse, el jergdén crujia. Abrio la pierna cuando tuvo puesto el
pantalon, y le llegé el olor de la comida. Habl6 a gritos:

—Mercedes.

—Ya voy, Paco.

La docilidad de la hermana, la atenta y servicial disposicién que tenia para é€l, llegaban a
irritarle.

—Buscame una camisa que esté bien.

—¢Quieres que te planche la blanca?

—No, tengo prisa. ¢Esta la comida?

—Si. Te plancho la blanca en un momento.

—No. BUscame una camisa que no esté muy vieja.

—No me cuesta nada planchartela.

—No.

La muchacha acababa desilusionada.

—Como ta quieras.

Paco se lavé en la pila de la cocina. Se puso la camisa y se senté a comer. La madre le
contemplaba mientras hacia leves gestos negativos con la cabeza.

—¢Qué te pasa? —dijo Paco.

—Ya lo sabes, Paco.

Paco se toco el parpado hinchado, que tenia un color violeta oscuro.

—¢Es esto?... jBah!... Nada.

La madre continuaba moviendo la cabeza negativamente.

—Trabajando —dijo Paco con la boca llena— te puede ocurrir esto o algo peor.



La madre tenia demasiado cansancio en la mirada para que fuese dulce. Era una mirada
vidriosa, vaga, vuelta ya de la desesperacion o de la rabia o del deseo de conseguir algo. La
madre tenia las crenchas de un rubio sucio como del color del papel de estraza. La madre tenia
la rofia metida en los poros de la piel de las manos de tal manera, que aunque se lavase no se le
iria. Era la porqueria de la mujer que hace coladas para cuatro personas, que lava los suelos, que
guisa, sube el carbén y trabaja, si le queda tiempo, de asistenta en una casa conocida. La
porqgueria en los nudillos en las yemas de los dedos, en las palmas de las manos, en las mufiecas.
La porqueria como un tatuaje.

—¢A qué hora quieres la cena? —pregunt6 la hermana, que se habia sentado a su lado a verle
comer.

—Como siempre.

La madre tomad asiento en una banqueta, recogiéndose el delantal sobre el vestido negro cosido
y roto, recosido y roto, y roto. La madre se senté como si estuviera de visita, en el mismo borde
de la banqueta.

—Tu padre ha dicho —dijo la madre— que vayas a la bodega de Modesto, que te espera alli a las
ocho y media.

—Bien.

—La madre se levanté para atender lo que estaba puesto en el fogdn. Primero comia Paco y
después las dos mujeres, con lentitud, dialogando pausadamente. Paco termind.

—Me voy —anuncio.

—A las ocho y media te espera tu padre —repiti6 la madre.

—Iré.

La hermana tuvo un rato la puerta abierta hasta que ya no oy6 los pasos de Paco en la escalera.
La madre seguia en el fogén.

Del portal a la calle, un paso. El paso que va desde la sordidez a la alegria.

—jHola! Paco, ¢cuando te pegas? —le dijo la muchacha de la fruteria.

—Dentro de quince dias —ensay6 un piropo—. Cada dia que pasa te pones... Vamos, tu me
entiendes...

La muchacha saco cadera.

—¢Aqui? —pregunto.

—No... Un dia te voy a llevar a bailar.

—¢,Ddnde peleas?

—En Valencia. Y después de bailar te llevo a un cine de la Gran Via, o antes, como tu digas.

—Las ganas que yo tengo de ir a Valencia, majo.

—Dentro de quince dias, ya sabes, si tu quieres...

—Vamos, Paco...

—En serio.

—Bueno..., pero éste... Pero jqué cosas tienes!

Paco se rid.

—Te llevo.

La muchacha fingi6é enfadarse. Compuso una mueca de altivez, de intocable, de ofendida en su
honestidad.

—¢Hablas en serio, Paco? ;Con quién es?

—¢Qué mas da?... Te llevo.

—Ya esta bien, Paco... —hizo una pausa—. A ver si ganas y llegas a campeodn.

Dentro de la fruteria soné una voz ronca.

—Juana, menos palique y mas estar en lo que estamos.

—¢Te gustaria?... —pregunt6 Paco.

—Juana, gansa.



—Me llaman —dio la muchacha.

—Espérate.

—No, que esté hoy... —laded graciosamente la cabeza y miro al cielo.
—jJuana!

La muchacha giré el cuerpo y encogié los hombros.

—No te digo...

La vio desaparecer en el fondo de la fruteria, atravesando entre los frescos colores de las
hortalizas y las frutas. Antes de desaparecer dio un tropezoncillo adrede y volvid la cabeza
haciendo un gesto de despedida. Paco echd a andar silbando.

Apretaba el calor. El asfalto despedia como un aliento caliente que sofocaba. Paco se quité la
chaqueta que llevaba por los hombros y la recogi6 al brazo.

—Adids, Paquito.

Sonrié a la vieja que vendia chucherias, golosinas y cigarrillos en un puestecito del esquinazo de
la manzana. Dos nifios sorprendieron sus juegos con chapas de botellas de refresco y
cuchichearon entre ellos. El vendedor de periédicos alzé la mano en un saludo.

En torno de un ciclista que descansaba sin bajarse de la bicicleta, con un pie apoyado en el suelo
y el muslo de la pierna contraria en la barra del cuadro, como se suelen sentar en los bares los
habituales chuletones, hacia como la aficion de la calle: el pescadero hijo, la chaquetilla blanca
remangada, delantal verde con rayas negras, madrefias de madera y cuero, que se guiaba por el
periodico Marca y tenia una fe ciega, heredada, en la Prensa; el cobrador del tranvia, que se
soltaba la chaquetilla del uniforme, con la camisa sin cuello y la cabeza sin gorra parecia que iba
a ser fusilado en el solar cercano como un militar de cuartelada decimononica; el cobrador que
no creia en la Prensa; el vago con buenos recuerdos de un equipo de primera regional, que habia
empezado con muchachos que eran figuras y que si no hubiese sido por una lesion..., el
electricista, de zapatillas de ciclista, admirador profundo de Julidn Barrendero[6], de los
Regueiro[7], de Juanito Martin[8], de Angelillo[9], que se sentia antes que nada madrilefio y
solamente crei en los valores del tiempo pasado.

Paco llegé al grupo... El ciclista se despidid y, alzandose sobre los pedales fue cogiendo velocidad
con gran estilo.

—¢Qué hay, Paco, qué te cuentas? —le palmed las espaldas fuertemente el tranviario.

A Paco le turbaban las muestras de afecto espectaculares.

—¢Te entrenas mucho? —pregunto el electricista.

—jHombrel... —dijo Paco.

—Ese Bustamante —afirmé el pescadero hijo— tiene una zurda, juf!, como un exprés.

—Si estas bien entrenado seguro que le tienes en el bote —afirmo el electricista—. Porque el
boxeo, desde luego, exige mucho entrenamiento. De aqui ha salido la flor y nata de los
boxeadores.

—¢Y los vascos, qué? —pregunto el vago.

—Y los vascos —dijo el electricista.

—Y los catalanes, ;no son nada? —preguntd el tranviario.

—Te diré.

—Bueno, me vas a contar ahora que no son nada.

—Muy técnicos, pero con la clase de los de aqui, no. ¢ Verdad, Paco?




—Catalufia da muy buenos boxeadores —dijo Paco—. Acuérdate de Romero[10], por ejemplo.

—¢Y vas a comparar a Romero con todo su campeonato y todo lo que quieras, con Luis? —
pregunto el electricista—. Vamos, Paco... jRomero!... Corazon, eso si.

—Los campeonatos no se logran solamente con corazon —dijo el pescadero hijo—, hay que saber...
¢Es verdad o no es verdad, Paco?

Paco hizo un vago gesto afirmativo. El electricista interrumpié la conversacion, invitando.
—Pago unos vasos.

Aceptaron. Entraron en un bar cercano.

—Cuatro blancos —dijo el electricista—, porque si tl beberas, ¢eh, Paco?

4

El padre pag6 dos rondas de vino. Los amigos le despidieron en la puerta.
—iQue haya suerte!

—Animo que ta llegaras!

El padre caminaba por la calle muy orgulloso, junto al hijo.
—¢Cuanto cuesta una radio a plazos? —pregunté Paco.

—No sé —dijo el padre—, pero ya me enteraré.

El padre saludé a dos hombres que charlaban en medio de la calle.
—;Doénde vas? —le dijeron.

—Aqui, con éste.

Se iba alejando, pero continuaba la conversacion.

—¢Cuando pelea?

—Dentro de quince dias en Valencia.

Paco agachd la cabeza. El padre caminaba por la calle muy ufano.
—Que gane.

—Gracias, Paulino.

—Es lo que hace falta, Andrés.

Paco se avergonzaba cuando iba con su padre, porgue se sentia exhibido.
—¢Has comprado Marca para ver si habla de ti? —pregunto el padre.
—No, ¢por qué iba a hablar de mi?

—Porque vas a pelear... jpor qué!

—Todavia es demasiado pronto. Eso lo daran un par de dias antes.
—Lo mismo lo pueden dar hoy.

En el quiosco de periddicos el padre compré el diario deportivo y se par6 a hojearlo bajo la luz
de un farol. No hablaba de Paco, pero el padre no se defraudo.

—Lo miraré con mas calma en casa —dijo.

—Yo te voy a dejar —anunci6 Paco.

—Bueno, como tu quieras.

—Dile a mama que dentro de media hora en casa.

—¢:Do6nde vas?

—Subo hasta la plaza.

Estaban parados. El padre sonrié picarescamente.

—Cuidado, ¢eh Paco? Mucho cuidado.

Sintié que no podia dominar el rubor. La despedida fue apresurada.
—Hasta luego.




Dio unos pasos y se volvid para ver a su padre. Andaba con inseguridad. Le habia herido un
trozo de metralla en la cadera durante la guerra, en las trincheras de la Ciudad Universitaria.
Era tan bajo como él. Seguramente daria el peso de los plumas. No, penso, tal vez de un peso
mas alto, porque los viejos pesan mas. Paco se subié hacia la plaza.

Preferia que no fuera a los combates, pero iba. Se sentaba en la segunda fila de ring o en la
primera. Comenzaba por decirle al vecino de asiento que el combate bueno era el tercero. Si el
vecino era propicio a la conversacion le comunicaba que el que iba a ganar el tercer combate era
su hijo, Young Sanchez.

Gritaba durante el combate. Alguna vez se acercd a la escuadra para darle un consejo, y el
segundo le tuvo que decir violentamente que se marchara. Cuando peled en el campo del
Gas[11], tuvo un lio con un guardia de la Policia Armada, y grit6d que el que estaba boxeando era
su hijo. Hubo choteo del publico. Al final de las peleas lo sacaba abrazado por entre la gente que
ocupaba el pasillo, acompafiandolo a los vestuarios. Asistia a la ducha hablando de combate. Si
se hubiese dejado le hubiera enjabonado, porque el padre sentia aquel cuerpo completamente
suyo. En el barrio era peor: era el elogio hasta el cansancio, hasta la antipatia, hasta la fuga.

Se sentia liberado y también un poco apenado por haber dejado a su padre. Se sabia una
esperanza y un asidero de algo inconcreto que siempre habia rondado el corazon de su padre; un
deseo de estima, un anhelo de fama, una gana de que se le tuviera en cuenta. Le habia oido
muchas veces contar cosas de la guerra, vulgares, quitdndoles importancia de una manera que
parecian tenerla; y se percataba perfectamente de que en el padre habia latente una congoja,
nacida de la indiferencia de los comparieros, de los amigos, de los vecinos. Ahora el padre se
tomaba la revancha.

Llegd a la plaza. En el café, las luces de los tubos fluorescentes empalidecian lo rostros de la
clientela, que charlaba, que jugaba al domind, daba la matraca con los viejos discos de la
gramola: a peseta la voz de Antonio Molina, a peseta Lola, a peseta la Perrita Pequinesa. El
muchacho del mostrador se movia tanto y tanto hablaba para la nada, que apenas habia una
cuadrilla al chato: un sefior leyendo un periédico y bebiendo un vermut a salto de noticia, como
un pajarito; una vieja que se refrescaba con una gaseosa, acompafiada de un nifio entretenido en
recoger chapas de botellines por las suciedades del suelo.

—La gaseosa ¢ no tiene tapa? —pregunto la vieja.

El sefior que leia el periddico la mir6 estupefacto.

—No, sefiora. Las tapas con gaseosa hacen dafio... —dijo el que atendia el mostrador.

Paco entro hasta el fondo del café, hasta la gramolay la puerta de paso a los servicios. Volvié.
—¢Cerveza, Paco?

—Un corto... {No han venido ésos?

—Aqui no ha venido nadie. Andaran por El Chapas o por La Venencia.

Paco silbaba y se paseaba delante del mostrador, casi luciéndose, casi vigilando la plaza, como
preocupado o distraido.

—¢Has visto al pluma que salié el domingo?

Paco se acercé a tomarse el vaso de cerveza. Su respuesta fue un vago comentario.

—Pega, ¢eh?

Paco miraba a la calle de espaldas al mostrador.

—Ese chaval sabe.

Paco se volvio, apoyo los brazos en la barra y agachd la cabeza. Se distrajo silbando.

—Con laderechay con la izquierda.

Paco miraba el vaso mediado. Bebio el resto de la cervezay pidié mas.

—Si le cuidan, ahi hay un campeén, ¢no te parece?




Paco se encogio de hombros. Sonaron una moneda en el marmol del mostrador.

—ijVval...

Y antes de atender el reclamo aseguro.

—Ese chaval es boxeador y va a dar muchos disgustos, pero muchos disgustos en su peso...
Pertenecia a la fauna de los que sienten placer desasosegando, amenazando. Pertenecia a la
fauna de los retorcidos que elogian para despertar el recelo, para punzar el amor propio, para
tantear irritante en la inseguridad y en el desanimo.

Eché la cabeza hacia atras y el mechén le desbordo la frente. Pensé en el pluma de que hablaba
el muchacho del mostrador. Un buen comienzo, dos combates limpiamente ganados; pero
¢podria aguantar con los viejos, con los que no salian nunca de aficionados y se sabian las
marrullerias de los profesionales? Recordaba su primer combate con un boxeador vigjo, la
impasibilidad de su rostro cuando le golpeaba y su intranquilidad en la escuadra. Los
boxeadores viejos ensefian a costa de sufrir la dureza de sus golpes. Cuando acabé el combate le
dolian los antebrazos. Cuando lleg6 a casa le dolia el cuello y la cabeza. Habia ganado, pero no
supo hasta el dltimo momento si iba a ganar o a perder, porque los boxeadores viejos se
derrumban de pronto, pero no dan ni un sintoma de flaqueza, de agotamiento; un indicio que
puede animar al contrincante durante el combate.

—¢No has ido al gimnasio? —pregunt6 al mozo de mostrador.

—No.

—¢ Te encuentras en forma?

—ijVayal!

—El de Valencia tiene un buen palmarés.

—Si.

—Los boxeadores valencianos saben, saben y aguantan. Un fajador[12] como ta...

—Oye —dijo Paco—, si vienen por aqui los amigos les dices que me he ido a casa, que después de
cenar saldré.

—.Aqui?

—Si, aqui. Sobre las nueve y cuarto.

—¢Hoy no currelas?

—No.

—Ya se puede...

En la plaza estuvo unos instantes dudando. Era todavia pronto para ir a cenar; era ya un poco
tarde para ir hasta Atocha. La plaza estaba repartida entre la oscuridad del descampado y la luz
de la vecindad. Junto a las casas paraban los autobuses. La luna iba baja; una luna como la
plaza, con un semicirculo de luz y otro de sombra, pero una luna con su contorno precisado en
una circunferencia, que se le antojé azul. Una luna ascendiente por el cielo del descampado que
no limitaba la plaza, que la ampliaba al mundo.

Se encontré bajando lentamente hacia su casa. Iba pensando en el muchacho del mostrador.
“Hoy no has estado bien... ;Por qué no sacaste la izquierda cuando lo tenias a placer?... Lo
podias haber tumbado en el segundo asalto. ;Qué te pas6?... Se te notaba falto de fuelle. Se vio
que te habia hecho dafio; yo crei que ibas a abandonar...”.

El muchacho del mostrado acabaria teniendo una taberna donde presumiria de haber conocido
a un campedn: “;Young Sanchez? Fuimos muy amigos. Ese es bueno de verdad... Ese es...”.
Entonces estaria muy lejos del muchacho del mostrador, de su taberna, de la calle, a la que
volveria de visita alguna vez... Entonces...

—jAdios, Paco! —le dijeron.




Caminaba deprisa. Saludé con la mano. Titilaban las acacias a la luz del sol. El descampado de la
plaza estaba como recién barrido por la mafiana, limitada su extension por las fachadas
posteriores de una calle nueva. Esperé la llegada del autobus, y cuando llegé tuvo una sensacion
de partida para un viaje alegre, de excursién de dia festivo. El autobus dio la vuelta a la plaza 'y
se adelantd por una calle hacia la ciudad. Un vientecillo fresco entraba por las ventanas
revolviéndose el mechon, que sentia como una carrera de insecto por la frente, acariciandole los
parpados entornados y el rostro recién afeitado, la piel escocida por una hoja muy usada.

Tuvo que esperar en la salita de las oficinas. La salita estaba en penumbra, con las cortinas del
gran ventanal corridas. Recoleta, desvinculada de la calle, hostil, con la frialdad de una
habitacién de espera, le inquietaba. Era una espera miedosa. Habia llegado alegre y estaba
triste. Se fijé en un grabado que representaba una escena mitoldgica... Dos sillones y un sofa de
cuero moreno. Dos sillones y un sofa, no sabia por qué enemigos. Y una mesa baja sin revistas.
La alfombra, gruesa. Una lampara como una amenaza colgando del techo La salita era como una
isla, donde se acababa la seguridad. Estaba deseando marcharse.

Se abrié la puerta.

—Venga —le dijeron.

Salié y caminé por un pasillo hasta una habitacion.

—iPase! —le dijeron.

Paso sin decisién. Oy6 una voz suave que le invitaba desde el fondo:

—iPase usted, pase!

En un sillén cercano a la ventana fumaba un hombre joven. Oli6 su perfume. Una mezcla de
tabaco rubio, de agua de colonia, de manos lavadas con un buen jabon, de traje nuevo, de
camisa limpia... Husmeo sorprendido como un animalillo. La voz le agarrotaba los masculos. Se
sintié torpe.

—iSiéntese, joven, siéntese!

Se sento en un sillon que cedia a su peso. Cuando la voz preguntd, le fue dificultoso responder e
inicié un movimiento para incorporarse.

—¢Cuantos combates, cuantos?

Titubeo antes de responder, como si no recordarse el nimero de combates. EI hombre comenz6
a explicar, sin atenderle demasiado, como si hablase para si:

—No sé si usted lo sabe, pero conviene que lo sepa. Es una dedicacion que no me reporta mas
que gastos. Me divierte ayudar a los que pueden ser algo. Ni sé si usted me entiende.
Realmente...

No entendia por qué el maestro le habia indicado que fuera a ver a aquel hombre. Aquel hombre
gue hablaba y fumaba delante de él nada tenia que ver con el boxeo. “Ayuda”, le habia dicho el
maestro. Y él habia ido a que le ayudasen. EI hombre seguia hablando:

—... cuando usted regrese de Valencia venga a verme, joven.

Se encontro6 repentinamente de pie, estrechando una mano, que se le tendia languida desde la
butaca. Caminé rapidamente hacia la puerta. La puerta era de madera, de una madera con vetas
estrechas... Estaban en el pasillo. Se sintio6 liberado en la calle. Liberado y confuso, el tipo era
raro. ;Ayudaba? Pero ;por qué ayudaba? No le interesaba el boxeo, no sacaba ningun beneficio
de los boxeadores. Ayudaba porque le divertia ayudar. “Tiene mucho dinero —le habia dicho el
maestro—y se lo gasta. Le gustan las cosas donde hay sangre. Gallos, boxeo, jqué sé yo! El caso
es que ayuda”.

La entrevista le habia amargado.



El sol de mediodia agriaba el color del descampado de la plaza. El sol del mediodia pesaba en las
copas de las acacias. La calle hacia su casa era un tinel de luz cegadora.

—¢Vas para casa? —le preguntd alguien que le eché un brazo a los hombros.

—iHola, Luis!

Hizo un movimiento para sacudirse el brazo que le daba calor. Llevaba el traje nuevo y se habia
puesto corbata para la entrevista. No se decidia a quitarse la chaqueta.

—Te vas pronto, ¢no?

—Si.

—Tienes que ganar. Después del combate pon un telegrama si todo ha ido bien. Ponlo a La
Venecia, Paco.

—iBueno, hombre!

—Tu ya sabes que aqui, en el barrio, se te da ganador por todos.

—El otro también pega, no vayas a creer que sale sélo a recibir.

—Tu le das. Si fuera por k.o. mejor. Figurate, el primero de profesional y tumbandolo. Si peleas
como debes, seguro que...

—El otro también pega.

Se separaron al llegar a la altura de la casa donde vivia el administrador.

—Ya sabes que se confia, Paco, y que se te admira.

Le agradaba que le admirasen y le molestaba que le creasen obligaciones. Saldria a pelear, pero
el otro no se iba a dejar pegar. El otro tenia méas experiencia y era un buen boxeador.

Subid las escaleras de la casa lentamente.

—No te he oido llegar, Paco —dijo la hermana cuando sali6 a abrir.

Paco se quit6 la chaqueta y se desanud6 la corbata.

—Como siempre subes corriendo y cantando es facil saber que eres tu, pero hoy...

—Estoy cansado —dijo Paco.

—Padre se ha marchado y madre estda echada, porque le duelen las espaldas —anunci6 la
hermana—. Padre ha dicho que no te vayas hasta que él vuelva del trabajo. ; Te pongo la comida?
—Bueno.

—¢Te pasa algo, Paco?

—No, nada.

—Algo te pasa, Paco. Dimelo.

—iQué me va a pasar! —dijo desabridamente.

La hermana se dedicé a prepararle la mesa. Paco respiré hondo el olor de su casa. Un olor en el
que se distinguian las cosas que lo producian. El olor de la comida, el del carbén, el de la mesa
fregada con lejia, el de los trapos himedos... En la salita donde le habian hecho esperar
solamente olia a nuevo. El olor de nuevo y de caro era hostil. Cuando pensaba en la visita de la
mafiana se sentia de pronto sucio, sucio de las cosas limpias, nuevas y caras.

—Pasa a ver a mama —indic6 la hermana.

—Paco se levanté y sali6 al pasillo. Abri6 la puerta de la habitacion de los padres.

—iMadre! —dijo.

—¢Qué, hijo?

En la penumbra no se percibia el rostro de la madre.

—Me ha dicho Mercedes que te sientes mal.

—No es nada. Cansancio.

—¢Quieres que avisemos a un médico...?

—No. Se pasara. Es que me he cansado mas de la cuenta.

—Deberiamos avisar a un médico para que te mirase.

—No, hijo.



La madre y el hijo aguardaron silencio. En la cama de matrimonio la madre estaba como
desmayada. La almohada, blanca, y el rostro, de un pélido grisaceo. El pelo como un manojo de
esparto.

—Vete a comer.

—Luego vengo a estar contigo.

—Bueno. No os preocupéis, que no es nada.

—¢Has comido?

—No.

—¢No quieres nada?

—No. No te preocupes. Anda, vete.

Paco cerrd suavemente la puerta. Cuando llegé a la cocina pregunté a la hermana:
—¢Ha cogido algun frio?

—Esta mafiana ha estado lavando.

—Habra que avisar a un médico. Padre, ¢qué ha dicho?

—jComo ella dice que no se avise...!

—iNo quiere, siempre igual! —dijo Paco, y se indign6—. Pues aunque no quiera.

La hermana colocd a cazuela encima de la mesa, sobre una rejilla.

—ijAnda, come! —dijo.

Paco dejo que le sirviera. Meti6 la cuchara en el plato y comenz6 a comer en silencio.
—¢En qué estas pensando? —pregunté la hermana

Paco no respondio.

6

La tarde estaba pesada y tormentosa. Llegaban del campo aromas cereales. Olian las cloacas.
Olia a humos de locomotoras. La gente que callejeaba olia un poco a sudor, un poco a ropas que
han tomado el soso olor de la cal en armarios enjalbegados y sombrios como despensas: olia a
campesino puesto de domingo en la ciudad.

Cada paso era un descubrimiento. Olia a hospital. No olia a hospital, pero Paco tenia la
sensacion de que caminaba por un pasillo de hospital, mezclados el olor de la botica y el del ser
humano, acompafiado por el murmullo. De un zumbido de quejas sobre enfermedades propias y
enfermedades de los parientes o de los amigos a los que se va a visitar. En los retazos de
conversaciones que llegaban a sus oidos creia sorprender la quejumbre, la salmodiosa habla de
los enfermos y de los visitadores.

Apuntaban las cuatro y media e iba por la calle de Atocha.

Sobre el chirrido de un tranvia rompi6 la tronada. Sobre el polvillo, tenue como una purpurina
de alas de mariposas nocturnas, que cubre las calles antes de las tormentas, cayeron las
primeras gotas. Paco andaba de prisa hacia Antén Martin[13]. Alz6 los ojos al cielo negro—
violeta como un gran hematoma. Las primeras gotas cayeron adormecidas. Después tabletearon
delicadamente en el asfalto, en los tejados, en las claraboyas de las casas viejas.

No llovio mas. Las nubes estaban fijas sobre la ciudad y la enclaustraron, la recogieron de su
dispersion, la limitaron en un regazo denso, carnoso y morado. Cansaba caminar, pesaban las
manos en los bolsillos, dolia la chaqueta en las axilas. Un olor de humedad gand la calle. Una
sensacion de dolor sucio le desazonaba.

Paco pensé en las chinches de una pension del Sur, en una poblacién en la que habia boxeado.
Una noche con bochorno de tormenta. Una noche en que los nervios punteaban la piel. Penso
que lo peor que le podia ocurrir en el mundo era ponerse enfermo en una pension del Sur,

[13] Anton Martin: Plaza del centro de Madrid, cruzada por la calle de Atocha.



desmantelada, cargada de soledad. Preferia el hospital con toda su tristeza, con el cobijo de los
demas, aunque temiera la cercania de la muerte.

Entré en el bar. Pasé delante del mostrador y se fue al fondo. EI muchacho del mostrador le
saludé:

—Hola, Young.

En los vasares del mostrador se rizaban las fotografias de los boxeadores junto a la de las
supervedetes y las de los caricatos célebres. Los boxeadores saludando; los boxeadores en
guardia, con guantes, sin guantes, en vendas. Dedicatorias: “A mi particular amigo Mariano
Martinez”, y la firma garrapateda. “A Mariano, gran aficionado al boxeo, su amigo”, y la firma
torpe. “A Mariano después del combate méas duro de mi vida”, y la firma clara. “A mi admirador
Mariano Martinez el dia que gané el Campeonato de Castilla del peso pluma por k.0.”, y la firma
muy grande. Las fotografias de algunos de los campeones de Espafia de los diferentes pesos
solamente tenian las firmas.

—Hola, Young.

Los boxeadores jugaban al mus, rodeados de unos vagos, admiradores profesionales.

—Hola, chaval —dijo el ex campedn.

Los vagos le hicieron un sitio al boxeador Young Sanchez.

—Hay que comer patatas —dijo el ex campeodn.

Los vagos se rieron.

—¢Eh, chaval? —pregunt6 el ex campedn.

—Si td lo dices... respondié Young Sanchez.

—Hay que comer patatas —dijo el ex campedn—, porque si no el estbmago no aguanta... —y
barbarizé.

Uno de los vagos palmeo las espaldas del ex campedn, que volvio la cabeza airado.

—iEh, ta, que yo no soy una tia!

—¢Atiendes o no atiendes? —pregunt6 uno de los de la partida.

—Calma —dijo el ex campedn—, tengo unos pares de muerte, con los que te voy a matar.

—Muy bien.

—Pues me paso hasta mi compafiero, que 0s va a arrear de muerte.

Young Sanchez miraba la cara del ex campedn. Una cara con “mucha lefia encima”. Bajo las
ceras, peladas de cicatrices, le brillaban hundidos los ojos. Las comisuras de los labios se le
alargaban en dos rayas blanquecinas, que destacaban en el moreno de la piel y de la barba.
—Maétalos con un 6rdago[14].

Lefa en los pomulos, lefia en la nariz, lefia en las orejas. Aceptaron el 6rdago y ganaron el ex
campeodn y su compafiero. El ex campedn dijo satisfecho.

—Hay que comer patatas. Dos tifiosas[15] y dos ases. Ves, chaval, como hay que comer patatas. Y
les das. Les das de derecha y luego de izquierda. Los dejas para sebo.

Uno de los vagos pregunté a Young Sanchez.

—¢Debutas por fin?

—No se habla —grité el ex campedn—. No se habla, porque me distraigo. A hablar se va uno al
mostrador.

Dieron cartas.

El compariero del ex campedn mird a Young Sanchez y sonrio:

[14] Ordago: Suerte en el juego del mus.
[15] Dos tifiosas...: Dos sotas y dos ases que componen lo que en el juego del mus se llaman
dobles.

Ignacio Aldecoa, Cuentos. Edicion de Josefina Rodriguez de Aldecoa, Catedra, 1977 y 2007.



—¢Son buenas las condiciones?

Young Sanchez le hizo un vago gesto de insatisfaccion que formaba parte del juego cuando se
hablaba de contratos. Un boxeador de alguna importancia nunca podia demostrar entusiasmo
por el dinero de los contratos, siempre tenia que dar la impresion de que era algo muy por
debajo de sus merecimientos. Al llegar a campedn, el juego variaba y habia que dar la impresién
contraria, la de que los contratos eran muy ventajosos.

El compafiero del ex campedn era un buen peso ligero que se disponia a irse a América. Se
llamaba Raimundo Moreno.

—No se habla, Ray —dijo el ex campe6n—. Hay que estar en el combate.

—Bien, Marquitos —respondié Ray Moreno.

—Hay que dar de nuevo —dijo el ex campedn—, porque tengo cinco cartas. Todo por hablar.
Jugando no se habla.

—¢Ddnde estan las cinco cartas? —pregunto, mirandole, uno de la pareja contraria.

El ex campeon contd las cartas y sonrio con una amplia sonrisa de mascara.

—Nada de marrullerias —dijo el que habia preguntado por las cartas— Nada de suciedades.

El ex campeon, alborozado, golped con las palmas de las manos en la mesa.

—Con estas cuatro cartas se acaba la partida. Ordago a todo. Y quiero una copa de cofiac. T —
sefialé a uno de los vagos, trdeme una copa de cofiac.

El vago obedecio y se encamind al mostrador.

—Ordago a todo —grit6 el ex campedn— Asi se juega, Ray. Fijate qué asalto. Qué pelea estoy
haciendo, porque ti no me ayudas ni esto.

Hizo un ruido con el indice y el pulgar derechos.

—Bien, Marquitos; pero lleva cuidado —dijo Ray.

Siguieron la partida hablando Gnicamente las jugadas. El vago llegé con la copa de cofiac.
—Gracias, segundo —dijo el ex campedn—. Te puedes tomar un chato a mi cuento.

—Gracias, Marquitos; luego.

—Luego, no. Ahora, que es cuando te he invitado.

—Bueno; lo tomaré ahora.

—Atiende, Marquitos —dijo Ray.

—Estoy, estoy...

—Esta es la tltima. Ellos estan a falta de cinco y nosotros de dos —declaré Ray.

—Pues érdago, no quiero perder los puntos —dijo el ex campedn.

—iQuiero! —contest6 uno de los contrarios.

El ex campe6n perdié.

—Ves... —le reprocho Ray.

—A los puntos hubiera sido peor.

—Hubiéramos ganado si te pasas a todo.

—No, hubiéramos perdido.

Ray Moreno le hizo una suma del tanteo.

—¢Ves...?

—¢Quién me da un cigarro? —pregunto el ex campeon.

Uno de los vagos le ofrecié una cajetilla de Bisonte. EI ex campedn encendid un cigarrillo y
principi6 a fumarlo como un fumador novato, casi soplando el humo.

—Esta partida estaba visto que la teniamos perdida desde el principio, totalmente perdida.
—¢Por qué? —pregunté Ray.

—Porque se veia. Yo lo he visto desde el primer momento, desde la campana.

Young Sanchez hablaba con Chele y Adrian Ortega, que era la pareja de ganadores.

—Yo voy a Zaragoza el sdbado —dijo Chele.

—Dentro de dos semanas tengo combate en Barcelona —dijo Adrian Ortega.



Los vagos atendian al ex campeon. Este dijo de pronto:

—Me marcho, porque me esperan, y mafiana no vengo.

—Bueno, Marquitos —dijo Chele—, si mafiana no hay partida, ya no la hay hasta que venga yo de
Zaragoza.

—También me voy.

El ex campedn se qued6 un momento pensando.

—Suerte, Chele; suerte Young. Ya nos veremos. A comer patatas.

El ex campedn parecia bailar al caminar. Se paré un momento en el mostrador y pago. Al andar
se llevaba la mano derecha a la cabeza. Se dirigio a la puerta. Arreciaba la lluvia. Young Sanchez,
Chele, Adrian Ortega y Ray Moreno le siguieron con los ojos. El ex campeén, al llegar a la
puerta, no dudd y sali6 a la calle. La calle estaba solitaria.
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Paco estaba sentado en la mesa de masajes de la cabina de boxeadores. Unos metros a sus
espaldas, Bustamante se dejaba vendar las manos.

—Estira un poco la cara.

Paco obedeci6 a su segundo, que comenz6 a embadurnarle el rostro de glicerina. Luego le dio
una toalla para que se enjuagase.

—Ya estés listo.

Paco cerré el pufio derecho y lo golped contra la palma de su mano izquierda, probando el
vendaje. Luego con el pufio de la mano izquierda, golpeo en la palma de la mano derecha.
—¢Esté bien? —preguntd el segundo.

—Bien.

—Voy a asomarme a ver como va el combate.

Era el altimo de aficionados. En cuanto acabara, les tocaba a ellos. De ellos, era el primero de
profesionales de la velada mixta. Paco miré a Bustamante. Se lo habian presentado por la
mafiana en el pesaje oficial. Le habia dicho “mucho gusto”, y no le habia oido nada mas.
Bustamante le llevaba apenas unos gramos, pero tenia mas envergadura que él.

Entré el segundo.

—Les quedan dos rounds; ninguno de los dos pega —dijo—. Echate y te doy un poco de masaje.
—No es necesario.

—Como tu quieras, Young. ¢Estas tranquilo?

—Si.

“Mas envergadura que yo”, pensé. Y de repente sintié que el miedo le trepaba por las piernas,
debilitdndoselas, le ascendia por el vientre y se le asentaba en el estomago. Una bola en el
estdbmago. Una bola, eso era el miedo que obligaba a respirar fuerte, “porque ahogaba —pens6—,
hacia dafio y fijaba en ella la atencion de uno”. Se llegaba a sentir las dimensiones de la bola 'y su
peso. Su miedo pesaba exactamente un kilo y no era mayor de tamafio que la pesa de un kilo de
ultramarinos.

—Célmate —dijo el segundo.

Paco sonri6 inseguro.

—Céalmate —repiti6 el segundo—, eso acaba enseguida. Piensa en otra cosa.

Continué sonriendo.

—El publico estara de tu parte.

A medida que el segundo le hablaba, Paco iba recuperando seguridad. Prestaba atencion a su
segundo, eso era todo.



—Si te conservas fresco los cuatro primeros asaltos, el combate es tuyo, y si lo desbordas en el
primero, también. Yo lo conozco bastante, ¢sabes? No le sigas su ritmo porque ahi no tienes
nada que hacer. O desbordarlo o esperar.

Paco no se fiaba. El segundo parecia adivinarle el pensamiento.

—Fijate en lo que te digo. Yo no te engafio.

El segundo hablaba en un tono muy bajo, muy suavemente.

—Ceja izquierda la tiene muy resentida; ahi debes dirigirte en los golpes a la cabeza. Y fajate los
cuatro primeros, o si te atreves...; bueno..., no, es mejor que esperes.

Los del combate de fondo no se preparaban en la cabina comun. Los del combate de semifondo
acababan de entrar. Uno de ellos silbaba mientras se iba desnudando. Ninguno de los dos habia
saludado. Paco lo esperaba. Cada uno estaba pensando en el combate; cada uno sentia como el
miedo le ascendia por las piernas, por el vientre, hasta el estbmago.

—Ya han acabado —dijo el segundo.

—¢Vamos? —pregunto Paco.

—Deja que entren.

Bustamante miraba hacia la puerta. Se oian los aplausos y silbidos del publico. Paco estaba de
pie con la bata puesta. Su segundo le alargé una toalla, que se puso en torno al cuello. Se Abrié
la puerta y entré un muchacho sostenido por un segundo que hizo una sefia, significado la
derrota. EI muchacho apenas podia tenerse en pie y le ayudaron a echarse sobre la mesa de
masaje. Enseguida entro el ganador.

—Vamos —dijo el segundo.

Paco le siguié mansamente.

—Calma —dijo el segundo.

Ya caminaban por el pasillo entre la gente. Paco se estird. Le llegaban los aplausos, como una
calentura, hasta las sienes, que le palpitaban fuertemente. Ya sentia a sus partidarios. A sus
primeros partidarios, que se habian pronunciado a su favor. Los sentia en los aplausos y en las
palabras de aliento y en su deseo de violencia.

Salto al ring y saludé con la mano derecha en alto.

Se fue a la escuadra. Vio a Bustamante saltar al ring y saludar. Calibré los aplausos.

—Las manos.

Casi se sorprendié ante la exigencia del arbitro. Extendié sus manos y el arbitro cumplié el
tramite.

—Lo que te he dicho, no lo olvides —dijo el segundo.

—Bien.

Paco se quito la bata y se la puso por los hombros. Después se calzd los guantes. Volvioé a saludar
con el pufio enguantado cuando el speaker dio su nombre y su peso.

No tenia miedo. No sentia el cuerpo. Los llamoé el arbitro al centro del ring. Les hizo las
recomendaciones de costumbre y encarecio la combatividad: era profesionales. Volvié cada uno
asu rincon.

“Tengo que ganar”, penso. Abrid la boca y el segundo le colocé el protector. “Tengo que ganar —
pensé— para ellos. Tengo que ganar este combate para mi padre y su orgullo, para mi hermanay
Su esperanza, para mi madre y su tranquilidad. Tengo que ganar”.

—Haz lo que te he dicho —dijo el segundo.

Entonces sono la campanay se volvio. Estaban esperandole.

[1] Soleta: Pieza con que se remienda la planta de las medias y calcetines.




[2] Price: Circo de Madrid en donde se celebraban veladas de boxeo.

[3] Portland: Cemento Pértland

[4] Borborigmos: Ruido producido en el vientre por el movimiento de los gases intestinales.
[5] Punto: individuo.

[6] Julian Barrendero: Famoso ciclista del momento.

[7] Los Regueiro (Luis y Pedro): Jugadores de futbol.

[8] Juanito Martin: Boxeador.

[9] Angelillo: Cantaor.

[10] Luis Romero: Fue campedn de Esparia, de boxeo.

[11] Campo del Gas: Campo de deportes madrilefio, situado entre la Ronda de Toledo y el Paseo
de Acacias.

[12] Fajador: Boxeador de pesca técnica y mucha pegada.




