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PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

INTRODUCTION

Je parle de millions d'hommes a qui on a inculqué savamment la peur, le
complexe d'infériorité, le tremblement, I'agenouillement, le désespoir, le
larbinisme.

(A. Césaire, Discours sur le Colonialisme.)
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L'explosion n'aura pas lieu aujourd'hui. Il est trop t6t... ou trop tard.
Je n'arrive point armé de vérités décisives.
Ma conscience n'est pas traversée de fulgurances essentielles.

Cependant, en toute sérénité, je pense qu'il serait bon que certaines choses
soient dites.

Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps le cri est sorti
de ma vie.

Et c'est tellement loin...
Pourquoi écrire cet ouvrage ? Personne ne m'en a prié.
Surtout pas a ceux a qui il s'adresse.

Alors ? Alors, calmement, je réponds qu'il y a trop d'imbéciles sur cette terre.
Et puisque je le dis, il s'agit de le prouver.

Vers un nouvel humanisme...

La compréhension des hommes...



Nos freres de couleur...
Je crois en toi, Homme...
Le préjugé de race...

Comprendre et aimer...

De partout m'assaillent et tentent de s'imposer d moi des dizaines et des
centaines de pages. Pourtant, une seule ligne suffirait. Une seule réponse a fournir
et le probleme noir se dépodille de son sérieux.
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Que veut I'homme ?

Que veut I'hnomme noir ?

Dussé-je encourir le ressentiment de mes freres de couleur, je dirai que le
Noir n'est pas un homme.

Il y a une zone de non-étre, une région extraordinairement stérile et aride, une
rampe essentiellement dépouillée, d'otl un authentique surgissement peut prendre
naissance. Dans la majorité des cas, le Noir n'a pas le bénéfice de réaliser cette
descente aux véritables Enfers.

L'homme n'est pas seulement possibilité de reprise, de négation. S'il est vrai
que la conscience est activité de transcendance, nous devons savoir aussi que cette
transcendance est hantée par le probléme de I'amour et de la compréhension.
L'homme est un OUI vibrant aux harmonies cosmiques. Arraché, dispersé,
confondu, condamné a voir se dissoudre les unes apres les autres les vérités par
lui élaborées, il doit cesser de projeter dans le monde une antinomie qui lui est
coexistante.

Le Noir est un homme noir ; c'est-a-dire qu'a la faveur d'une série d'aberrations
affectives, il s'est établi au sein d'un univers d'ou il faudra bien le sortir.

Le probléeme est d'importance. Nous ne tendons a rien de moins qu'a libérer
I'homme de couleur de lui-méme. Nous irons trés lentement, car il y a deux camps :
le blanc et le noir.

Tenacement, nous interrogerons les deux métaphysiques et nous verrons
qu'elles sont fréquemment fort dissolvantes.



Nous n'aurons aucune pitié pour les anciens gouverneurs, pour les anciens
missionnaires. Pour nous, celui qui adore les négres est aussi « malade » que celui
qui les execre.

Inversement, le Noir qui veut blanchir sa race est aussi malheureux que celui
qui préche la haine du Blanc.

Dans l'absolu, le Noir n'est pas plus aimable que le Tcheéque, et véritablement il
s'agit de ldcher 'homme.

Il y a trois ans que ce livre aurait dii Etre écrit... Mais alors les vérités nous
brilaient. Aujourd'hui elles peuvent €tre dites sans fiévre. Ces vérités-la n'ont pas
besoin d'étre jetées a la face des hommes. Elles ne veulent pas enthousiasmer.
Nous nous méfions de I'enthousiasme.
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Chaque fois qu'on I'a vu éclore quelque part, il annongait le feu, la famine, la
misére... Aussi, le mépris de 'homme.

L'enthousiasme est par excellence I'arme des impuissants.

Ceux qui chauffent le fer pour le battre immédiatement. Nous voudrions
chauffer la carcasse de I'homme et partir. Peut-€tre arriverions-nous a ce
résultat : 'Homme entretenant ce feu par auto-combustion.

L'Homme libéré du tremplin que constitue la résistance d'autrui et creusant
dans sa chair pour se trouver un sens.

Seuls quelques-uns de ceux qui nous liront devineront les difficultés que nous
avons rencontrées dans la rédaction de cet ouvrage.

Dans une période ou le doute sceptique s'est installé dans le monde, ou, aux
dires d'une bande de salauds, il n'est plus possible de discerner le sens du non-
sens, il devient ardu de descendre a un niveau ou les catégories de sens et de nhon-
sens ne sont pas encore employées.

Le Noir veut étre Blanc. Le Blanc s'acharne a réaliser une condition d’homme.

Nous verrons au cours de cet ouvrage s'élaborer un essai de compréhension du
rapport Noir-Blanc.

Le Blanc est enfermé dans sa blancheur.
Le Noir dans sa noirceur.

Nous essaierons de déterminer les tendances de ce double narcissisme et les
motivations auxquelles il renvoie.



Au début de nos réflexions, il nous avait paru inopportun d'expliciter les
conclusions qu'on va lire.

Le souci de mettre fin a un cercle vicieux a seul guidé nos efforts.
C'est un fait : des Blancs s'estiment supérieurs aux Noirs.

C'est encore un fait : des Noirs veulent démontrer aux Blancs colite que colite
la richesse de leur pensée, I'égale puissance de leur esprit.

Comment s'en sortir ?

Nous avons employé tout a I'heure le terme de narcissisme. En effet, nous
pensons que seule une interprétation psychanalytique du probléme noir peut
révéler les anomalies [28] affectives responsables de I'édifice complexuel. Nous
travaillons a une lyse totale de cet univers morbide. Nous estimons qu'un individu
doit tendre a assumer l'universalisme inhérent a la condition humaine. Et quand
nous avangons ceci, hous pensons indifféremment a des hommes comme Gobineau
ou d des femmes comme Mayotte Capécia. Mais, pour parvenir a cette saisie, il est
urgent de se débarrasser d'une série de tares, séquelles de la période enfantine.

Le malheur de I'homme, disait Nietzsche, est d'avoir été enfant. Toutefois,
nous ne saurions oublier, comme le laisse entendre Charles Odier, que le destin du
névrosé demeure entre ses mains.

Aussi pénible que puisse €tre pour nous cette constatation, nous sommes obligé
de la faire : pour le Noir, il n'y a qu'un destin. Et il est blanc.

Avant d'ouvrir le proces, nous tenons a dire certaines choses. L'analyse que nhous
entreprenons est psychologique. Il demeure toutefois évident que pour nous la
véritable désaliénation du Noir implique une prise de conscience abrupte des
réalités économiques et sociales. S'il y a complexe d'infériorité, c'est a la suite d'un
double processus :

— économique d'abord ;

— par intériorisation ou, mieux, épidermisation de cette infériorité, ensuite.

Réagissant contre la tendance constitutionnaliste de la fin du XIx*® siecle,
Freud, par la psychanalyse, demanda qu'on tint compte du facteur individuel. A une
thése phylogénétique, il substituait la perspective ontogénétique. On verra que
I'aliénation du Noir n'est pas une question individuelle. A coté de la phylogénie et



de l'ontogénie, il y a la sociogénie. En un sens, pour répondre au veeu de Leconte et
Damey+, disons qu'il s'agit ici d'un sociodiagnostic.

Quel est le pronostic ?

Mais la Société, au contraire des processus bio-chimiques, n'‘échappe pas a
I'influence humaine. L'homme est [29] ce par quoi la Société parvient a I'étre. Le
pronostic est entre les mains de ceux qui voudront bien secouer les racines
vermoulues de I'édifice.

Le Noir doit mener la lutte sur les deux plans : attendu que, historiquement, ils
se conditionnent, toute libération unilatérale est imparfaite, et la pire erreur
serait de croire en leur dépendance mécanique. D'ailleurs, les faits s'opposent a
une pareille inclination systématique. Nous le montrerons.

La réalité, pour une fois, réclame une compréhension totale. Sur le plan objectif
comme sur le plan subjectif, une solution doit &tre apportée.

Et ce n'est pas la peine de venir, avec des airs de « crabe-c'est-ma-faute »,
proclamer qu'il s'agit de sauver |'dme.

Il n'y aura d'authentique désaliénation que dans la mesure ol les choses, au sens
le plus matérialiste, auront repris leur place.

Il est de bon ton de faire précéder un ouvrage de psychologie d'un point de vue
méthodologique. Nous faillirons a l'usage. Nous laissons les méthodes aux
botanistes et aux mathématiciens. Il y a un point ol les méthodes se résorbent.

Nous voudrions nous y placer. Nous essaierons de découvrir les différentes
positions qu'adopte le négre en face de la civilisation blanche.

Le « sauvage de la brousse » n'est pas envisagé ici. C'est que, pour lui, certains
¢léments n'ont pas encore de poids.

Nous estimons qu'il y a, du fait de la mise en présence des races blanche et
noire, prise en masse d'un complexus psycho-existentiel. En I'analysant, nous visons
a sa destruction.

Beaucoup de négres ne se retrouveront pas dans les lignes qui vont suivre.
Pareillement beaucoup de Blancs.

Mais le fait, pour moi, de me sentir étranger au monde du schizophrene ou a
celui de I'impuissant sexuel n‘attaque en rien leur réalité.

! M. Leconte et A. Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques actuelles.



Les attitudes que je me propose de décrire sont vraies. Je les ai retrouvées un
nombre incalculable de fois.

Chez les étudiants, chez les ouvriers, chez les souteneurs [30] de Pigalle ou de
Marseille, j'identifiai la méme composante d'agressivité et de passivité.

Cet ouvrage est une étude clinique. Ceux qui s'y reconnditront auront, je crois,
avancé d'un pas. Je veux vraiment amener mon fréere, Noir ou Blanc, a secouer le
plus énergiquement la lamentable livrée édifiée par des siécles d'incompréhension.

L'architecture du présent travail se situe dans la temporalité. Tout probleme
humain demande a tre considéré a partir du temps. L'idéal étant que toujours le
présent serve a construire 'avenir.

Et cet avenir n'est pas celui du cosmos, mais bien celui de mon siecle, de mon
pays, de mon existence. En aucune fagon je ne dois me proposer de préparer le
monde qui me suivra. J'appartiens irréductiblement a mon époque.

Et c'est pour elle que je dois vivre. L'avenir doit tre une construction soutenue
de 'homme existant. Cette édification se rattache au présent, dans la mesure ot
je pose ce dernier comme chose a dépasser.

Les trois premiers chapitres s'occupent du négre moderne. Je prends le Noir
actuel et j'essaie de déterminer ses attitudes dans le monde blanc. Les deux
derniers sont consacrés a une tentative d'explication psychopathologique et
philosophique de l'exister du négre.

L'analyse est surtout régressive.

Les quatrieme et cinquieme chapitres se situent sur un plan essentiellement
différent.

Au quatrieéme chapitre, je critique un travail 2 qui, @ mon avis, est dangereux.
L'auteur, M. Mannoni, est d'ailleurs conscient de I'ambiguité de sa position. C'est
peut-&tre la un des mérites de son témoignage. Il a essayé de rendre compte d'une
situation. Nous avons le droit de nous déclarer insatisfait. Nous avons le devoir de
montrer a I'auteur en quoi nous nous écartons de lui.

Le cinquieme chapitre, que j'ai intitulé « L'expérience vécue du Noir », est
important a plus d'un titre. Il montre le négre en face de sa race. On s'apercevra
qu'il n'y a rien de commun entre le négre de ce chapitre et celui qui cherche a
coucher avec la Blanche. On retrouvait chez ce [31] dernier un désir d'étre Blanc.
Une soif de vengeance, en tout cas. — Ici, au contraire, nous assistons aux efforts

2 Psychologie de la colonisation, par O. Mannoni (Ed. du Seuil, 1950).



désespérés d'un negre qui s'acharne a découvrir le sens de l'identité noire. La
civilisation blanche, la culture européenne ont imposé au Noir une déviation
existentielle. Nous montrerons ailleurs que souvent ce qu'on appelle I'dme noire est
une construction du Blanc.

Le Noir évolué, esclave du mythe negre, spontané, cosmique, sent a un moment
donné que sa race ne le comprend plus.

Ou qu'il ne la comprend plus.

Alors il s'en félicite et, développant cette différence, cette incompréhension,
cette désharmonie, il y trouve le sens de sa véritable humanité. Ou plus rarement
il veut tre a son peuple. Et c'est la rage aux lévres, le vertige au coeur, qu'il
s'enfonce dans le grand trou noir. Nous verrons que cette attitude si absolument
belle rejette I'actualité et I'avenir au nom d'un passé mystique.

Etant Antillais d'origine, nos observations et nos conclusions ne valent que pour
les Antilles, — tout au moins en ce qui concerne le Noir chez lui. Il y aurait une
étude a consacrer a l'explication des divergences qui existent entre Antillais et
Africains. Peut-€tre la ferons-nous un jour. Peut-Etre aussi sera-t-elle rendue
inutile, ce dont nous ne pourrons que nous féliciter.
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PEAU NOIRE. MASQUES BLANCS.

Chapitre 1

LE NOIR ET LE LANGAGE
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Nous attachons une importance fondamentale au phénoméne du langage. C'est
pourquoi hous estimons nécessaire cette étude qui doit pouvoir nous livrer un des
¢léments de compréhension de la dimension pour-autrui de I'homme de couleur.
Etant entendu que parler, c'est exister absolument pour l'autre.

Le Noir a deux dimensions. L'une avec son congénére, l'autre avec le Blanc. Un
Noir se comporte différemment avec un Blanc et avec un autre Noir. Que cette
scissiparité soit la conséquence directe de l'aventure colonialiste, nul doute...
Qu'elle nourrisse sa veine principale au cceur des différentes théories qui ont voulu
faire du Noir le lent acheminement du singe a I'homme, personne ne songe a le
contester. Ce sont des évidences objectives, qui expriment la réalité.

Mais quand on a rendu compte de cette situation, quand on |'a comprise, on tient
que la tache est terminée... Comment ne pas réentendre alors, dégringolant les
marches de I'Histoire, cette voix « Il ne s'agit plus de connditre le monde, mais de
le transformer. »

Il est effroyablement question de cela dans notre vie.

Parler, c'est étre a méme demployer une certaine syntaxe, posséder la
morphologie de telle ou telle langue, mais c'est surtout assumer une culture,
supporter le poids d'une civilisation.



La situation n'‘étant pas a sens unique, I'exposé doit s'en ressentir. On voudra
bien nous accorder certains points qui, pour inacceptables qu'ils puissent parditre
au début, sauront trouver dans les faits le critere de leur exactitude.
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Le probléme que nous envisageons dans ce chapitre est le suivant : le Noir
Antillais sera d'autant plus blanc, c'est-a-dire se rapprochera d'autant plus du
véritable homme, qu'il aura fait sienne la langue frangaise. Nous n'ighorons pas que
c'est la une des attitudes de 'homme en face de I'Etre. Un homme qui possede le
langage posséde par contrecoup le monde exprimé et impliqué par ce langage. On
voit ol nous voulons en venir: il y a dans la possession du langage une
extraordinaire puissance. Paul Valéry le savait, qui faisait du langage

« le dieu dans la chair égaré 3 »

Dans un ouvrage en préparation 4, nous nous proposons d'étudier ce phénomeéne.

Pour l'instant, nous voudrions montrer pourquoi le Noir antillais, quel qu'il soift,
a toujours a se situer en face du langage. Davantage, nous élargissons le secteur
de notre description, et par-dela I'Antillais nous visons tout homme colonisé.

Tout peuple colonisé — c'est-a-dire tout peuple au sein duquel a pris naissance
un complexe d'infériorité, du fait de la mise au tombeau de l'originalité culturelle
locale — se situe vis-a-vis du langage de la nation civilisatrice, c'est-a-dire de la
culture métropolitaine. Le colonisé se sera d'autant plus échappé de sa brousse
qu'il aura fait siennes les valeurs culturelles de la métropole. Il sera d'autant plus
blanc qu'il aura rejeté sa noirceur, sa brousse. Dans I'armée coloniale, et plus
spécialement dans les régiments de tirailleurs sénégalais, les officiers indigénes
sont avant tout des interpretes. Ils servent a transmettre a leurs congéneres les
ordres du mattre, et ils jouissent eux aussi d'une certaine honorabilité.

Ilyalaville,ily ala campagne. Ily alacapitale,ily alaprovince. Apparemment,
le probleme est le méme. Prenons un Lyonnais a Paris ; il vantera le calme de sa
ville, la beauté enivrante des quais du Rhone, la splendeur des platanes, et tant
d'autres choses que chantent les gens [35] qui n'ont rien a faire. Si vous le
rencontrez a son retour de Paris, et surtout si vous ne connaissez pas la capitale,

3 Charmes, La Pythie.
4 Le langage et l'agressivité.



alors il ne tarira pas déloges: Paris-ville-lumiére, la Seine, les guinguettes,
connditre Paris et mourir...

Le processus se répete dans le cas du Martiniquais. D'abord dans son fle :
Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne et, en face, l'imposant Fort-de-France.
Ensuite, et c'est la le point essentiel, hors de son fTle. Le Noir qui connait la
métropole est un demi-dieu. Je rapporte a ce sujet un fait qui a dii frapper mes
compatriotes. Beaucoup d'Antillais, aprés un séjour plus ou moins long dans la
métropole, reviennent se faire consacrer. Avec eux l'indigéne, celui-qui-n'est-
jamais-sorti-de-son-trou, le « bitaco », adopte la forme la plus éloquente de
'ambivalence. Le Noir qui pendant quelque temps a vécu en France revient
radicalement transformé. Pour nous exprimer génétiquement, nous dirons que son
phéno-type subit une mue définitive, absolue 2. Dés avant son départ, on sent, &
I'allure presque aérienne de sa démarche, que des forces nouvelles se sont mises
en branle. Quand il rencontre un ami ou un camarade, ce n'est plus le large geste
huméral qui I'annonce : discretement, notre « futur » s'incline. La voix, rauque
d'habitude, laisse deviner un mouvement interne fait de bruissements. Car le Noir
sait que la-bas, en France, il y a une idée de lui qui I'agrippera au Havre ou a
Marseille : « Je suis Matiniquais, c'est la pemie fois que je viens en Fance » ; il sait
que ce que les poetes appellent « roucoulement divin » (entendez le créole) n'est
qu'un moyen terme entre le petit-négre et le frangais. La bourgeoisie aux Antilles
n'emploie pas le créole, sauf dans ses rapports avec les domestiques. A l'école, le
jeune Martiniquais apprend a mépriser le patois. On parle de créolismes. Certaines
familles interdisent I'usage du créole et les mamans traitent leurs enfants de
« tibandes » quand ils I'emploient.

« Ma mere voulant un fils mémorandum

si votre legon d'histoire n'est pas sue

[36]

vous n'irez pas a la messe dimanche avec vos effets de dimanche
cet enfant sera la honte de notre nom

5 Nous voulons dire par la que les Noirs qui reviennent prés des leurs, donnent l'impression
d'avoir achevé un cycle, de s'étre ajouté quelque chose qui leur manquait. Ils reviennent
littéralement pleins d'eux-mémes.



cet enfant sera notre nom de Dieu

taisez-vous vous ai-je dit qu'il vous fallait parler frangais
le francais de France

le frangais du Frangais

le francais frangais 6. »

Oui il faut que je me surveille dans mon élocution, car c'est un peu a travers
elle qu'on me jugera... On dira de moi, avec beaucoup de mépris : il ne sait méme
pas parler le frangais.

Dans un groupe de jeunes Antillais, celui qui s'exprime bien, qui posséde la
mattrise de la langue, est excessivement craint ; il faut faire attention a lui, c'est
un quasi-Blanc. En France, on dit : parler comme un livre. En Martinique : parler
comme un Blanc.

Le Noir entrant en France va réagir contre le mythe du Martiniquais qui-mange-
les-R. Il va s'en saisir, et véritablement entrera en conflit ouvert avec lui. Il
s'appliqguera non seulement a rouler les R, mais a les ourler. Epiant les moindres
réactions des autres, s'écoutant parler, se méfiant de la langue, organe
malheureusement paresseux, il s'enfermera dans sa chambre et lira pendant des
heures — s'acharnant a se faire diction.

Dernierement, un camarade nous racontait cette histoire. Un Martiniquais
arrivant au Havre entre dans un café. Avec une parfaite assurance, il lance :
« Garrrgon lun ve de bie. » Nous assistons la a une véritable intoxication. Soucieux
de ne pas répondre a l'image du negre-mangeant-les-R, il en avait fait une bonne
provision, mais il n'a pas su répartir son effort.

Il y a un phénomene psychologique qui consiste a croire en une ouverture du
monde dans la mesure ou les frontiéres se brisent. Le Noir, prisonnier dans son
fle, perdu dans une atmosphere sans le moindre débouché, ressent comme une
trouée dair cet appel de I'Europe. Parce que, [37] il faut le dire, Césaire fut
magnanime — dans son Cahier d'un retour au pays natal. Cette ville, Fort-de-
France, est véritablement plate, échouée. La-bas, aux flancs de ce soleil, « cette
ville plate, étalée, trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau
géométrique de croix éternellement recommengantes, indocile a son sort, muette,
contrariée de toute fagon, incapable de croftre selon le suc de cette terre,
embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de flore 7 ».

6 Léon-6. Damas, Hoquet (Pigments).
7 P.30.



La description qu'en donne Césaire n'est nullement poétique. On comprend alors
que le Noir, a 'annonce de sonh entrée en France (comme on dit de quelqu'un qui fait
son « entrée dans le monde »), jubile et décide de changer. D'dilleurs, il n'y a pas
thématisation, il change de structure indépendamment de toute démarche
réflexive. Il existe aux Etats-Unis un centre dirigé par Pearce et Williamson ;
c'est le centre de Peckam. Les auteurs ont prouvé qu'il y avait chez les gens mariés
un remaniement bio-chimique, et, pardit-il, ils auraient décelé la présence de
certaines hormones chez I'époux d'une femme gestante. Il serait aussi intéressant,
il s'en trouvera dailleurs pour le faire, de rechercher les bouleversements
humoraux des Noirs a leur arrivée en France. Ou simplement d'étudier par des
tests les modifications de leur psychisme avant leur départ et un mois aprés leur
installation en France.

Ily a un drame dans ce qu'il est convenu d'appeler les sciences de 'homme. Doit-
on postuler une réalité humaine type et en décrire les modalités psychiques, ne
tenant compte que des imperfections, ou bien ne doit-on pas tenter sans reldche
une compréhension concreéte et toujours nouvelle de I'homme ?

Quand nous lisons qu'a partir de vingt-neuf ans I'nomme ne peut plus aimer, qu'il
lui faut attendre quarante-neuf ans pour que réapparaisse son affectivité, nous
sentons le sol se dérober. On ne s'en sortira qu'a la condition expresse de bien
poser le probleme, car toutes ces découvertes, toutes ces recherches ne tendent
qu'a une chose : faire admettre a 'homme qu'il n'est rien, absolument rien, [38] —
et qu'il lui faut en finir avec ce narcissisme selon lequel il s'imagine différent des
autres « animaux ».

Il y a la ni plus ni moins capitulation de I'homme.

A tout prendre, je saisis mon narcissisme a pleines mains et je repousse
I'abjection de ceux qui veulent faire de 'homme une mécanique. Si le débat ne peut
pas s'ouvrir sur le plan philosophique, c'est-a-dire de I'exigence fondamentale de
la réalité humaine, je consens a le mener sur celui de la psychanalyse, c'est-a-dire
des « ratés », au sens ot I'on dit qu'un moteur a des ratés.

Le Noir qui entre en France change parce que pour lui la métropole représente
le Tabernacle ; il change non seulement parce que c'est de la que lui sont venus
Montesquieu, Rousseau et Voltaire, mais parce que c'est de la que lui viennent les
médecins, les chefs de service, les innombrables petits potentats — depuis le
sergent-chef «quinze ans de service» jusquau gendarme originaire de
Panissieres. Il y a une sorte d'envolitement a distance, et celui qui part dans une
semaine a destination de la Métropole crée autour de lui un cercle magique ot les
mots Paris, Marseille, la Sorbonne, Pigalle représentent les clés de volte. Il part



et I'amputation de son étre dispardit a mesure que le profil du paquebot se précise.
Il lit sa puissance, sa mutation, dans les yeux de ceux qui I'ont accompagné. « Adieu
madras, adieu foulard... »

Maintenant que nous l'avons conduit au port, laissons-le voguer, nous le
retrouverons. Pour l'instant, allons a la rencontre de I'un d'entre eux qui revient.
Le « débarqué », dés son premier contact, s'affirme ; il ne répond qu'en frangais
et souvent ne comprend plus le créole. A ce propos, le folklore nous fournit une
illustration. Aprés quelques mois passés en France, un paysan retourne pres des
siens. Apercevant un instrument aratoire, il interroge son pére, vieux campagnard
d-qui-on-ne-la-fait-pas : « Comment s'appelle cet engin ? » Pour toute réponse, son
pére le lui lache sur les pieds, et 'amnésie disparait. Singuliere thérapeutique.

Voici donc un débarqué. Il n'entend plus le patois, parle de I'Opéra, qu'il n'a peut-
€tre apergu que de loin, mais surtout adopte une attitude critique a I'égard de ses
compatriotes. En présence du moindre événement, il se comporte [39] en original.
Il est celui qui sait. Il se révele par son langage. A la Savane, ou se réunissent les
jeunes gens de Fort-de-France, le spectacle est significatif : la parole est tout de
suite donnée au débarqué. — Dés la sortie du lycée et des écoles, ils se réunissent
sur la Savane. Il pardit qu'il y a une poésie de cette Savane. Imaginez un espace de
deux cents meétres de long sur quarante de large, limité latéralement par des
tamariniers vermoulus, en haut par limmense monument aux morts, la patrie
reconnaissante a ses enfants, en bas par le Central-Hétel ; un espace torturé de
pavés inégaux, des cailloux qui roulent sous les pieds, et, enfermés dans tout cela,
montant et descendant, trois ou quatre cents jeunes gens qui s'accostent, se
prennent, non ne se prennent jamais, se quittent.

— Cava?
— Ca va. Et toi ?

— Ca va.

Et I'on va comme ¢a pendant cinquante ans. Oui, cette ville est lamentablement
échouée. Cette vie aussi.

Ils se retrouvent et parlent. Et si le débarqué obtient rapidement la parole,
c'est qu'on l'attend. D'abord dans la forme : la moindre faute est saisie, dépouillée,
et en moins de quarante-huit heures tout Fort-de-France la conndit. On ne
pardonne pas, a celui qui affiche une supériorité, de faillir au devoir. Qu'il dise, par



exemple : « Il ne m'a pas été donné de voir en France des gendarmes d chevaux »,
et le voild perdu. Il ne lui reste qu'une alternative : se débarrasser de son
parisianisme ou mourir au pilori. Car on n'oubliera point ; marié, sa femme saura
qu'elle épouse une histoire, et ses enfants auront une anecdote a affronter et a
vaincre.

D'ou provient cette altération de la personnalité ? D'ou provient ce nouveau
mode d'étre ? Tout idiome est une fagon de penser, disaient Damourette et Pichon.
Et le fait, pour le Noir récemment débarqué, d'adopter un langage différent de
celui de la collectivité qui I'a vu naitre, manifeste un décalage, un clivage. Le
professeur Westermann, dans The African to-day, écrit qu'il existe un sentiment
d'infériorité des Noirs qu'éprouvent surtout les évolués et qu'ils s'efforcent sans
cesse de dominer. La maniere employée pour cela, ajoute-t-il, est souvent
naive :« Porter des [40] vétements européens ou des guenilles a la derniere mode,
adopter les choses dont I'Européen fait usage, ses formes extérieures de civilité,
fleurir le langage indigéne d'expressions européennes, user de phrases ampoulées
en parlant ou en écrivant dans une langue européenne, tout cela est mis en ceuvre
pour tenter de parvenir a un sentiment d'égalité avec I'Européen et son mode
d'existence. »

Nous voudrions, nous référant a d'autres travaux et a nos observations
personnelles, essayer de montrer pourquoi le Noir se situe de fagon
caractéristique en face du langage européen. Nous rappelons encore une fois que
les conclusions auxquelles nous aboutirons valent pour les Antilles frangaises ; nous
n'ignorons pas toutefois que ces mémes comportements se retrouvent au sein de
toute race ayant été colonisée.

Nous avons connu, et malheureusement nous connaissons encore, des
camarades originaires du Dahomey ou du Congo qui se disent Antillais ; nous avons
connu et nous connaissons encore des Antillais qui se vexent quand on les
soupgonne d'étre Sénégalais. C'est que I'Antillais est plus « évolué » que le Noir
d'Afrique : entendez qu'il est plus pres du Blanc ; et cette différence existe non
seulement dans la rue et sur les boulevards, mais aussi dans les administrations,
dans lI'armée. Tout Antillais ayant fait son service militaire dans un régiment de
tirailleurs conndit cette bouleversante situation : d'un c6té les Européens, vieilles
colonies ou originaires, de l'autre les tirailleurs. Il nous souvient de certain jour
ou, en pleine action, la question se trouva posée d'anéantir un nid de mitrailleuses.
Par trois fois les Sénégalais furent lancés, par trois fois ils furent rejetés. Alors,
I'un des leurs demanda pourquoi les toubabs n'y allaient pas. Dans ces moments-Ia,
on arrive a ne plus savoir qui l'on est, toubab ou indigéne. Cependant pour beaucoup



d'Antillais cette situation n'est pas ressentie comme bouleversante, mais au
contraire comme tout a fait normale. Il ne manquerait plus que ga, nous assimiler
a des negres | Les originaires méprisent les tirailleurs et I'Antillais regne sur toute
cette négraille en mditre incontesté. A I'extréme dailleurs, je rapporte un fait qui
est pour le moins comique : dernierement, je m'entretenais avec un Martiniquais
qui m'apprit, courroucé, [41] que certains Guadeloupéens se faisaient passer pour
noétres. Mais, ajoutait-il, on s'apergoit rapidement de l'erreur, ils sont plus
sauvages que hous ; entendez encore : ils sont plus éloignés du Blanc. On dit que le
Noir aime les palabres ; et quand pour ma part je prononce « palabres », je vois un
groupe denfants jubilant, langant vers le monde des appels inexpressifs, des
raucités ; des enfants en plein jeu, dans la mesure ol le jeu peut €tre congu comme
initiation a la vie. Le Noir aime les palabres, et le chemin n'est pas long qui conduit
a cette nouvelle proposition : le Noir n'est qu'un enfant. Les psychanalystes ici ont
beau jeu, et le terme d'oralité est vite laché.

Mais nous devons aller plus loin. Le probleme du langage est trop capital pour
espérer le poser intégralement ici. Les remarquables études de Piaget nous ont
appris a distinguer des stades dans son apparition, et celles de Gelb et Goldstein
nous ont montré que la fonction du langage se distribue en paliers, en degrés. Ici
c'est 'nomme noir en face de la langue frangaise qui nous intéresse. Nous voulons
comprendre pourquoi I'Antillais aime bien parler le francais.

Jean-Paul Sartre, dans son Introduction a I'Anthologie de la poésie négre et
malgache, nous dit que le poéte noir se retournera contre la langue frangaise, mais
cela est faux quant aux poetes antillais. Nous sommes en cela d'ailleurs de I'avis de
M. Michel Leiris, qui, il y a peu de temps, pouvait écrire a propos du créole :

« Actuellement encore, langue populaire que tous connaissent plus ou moins,
mais que les seuls illettrés parlent a I'exclusion du frangais, le créole parait d'ores
et déja promis a passer t6t ou tard au rang de survivance quand I'instruction (si
lents soient ses progres, entravés par le nombre partout trop restreint des
établissements scolaires, la pénurie en matiére de lecture publique et le niveau
souvent trop bas de la vie matérielle) se sera diffusée assez généralement dans
les couches déshéritées de la population. » — Et, ajoute l'auteur, « pour les poétes
dont je parle ici, il ne s'agit nullement de se faire « Antillais » — sur le plan du
pittoresque de félibrige — en usant d'un langage d'emprunt et, qui plus est, dénué
de [42] rayonnement extérieur quelles que puissent €tre ses qualités intrinséques,
mais d'affirmer, face a des Blancs imbus des pires préjugés raciaux et dont



l'orgueil de plus en plus clairement s'avere injustifié, lintégrité de leur
personne & ».

S'il existe un Gilbert Gratiant pour écrire en patois, il faut avouer que la chose
est rare. Ajoutons d'ailleurs que la valeur poétique de ces créations est fort
douteuse. Au contraire, il y a de véritables ouvrages traduits du ouolof ou du peuhl
et nous suivons avec beaucoup d'intérét les études de linguistique de Cheik Anta
Diop.

Aux Antilles, rien de pareil. La langue officiellement parlée est le frangais ; les
instituteurs surveillent étroitement les enfants pour que le créole ne soit pas
utilisé. Nous passons sous silence les raisons invoquées. Donc, apparemment, le
probleme pourrait €tre le suivant : aux Antilles comme en Bretagne, il y a un
dialecte et il y a la langue frangaise. Mais c'est faux, car les Bretons ne s'estiment
pas inférieurs aux Francais. Les Bretons n'ont pas été civilisés par le Blanc.

Refusant de multiplier les éléments, nous risquons de ne pas délimiter le foyer ;
or, il est important de dire au Noir que l'attitude de rupture n'a jamais sauvé
personne ; et s'il est vrai que je dois me libérer de celui qui m'étouffe parce que
véritablement je ne puis pas respirer, il demeure entendu que sur la base
physiologique : difficulté mécanique de respiration, il devient malsain de greffer
un élément psychologique : impossibilité d'expansion.

Qu'est-ce a dire? Tout simplement ceci: lorsqu'un Antillais licencié en
philosophie déclare ne pas présenter I'agrégation, alléguant sa couleur, je dis que
la philosophie n'‘a jamais sauvé personne. Quand un autre s'acharne a me prouver
que les Noirs sont aussi intelligents que les Blancs, je dis : l'intelligence non plus
n'a jamais sauvé personne, et cela est vrai, car si c'est au nom de l'intelligence et
de la philosophie que I'on proclame I'égalité des hommes, c'est en leur nom aussi
qu'on décide leur extermination.

[43]

Avant de continuer, il nous semble nécessaire de dire certaines choses. Je
parle ici, d'une part, de Noirs aliénés (mystifiés), et d'autre part de Blancs non
moins aliénés (mystificateurs et mystifiés). S'il se trouve un Sartre ou un Verdier,
le cardinal, pour dire que le scandale du probléme noir n'a que trop duré, on ne peut
que conclure a la normalité de leur attitude. Nous aussi pourrions multiplier
références et citations et montrer qu'effectivement le « préjugé de couleur » est
une idiotie, une iniquité qu'il s'agit d'anéantir.

8 Temps Modernes, février 1950, « Martinique-Guadeloupe-Haiti », p. 1347.



Sartre commence ainsi son Orphée noir : « Qu'est-ce donc que vous espériez
quand vous otiez le baillon qui fermait ces bouches noires ? Qu'elles allaient
entonner vos louanges ? Ces tétes que nos peres avaient courbées jusqu'a terre
par la force, pensiez-vous, quand elles se reléveraient, lire 'adoration dans leurs
yeux 2 ? » Je ne sais pas, mais je dis que celui qui cherchera dans mes yeux autre
chose qu'une interrogation perpétuelle devra perdre la vue ; ni reconnaissance ni
haine. Et si je pousse un grand cri, il ne sera point negre. Non, dans la perspective
adoptée ici, il n'y a pas de probleme noir. Ou du moins, s'il y en a un, les Blancs n'y
sont intéressés que par hasard. C'est une histoire qui se passe dans l'obscurité, et
il faudra bien que le soleil que je transhume éclaire les moindres recoins.

Le D" H.-L. Gordon, médecin de I'hopital de psychopathie Mathari a Nairobi,
écrit dans un article de la Presse médicale de I'Est-Africain: « L'observation
poussée au plus haut point d'une série de cent cerveaux d'indigénes normaux
établit a I'eeil nu une absence de cerveaux nouveaux, caractérisés, comme on sait,
par des cellules au dernier stade de développement. Et, ajoute-t-il, cette
infériorité représente quantitativement 14,8%. » (Cité par sir Alan Burns 10))

On a dit que le negre reliait le singe a 'nomme, 'homme blanc bien entendu ; et
ce n'est qu'a la cent vingtiéme page que sir Alan Burns conclut : « Nous ne pouvons
donc considérer comme scientifiqguement établie la théorie [44] selon laquelle
'homme noir serait inferieur a I'homme blanc ou proviendrait d'une souche
différente. » Il nous serait facile, ajoutons-nous, de montrer l'absurdité de
propositions telles que : « Aux termes de I'Ecriture, la séparation des races
blanches et noires se prolongera au ciel comme sur la terre, et les indigénes qui
seront accueillis au Royaume des Cieux se trouveront séparément dirigés sur
certaines de ces maisons du Pere dont le Nouveau Testament contient la
mention. » Ou encore : « Nous sommes le peuple élu, regarde la teinte de nos
peaux, d'autres sont noirs ou jaunes, c'est a cause de leurs péchés. »

Oui, comme on le voit, en faisant appel a I'humanité, au sentiment de la digniteé,
a I'amour, a la charité, il nous serait facile de prouver ou de faire admettre que le
Noir est I'égal du Blanc. Mais notre but est tout autre : ce que nous voulons, c'est
aider le Noir a se libérer de I'arsenal complexuel qui a germé au sein de la situation
coloniale. M. Achille, professeur au lycée du Parc a Lyon, dans une conférence
citait une aventure personnelle. Cette aventure est universellement connue. Rares
sont les Noirs résidant en France qui ne l'ont pas vécue. Etant catholique, il se
rendait d un pélerinage d'étudiants. Un prétre, avisant ce bronzé dans sa troupe,

2 J.-P. Sartre, Préface a I'Anthologie de la poésie négre et malgache.
10 LePréjugé de race et de couleur, p. 112.



lui dit: « Toi quitté grande Savane pourquoi et venir avec hous ? » L'interpellé
répondit tres courtoisement et le géné de I'histoire ne fut pas le jeune déserteur
des Savanes. On rit de ce quiproquo et le pelerinage continua. Mais si nous nous y
arrétions, nous verrions que le fait pour le prétre de s'adresser en petit-negre
appelle diverses remarques :

1. « Les Noirs, je les connais ; il faut s'adresser a eux gentiment, leur parler
de leur pays; savoir leur parler, telle est la question. Voyez plutdt... » Nous
n‘exagérons pas : un Blanc s'adressant a un negre se comporte exactement comme
un adulte avec un gamin, et l'on s'en va minaudant, susurrant, gentillonnant,
calinotant. Ce n'est pas un Blanc que nous avons observé, mais des centaines ; et
nos observations n'ont pas porté sur telle ou telle catégorie, mais, nous prévalant
d'une attitude essentiellement objective, nous avons voulu étudier ce fait chez les
médecins, les agents de police, les entrepreneurs sur les chantiers. [45] L'on nous
dira, oubliant en cela notre but, que nous aurions pu porter notre attention ailleurs,
qu'il existe des Blancs n'entrant pas dans notre description.

Nous répondrons a ces objecteurs que nous faisons ici le proces des mystifiés
et des mystificateurs, des aliénés, et que, s'il existe des Blancs a se comporter
sainement en face d'un Noir, c'est justement le cas que nous n‘avons pas a retenir.
Ce n'est pas parce que le foie de mon malade fonctionne bien que je dirai : les reins
sont sains. Le foie étant reconnu normal, je I'abandonne a sa normalité, qui est
normale, et je me fourne vers les reins ; en l'occurrence, les reins sont malades.
Ce qui veut dire qu'a coté des gens normaux qui se comportent sainement selon une
psychologie humaine, il en est a se comporter pathologiquement selon une
psychologie inhumaine. Et il se frouve que l'existence de ce genre d'hommes a
déterminé un certain nombre de réalités a la liquidation desquelles nous voulons ici
contribuer.

Parler aux negres de cette fagon, c'est aller a eux, c'est les mettre a leur aise,
c'est vouloir se faire comprendre d'eux, c'est les rassurer...

Les médecins des salles de consultation le savent. Vingt malades européens se
succedent : « Asseyez-vous, monsieur... Pourquoi venez-vous ?... De quoi souffrez-
vous ?...» — Arrive un négre ou un Arabe : « Assieds-toi, mon brave... Qu'est-ce
que tu as ?... Ou as-tu mal ? » — Quand ce n'est pas : « Quoi toiyena?...»

2. Parler petit-négre a un negre, c'est le vexer, car il est celui-qui-parle-petit-
negre. Pourtant, nous dira-t-on, il n'y a pas intention, volonté de vexer. Nous



I'accordons, mais c'est justement cette absence de volonté, cette désinvolture,
cette nonchalance, cette facilité avec laquelle on le fixe, avec laquelle on
I'emprisonne, on le primitivise, 'anticivilise, qui est vexante.

Si celui qui s'adresse en petit-negre a un homme de couleur ou a un Arabe ne
reconndit pas dans ce comportement une tare, un vice, c'est qu'il n'a jamais
réfléchi. Personnellement, il nous arrive, en interrogeant certains malades, de
sentir a quel moment nous glissons...

En face de cette vieille paysanne de soixante-treize ans, débile mentale, en
plein processus démentiel, je sens tout [46] a coup s'effondrer les antennes avec
lesquelles je touche et par lesquelles je suis touché. Le fait pour moi d'adopter un
langage approprié a la démence, a la débilité mentale ; le fait pour moi de me
« pencher » sur cette pauvre vieille de soixante-treize ans ; le fait pour moi d'aller
a elle, a la recherche d'un diagnostic, est le stigmate d'un fléchissement dans mes
relations humaines.

C'est un idéaliste, dira-t-on. Mais non, ce sont les autres qui sont des salauds.
Pour ma part, je m'adresse toujours aux « bicots » en frangais correct, et jai
toujours été compris. Ils me répondent comme ils peuvent, mais je me refuse a
toute compréhension paternaliste.

— Bonjour, mon z'ami ! Ou'y a mal ? Hé ? Dis voir un peu ? le ventre ? le coeur ?

... Avec le petit accent que les hypos des salles de consultation connaissent
bien.

On a bonne conscience quand la réponse arrive sur le méme mode. « Vous voyez,
on ne vous raconte pas de blagues. Ils sont comme ¢a. »

Dans le cas contraire, il faudra rappeler ses pseudopodes et se comporter en
homme. Tout I'édifice s'écroule. Un Noir qui vous dit : « Monsieur, je nhe suis
nullement votre brave... » Du nouveau dans le monde.

Mais il faut aller plus bas. Vous étes au café, a Rouen ou a Strasbourg, un vieil
ivrogne par malheur vous apergoit. Vite, il s'assied a votre table : « Toi Africain ?
Dakar, Rufisque, bordels, femmes, café, mangues, bananes... » Vous vous levez et
vous partez ; vous €tes salué d'une bordée de jurons : « Sale négre, tu ne faisais
pas tant I'important dans ta brousse | »



M. Mannoni a décrit ce qu'il appelle le complexe de Prospéro. Nous reviendrons
sur ces découvertes, qui hous permettront de comprendre la psychologie du
colonialisme. Mais déja nous pouvons dire :

Parler petit-negre, c'est exprimer cette idée : « Toi, reste ol tu es. »

Je rencontre un Allemand ou un Russe parlant mal le frangais. Par gestes,
j'essaie de lui donner le renseignement qu'il réclame, mais ce faisant je n'ai garde
d'oublier qu'il a une langue propre, un pays, et qu'il est peut-étre avocat ou
ingénieur dans sa culture. En tout cas, il est [47] étranger a mon groupe, et ses
normes doivent €tre différentes.

Dans le cas du Noir, rien de pareil. Il n'a pas de culture, pas de civilisation, pas
ce « long passé d'histoire ».

On retrouve peut-€tre la I'origine des efforts des Noirs contemporains : colte
que colte prouver au monde blanc I'existence d'une civilisation négre.

Le negre doit, qu'il le veuille ou non, endosser la livrée que lui a faite le Blanc.
Regardez les illustrés pour enfants, les négres ont tous a la bouche le « oui
Missié » rituel. Au cinéma, l'histoire est plus extraordinaire. La plupart des films
américains synchronisés en France reproduisent des negres type: «Y a bon
banania. » Dans un de ces films récents, Requins d'acier, on voyait un négre,
naviguant dans un sous-marin, parler le jargon le plus classique qui soit. D'ailleurs,
il était bien negre, marchant derriere, tremblant au moindre mouvement de coléere
du quartier-maitre, et finalement tué dans l'aventure. Je suis pourtant persuadé
que la version originale ne comportait pas cette modalité d'expression. Et quand
bien méme elle aurait existé, je ne vois pas pourquoi en France démocratique, ol
soixante millions de citoyens sont de couleur, l'on synchroniserait jusqu'aux
imbécillités d'outre-Atlantique. C'est que le negre doit se présenter d'une certaine
maniére, et depuis le Noir de Sans Pitié — « Moi bon ouvrier, jamais mentir, jamais
voler » jusqu'a la servante de Duel au soleil, on retrouve cette stéréotypie.

Oui, au Noir on demande d'étre bon négro ; ceci posé, le reste vient tout seul.
Le faire parler petit-negre, c'est l'attacher a son image, I'engluer, I'emprisonner,
victime éternelle d'une essence, d'un apparattre dont il n'est pas le responsable. Et
naturellement, de méme qu'un Juif qui dépense de l'argent sans compter est
suspect, le Noir qui cite Montesquieu doit tre surveillé. Qu'on nous comprenne :
surveillé, dans la mesure ou avec lui commence quelque chose. Et, certes, je ne
prétends pas que I'étudiant noir soit suspect a ses camarades ou a ses professeurs.
Mais en dehors des milieux universitaires subsiste une armée d'imbéciles : il



importe non pas de les éduquer, mais d'amener le Noir a ne pas €tre I'esclave de
leurs archétypes.

[48]

Que ces imbéciles soient le produit d'une structure économico-psychologique,
nous I'accordons : seulement nous n'en sommes pas plus avancé.

Quand un négre parle de Marx, la premiére réaction est la suivante : « On vous
a élevés et maintenant vous vous retournez contre vos bienfaiteurs. Ingrats !
Décidément, on ne peut rien attendre de vous. » Et puis il y a aussi cet argument-
massue du planteur en Afrique : notre ennemi, c'est l'instituteur.

Ce que nous affirmons, c'est que I'Européen a une idée définie du Noir, et il n'y
a rien de plus exaspérant que de s'entendre dire : « Depuis quand étes-vous en
France ? Vous parlez bien le francais. »

On pourrait me répondre que cela est di au fait que beaucoup de Noirs
s'expriment en petit-négre. Mais ce serait trop facile. Vous &tes dans le train, vous
demandez :

— Pardon, monsieur, voudriez-vous m'indiquer le wagon-restaurant, s'il vous
platt.

— Oui, mon z'ami, toi y en a prendre couloir tout droit, un, deux, trois, c'est la.

Non, parler petit-negre, c'est enfermer le Noir, c'est perpétuer une situation
conflictuelle ot le Blanc infeste le Noir de corps étrangers extrémement toxiques.
Rien de plus sensationnel qu'un Noir s'exprimant correctement, car, vraiment, il
assume le monde blanc. Il nous arrive de hous entretenir avec des étudiants
d'origine étrangere. Ils parlent mal le frangais le petit Crusoé, alias Prospéro, se
trouve alors a son aise. Il explique, renseigne, commente, leur prend leurs cours.
Avec le Noir, I'ahurissement est a son comble ; lui, il s'est mis a la page. Avec lui,
le jeu n'est plus possible, il est une pure réplique du Blanc. Il faut s'incliner 1.

11 « J'ai connu des négres & la Faculté de médecine... en un mot ils étaient décevants ; le teint
de leur peau devait leur permettre de nous donner l'opportunité d'étre charitables,
maghanimes, ou scientifiguement amicaux. Ils avaient failli a ce devoir, a cette exigence de
notre bon vouloir. Toute notre larmoyante tendresse, toute notre sollicitude roublarde nous
restait sur les bras. Nous n'‘avions pas de négres a cajoler, nous n'‘avions pas de quoi les hair
non plus ; ils pesaient, a peu de chose prés, notre propre poids dans la balance des petits



On comprend, apres tout ce qui vient d'étre dit, que [49] la premiére réaction
du Noir soit de dire non a ceux qui tentent de le définir. On comprend que la
premiére action du Noir soit une réaction, et puisque le Noir est apprécié en
référence a son degré d'assimilation, on comprend aussi que le débarqué ne
s'exprime qu'en frangais. C'est qu'il tend a souligner la rupture qui s'est désormais
produite. Il réalise un nouveau type d’homme qu'il impose a ses camarades, a ses
parents. Et a sa vieille mére qui ne comprend plus, il parle de ses liquettes, de la
bicoque en désordre, de la baraque... Tout cela agrémenté de I'accent qui convient.

Dans tous les pays du monde, il y a des arrivistes : « ceux qui ne se sentent
plus », et il y a, en face d'eux, « ceux qui gardent la notion de leur origine ».
L'Antillais qui revient de la métropole s'exprime en patois s'il veut signifier que
rien n'a changé. On le sent au débarcadére, ou parents et amis l'attendent.
L'attendent non seulement parce qu'il arrive, mais dans le sens ou l'on dit : je
I'attends au tournant. Il leur faut une minute pour établir le diagnostic. Si a ses
camarades le débarqué dit : « Je suis tres heureux de me retrouver parmi vous.
Mon Dieu, qu'il fait chaud dans ce pays, je ne saurais y demeurer longtemps », on
est prévenu : c'est un Européen qui arrive.

Dans un ordre plus particulier, quand a Paris des étudiants antillais se
rencontrent, deux possibilités s'offrent a eux :

— ou soutenir le monde blanc, c'est-d-dire le véritable monde, et, le francais
alors employé, il leur demeure possible d'envisager quelques problémes et de
tendre dans leurs conclusions a un certain degré d'universalisme ;

— ou rejeter I'Europe, « Yo » 12, et se rejoindre par le patois, en s'installant
bien confortablement dans ce que nous appellerons |'umwelt martiniquais ; nous
voulons dire par la — et cela s'adresse surtout d nos fréres antillais — que lorsqu'un
de nos camarades, a Paris ou dans quelque autre ville de Facultés, s'essaie a
considérer sérieusement un probléme, on l'accuse de faire limportant, et le
meilleur moyen de le désarmer est de s'infléchir [50] vers le monde antillais en
brandissant le créole. Il faut trouver la une des raisons pour lesquelles tant
d'amitiés s'écroulent apres quelque temps de vie européenne.

travaux et des maigres tricheries quotidiennes.» — Michel Salomon, « D'un juif a des
negres », Présence africaine, n° 5, p. 776.

12 Fagon de désigner les autres pris génériquement, et plus spécialement les Européens.



Notre propos étant la désaliénation des Noirs, nous voudrions qu'ils sentent que
chaque fois qu'il y a incompréhension entre eux en face du Blanc, il y a absence de
discernement.

Un Sénégalais apprend le créole afin de se faire passer pour antillais : je dis
qu'il y a aliénation.

Les Antillais qui le savent multiplient leurs railleries je dis qu'il y a absence de
discernement.

Comme on le voit, nous n'avions pas tort de penser qu'une étude du langage chez
I'Antillais pouvait nous révéler quelques traits de son monde. Nous l'avons dit au
début, il y a un rapport de souténement entre la langue et la collectivité.

Parler une langue, c'est assumer un monde, une culture. L'Antillais qui veut étre
blanc le sera d'autant plus qu'il aura fait sien I'instrument culturel qu'est le langage.
Je me souviens, il y a un peu plus d'un an, a Lyon, aprés une conférence ou j'avais
tracé un parallele entre la poésie noire et la poésie européenne, de ce camarade
métropolitain me disant chaleureusement : « Au fond, tu es un Blanc. » Le fait pour
moi d'avoir étudié a travers la langue du Blanc un probléme aussi intéressant me
donnait droit de cité.

Historiquement, il faut comprendre que le Noir veut parler le frangais, car c'est
la clef susceptible d'ouvrir les portes qui, il y a cinquante ans encore, Iui étaient
interdites. Nous retrouvons chez les Antillais entrant dans le cadre de notre
description une recherche des subtilités, des raretés du langage, — autant de
moyens de se prouver d eux-mémes une adéquation & la culture 13. On a dit : les
orateurs antillais ont une puissance d'expression qui laisserait pantelants les
Européens. Il me revient un fait [51] significatif : en 1945, lors des campagnes
¢électorales, Aimé Césaire, candidat a la députation, parlait a I'école des gargons
de Fort-de-France devant un auditoire nombreux. Au milieu de la conférence, une
femme s'évanouit. Le lendemain, un camarade, relatant I'affaire, la commentait de
la sorte : « Frangais a té tellement chaud que la femme la fombé malcadi 14, »
Puissance du langage !

13 Voir par exemple le nombre presque incroyable des anecdotes auxquelles a donné naissance
I'élection a la députation de tel candidat. Une ordure de journal, du nom de Canard déchainé,
n'a eu de cesse qu'il n'ait enveloppé M. B... de créolismes éviscérants. C'est en effet I'arme-
massue aux Antilles : ne sait pas s'exprimer en frangais.

14 Le francais (I'élégance de la forme) était tellement chaud que la femme est tombée en
transes.



Quelques autres faits méritent de retenir notre attention: par exemple M.
Charles-André Julien présentant Aimé Césaire: «un poete hoir agrégé de
I'Université... », ou encore, tout simplement, le terme de « grand poete noir ».

Il y a dans ces phrases toutes faites, et qui semblent répondre a une urgence
de bon sens, — car enfin Aimé Césaire est noir et il est poéte, — une subtilité qui
se cache, un neeud qui persiste. J'ignore qui est Jean Paulhan, sinon qu'il écrit des
ouvrages fort intéressants ; jignore quel peut €tre I'dge de Caillois, ne retenant
que les manifestations de son existence dont il raye le ciel de temps a autre. Et
que l'on ne nous accuse point d'anaphylaxie affective ; ce que nous voulons dire,
c'est qu'il n'y a pas de raison pour que M. Breton dise de Césaire : « Et c'est un Noir
qui manie la langue frangaise comme il n'est pas aujourd'hui un Blanc pour la
manier 15, »

Et quand bien méme M. Breton exprimerait la vérité, je ne vois pas en quoi
résiderait le paradoxe, en quoi résiderait la chose a souligner, car enfin M. Aimé
Césaire est martiniquais et agrégé de I'Université.

Encore une fois nous retrouvons M. Michel Leiris : « S'il y a chez les écrivains
antillais volonté de rupture avec les formes littéraires liées a I'enseignement
officiel, cette volonté, tendue vers un avenir plus aéré, ne saurait revétir une
allure folklorisante. Désireux avant tout, littérairement, de formuler le message
qui leur appartient en propre et quant a quelques-uns tout au moins d'étre les
porte-parole d'une vraie race aux possibilités méconnues, ils dédaignent l'artifice
que représenterait pour eux, dont [52] la formation intellectuelle s'est opérée a
travers le frangais de fagon presque exclusive, le recours a un parler qu'ils ne
pourraient plus guére employer que comme une chose apprise 16. »

Mais, me rétorqueront les Noirs, c'est un honneur pour nous qu'un Blanc comme
Breton écrive pareilles choses.

Continuons...

15 Introduction au Cahier d'un retour au pays natal, p. 14.
16 Michel Leiris, art. cit.



