Marie-Claire Blais : Manuscrits de Pauline Archange

Comme le choeur de mes lointaines miseéres, vieilles ironies que le temps a revétues du sourire
de la pitié¢ (une piti¢ puant légerement la mort), les religieuses qui, autrefois, bergaient ma vie de
leur cruelle bonté, m’épient encore au grillage d’un cloitre perdu dans la fade campagne, sous un
ciel mécontent, au bord de la tempéte, mais qui accueille comme un encens maladif la plainte de
leurs prieres, de leurs cantiques au Saint-Sacrement. La joue jaunie par les veilles, leurs petits
yeux courant comme des billes dans la lune contemplative de leur visage, leur front trahissant
(frivolité secréte) une noire meche de cheveux drus qui tremble fierement au seuil de la coiffe,
elles suspendent aux carreaux de leur couvent (d’ou je vois encore de grands dos blancs
majestueusement inclinés vers 1’autel ou brille comme une furtive indécence la mince bottine
brune sous la lourdeur des robes, et un lacet dont le noeud oubli¢ au réveil semble rompre, aux
yeux de la Supérieure qui embrasse des yeux ’ensemble et les détails de sa chapelle, toute la
discipline de sa maison) cette expression de mépris que connaissent bien les mauvais éléves dont
je fus : « Pauline Archange a désobéi, nous la priverons des restes de notre pain d’hostie... »

Les mains bleuies de froid, les cheveux captifs sous les peignes glacés, la casquette de fourrure
si rapidement jetée sur le front qu’elle ne couvre qu’une oreille et abandonne 1’autre a la rigueur
des vents, mais le coeur bondissant d’'une humeur folle, timide, mélancolique aussi, sous 1’¢lan
mystique de ’orgue qui gémit tout pres le Tantum Ergo, tout en reprenant la lancinante mélodie
jusqu’a I’évanouissement, jusqu’au dégout parfois : les mendiants de mon espéce, sortis en
courant de leur classe au premier coup de cloche, attendent 1a - sous 1’oeil austére des barreaux
qui leur dérobent 1’enfant Jésus caché dans les plis d’or du calice - trés loin dans sa chaude
retraite de parfums et de tissus brodés que soulévera a la premi¢re messe un prétre las dont la
main sans mystere, abondamment velue, ouvrira simplement les secrets de Dieu comme s’il
s’agissait d’un petit coffre-fort personnel, dans I’intimité de sa chambre.

- Revenez la semaine prochaine, il n’y a plus d’hosties aujourd’hui.

On dit qu’elles ne vivent que de salades et de pricres, qu’elles ne dorment ni ne se lavent, et
I’évidence est 1a qui souffle par les barreaux, avec une brave odeur de choux, de pauvreté et
d’avarice. Leur extase pétrifiée longtemps vous poursuit dans les corridors, sous les volites grises,
et méme dehors sous le vent et la neige serrés qui frappent brusquement les tempes, semblent
déchirer les épaules, le dos, d’un vaste courant froid, ininterrompu.

On porte sur sa poitrine, d’une main engourdie, le paquet frémissant de retailles d’hosties,
tenant de 1’autre main la main nue de Séraphine Lehout qui a perdu son gant de laine et pleure,
les joues, le nez souillés de larmes qui tombent sur son manteau comme une rosée. Dans le
brouillard des routes, les voitures s’égarent, jetant autour d’elles des regards éblouissants mais
aveugles qui évoquent, on ne sait pourquoi, tout un troupeau de bétes inconnues, tapies dans
I’ombre et ouvrant sur la nuit de sinistres yeux brilants. La neige tombe. Séraphine Lehout ne
reconnait plus sa rue ni sa maison. Elle sanglote plus fort lorsqu’elle sent tristement flotter
derriere elle, arrachée par le vent, la longue queue de son manteau trop large, hérité d’une soeur
ainée qui I’a déja porté plusieurs hivers avant elle.

- Mangeons des hosties. Nous retrouverons notre chemin. C’est Mére Sainte-Scholastique, qui
nous I’a dit...

Assises sur le trottoir, I’une contre 1’autre, nous craignons de nous envoler dans le ciel,
aspirées d’un seul coup par ces véhémentes neiges, ennemies de la fragilit¢ humaine. « T as cinq
ans et moi cinq ans et demi, je sais lire,; toi tu ne sais rien. » C’est d’un premier lien dont les



circonstances et les promesses sont si humbles, que naissent parfois tous les autres. Le lendemain
en classe, Séraphine Lehout, s’agenouillant pour balbutier la priére matinale avec les autres
¢léves, baissa, devant mes yeux ravis, une nuque, une téte martyre dévorées par les poux, dont les
deux nattes minces, n’ayant pas été¢ dénouées depuis deux mois, scrupuleusement retenues par
deux bouts de ficelle, semblaient former autour de 1’abandon du visage étroit, toute une brume de
cheveux sales, mais beaux, d’ou 1’on voyait monter des regards bruns pleins de fi¢vre, bien que
voilés encore par une brume plus ténue autour de ses épais sourcils.

- Pauline Archange, priez le Saint Esprit, comme tout le monde. Ainsi parlait Mére Sainte-
Scholastique de son estrade, prés de la fenétre, a peine plus grande que nous, son fin visage
prisonnier d’une corolle plissée qui correspondait bien a tout un paysage de fleurs en pots, contre
le tableau noir. Ses joues étaient d’un rose qui inspirait 1’obéissance, la bonté. On I’aimait. Mais
d’un amour qui allait en décroissant avec la subtilité de ses punitions. A genoux dans le corridor
ou a genoux dans un coin, avec cela une grande flexibilit¢ a la baguette. Mcre Sainte-
Scholastique était jeune, envahie de tant d’éléves chaque jour que, pour se souvenir du nom de
chacune, elle devait I’épingler au col de nos costumes.

- Qui est cette petite, au fond, avec des queues de rat? Dites-lui qu’elle éponge de son tablier le
ruisseau sous sa chaise... Si vous voulez sortir, mesdemoiselles, c’est simple, demandez la
permission, je vous 1’accorderai...

Les mains se levaient aussitdt, suppliantes, dans ’air étouffant, et Mére Sainte-Scholastique
s’écriait, offensée :

- Vous n’étes que des bébés, je le dirai a Mere Supérieure...

Séraphine Lehout, humiliée, la bouche tordue par une timidité au bord de la honte, plus victime
que nos petites saintes sur les images, rattachant d’un doigt incertain le gros ¢€lastique de son bas
qui pendait sur son genou, Séraphine Lehout dont la fierté saignait comme le bouquet de lis et la
fraiche mais menteuse virginité des petites filles mutilées a un age précoce par les fauves de Dieu
dans des arenes imaginaires, « celles dont I’ame était si pure, disait Mere Sainte-Scholastique,
qu’avant méme d’expirer, elles tombaient entre les bras des anges », Séraphine peut-étre
attendrait-elle de moi, a la fin du jour, dans la cour du couvent (ou le soleil couchant dessine des
choses étranges sur les murs polis par un doigt de gel) une consolation a la mesure de ses
supplices? Enlacées contre le mur, nous regardions le silence s’étendre autour de nous : la
patinoire avait une &me immense qui dormait sur le dos, les bras en croix. Un arbre, solitaire,
ouvrait vers le ciel une bouche fantdome dont la plainte ne s’échappait pas. Si les branches
s’agitaient trop, nous partions, sentant en nous un vif tremblement... Le cri des tramways
traversant la ville nous apaisait, dispersant dans la rue une foule murmurante d’ouvriers, de
femmes ou trop rondes ou trop fréles, glissant d’un talon pointu sur la pente des trottoirs
miroitants de glace, provoquant dans leur soudaine chute un torrent de rires mal contenus qui
jaillissaient des dents comme des cris de bonheur. On avait la certitude que la ville s’allumait
ainsi pour protéger les hommes contre les voleurs, les assassins, afin de leur permettre de se
promener calmement dans les rues, d’un pas léger, laissant les enfants seuls dans leur chambre
avec leurs devoirs a terminer, leurs réves a bourdonner gentiment autour de leurs oreilles.
« N’offensez pas Jésus, disait Mére Sainte-Scholastique, ni dans vos jeux ni dans vos pensées. »
Mais Jésus lui-méme, sensible comme il €tait, aurait aimé cette heure confiante de la journée ou
personne ne mourait de faim sur la terre, ou, dans la cour des maisons pauvres, Séraphine Lehout
et Pauline Archange élevaient des forteresses de neige en toute innocence, pour s’y cacher si la
peste ou la guerre pénétraient la ville. Séraphine elle-méme semblait avoir oublié les injustices
subies quelques heures plus tot. De son rempart de neige, si haut, si fort, d’ou, disait-elle, Mere
Sainte-Scholastique lui paraissait « petite comme une allumette et laide comme une mouche »,



rien ne I’effrayait plus. Si le froid vous traversait les os pomme un mauvais souvenir, soudain, on
se blottissait dans les bras de I’ Archange Pauline et toutes les deux roulaient enlacées dans une
neige tiede et complice, laquelle, en plus d’envelopper leurs étreintes, répandait généreusement
sur les souillures de la cour (un rat passait, rapide et inquiet dans sa faim) un régne de blancheur
éphémeére, une beauté saine qui enflammait, du rouge de la passion, des joues nées pales comme
des fruits verts.



