Gabrielle Roy : La Route d’Altamont

J'avais six ans lorsque ma meére m'envoya passer une partie de 1'été¢ chez ma grand-meére dans
son village au Manitoba.

Je n'y allai pas sans regimber un peu. Cette grande vieille me faisait peur. Elle passait pour
tant aimer l'ordre, la propreté et la discipline qu'il devenait impossible dans sa maison de laisser
trainer la moindre petite chose. Chez elle, a ce qu'il paraissait, c'était toujours : « Ramasse ceci,
serre tes affaires, il faut se former jeune », et autres histoires de ce genre. De plus, rien ne la
mettait hors d'elle-méme comme des pleurs d'enfant qu'elle appelait des « chignages » ou des «
lires ». Autre chose encore justement que ce langage a elle, en partie inventé, et qui était loin
d'étre toujours facile a déchiffrer. Plus tard, dans mon vieux Littré, j'ai pourtant retrouvé plusieurs
expressions de ma grand-mére, qui devaient remonter aux temps ou arriverent au Canada les
premiers colons de France.

Malgré tout, elle devait souffrir d'ennui, puisque c'était d'elle que venait 1'idée de m'inviter. «
Tu m'enverras la petite chétive », avait-elle écrit dans une lettre que ma mére me montra pour me
bien convaincre que je serais chez grand-meére la bienvenue.

Cette « petite chétive » déja ne me disposait pas si bien que cela envers grand-mere; aussi est-
ce dans une attitude d'esprit plus ou moins hostile que je débarquai chez elle un jour de juillet. Je
le lui dis du reste dés que je mis le pied dans sa maison.

- Je vais m'ennuyer ici, c'est certain, c'est écrit dans le ciel.

Je ne savais pas que je parlais ainsi le langage propre a I'amuser, a la séduire. Rien ne l'irritait
autant que l'hypocrisie naturelle a tant d'enfants et qu'elle appelait : des chatteries ou des
entortillages.

A ma noire prédiction, je la vis donc - ce qui était déja assez extraordinaire - sourire
légerement.

- Tu vas voir, tu ne t'ennuieras pas tant que cela, dit-elle. Quand je le veux, quand je me mets
en frais, j'ai cent manieres de distraire un enfant.

Pauvre chére vieille ! C'était elle, malgré sa superbe, qui s'ennuyait. Presque personne ne
venait plus jamais la voir. Elle avait des nuées de petits-enfants, mais elle les voyait si peu
souvent que sa mémoire, faiblissant malgré tout, ne les distinguait plus guére les uns des autres.

Parfois une auto pleine de « jeunesses » ralentissait a la porte, stoppait peut-étre un instant;
une volée de jeunes filles agitaient la main en criant :

- All6, mémeére ! Tu vas bien ?

Grand-mére n'avait que le temps d'accourir sur le seuil, la troupe de jeunes filles dans un
tourbillon de fine poussiere déja disparaissait.

- Qui est-ce qui est venu ? me demandait-elle. Les filles de Cléophas ? Ou celles de Nicolas ?
Si j'avais eu mes lunettes, je les aurais reconnues.

Je la renseignais :

- C'était Berthe, Alice, Graziella et Anne-Marie.

- Ah 1 disait-elle, cherchant dans sa téte si ces filles-1a étaient de Nicolas, de Cléophas ou
d'Albéric.

Puis elle se mettait a se disputer elle-méme:

-Mais non, a quoi est-ce que je pense ! Nicolas a surtout des gargons.

Elle allait s'asseoir un moment dans sa berceuse pres de la fenétre pour tirer la chose au clair et



¢tablir un recensement complet de sa descendance. C'est ainsi que j'aimais le mieux la voir
occupée, avec tout l'air d'en étre a déméler des laines embrouillées.

- Chez Cléophas, commengait-elle, il y a Gertrude d'abord; ensuite vient 1'ainé des fils -
comment s'appelle-t-il done, ce grand brun-1a ? Est-ce Rémi ?

- Bien non, voyons donc, l'aidais-je, en perdant un peu patience. Rémi, il appartient a mon
oncle Nicolas.

- Ah ! tu m'en diras tant ! faisait-elle d'un air vexé.

Peu a peu je comprenais qu'elle craignait moins de me laisser voir ses infirmités : une vue
affaiblie, I'ouie défectueuse et, ce qui l'irritait encore plus, la défaillance de sa mémoire.

Le jour suivant, s'abattait dans la maison « mais pour cinq minutes seulement » un autre
groupe de « jeunesses » venu cette fois en boghey.

Grand-mere se dépéchait de mettre la table, pensant peut-étre ainsi retenir la bande, mais je
t'en fiche ! pendant qu'elle descendait a la cave chercher un pot de cornichons, les filles
endimanchées criaient : « On ne peut pas attendre; on s'en va a Rathwell... Bye bye, mémere ! »

Elle remontait, clignait un peu des yeux, me demandait :

- Elles sont parties ?

Dehors, on entendait un grand charivari de départ.

- Ah, cette jeunesse d'aujourd'hui ! s'écriait grand-mére.

Nous restions seules dans la petite maison a écouter se plaindre le vent de plaine, qui se
tordait, sans tréve, au soleil, en nouant et renouant de petits anneaux de poussiére.

Grand-mere commengait alors de se parler seule, ne pensant peut-&tre pas que je I'écoutais. Un
jour, a la fenétre, je I'entendis soupirer.

- On est puni par ou on a désiré, toujours. J'ai sans doute trop souhaité mes aises, un bon ordre
¢tabli et de n'avoir plus constamment des enfants dans mes jupes avec leurs jérémiades. Oui, j'ai
souhaité une minute a moi. A présent, j'ai a moi un siccle !

Elle soupira de nouveau, et finit par s'en prendre a Dieu.

- Pourquoi aussi nous écoute-t-il quand on lui demande des choses qui plus tard ne feront plus
notre affaire ? Il devrait avoir le bon sens de ne pas nous écouter !

Puis elle se souvenait que j'étais dans sa maison, m'appelait d'un petit geste de la main :

- Tot1, au moins, je connais ton nom. Puis elle me demandait :

- Comment c'est-y déja que tu t'appelles ? Je le lui disais, avec un peu d'humeur : - Christine.

- Oui, c'est bien cela, je le savais : Christiane.
Et elle me demandait, perdue dans ses songes :
- Quel age a-t-elle, cette petite-fille-1a ?

Il y avait une heure ou malgré tout je m'ennuyais. C'était au moment ou le soleil, sur le point

de disparaitre, jette sur la plaine une grande clarté rouge, lointaine et étrange, qui semble encore
la prolonger, et aussi la vider comme de toute présence humaine, la rendre peut-€tre aux songes
sauvages du temps ou elle vivait dans sa solitude compléte. On aurait dit alors que la plaine ne
voulait pas sur elle de gens, de maisons, de villages, que, d'un coup, elle elit cherché a se défaire
de tout cela, a se retrouver comme autrefois, fiére et solitaire.
Du reste, 'pas moyen chez grand-mere d'éviter ce spectacle déroutant. Le village était petit, et la
maison de grand-mére se tenait tout au bout; comme la mer, de tous cotés la plaine nous cernait,
sauf a l'est ou l'on apercevait quelques autres petites maisons de planches qui nous tenaient lieu
de compagnes dans ce qui m'apparaissait un voyage effarant. Car, dans cette immobilité¢ de la
plaine, on peut avoir l'impression d'étre entrainé en une sorte de traversée d'un infini pays
monotone, toujours pareil a lui-méme.



Tout a coup, un jour, ne comprenant rien & ma peine, ne sachant surtout pas d'ou elle me
venait, je me mis a pousser de grandes plaintes :

- Oh, que je m'ennuie, que je m'ennuie, que je m'ennuie !

- Veux-tu te taire, fit grand-meére, énervée. On dirait un coyote qui hurle.

Je tachai de me taire, mais bientdt ma peine étrange, sans nom, sans cause que je pouvais
définir, me reprit et je hurlai de plus belle :

- Que je m'ennuie, que je m'ennuie !

- Ah, les pauvres innocents ! dit grand-mere.

Les jeunes enfants affligés, elle les appelait ainsi, surtout lorsqu'ils étaient dans l'exces de leur
incompréhensif chagrin. Faisait-elle allusion au massacre des Saints-Innocents - je ne sais -- mais
chaque fois qu'elle vit pleurer profondément un enfant, chaque fois elle ne s'y trompa pas et
s'écria, indignée :« Oh, les pauvres innocents ! »

Ne sachant plus que tenter pour me distraire, me consoler, m'ayant vainement offert & manger
tout ce qu'elle pouvait avoir de si bon a la maison, elle finit par dire :

- Si tu cesses de lirer, je vais te faire une « catin ».

Du coup mes pleurs cesserent.

Sceptique, je regardai ma grand-meére assise en sa haute chaise berceuse.

-Une « catin », dis-je, ¢a se trouve dans les magasins, ¢a ne se fait pas.

- Ah, tu penses ! dit-elle, puis elle s'en prit comme toujours aux magasins, a la dépense, a cette
mode d'aujourd'hui d'acheter tout fait.

Ayant épanché sa bile, il lui vint dans les yeux une petite lueur que je n'y avais jamais vue,
tout a fait extraordinaire, comme une belle petite clarté¢ s'allumant en un endroit qu'on avait pu
croire désaffecté, désert et reculé. Ce qu'elle allait accomplir ce jour-la commenca pourtant le
plus simplement du monde.

- Va, dit-elle, me chercher au grenier mon grand sac de retailles. Ne te trompe pas. Prends
celui qui est li¢ dans le haut par une cordelette.

Apporte-le-moi, et tu vas voir si je ne suis pas capable de faire ce que j'ai envie de faire.

Incrédule encore, mais curieuse aussi et peut-étre secrétement désireuse de prendre grand-
mere en défaut, je m'en fus quérir le grand sac de retailles.

Grand-mere y puisa des bouts d'étoffes multicolores, mais tres propres : - toutes les guenilles
de grand-meére avant d'étre serrées étaient soigneusement lavées et ne sentaient pas mauvais : -
des morceaux d'indienne, de gingham, de basin; je reconnaissais, comme en ses couvre-pieds, des
restants d'une robe d'une de mes soeurs, d'un corsage de maman, d'une de mes robes et d'un
tablier dont je ne me rappelais plus a qui il appartenait. C'était plaisant de pouvoir rattacher tant
de souvenirs a ces retailles. Grand-meére finit par trouver un morceau de blanc. Elle le coupa en
diverses pieces, dont elle fit des espéces de petits sacs d'allure différente, un pour le tronc,
d'autres pour les bras et les jambes.

- I va me falloir maintenant de la paille, du sel ou de 1'avoine pour combler tout ¢a. C'est selon
ce que tu aimerais le mieux. Que veux-tu, me demanda-t-elle, une « catin » molle, de paille, ou ?

- Oh, d'avoine ! ai-je dit.

- Elle va étre pesante, m'avertit grand-maman.

- Ca ne fait rien.

-Eh bien, en ce cas, va dans la grange. J'y ai conservé un sac plein d'avoine du temps ou je
pensais garder quelques poules. Apporte-m'en un petit plat plein.

Quand je revins, tous les membres de la « catin » étaient préts a étre remplis de I'avoine que
mémere avait gardée dans le cas ou elle aurait des poules. Comment ces conjonctures bizarres



accouraient toutes aujourd'hui pour servir mon bonheur ne m'échappait pas tout a fait. Bient6t ma
grand-meére eut cousu ensemble les membres pleins d'avoine, et j'eus sous les yeux une petite
forme humaine assez bien faite, avec des pieds, des mains et une téte un peu plate au sommet.

Je commengai a prendre un vif intérét a la fabrication.

-Oui, mais tu vas €tre bien attrapée, fis-je, pour les cheveux !

- Les cheveux ! Penses-tu ! fit grand-mere qui s'animait a retrouver du moins intactes les infinies
ressources ingénieuses de son imagination. Ah, c'était bien la notre don de famille, nul doute !

-Retourne au grenier, fit-elle; ouvre le tiroir a droite de la vieille commode que j'ai fait monter
la-haut. Ne fouille pas. Prends un écheveau de laine ... A propos, veux-tu une « catin » blonde
a la mode d'aujourd'hui ? ou une brune? ou bien une vieille a cheveux blancs comme moi ?

J'hésitai cruellement. Je penchais fortement pour une vieille « catin » a lunettes et a cheveux
blancs, pensant combien cela serait original. Mais j'avais bien envie aussi d'une « catin » jeune.

- Peux-tu m'en faire une aux cheveux blonds frisés ?

- Rien de plus facile, dit grand-meére. Apporte la laine qui te plaira et, en revenant, prends dans
ma chambre mon fer a friser. Apporte du méme coup la lampe a pétrole. Ou plutot, pour ne rien
casser, apporte tout cela en deux voyages.

Ainsi fut fait. Grand-mere, apres avoir confectionné une belle perruque de cheveux jaunes, la
frisa en ondulations a son fer chauffé au-dessus de la lampe et ensuite en couvrit la téte de ma «
catin ».

Je ne pouvais plus cacher mon émerveillement.

- Tu sais donc tout faire ? demandai-je.

-Presque tout, dit-elle réveusement. Les jeunes d'aujourd’hui ne connaissent pas le bonheur et
la fierté de se tirer d'affaire avec ce qu'on peut avoir sous la main. Ils jettent tout.

Elle poursuivit aprés un temps :

- Moi, jeune, je devais me passer d'acheter dans les magasins. J'ai appris, j'ai appris, dit-elle,
regardant au loin dans sa vie... Mais maintenant, a ta « catin » il faut un visage. Monte sur la
table, essaie de grimper et d'attraper sur la corniche ma plume et ma bouteille d'encre.

Ces choses apportées pres d'elle, elle trempa sa plume et dessina sur la face encore muette de
ma poupée l'arc des sourcils d'abord, ensuite les yeux puis la bouche et un petit nez droit, bien
fait.

Je commengcai a battre des mains, a trépigner d'une joie impossible a contenir. Sans doute
¢tait-ce le talent créateur de ma grand-mere qui me ravissait tant. Partout, en effet, ou j'ai vu a
I'oeuvre ce don de Dieu, fit-ce chez la plus humble créature - et il se rencontre en d'étonnants
endroits - toujours il m'a remplie des plus vives délices.

- Oui, mais il faudrait une bouche rouge, dis-je.

- C'est juste, fit grand-mere. Cette bouche bleue lui donne un air malade. Et cela, ¢a va étre
un peu plus difficile. Mais nous y arriverons...

J'observai qu'elle commengait & m'associer a son oeuvre créatrice, et je fus encore plus fiere

de ses talents.

- Va donc voir, me dit-elle sous le coup de l'inspiration, s'il ne se trouve pas sur ma
commode, dans ma chambre, un baton de ce qu'ils appellent du rouge a lévres - une horreur, de
la vraie peinture pour les sauvages, mais pour une fois ¢a va nous étre utile. Il me semble que
Gertrude - non, Anne-Marie plutot - en a oublié un ici la derniére fois qu'elle est allée dans ma
chambre se pomponner.

Je trouvai effectivement, a l'endroit exact qu'elle m'avait indiqué, la peinture pour les

sauvages.

Oh, la belle petite bouche rouge, un peu pincée comme en un vague sourire, que dessina



alors grand-meére !
Frisée, une blonde aux yeux bleus, avec son sourire un peu moqueur, ma poupée me paraissait
fort belle déja, quoique encore toute nue.

-Pour I'habiller, dit grand-mere, j'ai de la belle dentelle de rideau dans la chambre d'ami, dans
le tiroir du bas de la commode. Va la chercher et en méme temps cherche dans le tiroir du haut.
Je pense que j'ai l1a du ruban bleu.

Une demi-heure plus tard, ma poupée portait une jolie robe blanche ornée de volants et d'un
ceinturon bleu ciel. Sur le devant de la robe, grand-mére était en train de coudre toute une rangée
de minuscules petits boutons dorés.

- Mais elle est pieds nus, fis-je tout a coup avec consternation. Pour les chaussures, ¢a va étre
plus difficile, hein, mémeére ?

Je devenais humble, trés humble devant elle, devant la majesté de son cerveau, 1'ingéniosité de
ses mains, cette espece de solitude hautaine et indéchiffrable de qui est occupé a créer.

- Les chaussures, dit-elle simplement, les veux-tu de cuir, de satin ou de peluche ? - Oh, de

cuir !
- Oui, c'est plus résistant. Eh bien, va donc chercher de vieux gants de cuir jaune qui
appartenaient autrefois a ton oncle Nicolas. Tu les trouveras...

Cette fois encore, sur son indication, je mis sans peine la main sur les gants de cuir jaune.

- C'est du cuir de magasin, fit-elle, les examinant, les retournant sous ses yeux. Les magasins
vendent surtout de la camelote, mal cousue, mal finie. Pour une fois, il en est sorti quelque chose
de bon et de beau. Ton oncle Nicolas avait des golits extravagants en sa jeunesse, me confia-t-
elle. Mais il est vrai que c'est pour son mariage qu'il s'est acheté ces gants. Et tu vois comme tout
sert plus d'une fois, fit-elle : hier au mariage, aujourd'hui a des souliers de « catin » ! Ils disent
que je garde tout, que je m'encombre, que je suis une vieille démodée. N'empéche qu'un jour
arrive ou on peut tirer un bon usage de ce qu'on aurait pu jeter par la fenétre.

Tout en causant, elle tailla puis confectionna les plus mignons petits souliers de poupée que
j'aie jamais vus.

- Pendant que j'y suis, fit-elle, autant lui faire aussi des gants.

La nuit venait. Grand-mére me fit allumer la lampe et I'apporter tout pres d'elle. Ni l'une ni
l'autre ne songions au repas du soir. Le strict horaire de la journée auquel ma grand-meére tenait
tant, pour une fois n'existait plus. Quand quelque chose de plus grand que 1'horaire se présentait,
elle pouvait donc l'ignorer. Elle continuait a travailler, ses lunettes aux yeux, heureuse je pense
bien, la chére vieille femme, comme au temps ou des tiches urgentes la réclamaient du matin au
soir et ne lui laissaient pas de répit pour examiner les vastes profondeurs mystérieuses du destin.
Ou plutdt, heureuse comme elle ne 1'était pleinement, sans doute, que lorsque sa tache dépassait
les seules exigences du moment présent.

-Lui as-tu trouvé un nom? me demanda-t-elle, en me regardant sous ses lunettes.

C'étaient d'anciennes lunettes cerclées de fer.

- Oui, Anastasie.

- Ah, fit-elle, et je sus que le nom lui plaisait. Il y en avait une, Anastasie, dans mon village du
Québec, autrefois. C'est un nom qui frappe. Ce n'est pas comme ces petits noms courts
d'aujourd'hui qu'on oublie tout aussitot: Jean, Jeanne, Robert, Roberte... Autrefois, les gens
avaient des noms dont on se souvenait : Phidime, Viateur, Zoé, Sosthéne, Zacharie...

Tout ce temps, ma poupée avangait. Elle n'avait pour ainsi dire plus besoin de rien, mais, trop
bien lancée, ma grand-mere ne pouvait sans doute plus s'arréter. Dans du drap noir, elle tailla une
pelerine de voyage, puis - une chose appelant l'autre - avec de la colle et du carton se mit en frais
de lui faire une petite valise a laquelle elle cousit une minuscule poignée que je glissai a la main



d'Anastasie.

Ce n'était pas encore assez.

- Il lui faudrait un chapeau, proposa grand-mere. On ne part pas en voyage sans chapeau,
méme dans le dévergondé¢ d'aujourd'hui.

Elle m'envoya chercher, derriére la porte du tambour, un vieux chapeau de paille. Elle le
détricota, puis lentement, de ses doigts raidis par le rhumatisme - avec des doigts pareils,
travailler dans du petit était bien plus difficile que de travailler dans du grand, me dit-elle - elle
tricota un nouveau, et cette fois trés petit, trés gracieux chapeau.

- Comment ! criai-je a plusieurs reprises, tu sais donc aussi faire des chapeaux !

- De la paille fine des marais, non loin de chez nous, autrefois, j'en ai fait de jolis... Du reste,
me conta-t-elle, j'ai bien des fois habillé quelqu'un - ta mere, ton grand-pére - de la téte aux
pieds...

- De la téte aux pieds, mémeére !

-De la téte aux pieds... et sans besoin d'aller au magasin pour quoi que ce soit, sinon peut-étre
pour des boutons. Et encore, des boutons, j'en ai fait dans de la corne de boeuf; avec une aleéne
pour percer les trous, j'y arrivais.

- De la téte aux pieds ! dis-je.

Elle me tendit ma poupée avec son chapeau de paille pendu au cou par une bride. J'étais si
heureuse que je me mis a pleurer.

- Ah bien, s'il faut que ¢a recommence, que j'aie fait tout ¢ca pour rien ! bougonna grand-meére.

Mais moi, oubliant combien elle se plaisait peu aux épanchements et aux caresses, je grimpai
sur ses genoux, je lui jetai mes bras autour du cou, je sanglotai d'un bonheur aigu, trop ample,
presque incroyable. I1 m'apparaissait qu'il n'y avait pas de limites a ce que savait faire et
accomplir cette vieille femme au visage couvert de mille rides. Une impression de grandeur, de
solitude infinie m'envahit. Je lui criai dans l'oreille :

-Tu es Dieu le Pére. Tu es Dieu le Péere. Toi aussi, tu sais faire tout de rien.

Elle me repoussa sans trop d'énervement ni d'impatience.

- Non, je suis loin d'étre Dieu le Pere, dit-elle. Penses-tu que je saurais faire un arbre, une
fleur, une montagne ?

- Une fleur peut-étre.

Elle sourit un peu : « J'en ai assez fait pousser en tout cas... »

Je voyais que malgré tout elle n'était pas offensée de ce que je l'avais comparée a Dieu le Pere.
- Car, dit-elle, aprés un moment de réflexion, avec ce qu'il m'a donné¢ de moyens et mis de bois
dans les roues, j'ai quand méme pas mal aidé sa création. J'ai peut-€tre fait tout ce que peut faire
une créature humaine. J'ai deux fois construit le foyer, me dit-elle, ayant suivi ton trotteur de
grand-pere d'un point a l'autre du vaste pays. J'ai recommencé, au Manitoba, tout ce que j'avais
fait la-bas, dans le Québec, et que je pensais fait pour de bon : une maison. C'est de 1'ouvrage, me
confia-t-elle. Oui, une maison, une famille, c'est tant d'ouvrage que si on le voyait une bonne fois
en un tas, on se sentirait comme devant une haute montagne, on se dirait : mais c'est
infranchissable !

Elle s'apercut que je 1'écoutais, Anastasie serrée sur mon coeur, pensa peut-étre que tout cela
me dépassait - et en effet j'étais dépassée mais quand méme retenais quelque chose - et elle
continua :

- C'est ¢a la vie, si vous voulez le savoir : - et je ne sus plus a qui elle parlait : - une montagne de
« barda ». Heureusement qu'on ne la voit pas des le début, sans quoi on ne s'y aventurerait peut-
étre pas; on rechignerait. Mais la montagne se dessine seulement au fur et & mesure qu'on monte.
Et du reste, autant de « barda » on a fait dans sa vie, autant il en reste pour les autres, derriére soi.



C'est de I'ouvrage jamais fini, la vie. Avec tout ¢a, quand on n'est plus bonne a aider, qu'on est
reléguée dans un coin, au repos, sans savoir que faire de ses dix doigts, sais-tu ce qui arrive ? me
demanda-t-elle et, sans attendre de réponse, me l'apprit : Eh bien, on s'ennuie & en mourir, on
regrette peut-étre le « barda », peux-tu comprendre quelque chose a ¢a ?

- Non, dis-je.

Alors elle parut immensément étonnée de me découvrir tout attentive a ses pieds.

- Tu es fachée, hein ? lui demandai-je. - Méle-toi de tes affaires, fit-elle.

Mais un instant plus tard, repartie dans ses songes, elle me dit a qui elle en voulait tant.

- Ton grand-pére Elisée, qui m'a fait le coup de partir le premier, sans m'attendre, le bel
aventurier, me laissant seule en exil sur ces terres de I'Ouest.

- C'est pas l'exil, dis-je, c'est chez nous, le Manitoba.

- Puis tous ceux de sa race, continua-t-elle, toi comme les autres, des indépendants, des
indifférents, des voyageurs, chacun veut aller de son c6té. Et Dieu aussi ! Parce que vraiment, dit-
elle, il laisse faire trop de choses étranges qui nous tracassent, quoi qu'en disent les prétres qui,
eux, comme de bon sens, lui donnent raison.

Elle ronchonnait encore de la sorte que je dormais a demi, appuyée a ses genoux, ma « catin »
dans les bras, et voyait ma grand-mere arriver en colére au Paradis. Dans mon réve, Dieu le Pére,
a la grande barbe et a l'air courroucé, céda la place a grand-maman aux yeux fins, rusés et
clairvoyants. C'était elle qui, assise dans les nuages, des lors prenait soin du monde, édictait de
sages et justes lois. Or le pauvre monde sur terre s'en trouvait bien.

Longtemps il me resta dans l'idée que ce ne pouvait étre un homme slirement qui eit fait le
monde. Mais, peut-étre, une vieille femme aux mains extrémement habiles.

[...]

I1I

Pour moi il me sembla que ce fit des le lendemain le bel automne. Il ne m'attristait pas en ce
temps-la. Les jours étaient courts, sombres souvent, mais nous entretenions un bon feu dans la
maison, nous mangions de la tarte a la citrouille, nous épluchions des noisettes, du bl¢ d'Inde.
Nous mettions aussi des tomates a mirir au bord des fenétres, et certains jours la maison entiere
s'imprégnait d'une odeur de marinades cuisant a feu doux en de larges bassines. On entendait la
scie a bois chanter dans la cour; son chant & deux tons, clair, puis grave quand il mordait le bois,
me semblait nous promettre joyeusement : « Je vous coupe de belles biiches, pour tout I'hiver de
belles biiches. » Tout ce temps, la maison, comme un navire prét a appareiller, comme une ville
qui va étre assiégée, s'emplissait de provisions : de la choucroute, du sirop d'érable du Québec,
des pommes rouges de la Colombie-Britannique, des prunes de 1'Ontario. Bientot nous
commencions a en recevoir aussi de nos oncles de la campagne : des oies grasses et des dindes;
des douzaines de poulets; des jambons et du lard salé; des caisses d'oeufs frais et du beurre de
ferme. Nous n'avions plus qu'a passer nous servir dans notre cuisine d'été transformée en magasin
et ou le gel conservait notre stock. Telles étaient les joies de I'automne reposant sur I'abondance
et un sentiment de sécurité que peut-étre déja je reconnaissais. Pourtant maman, qui avait elle
aussi grandement aimé 1'automne, cette année, tout en se livrant aux occupations qu'il commande,
semblait lui en vouloir. Elle amassait, etit-on dit, sans joie et méme avec une sorte de tristesse,
tout ce temps 1'esprit auprés de sa mere : « Elle aussi, disait-elle, a dii rentrer ses concombres, ses
courges. Elle aussi doit avoir conservé le plus possible. Mais a quoi bon 1 A quoi lui servira tout
ce travail, pauvre vieille ?» Et l'idée m'effleurait que ce devait étre navrant, en effet, quand on a



ses armoires bien garnies, sa dépense pleine a craquer, sa cave parfumée de gros choux, sur les
tablettes des confitures aux groseilles, partout de quoi manger, de ne plus avoir a s'en servir.

Les jours raccourcirent encore et ce fut de plus en plus a mon gotit. Comme tous les enfants du
pays, j'espérais la neige, je révais que pendant mon sommeil elle descendait a flocons rapides me
préparer ce beau monde si pur de blancheur que je croyais aimer le plus, quoique, lorsqu'il se
dissolvait, le printemps venu, en mille petits ruisseaux agités, cela aussi je croyais l'aimer plus
que tout.

Un matin, maman qui avait aussi aimé I'hiver, comme au reste toutes les saisons, en regardant
au dehors par la fenétre un peu givrée, se prit a se plaindre :

- L'hiver déja ! Que c'est triste !

Et elle partit ce jour méme pour aller, comme elle disait, donner encore une autre secousse

a l'arbre. Par 13, elle voulait dire qu'elle allait s'appliquer de toutes ses forces a ébranler la volonté
de grand-maman.
Deux jours plus tard, il fit un vrai mauvais temps, ou plutot, devrais-je dire : un beau mauvais
temps, car pour moi c'était délice de voir la neige s'enfler, se soulever, pour errer haut dans le ciel
en formes sans cesse changeantes et peut-€tre a moitié vivantes, puisque je croyais les entendre
crier du bonheur d'étre enfin délivrées par la tempéte. Or, comme j'étais a la fenétre, fascinée par
cette danse de la neige, je vis descendre du tram, au bout de la rue, une assez vieille personne en
aidant une autre beaucoup plus vieille, toutes deux habillées de sombre, et la moins vieille portant
une valise et un ancien parapluie. Jamais je ne pourrai oublier combien ma meére et la sienne, en
arrivant ce soir-1a, firent figure de noir contre le paysage tout blanc.

A peine apres avoir aidé sa mere a se débarrasser de sa « capeline » et de sa « pelerine » -
grand-mere continuant jusqu'au bout a avoir un vocabulaire différent du nétre - maman la
conduisit a une grande vieille chaise qu'elle avait capitonnée, nous interdisant de nous y asseoir
méme avant l'arrivée chez nous de mémere, disant :

- Ca va étre sa chaise : laissez-lui au moins sa chaise.

Grand-mére n'en parut pourtant pas si contente.

-Pensez-vous, dit-elle, que j'ai envie de passer ma vie assise maintenant ?

-Mais non, dit maman. Vous irez, vous viendrez, vous ferez comme chez vous.

- Chez moi ! reprit grand-mere, jetant autour d'elle un regard décontenancé. Ne t'imagine pas
que je vais m'éterniser ici.

Ce qui nous étonna le plus, a partir de ce jour, ce fut 'attitude de maman. Elle qui avait tenu
téte jusque la a sa mere, elle se mit a dire comme elle presque toujours.

- Vous resterez le temps que vous voudrez, maman.

Mais elle nous dit a nous que grand-mere en faisant sa valise, avec 'air de rien, y avait glissé,
au fond, son « butin ».

Par son « butin », grand-mere entendait son linge le plus fin de lit et de corps auquel elle avait
travaillé une partie de sa vie et qu'elle ménageait pour un temps qui « allait venir ». De quel
temps pouvait-il donc s'agir ? Et pourquoi grand-mere remettait-elle a si tard de se servir enfin de
son « beau butin » ? Mais, il est vrai, les vieilles de ce temps-la ne faisaient rien comme on fait
aujourd'hui.

Quant a moi, I'hiver me passionnait tellement alors, j'avais tant a faire : construire des forts,
dresser des collines de neige, les descendre en traineau et méme presque jusqu'a la nuit, puisque
j'avais pour m'éclairer une lanterne fixée a I'avant du traineau, faite d'une vieille boite de conserve
laquelle abritait la flamme d'une bougie et en laissait passer la lueur par une fente, oh j'avais tant
a faire que je ne m'apergus guere de ce que devenait grand-meére de jour en jour. Je rentrais, les
joues rougies par le froid, les yeux brillants, tout excitée par mes jeux, et je voyais, tassée dans le



fond de la cuisine, une vieille personne dont les yeux suivaient toutes nos allées et venues avec
une expression étrange. L'idée persistait en moi que ce n'était pas ma vraie grand-mére que
maman avait ramenée ce soir de neige. Elle avait di se tromper, ramener quelqu'un d'autre. Car
ma vraie grand-mere n'aurait jamais pu rester inactive. Elle avait toujours dit que cela la tuerait de
rester a ne rien faire.

Mais un jour elle se facha et demanda de 1'ouvrage.

-De l'ouvrage, dit maman. N'en avez-vous pas assez fait dans votre vie ?

Mais elle lui donna quand méme quelques serviettes a ourler.

Et la vieille, vieille femme qui était chez nous dans son coin, se prit & examiner le tissu, a en
¢tudier la résistance en 1'étirant de tous cotés, pour déclarer qu'il était loin de valoir ce qu'elle
avait tiss¢ dans son temps.

A tout instant d'ailleurs elle palpait maintenant les étoffes, celle dont étaient faits nos
vétements, le tissu des rideaux et le linge de la maison. Elle s'en moquait, disait que ce n'était que
de la « pénille ». A I'entendre, tout, chez nous, était de la « pénille » bon marché de magasin.
Quelquefois, a certains mots, je dressais l'oreille, croyant reconnaitre pour un moment la voix de
grand-mere.

Mais aussitot aprés ce n'était plus qu'un bredouillement et j'en revenais a mon idée de

substitution de personnalité.
Les serviettes n'avancaient gucre, et la vieille personne chez nous se mit en téte de tricoter plutot
de grands bas noirs comme presque personne pourtant n'en portait déja plus. Parvenue au talon,
tout se brouilla et elle s'en prit a la laine d'aujourd’hui qui ne filait pas bien. En cachette, maman
détricota en partie le bas pour le refaire jusqu'ou s'était arrétée sa mére. Celle-ci s'en apergut tout
de méme et se plaignit que des lutins avaient dii pendant la nuit lui emméler ses laines. Je n'en
revenais pas, ayant moi-méme cessé depuis longtemps de croire aux lutins. Maman expliqua que
c'étaient des croyances du temps de l'enfance de grand-mere et que pareilles croyances avaient
tendance a renaitre dans l'extréme vieillesse.

Voila sans doute ce qui achevait de m'embrouiller moi-méme : qu'on en fiit, a propos de
grand-mere, a parler a la fois de vieillesse et de deuxieéme enfance. Je n'étais donc encore qu'a
moitié persuadée que ce fit vraiment elle qui habitat chez nous. Pourtant je me mis a 1'étudier de
plus pres. Alors il ne lui restait guere plus que la parole si on pouvait appeler ¢a une parole.
Maman prétendait pourtant que nous ne faisions pas assez d'efforts pour écouter grand-mere, que
plus tard nous pourrions regretter de n'avoir pas mieux recueilli les dernieres confidences d'une
vie, qu'il s'agissait 1a d'une sorte de trésor inestimable offert peu de fois au cours de l'existence.
Un jour qu'elles se croyaient seules toutes deux, je les écoutai donc se communiquer cette espece
de trésor, et tout ce que j'entendis c'est ceci:

Maman : Quand on arrive a votre 4ge, maman, comment donc apparait la vie ?

Grand-mere : Un réve, ma fille, pas beaucoup plus qu'un réve.

Un autre jour, maman ayant laissé son travail en plan pour aller s'asseoir aupres de grand-mere
et I'écouter au plus pres en suivant le mouvement de ses levres, nous jeta un regard a la fois
attristé et triomphant.

- Savez-vous ce qu'elle vient de me dire ? (Car c'était a présent comme si grand-mere et
besoin d'elle a nous d'un interpréte, et nul ne fut meilleur en ce role que maman.) Elle m'a dit:
« Te souviens-tu, Eveline, de la petite riviere Assomption ? »

La riviere Assomption ! Qu'était-ce que cette riviere dont j'entendais parler pour la premiere
fois de ma vie ?

- Une petite riviere dans les collines ou elle est née, expliqua maman. Je ne savais pas qu'elle y
avait tant pensé. Mais tachez de comprendre a la fin : la riviere Assomption, c'est un peu la



jeunesse de votre grand-mere, au loin, dans le Québec.

Que comprendre? La riviere Assomption, passe encore ! Je parvins a me la représenter
quelque peu, une jolie riviere capricieuse, disait-on, qui coulait vite par moments, puis, tout d'un
coup, prenait son temps pour flaner dans les anses. Mais ces autres choses : le franc parler, le
courage, une vue percante, ces choses autrefois a mémeére, ou donc étaient-elles et comment
avait-elle pu les laisser perdre, si c'était, comme on disait, le meilleur ?

Je jouais avec moins d'entrain a présent. Souvent je rentrais dans la maison pour rien,
seulement pour voir ce qui s'y passait et jeter un coup d'oeil sur la vieille personne qui en
« perdait » tout le temps.

On en était venu, je ne sais comment, a parler d'elle devant elle. Maman nous supplia de
prendre garde.

-Elle nous entend peut-étre encore. Son regard nous suit en tout cas, et peut-étre nous juge-t-
elle.

Un soir que maman l'aidait a se coucher, sa mére lui saisit la main, l'attira pour se plaindre a
son oreille.

-Plus bonne a rien... a la charge... voudrais m'en aller...

- Vous en aller ! Mais oui, maman, un de ces jours prochains, on s'en ira. Tous on s'en ira.

Etait-ce vraiment 1a ma grand-mere qu'un jour, en ma naiveté enfantine, j'avais cru €tre Dieu le
Pére, ou du moins une de ses meilleures aides, tous les jours de sa vie occupée a parer, sur terre,
aux besoins humains ? De tout-puissant, je commengais a comprendre qu'il n'y avait que Lui,
mais pourquoi, des lors, avait-il besoin, comme le disait maman, de nous réduire parfois a
I'impuissance totale ? Ma grand-mere travailleuse, elle gisait paralysée de la téte aux pieds, ses
yeux seuls encore vivants. Du moins le prétendait maman qui affirma :

- Je suis siire qu'elle a encore sa connaissance. Pauvre ame, tachons de la rejoindre encore.

C'est elle seule qui en inventa pourtant le moyen. Elle se tenait preés de ce bloc immobile sous
les couvertures qu'elle continuait toujours a appeler « maman », et je ne sais quel désarroi
j'éprouvais d'entendre ma mere, vieille elle-méme a ce qu'il me paraissait alors, s'adresser avec ce
mot d'enfant & quelqu'un qui ne pouvait méme plus ni manger ni boire seul. J'en ressentais je ne
sais quelle confusion a propos des ages, de l'enfance et de la vieillesse, dont il me semblait que
jamais je ne m'en tirerais. C'était un peu comme si maman et pris soin d'un bébé; mais demande-
t-on a un bébé, lui dit-on : « Votre conscience est tranquille, n'est-ce pas ? Tout votre devoir vous
l'avez fait. Soyez sans crainte. »

Entretemps, parfois, elle prenait conscience de moi qui €tais toujours dans ses jambes, comme

si sa tache sans cela n'elit été déja assez compliquée, et elle tentait de m'éloigner, mais avec
douceur: « Va dehors, va jouer. » Et je voyais ses yeux s'emplir de commisération pour moi
autant que pour tous peut-étre, comme si maman avait maintenant pris en pitié¢ tout le monde, et
tout le monde alors dut me paraitre avoir besoin de pitié.
Elle réussissait peu souvent a m'éloigner. Bien plus que par mes jeux habituels, j'étais attirée par
cette autre sorte de jeu auquel ma mere semblait se livrer, assise aupres de sa mere a elle et
l'interrogeant - un étrange jeu de questions auxquelles il n'était presque jamais fait de réponses : «
Ne mangeriez-vous pas un peu ? Un bon bouillon de poule que j'ai fait expres ? »

Parfois les yeux se fermaient. Moi, je croyais que c'était de lassitude a toutes ces questions.
Mais d'aprés maman cela signifiait : oui, et elle se hatait, contente de pouvoir encore quelque
chose pour quelqu'un, comme elle disait, qui en avait tant fait pour elle.

Le plus souvent cependant les yeux restaient fixes. Et tellement loin de nous (Maman s'en
désolait.
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-Pourtant il doit y avoir quelque chose qu'elle désire. Mais quoi ?

- Qu'elle désire ?... me disais-je 2 mon tour. Quel peut étre le désir de quelqu'un qui n'a plus a
perdre que ses yeux ? Voir sans doute quelque chose. Mais quoi ?

Un jour que je passais devant la chambre de grand-meére toute seule un instant, j'entrai
timidement. Et d'abord je me tins loin du lit, regardant ailleurs, par exemple les beaux rideaux de
dentelle que maman venait tout juste de sortir enfin de ses tiroirs. C'étaient des femmes
¢conomes, elle et grand-mere : elles remettaient a bien tard, me semblait-il, de se servir de leurs
riches choses. Enfin, je risquai un coup d'oeil du c6té du lit de grand-meére. Je rencontrai ses
yeux. Ils étaient d'un brun vivant, beaux encore, et ils semblaient m'appeler a venir plus pres
d'elle. Je pense que c'est a ce moment que j'ai fini par comprendre que ce devait étre 1a ma vraie
grand-meére apres tout. Je m'approchai. Je chuchotai, comme si je n'étais pas encore tout a fait
slire, ou parce que j'avais un peu peur peut-étre, je chuchotai : mémeére.

Puis je songeai a demander comme le faisait maman: « Avez-vous faim ? Avez-vous soif ? »

Mais il me parut bientét que mémeére ne devait plus avoir de gotit pour cela et que ses désirs, si
elle en avait encore, devaient étre pour tout autre chose.
Est-ce parce que maman, au temps ou sa mere lui résistait, avait tant parlé d'aller ébranler l'arbre,
mais grand-meére a cette heure me fit vraiment penser a un pauvre vieux chéne isolé des autres,
seul sur une petite cote. Peut-étre est-ce de ce temps que m'est restée cette autre curieuse idée que
les arbres aussi en un sens sont a plaindre, enfermés en leur dure écorce, les pieds pris dans la
terre, incapables, le voudraient-ils, de s'en aller. Mais aussi, qui peut s'en aller comme il le veut 1
Je révais, a mon tour assise prés de grand-mere, je révais aux arbres, je pense. Puis j'entrevis un
spectacle singulier : je croyais voir, en bas, de jeunes arbres nés peut-&tre du vieil arbre sur le
coteau, mais qui eux, avec toutes leurs feuilles, chantaient dans la vallée. C'est cette image, je
crois, qui me suscita la plus brillante des idées. Je courus au salon chercher I'album de
photographies. C'était un gros livre recouvert de velours vert, a fermoir doré. Je remontai, le livre
serré sur ma poitrine. Je me rassis pres du lit. Je tournai des pages.

Presque a chacune je tombais sur quelqu'un qui était, comme on disait, de la descendance de
mémere. J'aillais lui mettre le livre sous les yeux. Je disais :

- T'en as du monde a toi, hein, mémeére. Regarde !

Puis, me souvenant que deux ans plus tot, quand j'étais chez elle, déja elle avait peine a se
retrouver parmi ses petits-enfants, je me pris a énumérer leur nom, accolant chacun, quand je le
pouvais, a un visage de I'album. De cette maniere, me semblait-il, grand-mere allait bien retenir
tous ceux qui lui appartenaient.

C'était un beau passe-temps, et je m'y livrai avec ardeur. J'espérais n'oublier personne, et
surtout arriver a cent, chiffre que je respectais alors énormément. Mais y arriverais-je ? Peut-étre,
si je comptais les morts... Mais en avait-on le droit, dans une liste comme j'en faisais ? Il me
semblait que non. Je ne savais pas ce qu'était la mort. Il ne s'agissait a mes yeux que d'une
disparition, ou d'une absence. Un jour les gens €taient la... un autre jour ils n'y étaient plus... Du
reste, parmi les morts de I'album, il y en avait que je n'avais méme pas connus. Etait-ce donc la
peine de les mentionner ? Pourtant, plus j'aurais de noms a offrir a8 mémere, et plus, me semblait-
il, elle se sentirait entourée. Et voici qu'en tournant les pages, je la trouvai, elle, jeune encore,
assise aupres de son mari et parmi ses enfants, les uns debout derricre elle, les plus jeunes par
terre, a ses pieds. Cette vieille photo me fascina si compleétement que j'en oubliai le reste.
A travers elle enfin, je pense que je commengai a comprendre trés vaguement un peu de la vie,
tous ces étres successifs qu'elle fait de nous au fur et a mesure que nous avangons en age. Je levai
les yeux de I'album et comparai avec l'original. Il n'y avait pas beaucoup de ressemblance. Je
vins, le livre ouvert a cette page, montrer a grand-meére son portrait auquel elle ne ressemblait
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plus. Je lui dis :

-Vous étiez belle dans ce temps-1a.

Est-ce que ses yeux n'ont pas brillé un peu ? Il me semble... Mais alors j'aper¢us maman sur le
seuil de la chambre. Elle était montée sans bruit et devait se tenir immobile depuis un moment
a me regarder et a m'écouter. Elle me fit un petit sourire triste et trés doux.

Mais pourquoi avait-elle l'air si contente de moi ? Je n'avais pourtant fait que jouer, comme
elle-méme me I'avait enseigné, comme mémere aussi un jour avait joué¢ avec moi... comme nous
jouons tous peut-Etre, les uns avec les autres, a travers la vie, a ticher de nous rencontrer...
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