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1. HISTORIA D’UN AMOR (QUIM MONZO)

Per a Joan Brossa, que em dona la idea.

A hores d'ara se me'n fot, m'importa ben poc; millor encara: no m'importa gens tot el que ha succeit.
Aigua passada no mou molins, que diuen no sé on. L'Unic que vull és veure, altre cop, els cels de color
pipermint i els estels que espurnegen dins del cove dels seus ulls. Pero aquest cop, si em fos permeés,
voldria inundar-la de blancor. Perqué tot plegat comenca a atipar-me una mica, cosa que esdevé
sorprenent si tenim en compte que s6¢ un home summament pacient, perd és que aguesta és una historia
immemorial gue comenca guan jo encara era jove i la besava tendrament, dins del landé llogat que el
cotxer havia deturat a frec d'una illa de llum, vora la mansié neoclassica (d'un neoclassic tarda) on
haviem d'estimar-nos tant. Ella era (ella és) una deessa nordica, una rosella tendra com el vol de la
puput, suau com un nado, entremaliada com un conill de bosc. Us dic aixo a risc de semblar ridicul,
perd és que aquesta és la histdria apassionada d'un amor ardent que ens encenia mentre entravem a la
mansid, que era d'una tia meva, mig folla i miop, que es va haver d'exiliar per raons prou fosques que
no convé, ara, remembrar. Vam pujar les escales amb pressa, com se suposa que han de pujar-les aquells
qui, enamorats, han decidit d'alleugerir orgasmicament la coissor de I'anima. Seré breu: travessarem
estances i passadissos i arribarem a la cambra gran, de llit alt, amb domassos barrocs totalment fora de
lloc. Balco enlla (vam obrir les cortines, delerosos que la llum ens inundés de joia), les muntanyes i els
prats (de tonalitats botticellianes) ens oferien el silenci de lI'univers estiuenc (entre d'altres coses, perque
quan tot aix0 succeia era estiu). Em calgué despullar-la lentament (amb impediments i neguits
deslliurar-la de les dues faldilles, el mirinyac, les cotilles, les mitges, els enagos, totes les diademes del
cap, les sabates) per a poder contemplar el seu cos blanquissim, lacti. Ella abaixava les pestanyes negres,
i s'hagués enrojolat si no fos que el maquillatge impedia de veure-ho i, doncs, era un esforg inatil. Els
mugrons eren foscos i els pits petits, i deixava fer amb una indolencia molt escaient en una dama d'‘aital
classe social, que desviava l'esguard mentre jo em despullava rapidament. Les botes foren el que més
em costa de treure, sobretot pels nusos que hi havia als cordons. Ella, mentrestant, demana on era la
toilette. Quan torna (embolcallada en una camisa de dormir rosada, de seda xinesa, que havia estat d'una
avia meva, francesa d'Orleans) jo em desfeia finalment de I'Gltima bota i la llangava sorollosament
contra el mur. Després, treure'm els calgotets i la samarreta fou cosa de pocs minuts. Vaig acaronar-li
les galtes, vaig besar-li les orelles, vaig xiuxiuejar-li mots mel-liflus. Semblava perduda en un dubte
pregon, perd a la fi se'm gira i em mira als ulls, ben al fons, i em besa els llavis amb una manca
d'experiencia que em féu somriure. Petita, vaig pensar mentre li deia amor meu i li mossegava l'orella i
li llepava el coll..: Aleshores, van trucar a la porta un llarg i perllongat truc. Va mirar-me. La vaig mirar.
Ehem, vaig dir mentre m'alcava, torno de seguida, amor. Ella (tota discrecio) aparta la vista per tal de
no veure'm el penis trempat. VVestit amb el quimono, vaig baixar a obrir: el cotxer em retornava el capell
de la senyora, que havia oblidat al seient. Em calgué pujar al despatx a cercar algunes monedes, que

vaig entaforar per les butxaques del massa zelds cotxer. Tancada la porta d'una revolada, vaig tornar a



la cambra. Ella m'esperava, anhelant. Va dir el meu nom dues vegades i em demana que l'abracés, que
el meu cos li donés calor. Padica, cobria encara I'entrecuix amb unes primes calces blanques, brodades,
que vaig treure amb dits dolcissims. L'interior era humit, i I'aroma del fluix vaginal m'arribava a la
pituitaria. Amor, li deia, mentre comencava a llepar-li els mugrons, erectes de bell antuvi. Vaig agafar-
li lamai la vaig col-locar sobre el penis, que senti calent, ¢o que la féu proferir un oh que ofega en gola
besada polzada a polzada. Toscament, enretirava la pell per tal d'acaronar-me el gland i, de cua d'ull,
observava el polifem amenacador. El fluix degotava ja pels llengols blancs. Amb cura, vaig separar-li
les cames sense que hi oposés cap mena de resisténcia. L'interior dels llavis era una deu enganxifosa
gue es contreia en moviments incontrolables. Colometa meva, vaig dir tot avancant el prepuci vers
I'obertura xucladora. Just en aquell moment, tornaren a trucar a la porta. Mecagondéu!, se m'escapa, i
vaig pensar a fer com si no hi sentis, pero colpejaven tan insistentment que em feren témer que no
esbotzessin la porta. Tanmateix decidit, vaig empenyer I'eina dins de la vagina. Ella, pero, em detura.
Vés a obrir, digué, a saber qui pot ser, ara. Mig descordat vaig baixar les escales: darrera la porta, un
tap de barral grassonet m'oferia la vida en fermes assegurances i comodes terminis a pagar en tants
mesos com em calgués. Suposo que el cop de porta li aixafa el nas. Dalt, ella enretira la ma bon punt
em veié arribar. Amor, amor, vaig dir-li tot besant-li els dits, que flairaven a sexe. Apressat, sense més
preambuls, vaig forcar I'obertura i el paradis se'm féu a I'abast, encerclant-me. Ella, ulls closos, es
mossegava els llavis, obria la boca i deia oh. Tot just comengarem a moure'ns, el fluix rajava tant que
ens xopava les cuixes; i els peus, freds i humits, se'ns enganxaven als llencols. M'esgarrapava I'esquena
i deia si amb una velog periodicitat de metronom. Aleshores sona el telefon a la cambra veina, i vaig
maleir aquests invents moderns, fills del diable. Com si sentis ploure, vaig decidir, pero ella detura el
moviment i m'atenalla el penis amb els masculs vaginals. No, atura't, va dir en un to de veu baixissim.
Com?, vaig demanar (perque entre el soroll dels rings del teléfon i aquella veu tan prima, no havia sentit
res). Ves-hi, no puc continuar si sento tants de trucs: em bloguejo. Vaig pensar que tenia rad, perqué
amb aquells crits metal-lics a la cambra del costat, jo ja comengava també a bloquejar-me. Mig fotut,
vaig sortir d'entre les seves cuixes (el cony, en tancar-se, va fer blup i deixa anar una nova descarrega
de fluix) i vaig cérrer cap al telefon, que no parava de bramar. Digui?, vaig dir a la trompeteta negra, i
demanaren per Gumersind Puigdengoles i Diaz de Valldecabres que, com tots vostés faran molt bé de
suposar, és un nom gue no té res a veure amb mi ni amb la meva tia folla, miop i exiliada. S'equivoca,
senyor, vaig dir no sé si abans o després de penjar. Assegut a la cadira, vaig encendre un cigarret. Sera
millor que m'assereni: estic tan nerviés! Pero vaig llencar el cigarret a terra quan encara no n‘havia
fumat mig, i vaig tornar a la cambra. Has fumat, em va dir. Si, amor, vaig respondre tement-me que no
li plagués I'alé nicotin6s. M'agrada el sabor del tabac en els teus llavis, somrigué mossegant-me'ls,
rabitida i riallera. VVaig pensar a afanyar-me, no fos cas que algu vingués, altre cop, a interrompre'ns.
Els camps, enlla de la balconada, es tenyien d'ocre i roigs de capvespre. Havien deixat de ser
botticellians i esdevenien cada cop més un paisatge vangoghia. Estimat, va dir-me, vull que estiguis

amb mi. Si tornen a molestar-nos, farem com si no ho sentissim, d'acord?, vaig proposar. No, va dir,

3



aixo no. | aleshores deixa anar una historia que feia trencar els cors: De petita, m'explica, una nit era al
[lit, dormint, i vaig sentir que trucaven a la porta. | trucaven i trucaven i trucaven, cada cop més
fortament. VVaig demanar-me perqué els meus pares no sortien a obrir. Amb por, vaig cercar-los per tota
la casa, pensant si no haurien mort. Finalment, me'ls vaig trobar al Ilit: lluitant, rient, tocant-se,
esbufegant. | no era pas que algu truqués, sind que el capcal del llit, de les sacsejades, colpejava la paret
on hi havia la imatge del Crist de Lepant. Des d'aleshores, en sentir que truquen, em cal obrir les portes
i contestar els teleéfons, i no puc suportar cap mena de riinng no atés. Ho comprens? T'entenc molt bé,
entenc perfectament com et deus sentir d'angoixada en sentir que truquen, vaig assegurar-li mentre li
acaronava la sina dreta. En segons, torna a deixar anar fluix que, de tan abundds, vessava del llit i
comencava a acumular-se al sol de la cambra, formant-hi una bassa poc fonda. Bon punt el gland
desaparegué dins de la vulva, ens va caure al damunt una pluja de rocs i maons: el sostre de la cambra

s'‘ensorrava.

Arranjat el problema (pagada i expulsada de casa, doncs, la colla de paletes, i felicos tots dos:
I'un dins de I'altra), em calgué rebre un parell de testimonis de Jehova, entestats a llegir-me planes de la
Biblia que m'eren del tot indiferents. Encara no havia pujat altre cop les escales, una noia vingué a
oferir-me una espléendida gamma de productes Avon. Dos minuts després de foragitar-la
malhumoradament, just en el moment que sentiem les primeres vibracions preorgasmiques, trucaren de
I'aeroport (perqué, arribats a aquesta alcada de la historia, ja havien fins i tot inventat els aeroplans), i
resulta ser una cosina segona, filla de la tia folla, miop i exiliada, que s'autoconvida a passar una
guinzena a casa meva (és a dir: a casa de la seva mare: la tia folla, miop i exiliada), i tot foren neguits a
evitar que entrés dins de la cambra amorosa. Per0, a aquesta algada del coit, la flaire a fluix era tan
intensa que s'escampava per tota la casa i, segons com bufés el vent, per les viles i valls més properes
de la comarca. En comprendre quina mena d'olor era aquella, la cosina segona marxa ofesa i indignada
(no sé pas si més ofesa que indignada) d'haver de comptar entre la seva distingida parentela amb un cosi
segon calavera i perdut, segons digué. No vaig dir-li ni adéu perqué ja era altre cop dins de la cambra,
de la qual vaig haver de baixar car una requisitoria militar (a la praxi: dos soldats i un caporal amb ordre
d'immediata partenga, sota lI'acusacid de desercié en no haver-me presentat a complir el servei militar
dins del temps reglamentari, que havia expirat feia més de dos anys) em féu marxat a la guerra del
trenta-sis. En tornar, vaig haver de pagar rebuts a una llarga, barbada i famélica corrua d'acreedors; vaig
contestar, a mitges i innecessariament, una estdpida enquesta telefonica; i em calgué anar a la Bisbal a
visitar un parent moribund (i vaig arribar-hi quan feia tres hores que I'havien enterrat). Ara, pero,
infatigablement pujo altre cop I'escala, impregnada tota la casa d'aquesta flaire que ha esdevingut ja
casolana, prest a introduir-me dins d'ella, i veure els cels de color pipermint i els estels que espurnegen
dins del cove dels seus ulls. (Tan sovint he tingut malsons on, en retornar, ella ja no hi era!) Obro la
porta i gira els ulls i em somriu i em demana des del Ilit. Estima't, em diu, abraga'm ben fort!, i jo

I'abraco ben fort, tot despullant-me rapidament de guerreres, armilles i corbates de dol. Ah, si finissim



aquest coit que vam comengar fa ja tan de temps, quan encara érem joves i ens besavem dins del lando,
i erroniament prevéiem que, tirant llarg en una hora, ens adormiriem dolgcament, esgotats entre

abracades de suor.
Dins MoNz0, Q. (1978) Uf, va dir ell. Quaderns Crema.

2. BODY BEAUTIFUL! (TERENCI MOIX)

It's not the men in my life, that
counts, but the life in my men.
MAE WEST
Heretge de tota la vida, tenia, a més, la desgracia d'ésser atleta. Dues incompatibilitats amb els
burdcrates, els pixatinters, els poetes amb anima de notari i una considerable massa de panxacontents
de classe mitjana. Decidi d'allunyar-se de la comunitat que tots plegats formaven i a la qual comunitat,

de petit, ell mateix estava destinat.

D'una banda —Ila banda moralment heréetica— sovintejava refregades amb cossos condemnats
de bell antuvi a entusiasmar-se amb els del mateix sexe. D'altra banda —Ila de I'heretgia fisica—, un
excés de gimnastica li nodri carnasses fortes, que li ompliren, en forma de mdsculs, cada part del cos.
No n'hi havia cap que no formés una protuberancia robusta, segura i, amb tot, inacceptable.

Els titans vestits d'oficinista produeixen, és sabut, una certa aversio.

Quan les titaniques protuberancies es guarniren amb pelatge boscos, el mén ja en tingué ben bé
prou. S'hagué de depilar.

De tan titanic, les femelles li agafaren por. La més alta i plena de carns —i, per dintre, un volca
enceés tothora— tasta el seu companyonatge i, de posar-se sota d'ell, en sorti aixafada i amb dues
costelles trencades. Corregué la veu que, a més, era poca-solta.

Reproduit a les revistes de cultura fisica, el seu cos enlaira I'enveja dels companys de gimnas, i
alguna mossa —generalment les nedadores— el desitja des de la solitud d'una cambra de la universitat;
pero cap no arrisca de jugar-s'hi una costella.

Ell era una torre de masculs que es drecava al mig d'un desert. Li calgué avesar-s'hi. | prossegui
la irreprotxable construccié de si mateix.

A més del material de base, hi afegi, amb I'exercici, un disseny racional: els revolts, els bonys,
els ponts entre un muscul i l'altre, la gorja profunda entre els dos pectorals, s'anaren organitzant amb
I'narmonia d'un edifici de Leon Battista Alberti, siné que en brut.

Guanya, sense esforg, el premi a la millor arquitectura.

Era, pero, la torre situada als afores de la vila: cap altra no col-labora a apariar-se-li.

! Titol, a més, d'una revista dedicada al nu masculi. (Nota de l'autor).
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Al despatx, s'adona ben aviat que I'esquifidesa d'altri humiliava la seva perfecci6, i no pas al
contrari. Tants de geperuts en manigues de camisa feren que ell, ample i elevat, se sentis deforme. Es
trist no ser geperut quan tothom ho és!

Renuncia a la vida normal, i decidi de consagrar-se de cos i d'anima —per0 de cos
especialment— a les heretgies diverses que covava. Es va fer amb noiets i un travestit: pero s'alarma de
sentir els xiscles que feien. Tanta sang el mareja.

Espectacle, al capdavall, va treure partit d'ésser-ho. Es lloga a la contemplacié d'altri.

Es torna dolent, a parer dels geperuts: branda la seva heretgia com una arma de foc, adrecada
contra tots els ortodoxos. No es vesti mai més amb la roba Ilur: un eslip blanc per a tot vestir. |, aixo,
guan anava vestit.

La feina li ho portava: explotat per la casa Adonis Enterprise, el veiérem efectuar positures
ritmiques al costat d'elements d'atrezzo generalment hel-lenitzams: una columna trencada —pero6 de
cartrd, tot i que no bo semblava—, un bust d'emperador roma, una forca i una xarxa de gladiador, un
mosaic qui sap si pompeia...

Per cinquanta centaus us enviaven el cataleg complet. Amb fotos molt petites, perd. Calien tres
dolars santissims per rebre copies grosses, i lluents —les diapositives en color, que podeu projectar a la
paret a la mida que desitgeu, eren, amb justicia, molt més cares.

Estrella principal d'Adonis Enterprise —i, darrere d'ell, dos mister Univers, un jove que havia
fet de camioner i un italia de pell molt bruna—, dona també molts diners a guanyar a I'amo d'una fira,
que I'exhibia amb el cos untat d'oli i una pell de lleopard. A partir d'uns quants bolos per I'estat de
California, acaba amb dos pisets a San Diego —els quals lloga— i un bungalow a Malibu Beach, la
platja dels atletes.

Cap revista no ha revelat quin dinasta important de les altes finances paga els habitats, el
mobiliari i els eslips.

Aquests variaren de color i de mida: vermell i de dos pams per a la piscina; groc i d'un pam i
mig per a la platja; negre amb un dit de cuixa per als coctels; una cadeneta i un bocinet de lamé daurat
per a les festes de nit.

Tenia el millor guarda-roba d'eslips de la contrada. | una estupenda col-leccié de triangles per
estar per casa. |, segons els temps es feren més lliures, la nuesa per a fer-se retratar.

La revista Bamnet el declara I'home més elegantment despullat de I'any.

Per0 encara inspirava por. Atreia especialment homes i dones de més de cinquanta anys, els
quals li demanaven que es limités a fer, a I'alcova, aquelles positures de les fotografies. Una vegada que
intenta transcendir els limits del requeriment, deixa amb les cames trencades una pobra iaieta —Ila qual,
a I'nora de presentar aquest patracol a censura, ja criava malves en un elegantissim cementiri de les

Arizones.



Desesperat, el tita decidi buscar-se continuament a si mateix alla al fons del mirall; d'altra
banda, era I'tinica imatge que no el decebia. Perque el temps li havia ensenyat a aprendre que era el seu
cos el qui tenia rad; i que els geperuts, més valia que callessin.

La descoberta de la propia importancia li inspira —ho hem de dir— una necessitat de trobar,
per al seu cos, el frec d'un cos que també fos important. Intuia que, tan bon punt el trobés, ja no seria
culpable de cap altre trencament de costella.

S'esmerca en la cacera, ja fos dintre de lI'ortodoxia reconeguda —i ben lloada—, ja a partir de
I'neterodoxia que el temptava cada vegada més.

Passa llista als exemplars més aprofitables de tots dos sexes: considera des dels d'aparences més
delicadivoles i trencadisses fins als dels tremps més abassegadors i resistents. Experimenta amb
femelles perfectes com Afrodita i amb masclets que feien empetitir Apol-lo. Troba que, el qui més la
gui menys, tots eren geperudets.

A partir d'aleshores, s'entretingué a projectar-se continuament en el mirall, amb el cap ben alt,
la nuesa ben tibada i els masculs ben inflats.

De tant que els infla, arriba un dia que feren un esclat sensacional. El forense de Malibu Beach
dictamina un infart de musculatura.

L'enterraren al cementiri de Westwood. | la NUria Espert, que sojornava tot just darrere, li porta
una corona de geranis esclafidors. Comentarem que, el pobre tita, havia mort ben sol.

PARELLADETA, FEBRER, 1975.
Dins Moix, T. (1976) La caiguda de I'Imperi sodomita i altres histories herétiques. Edicions 62

3. CABALES PER A MOSSEGAR-SE LA CUA (JAUME CABRE)
O POSSIBLE PLANTEJAMENT DEL FET NARRATIU | DE LA SEVA TRANSCENDENCIA EN
LA VIDA DE L'HOME, DE LA DONA I, COM HOM PODRA ADVERTIR SI S'HI ENDINSA,
DEL CADELL DE PERSONA I TOT.

Sembla que la cosa va anar aixi: la criatura, la tenia el pare al brag. N'hi ha que diuen que el caganer,
en bracos del pare, plorava desconsoladament i I'hnome feia per manera d'assossegar-lo, perd no se'n
sortia. El pare comencava a fer tard i va haver de deixar el nen altre cop al bressol, i després d'acomiadar-
se de la dona va guillar, apressat com d'habitud.

Daltres diuen que no, que el nen, en bracos del pare, no plorava. | hi afegeixen el detall
interessant (interessant?) que el pare, per allargassar-li aquest estat de tranquil-litat, modulava, suau,
una cancé de quietud i bressol; i el menut s'adormia, completen, amb un somriure als llavis / els nadons
riuen pero no riuen. Es un reflex, diu que diuen. Pero de plorar... se'n fan un tip, vatua I'olla!/

| encara una altra versid: la més derrotista. Afirmen aquests que, essent el nado al bressol (el
pare no I'havia agafat segons ells), va fer una descomunal cagarada després de la qual resta un xic més

satisfet. EI grup dels de la cango de bressol s'entossudeixen a no reconéixer com a valid que el pare
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havia de marxar a treballar; és més: declaren audagment (audagment?) que ni la mare era a casa. Per
tant, el pare sabia que s’havia de quedar alli amb la criatura. El cas és que, continuen, després d'haver-
lo amoixat una bella estona, opta per tornar-lo al llit. I la criatura recomenga la seva cang6 inacabada,
reblerta de semitons i andantesconmotos, versio nen. | tot era un anar i venir de la butaca de la sala —
copa de conyac, diari a mig llegir i cigarret gairebé consumit— a la cambra —plors, carantoines, plors,
impoténcia pairal. | tantes anades i vingudes acabaren de col-locar la mosca al mig del nas del pare.

| el derrotistes? Molt clar: cagarades, pixums, un petit vomit / diu que no havia fet el rotet al
seu moment, el nen, /i el pare encara més neguitos perqué, per no saber, ni sabia on hi havia els bolquers
de recanvi / si fos una roda de recanvi rai, no? maleit abstencionista?/

Material

pare (mare), nen, plors, cancons de quietud i bressol, pressa per marxar, dona (peté de comiat i
feina), conyac, carantoines, diari, plors, cigarret, impoténcia (ni mare ni dona), cagarada, pixats, rotet,
bolquers.

Possibilitats

i que podia fer?

maleit abstencionista

deixar-lo plorar

«ja es cansara; aixi eixamplen els pulmons, qué carat! Si sempre li anem al darrera el
convertirem en un nen insuportable»

canco de bressol

duplicar la dosi

«el pare és el pare i com a tal tinc el deure d'estar per ell ni que en surti afonic»

cagarada derrotista

fer per trobar cot6 fluix

a la farmaciola i convertir-

lo en bolquer provisional

«i si no me'n surto, sera qiiestio d'esperar que arribi ella; mentre no se m'acabi el cotd fluix...»

Concrecio

ho va fer?

/conten que si, que no, que estava neguitds de tot en tot, que havia fet el que havia pogut, que
eren les quatre de la tarda, que les sis, que si naps i que si cols/

A partir d'aqui ja n'hi ha que se'n desentenen mal que sigui momentaniament. Uns, els
abstencionistes, perque creuen que no tot el que s'esdevé és historia, baldament hom ho escrigui. 1, per
explicar coses i coses que tothom té més que paides, no paga la pena d'esmercar-hi energies. D'altres,
els cantaires, sense arribar a sospitar que estan raonant frec a frec de la filosofia, creuen que, historia o

no, tot-només el que succeeix s'esta vivint. | si hom s'empesca detalls, situacions i variants perque



desconeix tot el fet sencer, ja no fa historia ni fa vida; per qué perdre el temps, per tant? diuen. Qui per
ensopiment, qui per deler de veracitat, callen.

Pero sempre n'hi ha de derrotistes: la veritat?, la historia? Ecs! Se'n riuen. Jo sé el que va passar,
diuen, i no s'encaparren a esbrinar fins a quin punt tot el que expliquen s'ha esdevingut realment. Pensen:
mentre jo ho conti, ja és una cosa real, ja té vida. Per exemple: /el pare agafa el nen entre els bracos i el
mira amb cara de no saber que fer, t, t, t, petit6 del pare i de la mare, calla i no t'excitis, rei... Ni gota
de cas! EI marrec continuava plorant, bramant, udolant diria, i vinga agombolar-lo entre els bragos,
cuca, calla, que aviat vindra la mare (que no sé com triga tant aquesta dona) i ella t'arreglara, cuqueta,
Xit xit..., i si té set? Gana no en pot tenir, tot just fa mitja hora que ha mamat/ i hom se sent creador, 0
no se'n sent, perd defensa la seva creacid. Art? No: aquest plantejament no el fan aixi com aixi.
Simplement diuen: jo sé que —com va passar i ara us ho explicaré/ Com que el temps anava transcorrent
i la mare no arribava (la dona no arribava, entenem-nos), es posa a bressolar-lo amunt i avall de
I'nabitacid, fent-li carantoines, posant-se nervios a cada passa que feia, si m'ho fas a la nit! No sé qué
deu ser més emprenyador, dimoni de criatura, el cas és que ell que si que torna a anar amunt i avall,
pessigolletes pel reietd!, fes non non, dorm petit infant dormnonon, aaai que et gronxooo...! Que no
t'agrada que et gronxi? aaaaaaisiquet'agradaaaa! aaaaaaicomriuelneeeeen/ van explicant els derrotistes/
aaaaaaiquejanoploraaaaaa!, aaaaiquejahetrobatlasolucioooo06! /tot és pura invencio, la vida, la historia,
els fets, perd ells no ho diuen potser perqu¢ no ho saben/ aaaaielnencomriuuuu!
aaaaaaiquel’heendevinadaaaaa!/ | com acostuma a succeir, les opinions i les versions, dins la mateixa
faccio i tot, son infinites. N'hem escollida una, a I'atzar. Altrament ens faltaria paper, i temps. | ganes.
/aaai el pare es va anar entusiasmant amb aquella sortida tan encertada. Orgullds, pensava com li
explicaria a la dona (a la mare) el seu enginy. | mentrestant, tot era gronxar el nen, i aquest reia que
reia, felic i fent el desentés de les caques i els pipis que I'havien estat mortificant. La cosa era
imprevisible i succei de llampada: una gronxada forta, massa forta, féu desenganxar el nen de les mans
del pare. Coto6 fluix i infant travessaren rabents un tros d'habitaci6 i sortiren finestra enlla engolits pel
buit d'un sisé pis/ en les Gltimes paraules (en I'Gltim fet), hi coincideixen la totalitat de les versions, fins
les dels qui s'havien desinteressat per un instant del cas. Que potser ho havien llegit al diari?

Darrera d'aquesta, com de qualsevol altra versio, hom hi pot incloure un nombre quasi infinit
de dubtes i preguntes que —aclarits— ens donaran una visié total de la questié. Pero aixo és cosa de
temps. Per comengar a explicar la historia jo preguntaria, per exemple, una cosa com ara: era nen o
nena?

Setembre 73
Dins Cabré, J. (1974) Faules de mal desar. Selecta



4. TE DEIX, AMOR, LA MAR COM A PENYORA (CARME RIERA)
Des d’aqui, des de la meva finestra, no puc veure la mar. Només uns niguls de mal color, desfent-se, i
la punta d’agulla del temple del Tibidabo. Res de bo. Cases de pisos, altes i lletges, amb flors
esmorteides als balcons i veles grogues rostides pel sol.

No puc veure la mar perqué roman, enfora d’aqui, a I’altre cant6 de la ciutat. Endolada,
greixosa, quasi pudent, agombola, com una dida, vaixells de carrega, iots i «golondrinas» ancorades en
un raco del moll. Aquesta mar no s’assembla gens a la nostra. Es una llenca metal-lica, sense
transparencies, ni colors canviants. Coagulada a redols, endurida. Pero I’enyor. L’enyor només perque,
en veure-la, pens que tu restes a 1’altra banda i que de mar a mar, de riba a riba, hi ha menys cami que
de ciutat a ciutat.

Enyor la mar, enyor la immensitat blavosa, la petita immensitat blavosa que semblava entrar-
se’n a la cabina per I’ull de bou aquell migdia de primavera, cami de I’illa. Perdona’m. Anava a
demanar-te si te’n recordes, pel gust que em diguis que si, que tot sovint els ulls se t’amaren del blau
encisador d’aquella mar nostra, i et perds entre una bafarada de records llunyans i un poc estantissos.
Quants anys fa d’aquell viatge? Em renec de comptar-los perque tal volta pugui, encara, donar-te la
mida exacta d’hores, minuts i segons, com si es tractés d’un problema de matematiques elementals. No
te n’estranyis, vaig fabricar-me un calendari d’us personal a on els anys, els mesos, els dies, comengaven
al mateix instant, al punt exacte en que la blavor era perfecta, el teu cos de seda, tebia, dol¢a, suau la
llum que s’escolava...

Erem més joves, menys conscients, plens d’una innocéncia perversa, quasi maligna, d’angel
rebel. Em sap greu emprar aquests mots, que pot ser et faran pensar que sent remordiments, que no estic
tranquil-la amb la meva consciencia. Tenia quinze anys —una can¢6 del Duo Dinamico, el conjunt de
moda, parlava de nines tendres com flors i tu, per fer-me enrabiar, la cantaves—. Tenia quinze anys i ells
foren, en part, la causa del nostre trencament. Em complau, per altra banda, pensar que vaig arribar a tu
en el moment més critic de la meva adolescéncia, quan comengava d’ésser una dona, i que tu influires
poderosament perque acabés de ser tal i com ara s6c. Durant aquell curs, el curs de cinque, vaig baratar
els mitjons de colors per mitges fines; vaig estrenar les primeres sabates de tacé i un vestit de festa. Era
vermell, de vellut, lleugerament escotat. Me’l posava els dimarts per anar al concert del Teatre Nou.
Teniem entrades de franc que enviava al col-legi el Patronat dels Amics de les Arts. A tu no t’agradava
com desgraciava la musica aquella orquestra provinciana que feia tot el que podia amb els violins, les
trompes, els timbals... malgrat el resultat grinyolenc i esquerdat de la seva actuacio. Perd venies i
t’asseies en una butaca prop de la nostra llotja, tancaves els ulls mentre els llums restaven apagats,
il-luminat tan sols I’escenari. De tant en tant m’adonava d’un pipelleig, obries lleugerament les parpelles
i de cua d’ull em miraves. Un dia em vas dir —sortiem d’un concert d’escoltar Bach—, que jo et fitorava
amb I’esguard. Em preguntares qué et volia demanar amb aquella manera de mirar-te, com si et busqués

I’anima. Jo et vaig contestar —me’n faig creus de la meva sinceritat— que sempre mirava aixi quan algu
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em cridava I’atencio. I fou llavors quan tu, per primera vegada, posares les teves mans sobre els meus
cabells. Em feres tremolar de cap a peus i vaig empegueir-me.

M’agradaven tant les teves mans! Son tan formoses encara! —dits llargs, pell blanca, ungles
polides—. Em sentia feli¢ quan agafaves la meva ma entre la teva i passejavem, com dos enamorats, per
la ciutat. Em mostrares molts de racons que, temps enca, del temps de la teva adolescéncia, quan et
nasqué ’aficié de caminar horabaixa, molta estona, per llocs solitaris, descobrires. Els meus ulls que
eren els teus —jo veia el mén com tu el miraves— captaren matisos, colors, formes, detalls que a tu et
semblaven sorprenents i nous. M’afalagava tant d’interessar-te, que m’esforcava per endevinar i traduir
les teves reaccions fent-les passar per meves, quasi inconscientment. | avui encara, a vuit anys de
distancia, séc capag¢ d’entusiasmar-me recorrent des d’aqui, ulls clucs, el barri mariner del Carme, el
Putxet, ple de costes, escales, manxetes i olor de peix, que t’evocava algun indret de Napols, a la vorera
esquerra del moll. Els nins anaven despullats, jugaven amb cans i moixos, i les dones, escambuixades,
brutes, xerraven cridant damunt dels portals. O també puc, sols em falta el teu contacte, seguir el teu
pas moros pels vells carrers empedrats, de faganes senyorials, cami de la Seu —traspasso la Porta del
Mar, fa pudor d’encens...

Sortiem al camp algunes tardes, I’aigua esclatava a les siquies i els ametllers comengaven
d’enllestir un cel de neu entre les seves branques. Amb tu vaig coneixer dos pobles abandonats,
Fosclluc, d’on sortia por, i Biniparraix, arrasat per un temporal, que trobavem després de caminar
bastant, muntanya amunt, entre petits boscos d’alzines i pins i garrigues de mates i romani... No soliem
parlar mentre durava I’excursio. El teu bra¢ cenyia la meva esquena. De tant en tant, el meu cap es
repenjava sobre la teva espatlla i tu em besaves com ningu no ho ha fet mai.

Anava descobrint el mén de la mateixa manera que I’amor em descobria a mi per fer-me seva.
No era als llibres, ni a les pel-licules, on aprenia a viure la historia de la nostra historia. Aprenia a viure,
aprenia a morir de mica en mica —pero aixo no ho sabia aleshores—, quan, abragada a tu, em negava a
deixar passar el temps. Volia per sempre més romandre al teu costat, sentir el frec dels teus llavis, de la
teva pell. I el mon des dels teus bragos era bell i trist com nosaltres, tenia un color indefinible, entre
blau i lilés, a estones fosforescent, sota un maquillatge de neons.

La boira agonitza, densa, lenta, als carrers, es fon a les clavegueres, s’esfuma entre els cotxes
aparcats. La tristor d’aquestes hores, glacada als polsos, glacada a les llagrimes glacades, em retorna a
tu, avara sobretot d’aquella claredat empeltada de besos que estimarem. Estimarem tantes i tantes coses!
La terra humida després de la pluja, I’esplet de roselles entre el blat, les terrasses dels cafés plenes de
sol, els nins, les oronelles, les platges desertes, les nits de les nostres imaginaries cites, i I’amor per
damunt de tot, I’amor de qué mai, per aquella época, no parlavem.

Les nostres relacions duraren vuit mesos i sis dies exactament. Foren trencades a causa de
I’escandol ptblic i de la teva por d’enfrontar una situacié de doble responsabilitat. No tingueres prou
forces, ni prou confianga en mi; t’obsessionava la idea que jo algun dia et faria retret d’aquell amor que

anomenavem amistat. T’amenagaren en nom de la moral i els bons costums, et parlaren de conducta

11



corrompuda, de perversio de menors, reberes anonims plens d’insults morbosos... Jo vaig haver de
suportar rialletes i comentaris a mitja veu; més d’una vegada les companyes canviaven el tema de la
conversa quan jo m’acostava, perd ningu, tret de mon pare, no s’atrevi a parlar-me a la cara, enfrontant-
se amb la realitat. Tenc present encara la ganyota del seu rostre crispat, el to agre de la seva veu, pero
he oblidat les seves paraules, retenc tan sols dues frases que —com la tornada porfidiosa d’un anunci
publicitari, que se’t fica al cap, i repeteixes mentalment sense voler— m’han acompanyat tot sovint:
«Aquest és el cami de la depravacio. T enviaré a Barcelona, si aixo dura un dia més.» Ara puc explicar-
t’ho. Llavors t’hauria fet molt de mal i jo volia evitar, per tots els mitjans, el teu patiment. Et vaig
mentir. A mi ningll no m’havia dit res. Tothom es comportava com sempre. El meu pare m’enviava a
passar 1’estiu fora de Mallorca com a premi a les bones notes que havia tret als examens de juny.
Foren dies de fel, nafrats per absurdes llenderades de rabia, llefiscosos per les baves dels
Ilimacs. Em sentia buida, borda, distant, quasi no em conexia. Comencava a odiar la gent, la ciutat, i
aquell estiu tan tendre que comencgava. | tot I’amor, aquella immensa capacitat d’amor, es nodria
Gnicament de tu i, sense dispersar-se gota, a tu retornava. La darrera tarda, érem al passeig maritim,
tenies el cotxe aparcat davant del port. Vaig posar-me a plorar —eren tants els motius!- buscant refugi
als teus bragos, que em rebutjaren. La dansa de mil llumetes reflectint-se a la badia em feia pessigolles
als ulls. Entre les llagrimes veia bocins de barques i trossos de mar. Tu tenies els nirvis a flor de pell; la
mateixa tensio que t’esgotava posava un rictus tragic al teu rostre. Sense mirar-me vas girar-te cap a mi
i amb un gest de desolacié em passares una ma pels cabells com la primera vegada. Vaig tancar els ulls
i vaig dir-te que t’estimava. Tu em feres callar; com un automat et sortien les paraules de la boca:
—Aix0 no pot continuar. Hem de posar punt final a les nostres relacions que no tenen cap sentit.
De sobte una bafarada d’olor de mar em féu marxar enmig de les ones. L’aigua trucava al vidre
de 1’ull de bou. Reflectia la calma del cel un color d’un blau intensissim que em feria I’esguard i no
sabia ben bé si era el color de la mar o el dels teus ulls. Erem a la llitera. A la cabina, que era per a vuit,
només hi restavem nosaltres. Espurna d’ones, ales de gavines, regaleres de dofins, s’entraven pel vidre
rodo de lluna plena, lluna de migdia, pero, del nostre ull de bou. Lentament vas comengar a despullar-
te, t’anaves traient la roba sense mirar-me amb un gest que volia ser natural i que ara I’endevino
impregnat de candor malaltis. Et cobrires el cos amb un llencol: potser tenies por de la meva por en
veure’l nu, potser m’havies vist fugir rabent, espantada davant I’espectacle que, per primera vegada,
s’oferia al meu davant. T’assegur que no em vaig esverar. Em bategaven els polsos amb forca i dins
meu anava arromangant els vels del més bell somni d’adolescent. Sempre m’havia semblat espléndid,
el teu cos; sentia en aquells moments curiositat, ganes de saciar els ulls mirant-lo tanta estona com
volgués. Per aix0 vaig destapar-lo. | aparegué —me’n sentia creadora, ja que eren els meus ulls els que
aixi el veien—, estatuari, perfecte. Els meus dits, com en un ritu, la llenegadissa dansa dels meus dits
sobre la teva pell, tornaren a dibuixar els teus llavis i una per una les formes del teu cos. Llavors tu em
demanares, amb el tacte més que amb la veu, permis per a despullar-me. Volies fer-ho tu, insistires, per

assaborir amb morositat els moments que ens separaven de ’instant aquell en que, a la fi, em veuries
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nua, allargant amb la intenci6 de perpetuar-los, aquells minuts, malgrat la urgéncia del teu desig. Cada
segon que passava —al rellotge de les nostres venes era la plenitud de migdia—, tremolava el meu cos
acariciat per les teves mans, ens acostava amb fortissims reclams a qualque misterios, inefable lloc. Un
lloc fora del temps, de I’espai, un migdia, un vaixell, fet a la nostra mida i on cauriem sense salvacio.
Sense salvacio, doncs aquella era 1’unica manera de salvar-nos, perque alla baix, al regne de 1’absolut,
de I’inefable, ens esperava la bellesa, que es confonia amb la teva-meva imatge quan em mirava a
I’espill de la teva carn. I al recer segur, a I’escletxa més intima del teu cos, alla, comencava 1’aventura,
no dels sentits, de 1’esperit, millor, que em portaria a coneixer el darrer batec del teu ésser, abocada, ja,
per sempre més, al misteri de I’amor i de la mort... Anava i tornava de la petita cabina al teu cotxe. Del
passat present al present momentani. La teva tendresa era aspra aleshores, quan decidires que durant
aquell estiu no ens haviem de tornar a veure, pergqué tu no volies que ningu et culpés de marcar la meva
vida per sempre. Posares 1’auto en marxa. Et vaig demanar que no ens n’anéssim, necessitava
prometre’t, amb totes les meves forces, de no oblidar-te mai. El teu rostre trist tenia una expressio
distant quan em prohibires que t’escrivis i em demanares tot el contrari del que jo t’oferia: 1’oblit.

Vaig passar 1’estiu a casa dels meus oncles en una platja de moda. L’activitat del descans —
banyar-me, prendre el sol, fer I’aperitiu, dinar, donar un volt, anar al cinema o a ballar— m’avortria. El
meu capteniment era ben estrany: m’il-lusionava només tot el que encara no havia comengat.

No vaig oblidar-te. Cada nit t’escrivia i em guardava, curosament, les cartes en un calaix tancat
amb pany i clau imaginant que un dia tu les llegiries una per una. Eren dues unces de felicitat, ja ho se,
pensar que les meves cartes formaven un caramull ben espés i podrien ocupar-te moltes hores de lectura,
hores en qué tornaries, inexorablement, a mi. Estava gelosa de tot el que tu feies i jo no sabia. De les
teves anades i vingudes per Ciutat, de la gent que t’envoltava, de la teva feina. Aquell estiu tenies el
projecte d’acabar la tesi, comengada feia temps, 1 quasi enllestida. M’havies demanat que t’ajudés a fer
els indexs, a compaginar i ordenar els caramulls de fitxes, fruit de cinc anys de treball, la qual cosa em
permetria d’estar amb tu tot el dia... {On eres amb tot el calaporta de paperam? No saber-ho, no estar-
ne segura, m’omplia de tristor. Si almenys tingués alguna nova teva! No volgueres la meva adreca.
Romperes el paper en qué te la vaig donar apuntada i et tapares les orelles quan, cami de casa, te la vaig
repetir.

—Es millor que el temps faci la seva obra.

—Aix0 vol dir que creus que el temps ha d’esborrar-ho tot?

—Pot esbhorrar-ho, si hi col-laborem.

Jo no hi col-laborava. L’estiu anava passant, aixo em conhortava. Tenia unes ganes immenses
que arribés la tardor, el temps de tornar a casa. No sabia si el meu pare decidiria treure’m de 1’institut
evitant no sols que et veiés, sind també que em fessis classes. La matricula es tancava a principis de
setembre i jo, en escriure als pares, no gosava demanar-los qué pensaven fer amb el meu «futur
academic». Vaig tenir molta sort. Pensant que tres mesos de separacio i el tracte amb al-lots haurien

apaivagat els meus sentiments, em tornaren a matricular al mateix institut.
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Una setmana abans que comencessin les classes vaig arribar a Ciutat forca relaxada. Esperava
trobar-te. No m’arriscava, pero, a telefonar a casa teva, ni menys a anar-hi. Em limitava a passejar pels
carrers, sota el teu balco, amb I’esperanca de tornar-te a veure. Anava als llocs on tu i jo haviem estat i
em semblava, tot sovint, sentir les teves passes. Pero tu no apareixies. | jo continuava recorrent, un per
un, els nostres racons; buscava alguna cosa més que les teves petjades, la flaire del teu perfum o
I’empremta deixada pel teu esguard sobre els murs, les facanes, les pedres, 1’asfalt, sobre les oliveres,
els ametllers, el camp, les flors, sobre I’aigua de la mar o de la pluja... Buscava alguna cosa més
indefinible. Em semblava que res no tornaria a ésser alld que era després que tu ho haguessis mirat.
Perqué totes les coses, fins i tot les més insignificants, portarien, per sempre més, la marca del teu
estigma.

Fins el dia de la inauguracio del curs no et vaig veure. Eres a I’estrada amb les autoritats i els
altres professors. Jo, des de la darrera fila de butaques del salo d’actes, et mirava; crec que no te
n’adonares, de la meva preséncia, malgrat els esforgos que feia per comunicar-me amb tu. Quan acaba
el tinglado —la veu apegalosa del director va declarar «en nombre del Jefe del Estado» obert el curs—
vaig pensar que a la fi podria contemplar-te de prop. Sortires de pressa amb els altres professors i te
n’anares a prendre un aperitiu que, com cada any, us oferia la direccié. No ens trobarem. A les dues
encara no havies sortit. No em quedava cap altre remei que anar-me’n a casa.

Les fulles dels platans eren quasi grogues al passeig vuitcentista, una bufada de vent se
n’endugué les primeres deixant una branca ridiculament despullada. Quan es cansa de jugar-hi, les
abandona just devora els meus peus. Vaig trepitjar-les i es cruiaren sota el meu pes. Comencgava la
tardor 1 en aquells moments me n’adonava. La Rambla em sembla més llarga i inhospita que mai. M’hi
sentia empresonada. Les murades, perqué sén murades i no parets, dels convents de Santa Magdalena,
les Tereses i les monges Caputxines, em queien damunt. D’un moment a ’altre, pensava, les tombara
el vent com a les fulles...

Vaig travessar el carrer sense mirar. Un cotxe frena a un pam del meu cos: era el teu. Sortires
amb cara d’espant, dient:

—Hauria pogut matar-te!

Amb tanta forga, amb tanta rabia et vaig abracar que et tomballares. No em convidares a pujar;
vaig ésser jo qui obri la porta del teu cotxe i, davant els ulls estranys de la gent, vaig ficar-m’hi. Tornava
aveure’t. El teu rostre em sembla més cansat, més trist, més vell. Et mirava de prim compte; tu pareixies
absent. Em demanares on volia anar:

—Vols que t’acompanyi a casa?

No et vaig respondre. Enfilaves I’avinguda dels Reis quan jo et deia:

—Vull estar amb tu molt de temps. T he enyorat tant!

Aparcares 1’auto davant una botiga de mobles. Era 1’hora de dinar. La ciutat era quasi deserta.
Necessitava el teu contacte, els teus ulls, les teves mans, els teus llavis. Ho sabies i amb veu dolca, pero

plena de fermesa, em demanares que sabés entendre la teva situacié i controlar-me:
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—Ha passat el temps i tot ara és molt més clar. Les nostres relacions no tenen cap sentit, no esta
bé que continuin. No vull fer-te mal ni fer-me’n. No en fariem res, d’aquest amor que no condueix
enlloc, que no té cap finalitat. ..

No vaig replicar-te malgrat que no estava d’acord amb els teus arguments; perqué jo si que
sabia, amb tota certesa, que 1’inica finalitat del nostre amor era, senzillament, I’amor.

Ens vérem de tard en tard des d’aquell dia. Ens portarem amb meticulosa correccio. A classe
em tractares amb més duresa que no a les meves companyes. Fins i tot un dia em renyares publicament
perqué en lloc de lliurar-te un exercici de problemes vaig donar-te un paper ple de dibuixos, vaixells,
floretes, sols. Em renyares perque havies entes perfectament que et volia dir, i t’havia agradat. La teva
duresa era la mascara que cobria una feblesa a punt de trencar-se. Jo m’adrecava a tu constantment, et
demanava que tornessis a repetir les explicacions perqué no t’entenia, et plantejava dificultats,
interrompia la teva llico per fer observacions insolents... i emprava sempre un to tan agressiu que et
desconcertava. Volia que em sabessis present. Em venjava de tot el que tu em feies patir.

Cap a final de curs, quan vaig comengar a sortir amb aquell estudiant de Medicina que arriba a
ciutat des del Pais Basc perseguit per la policia, et molestares. Arribares a espiar-nos. Moltes tardes et
trobavem, casualment, a la sortida de classe cami del passeig maritim. Feies com si no ens veiessis,
pero jo sé que miraves pel retrovisor fins a perdre’ns de vista. La gelosia s’apoderava de tu i t’amarava
del tot.

El dia que ens varem veure fora de I’institut després d’uns mesos de distanciament, intentares
d’ésser amable. Em preguntares, com si tant te fes, com m’anaven les coses, t’interessares per en Jaume,
pel que pensavem fer, pels nostres —recalcares el plural— projectes. Evitares el meu esguard. Els teus
ulls es posaven en el tass6 de Coca-Cola que tenies davant, en les estries de la fusta de la taula, en
I’estora del trespol. No sabies qué fer de les mans. Vaig dir el teu nom. No saps quantes vegades 1’he
repetit pronunciant-lo amb delectanga infinita, amb el mateix gust que la primera vegada, després que
em demanessis gque no anteposés cap tractament a les cinc lletres que el formen, i que et parlés de tu. Et
sobresaltares.

—Qué vols?

—Res.

—Em cridaves?

—Es que no hi eres. Vols explicar-me qué et passa?

—Els darrers dies de curs son esgotadors. Me cans. No veig res clar, i tu em preocupes. Vaig
ésser massa feble engrescant-te en aquella aventura de qué et deus penedir. Ara la teva vida ha pres un
caire diferent... I me n’alegr. En Jaume val molt, a més a més...

—Parles com si fossis ma mare.

—T’assegur que m’hauria agradat ser-ho.

Vaig venir a estudiar a Barcelona. Ens escrivirem. Les teves eren unes lletres formosissimes,

no del tot sinceres, intencionadament optimistes, i en les quals trobava, tot sovint, consells i
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amonestacions. Les meves et parlaven de tot el que anava descobrint: la ciutat i la gent. Eren tristes,
pero la meva tristor empeltada dels ocres, grisos, dels niguls i de les parets, s’esfumava entre les ratlles
de la cal-ligrafia fins a desfer-se. Potser per aix0, la melangia, la recanga i ’enyor no eren del tot
perceptibles una vegada tancat el sobre i enganxat el segell. Algun cop, sota d’aquest, t’havia escrit amb
lletra de puca qualque frase amorosa, per donar-te una sorpresa si et decidies a desferrar el segell sota
la crida d’una veu baixa pero precisa que t’indicaria el lloc del secret. No sé si el geni d’Aladi, la fada
de n’Estel d’Or o el périt Ali Baba t’assabentaren convenientment... Tu no m’ho confirmares mai.

Una nit vaig escriure’t una carta llarguissima, mescla de confidéncia i confessid, en que
s’esbucava definitivament la meva adolescéncia. Quan vaig comengar a redactar-la no volia adregar-te-
la a tu. Intentava d’inventar un nou destinatari amb qui no m’unis cap lligam, perd em fou impossible
de fer un esforg tal d’imaginacio. I com que insistia a oblidar el teu nom i les teves senyes, vaig escriure
a la mar amb la intenci6 secreta que les ones et donessin, ran del teu portal, noves meves... Certament
vaig passar tota la nit amb tu. A estones la ploma sobre el paper escrivia amb tanta morositat, tan
delicadament que era com si t’acaronés en silenci. A estones quasi sense separar els mots, amb infernal
cal-ligrafia. T explicava per qué justament aquella nit em negava a dormir i vetllava per escriure. No
conserv la carta. A mil bocins, bocins petitissims, se I’endugué el vent des de la meva finestra quan
I’alba, al darrer guspireig dels fanals, comenga de guaitar per les persianes. De conservar-la,
m’agradaria llegir-ne un tros i copiar-lo per a tu, ara que ja han passat tants anys. Record la nit, era
tebia, estelada. En una torre veina celebraven una festa. L.’eco de la musica de I’orquestra m’arribava
minvat, pero audible. El jardi era ple de llums entre les branques dels arbres. A la pista de ball es
dibuixaven les siluetes de les parelles dansant... A la Via Laietana arriba 1’aire humit del port. Fent un
esforg 1’olor de la mar és també perceptible. A prefectura, al soterrani, a la cel-la, hi havia un company
meu empresonat. L’havien detingut al mati mentre participavem en una manifestacié. Jo era al seu
costat i ami em deixaren anar tranquil-lament, sense demanar-me el carnet d’identitat. Ell era engarjolat
i jo lliure! Em sentia peca del joc, la responsable de les roses perdudes i els ocells caiguts, culpable. |
entre I’angtinia i la por, provava sobre el paper I’esperanca. Em negava a dormir. Malgrat la son que
em tancava els ulls, la voluntat hi posava puntals. Vaig restar desperta tota la nit. VVolia compartir
d’enfora les hores buides d’en Miquel a la preso, oferir-li, sense que ho sabés, la meva son i una
tristissima flaire de tendresa que es mesclava amb la musica i amb el teu record. Sinestésia, aquest és
el nom que donen els manuals de retorica literaria: la tendresa eren les notes musicals, musica els meus
sentiments i, com sempre, el teu record ho envaia tot.

Passaven els anys. Arribava el maig quasi després de I’octubre. El comengament i I’acabament
del curs se succeien sense gaire interval. No me n’adonava i ja era hora de fer els examens. En blanc,
peix, no sabia res. En tot ’hivern no havia assistit a classe. Els matins, a quarts de dotze, baixava a la
Facultat a passejar pel jardi o a seure en un banc del pati. Normalment em trobava amb un grup de

mallorquins que feien reunions bucoliques els diumenges de capvespre i menjaven pa amb sobrassada,
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botifarrons i qualque ensaimada... Era un mon forga pobre, el seu, i m’avorria; em consolava, pero, el
fet que, tot sovint, algu —havies fet classe a molts d’aquells—, citava el teu nom.

Cinc anys, classes molt poc interessants, ni tan sols passives, neutres. Conferencies a la
Universitat, a I’ Ateneu, als col-legis majors... Col-loquis sobre el sexe, els anticonceptius, els partits
politics, el referéndum... (Un prestigios catedratic analitza —fat, arrogant, vanitds, importa la roba de
Londres— la situacié universitaria; la seva dona pren notes des de la primera fila: li costa tant de seguir
el marit! Un investigador espanyol, no exportat ni exportable, rebat amb arguments que no tenen topall
la teoria de la relativitat. Un matrimoni manifesta, en una taula rodona, el seu testimoni viu d’amor...
els cinc nins, curts i mal educats, es belluguen i fan gresca entre 1’auditori. I com aquests, mil.)

Exposicions. Festivals de la Nova Cancd. (En Raimon, camisa arromangada, un mati gloriés a
I’Institut Quimic de Sarrid —el Sarria d’en Foix i na Gertrudis—. Actuacions dels Setze Jutges:
Guillermines catoliques encara, i sentimentals; Serrats infantils i creients...). Llibres llegits que altres
havien recomanat: Freud, Marx, Joyce, Faulkner, després Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez,
Donoso, Lezama... Pel-licules sobre les quals no sabia la teva opini6. Postes de sol a Montjuic, a Sitges,
a Arenys, a Blanes... Excursions al Montseny, a la Costa. Obres de teatre experimental. Recitals de
poesia. Reunions organitzades per les CC.OQ. i pel PSUC. Besos d’altres llavis, frec d’altres mans... I
la vida avangava lentament molt de pressa, els dies eren una llarga esgarrifanca. Intentava de podar el
teu record —volia branques noves en una nova primavera— i no ho aconseguia. Em renegava tanmateix
a segar-ho de soca-rel.

A les vacances no sempre coincidiem. Viatjares molt aquells estius. Assistires a un parell de
congressos internacionals de matematiques a Moscou, a Paris, a Toquio, des d’on m’enviares postals:
la Placa Roja, la Torre Eiffel, el Palau Reial... El text era tan breu que les lletres ballaven entre 1’espai
blanc: «Un bon record des de Moscou, Paris, Toquio...» En aquesta darrera ciutat conegueres un savi
jueu, proposat per al Nobel, parent de Ben Gurion, riquissim, segons semblava, i que et féu proposicions
deshonestes... Un bon dia es presenta a Ciutat amb la intencié d’endur-se-te’n amb ell, volia que
I’ajudessis a investigar a la seva catedra dels Estats Units. T oferia tots els doblers que li demanessis a
més de la seva desinteressada proteccid. A Ciutat no es parlava d’altra cosa, ja que el savi confessa els
seus proposits als periodistes. La gent comentava que feies un desbarat deixant perdre una ocasio tan
bona. I jo em deman per qué no te n’anares? M’ho deman potser perque, sense equivocar-me, Crec
endevinar-ne els motius.

Pocs mesos després d’acabar la meva llicenciatura en Ciéncies Exactes, vaig anar a ca teva per
convidar-te a noces. Em casava amb un company de curs, catala, amb qui sortia des de feia mesos. En
Toni i jo t’assabentavem de la nostra boda amb una visita a I’antiga, una visita de compliment. En Toni
coneixia, la hi havia contada fil per randa, la nostra historia, sense oblidar el més minim detall. Li
sembla una historia bella i malaltissa. Tu li caigueres bé, et troba intel-ligent, amable, malgrat que en el

teu aspecte hi veié qualque cosa rara, inquietant, obscurament perillosa.
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El dia del casament em digueres que en Toni tenia totes les teves simpaties i que em desitjaves
amb ell tota la felicitat del mon, tota la que tu haguessis volgut donar-me. Ho deies amb un tremolor als
Ilavis, com si un calfred et recorregués el cos. Vaig abragar-me a tu per donar-te les gracies i et vaig dir
—em sentires?— que continuava estimant-te. Algu veié com et tapaves el rostre amb les mans, algu va
notar que ploraves, quan al vespre tornaves a ca teva des de ’hotel on haviem sopat.

No sé si les circumstancies et faran conéixer aquest escrit, ni tampoc si I’entendras en el cas
que en Toni te’l faci arribar tal com jo li he demanat. Fa mesos, quan vingueres aquell parell de dies a
Barcelona, vaig anunciar-te el naixement d’un fill. El terme ja s’acaba. El metge diu que d’aqui a deu
dies, molt probablement, ja haura vingut al mén. Tenc por, em fa por. Em sent massa feble i les forces
em fallen. Pens que probablement no coneixeré la nina, perqué sera nina, n’estic segura, i no podré
decidir, si no ho faig ara, el seu nom. VVull que li posin el teu, Maria, i vull, també, que el meu cos retorni
a la mar, que no I’enterrin. Et prego que en aquell redds on 1’aigua espia el nostre amor, llencin les
meves despulles al fondal d’immensitat il-limitada. T’enyor, enyor la mar, la nostra. I te la deix, amor,
com a penyora.

Dins RIERA, C. (1975) Te deix, amor, el mar com a penyora. Columna

5. MARE, NO ENTENC ELS SALMONS (MONTSERRAT ROIG)
Que la malediccio acabi amb mi!
Salvador ESPRIU, Antigona
«-Fill, diuen que cada primavera els salmons surten del mar on han viscut a I'hivern, remunten
els rius, xoquen contra la rocalla, alguns s'hi estavellen, d'altres se'n surten i moren tot sovint alla on
han nascut.
»-Per queé, mare? Es que no els agrada, el mar?
»-Si... Pero potser el troben massa gran.
»-A mi m'agrada, el mar.
»-A mi, també.
»-Potser troben que hi fa massa fred.
»-Potser si.
»-Per qué els salmons van a morir alla on han nascut? Com ho poden recordar?
»-Es que tenen molta memoria. Se'n van al mar perqué és ample. | profund. Perd després el Ilit
del riu els crida.

»-No els entenec, els salmons.»
La Norma va sentir com el fred li tallava la pell. Havia arribat feia poc del sud, on la tardor

encara escalfava. Remunta el cami que duia al cementiri amb el vell republica que li ensenyava fotos

del seu cavall com l'avi que mostra amb orgull les fotos d'un nét. Només m'entenc amb els animals, li
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havia dit. EI cementiri s'arraulia enmig d'un paisatge placid, retallat per carenes de linies suaus, entre
prats i vinyes. Un entorn gairebé classic.

A cada marge del cementiri, algu hi havia trasplantat vuitanta-un pins acabats de néixer.co
pi era per a cada tomba. Encara hi ha qui records un dia de febrer que arribaren una pila de republicans
bruts i espellifats.

No és dificil de recordar: va ésser un hivern gelat, els rius es glacen, es perderen les vinyes, els
camins s'enfangaren. Va ploure sense parar i el fang cobria les trinxeres on s'arreceraven, mig perduts,
els homes que venien del sud.

El republica no parava d'enraonar, la meva vida és com una novel-la. Saps, Norma, al camp
nazi ens feien traginar, en caixes de fusta, la merda dels deportats que treballavem a la pedrera.
Baixavem els esglaons tot relliscant pel gla¢ i la porqueria amuntegada. Ens posaven les caixes a
I'esquena i, després, torna-hi. Els esglaons i el pendent. Cap amunt, sense parar. Pobre de tu, si et
paraves. La Norma sentia molt de fred, com si algi burxés amb una agulla cada porus del seu cos.

Els cossos que hi havia dins les tombes van desapareixer durant una bona munié d'anys. Els
esbarzers i els matolls els cobreixen. Els noms s'eshorraren, colgats per I'argelaga. El cadastre frances
va posar un nom per a cada monticle. Cada nimero, un rouge espagnol. Els barracons del camp també
van desapareixer, es transformaren en cabanes per a desar-hi les eines d'un pagés. Els morts havien estat
enterrats en aquella cleda perque eren rouges i els rouges, ja se sap, no podien anar a raure al cementiri

catolic.

«-| molts dels salmons moren abans d'arribar a lloc. Envesteixen les cascades, procuren saltar-
les, perd moltes vegades tornen a caure i el corrent els arrossega cap a mar. Pero hi tornen perque sén
molt tossuts. Tenen tanta forga que arriben a fer salts de cinc metres per a passar les cascades. Neden
contra-corrent.

»-Que vol dir "neden contra-corrent"?»

Segaren les males herbes. Els monticles, a poc a poc, tornaren a sorgir. | feren, a cada
muntanyeta, una tomba. Una tomba amb una lapida i una rosa. A cada lapida, un nom. | el cavall, conta
el deportat, renilla només de sentir-me. Amb el morro em ressegueix l'espinada i la cara, em frega les
mans. N'esta content. El seu renill omple la vall i Ilanga la crinera enlaire mentre es posa damunt les
dues potes.

La Norma mira el cel, que s'estenia més enlla de la serralada, com si volgués llepar els cims.
Els verds de mil matisos es confonen amb les vinyes. El republica continuava, i els SS feien uns forats
a terra, d'uns set metres de profunditat, per a ofegar-hi els jueus. Perd a mi només em preocupava la
caixa de merda que em feien traginar. No saps prou com pesava, quan havia de pujar els esglaons

maleits. Ja no recordava res, jo, ni la guerra, ni per qué hi era, alla.
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La Norma cada vegada sentia més fred. Pensa en com I'estimava. | en I'urgent desig de les
darreres nits d'amor. No hi havia manera de trobar la calma, hi tornaven i hi tornaven i mai no se
sadollaven. La Norma volia fugir, el ventijol era gelid. Els navols feien clapes a I'horitzd, com si
anunciessin tempesta. El republica va callar, les paraules ja no servien i ara el silenci ho cobria tot.
Nomeés la remor del vent més enlla de les vinyes, una remor suau que baixava de les muntanyes. Potser
era el murmuri dels morts, que retornava ara per a sentir-se acompanyats.

Algu, a la vora de la Norma, va dir: veus, aquesta bandera és la nostra. Per la bandera
republicana ha mort molta gent. Ara, qui ho recorda? Qui se'n recorda, Norma? | la Norma tancava amb
forca els ulls. Del color rosat al color negre nit. Volia tornar a sentir el frec de la seva pell, el primer
contacte després d'una llarga separacio. La Norma pensa, quan arribaré a I'notel li trucaré. Li diré que
hem de fer la pau, que no el puc oblidar, que no vull sentir pietat de la dona que també I'estima. Per que
I'ne d'oblidar?

Els fantasmes acompanyaven la remor dels morts que no tenien nom. Els fantasmes avancgaren
i reculaven, feien la roda. No deien res, només ulls esbatanats que no es podien cloure. Nosaltres no
oblidem, feien els ulls, deia la remor. Un vell amb crosses s'acosta a una de les tombes, una mica de
polsim colga la rosa de la lapida. Lluisa, la deportada, duia la cara enfarinada, com si estigués a punt de
representar un drama del set-cents. Digué a la Norma a cau d'orella, venim del Tét, el riu que es va
endur tantes criatures, vells, dones, malalts, tots van anar a raure a mar. Vuit dies més tard, encara
retornaven cadavers a la platja d'Argelers. Jeien en silenci, pero els morts no callen mai, Norma, no
callen mai.

A I'hotel, pensava la Norma, li telefonaré. Vull sentir la seva veu, la vull sentir, saber que hi és,
que és viu. Els vells caminaven com si ballessin, entre les lapides. Els pins es deixaven bressolar,
empesos per la dansa lenta i callada. Algu parla en nom de tots, potser un mort que retornava? Hem
vingut aqui amb la mateixa bandera amb qué vam passar la frontera el 1939, i crec que ningl no ens ho
podra rebatre, rebatre, rebatre...

Norma va perdre les darreres paraules. El vent feia com si les xuclés. I el fed li foradava el cos,
com si li estavellessin la pell. Et trucaré, des de tan lluny, només per dir-te que t’estimo. Rebatre, rebatre,
t'estimo, t'estimo. Desitjo la teva pell jove fins a morir-me. | la besada tébia, angel meu. | els fantasmes
caminaven sense esma pel seu voltant, pells colrades, seques, renegrides, solcs profunds a les galtes.
Feien la dansa de la mort. VVoldria perdre la memoria i desaparéixer dins les teves aigiies. | acollir-te
com si jo fos la terra humida de la teva vora. O estendre'm damunt el teu cos perqué tu fossis I'esqueix
i jo I'arbre que es remunta cap al cel.

Auviat els esbarzers convertiren la terra en salvatge. Les males herbes engoliren els nimeros. El
vent hi bufa la seva mort. Els barracons del camp de refugiats es derruiren perque vingueren
maltempsades i vents rafols. | les pluges. Els rostres farinosos dels fantasmes voltaven la Norma. Volia

fugir-ne. Que no en quedés ni la memoria. Esborrar..., potser les paraules? La Norma pensava en el seu
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angel, més tangible, més real dins del somni, desitjava besar-lo i ésser besada fins I'agonia. La Norma

volia oblidar.

«-| les femelles dels salmons mai no s'equivoquen, ni d'indret ni de riu.
»-No s'equivoquen mai, mare?

»-Mai.

»-| els salmons que queden pel cami, els que han xocat contra les roques?
»-Els seus cadavers son arrossegats pel corrent i llangats de nou al mar.

»-Quina pena, aquests salmons.»

Arséguel, 1980
Dins RoIG, M. (1989) El cant de la joventut. Edicions 62

6. UN BARRIL DE SABO MOLL (JESUS MONCADA)

Allo del Florenci va comencar que ja es volia fer I'horeta d'anar a dinar —em digué el vell Cristofol a
La Granota mentre beviem cafe, abans d'encetar la partida de botifarra. Tinc present que les dones ja
passaven amb les senalles al brag, fent via cap a les mines a dur el recapte als homens, i per la vall del
riu retrunyien les carregues de dinamita que feien petar al migdia... Uns ntvols d'estalzi baixaven per
I'Ebre i s'ataconaven damunt la vila, gairebé a frec dels fumerals; dic d'estalzi i no dic mentida perque
pareixia que ens volien ruixar amb tintures de dols. Fins i tot l'aire de tronada que esventava la
polseguera per les cantonades tenia el color negrés. Un dia lleig, xiquet, d'aquells que t'esmolen els
nervis.

El Llampec, un dels quatre llatts de la mina Teresa, acabava de lligar amarres al mollé del
Pedret, i la tripulacié —el patrd i tres peons— descarregava un barril de sabé moll que havien embarcat
a Flix a la matinada. De sab6 moll, a la vila no en fabricavem, aixo ja ho saps; calia pujar-lo de per avall
i ho feien els llatts que tornaven de dur el carbd de les nostres mines a Flix, Mora i altres llocs de la
ribera de I'Ebre. Durant la descarrega, van haver-hi renecs i batusses, igual que sempre. No cal que et
digui, n'ets tip de veure-ho, que baixar un barril de la borda d'un llaiit al moll6 per un taulé que amb
prou feines fa un pam d'amplaria és feina que requereix molta traga. Tanmateix, a la fi, despres d'estar
a punt barril i llalters de fer un capbusso, per causa de la badada d'un ped que li deien Xinxeu, la
mercaderia va arribar a terra sense més trafecs.

—Tu, desgraciat —digué aleshores el Pere Camps, el patro, al Florenci, un dels peons—. Ja
pots comencar a fer via amb el barril cap a la botiga d'Adelaida. | no t'hi adormis, o t'esllomaré. Aixi
que, si no vols rebre, espavila't!

Encara que jo no hi era, sé de bona font que aquestes van ser les paraules. EI Pere Camps era
una persona violenta, aspra, que traspuava mala fel. Ningu no volia navegar amb ell i els que ho feien;

perquée no els quedava altre déu, ballaven de coroneta; no els estalviava escarnis ni batusses, i alld no
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estava miqueta de bé. Si hagués pogut presumir de patro fi, de la categoria, posem per cas, de Toni Pit
d'Estopa, del vell Godia o, per no enlairar-nos tant, de Silvestre Nicolau, encara! D'aquells mestres, que
podien servar un lladt de la vila fins a mar amb els ulls tancats, s'aguantava el que calia. Eren gent de
molt senderi; quan et clavaven una catxamona ho feien pel teu bé. EI Camps, pero, no els arribava ni al
serrell de la faixa. No es podien comptar les vegades que s'havia amallat ni el carbd que havia arribat a
malmetre per aquell riu de Déu. Jo sempre he pensat que la mala Iluna li venia de I'enveja que se'l
menjava. | ho pagaven els peons. Ara, amb el pobre Florenci en feia un gra massa, s'hi xalava. Llastima
que el Florenci no hagués tingut la sang més calenta! Si li hagués posat al pit la punta de ferro del pal
de barrejar, com va fer el Jaume Sama el dia que en va tenir fins al cabell més alt, del Pere Camps,
I'nauria acollonit, guaita qui t'ho diu! Pero el Florenci mai no piulava i l'altre, cada cop més envalentit,
li fumia uns julis que me'l baldava. Al poble, ho sabien fins i tot els gossos.

Aquell dia, I'anima de cantir tampoc no va replicar. La Marieta Peris, més coneguda per la
Gramola, la xafardera més llesta, més sabuda i amb les cuixes més ufanoses de la vila, rentava roba a
quatre passes del Llampec, ho plega tot fil per randa i més tard em jura que el ped no havia badat boca;
i si ella ho digué, pots escriure sense cap mania que el Florenci no la bada. Una vegada, la Marieta i
jo... B¢, deixem-ho correr, ja t'ho explicaré un altre dia; no convé barrejar les histories. Continuem amb
el Florenci que, sense dir ni piu, pobre caloi, tomba el barril de costat i comenca a fer-lo rodolar carrerd
amunt.

La botiga de I'Adelaida era on encara és, a la punta de dalt del carreré de Sant Francesc; qui no
hi és, és I'Adelaida: fugi amb un recaptador de la contribucié i amb les contribucions recaptades quan
tu eres encara una melitxa. Ja saps —pero em faig la reflexio que els de fora no ho saben i els ho hauras
d'explicar— que el carrer6 de Sant Francesc és el més costerut dels que travessen la vila de dalt a baix,
seguint el pendent de la serra, i van a morir a I'Ebre; els hauras de contar també que mor precisament al
mollé del Pedret. Aixi es faran carrec que el cami que havia de seguir el ped era una linia recta del lladt
a la botiga. | tan recta, a fe de Déu, com pesada de pujar, i encara més si calia empényer un barril de
sabd moll sense cap ajuda, només perqué un mala sang et volia fer passar el trill per I'esquena.

No caldria ni dir que el Florenci ja panteixava en arribar a I'encreuament amb el carrer de la
Barca. Alli va fer una aturada fins que I'alé li retorna. Una cantonada més amunt, el va rebre la conya
dels parroquians de la barberia del Miquel, la Clenxa, asseguts en rotllana a la porta de I'establiment.

—Tot aquest sabd necessites per rentar-te, Florenci?

—Tan rubinoses duus les orelles?

—EI Pere Camps et té el dit a I'ull!

—Jo li diria que el pugés sa iaia!

Fins i tot la Clenxa es va afegir a la gresca; deixa a mig remullar les barbes d'espart de Nemesi
Veriu, gue s'havia adormit a la butaca i roncava igual que un beneit amb un diari esportiu als genolls, i
va treure el cap lluent de brillantina per la porta, a dir-hi la seva. Tu, a la Clenxa ja no el vas congéixer;

al poc d'aquesta historia, es va escapar amb la dona d'un manescal que vam tenir a la vila i va obrir una
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perruqueria al Paris de la Franca. Ara bé, aquell migdia, el barber ni sospitava que fotria el camp amb
una manescala i acabaria xollant els clatells dels francesos.

—Fins quan et deixaras albardar, babau? —esquelleja mentre brandia iradament la brotxa
empastifada de sabo.

Sense respondre a les befes, el llaliter continua la pujada. Al cap d'una estona, la foscor es va
fer més espessa —recordes els nuvolots de que t'enraonava al principi?— i unes gotes de pluja
s'esclafaren a terra. En aquell precis moment, jo entrava a les oficines de la mina Segre, davant per
davant de la barberia, i ho recordo bé: la rotllana de badocs es va desfer en un tres i no res, tothom busca
cobert i el Florenci es troba sol al mig del carrerd mentre la pluja creixia i es convertia en un aiguat que
el degué amarar fins als 0ssos.

Una mica més amunt, a l'altura de la fonda del Trinquet, el Florenci va renegar. L'assumpte del
renec, el vaig saber també per la Gramola; foragitada del riu per la pluja, pujava pel carreré amb la taula
de rentar i el cartro ple de roba al cap i va passar al davant del Florenci en el moment precis que el pobre
noi, a qui ningl no havia sentit mai ni mitja paraula forta, s'esbravava. Més tard, ella va repetir —quina
memoria tenia, a part d'altres coses que no dic, la mala bruixa!— els noms de la mitja dotzena llarga de
gent del calendari afectada per la cosa, perqué el renec va ser de molta consideracid. Tant és aixi que
diu que la menjaciris de la Teresa, la que encara té una botiga de vetes-i-fils al carrer Major, va fer una
novena, no fos cas que els ofesos s'ho prenguessin a la valenta i ens enviessin una malesa. Un cop plegat
el renec, la Gramola va enfilar el carrer Nou i va perdre de vista el Florenci.

Després, xiquet, ja vam sentir aquella mena de tro. Pareixia que s'esfondrava el mén, que tot se
n'anava a can Pistraus. | al final, un espetec d'esgarrifor. La sota d'oros, quin espetec! T'asseguro, i no
dic mentida, que a tants com érem a les oficines de la mina Segre se'ns va tallar la respiracié. Esverats,
ens vam llencar al carrer. La gent treia el cap per finestres i balcons a veure qué passava, i el que passava
era que el barril del Florenci havia baixat com una mala cosa pel carrerd i s'havia esclafat a la cantonada
del café d'Alexandre. Havien petat els cércols d'acer i I'envas s'havia obert igual que una carxofa; el
paviment, empastifat de sab6, feia una pudor de lleixiu que destalentava. L'aiguat va desfer de seguida
aquella pasta negrosa i lluent i en va aixecar una muntanya d'escuma. T'hauria agradat de veure-ho. El
regall que baixava pel carrer6 la va arrossegar fins al riu, i amb tota aquella bromera blanca que va
cobrir el mollé pareixia talment que els llalits anessin vestits de puntes.

* * %

Vam suposar, i dic aixd perque no en tenim cap testimoni i no va haver-hi manera de treure al
Florenci ni mitja parauleta, que el barril se li va esmunyir de les mans i que ell, a fi que l'envas no
I'enganxés i li fes una malura, va haver de saltar de costat i deixar-lo anar carrer6 avall. Tots sabem que
el sabo moll llisca d'alld més. O potser va estar el cansament, vés a esbrinar-ho! Setanta quilos de sabo,
el barril i I'aiguat que baixava pel mig del carrer6 sén una barreja de cosco. Fos el que fos, la historia
va fer parlar molt als cafés i les tertdlies cantoneres. Un apotecari, el Teodor, el qual tampoc no vas

arribar a coneixer perque va fugir fa molts anys amb la dona d'un gallinaire que venia a vendre aviram
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a la placa, va arribar a I'extrem de comparar el Florenci amb un que li deien el Sisif, a qui un déu dels
d'abans havia condemnat a pujar una roca a rodolons fins al cim d'una muntanya i cada cop que hi
arribava mort de cansament, la roca, au!, se li escapava i tornava a fer cap a baix. ¢Caldra que et digui
que el Florenci va ser per sempre més el Sisif de la Ribera? En fi, el cas va fer molta gracia a tothom.
A qui no en féu tanta, jo diria que goteta, va ser al Pere Camps. I no tan sols per la pérdua del sabo, que
Déu n'hi do, sind per una circumstancia de la qual, els qui la sabiem, no en diguérem ni mitja paraula. |
el mateix Pere Camps es guarda com de caure al riu de fer-ne comentari perqué li vam donar a
comprendre —amb bones paraules i ben enraonades, tu ja m'entens— que alld havia estat una de les
moltes casualitats que es donen a la vida i que més li valdria no buscar raons ni fer sarau. Al cap i a la
fi, ¢tenia algud la culpa que, en el moment que el barril s'esmunyia de les mans del Florenci, el Pere
Camps pugés pel carrerd cami de casa seva i s'hagués hagut de ficar de cap a la barberia de la Clenxa
per no acabar esclafat?

Dins MONCADA, J. (1985) El café de la granota. Edicions 62

7. NO SOC CAP RUC JO (MARIA BARBAL)

Em llevo prompte, al llostre; la dona ja porta estona feinejant a la cuina. Hi baixo vestit, quan ja m'he
tret la son de les orelles amb I'aigua de la gerra que ella m'ha pujat. Ja tinc a punt I'esmorzar a taula: un
parell d'ous ferrats i el meu porronet de vi al davant. Darrera, un cafetd. Quan ella ha endrecat la cuina,
anem a guarnir el carro amb les eines que necessitarem. Ella porta dos cistells amb el menjar de deu
hores i el de dinar. M'agrada passar al davant xino-xano i que ella em segueixi. S6c cap ruc jo!

Les hores del mati amb la dalla a la ma. Quan em sembla m'esmunyo cap a la béta. La dona
avanca la feina més que no pas jo. Ella tem I'amo i jo hi compto amb aixo0. Pero I'amo parla amb mi.
Tonet, que acabareu dema amb aquest camp? Em parla de vés per guardar les distancies. Es un gojat
abotit que encara no arriba als trenta. Quan en tingui cinquanta com jo, semblara un bacalla sec. Aquesta
joventut que puja no és com la d'abans. No cal que m'ho expliqui ningl aix0. S6c cap ruc!

Quan arriben deu hores m'assec a I'ombra d'esquena a una freixera, m'abaixo 1a gorra damunt
els ulls mentre la dona serveix el menjar. Ja li tinc dit que hi vull estovalles, el cantiret d'aigua fresca,
plats i forquilles. Quan ja tinc el menjar al plat, m'agrada fer un bon trago, llarg que el vi faci soroll
entre les dents; en acabat, ataco de ple, hi vull dos plats i ben curioset. Que hi som per quatre dies i
resultaria que només fem de persones el diumenge. Si es retarda, que ja s'ho esta prenent per costum, la
brunzidera se sent d'una hora lluny. Aixo la trasbalsa, pobreta. Tonet, que hi ha d'altra gent del poble
treballant als camps del costat! Aleshores li poso ales a peus i mans i ella frisa. Les dones, s'han de saber
tractar. No soc cap ruc jo!

Tornem a posar-nos-hi fins a I'nora de dinar. Llavors em faig portar la sopa com si fossim a
casa. Si escalada o és massa tebia tornem a la brega i, si gosa piular, li haig de recordar que la vaig

treure de la miséria.
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De retorn ella disposa el carro i els estris, i se'n va a la cuina a posar ordre. Jo em canvio i me'n
vaig una estona al cafe; fem la manilla amb els de sempre. Un gotet acompanya els meus éxits. Perque,
aixo si, amb les cartes hi tinc la ma trencada. Pocs dies perdo. Quan la ratxa no és bona, com si ho sentis
arribar. Aleshores els aviso. Eh, vosaltres, avui tinc pressa. La dona vol que li miri d'apariar la paret de
I'nort. Ja sabeu com les gasten les mestresses! Només tres partides i fins dema. Séc cap ruc jo!

A les vuit sOc a casa. En punt i ja esta. La dona és un escarras, pero no ha tingut mai el do de
ser xiroia. Jo que la voldria trobar refilant, ben pintadeta i amb aquell detall cada dia diferent... Quan
entro ja li veig el pansiment. Que et passa avui, Tecla? Res, home, que em diu. | continua: m'hauries de
deixar diners per... Ja m'ho semblava a mi. Només les deixes piuar i ja demanen. Sopem!, doncs. | ni
respon. Aixo si que ho té, és conformada. Aquest fet em va acabar de convéncer quan jo li feia l'aleta.
La dona ha de ser dacil... S6c cap ruc jo!

Dins BARBAL, M. (1986) La mort de Teresa. Edicions 62

8. CRIVELLA (MARIA ANTONIA OLIVER)
Es una qiiestio de supervivéncia. Des del primer moment vaig ser conscient del que havia passat, perd
no sé si, en el cantd de la realitat, me n’he adonat.

Estic convengut que aquesta situacié no es pot perpetuar. Que tot quan m’envolta es pot esvani,
i llavors, ¢qué sera de mi? ;Queé seré jo? ,Em reincorporaré al meu temps de sempre i oblidaré, sense
ni I’ombra del record, aquesta independéncia? Pero ;és independéncia o no res? Atrapat en un instant
immutable; i em puc moure, i la gent i les coses es mouen, perd no avancen en el temps, i em cal
aprendre, com si en aquell instant hagués acabat de néixer, adult, a viure sense temps, a indagar.

L’oficina és. Pero jo no hi som. Si hi anava, com un dia qualsevol, i m’asseia darrere la meva
taula, potser desencallaria el temps i I’escletxa on vaig quedar atrapat es tancaria. Pero (i si jo
desapareixia?

No, no és aquesta la manera de trobar 1’escletxa.

El que ha succeit té una explicacio objectiva, cientifica, i és aquest el cami que he de cercar.
Per molt dificil que sigui, des de I’altra banda de la realitat.

He decidit matar-les totes. M’hauria agradat poder destriar quina és I’original, pero és
impossible. | tenir-les a casa. .. Es una situacié insostenible. A ’oficina ja m’han cridat I’atencié. Massa
temps al telefon. ¢Per qué no faig les trucades personals des de casa meva? Pero els manescals i les
societats protectores d’animals només contesten en hores d’oficina.

Tant de bo ho hagués fet a la Cerdanya! Tant de bo no m’hagués atabalat quan em va passar!
Si hagués pres una decisio aquell mateix dia, quan el batlle va venir a veure qué passava, ell mateix
hauria pogut comprovar que tot era perfectament normal i que els al-lucinats eren els veins del poble...
¢Per qué vaig ser tan tou? Ara, a la ciutat, tot és molt dificil. Perqué no les puc matar totes de cop. Les
hauria de treure de mica en mica del pis, i la pudor es faria insuportable. I si ara els veins ja es queixen...

(Per que hi ha d’haver veins pertot arreu, renans!?

25



També les podria dur al Tibidabo. Pero ¢que diria la gent del refugi? Vint-i-quatre cusses de
cop i d’un sol propietari. Ben mirat, he estat in il-lis de creure que les podria col-locar a botigues i a
manescals. Quatre dies que m’hi dedic i només me n’he pogut 26esempallegar de sis.

¢Qué dimonis devia passar, el diumenge?

Dic que em puc moure i no és cert. O només ho és a mitges. Perqué puc bellugar-me en ’espai
—un boci d’espai molt reduit: del prat a casa i, a mig cami, ja em torn a trobar al prat—, pero no en el
temps. | tot el que m’envolta, igual que jo, repeteix fins a I’infinit el mateix instant i, en conseqiiéncia,
els mateixos gestos.

Un 6s del zooldgic que és reiteratiu en els moviments fins a I’exasperacio dels qui el miren.
Totes les vaques del prat s’han convertit en 6ssos. El cotxe que passa i torna a passar, i una altra vegada,
i més, i més vegades, pel revolt de la carretera que hi ha aqui baix.

Tinc una visio6 infinita, des de 1’altra banda de la realitat. Una visi6 perfecta dels dos cantons:
d’aqui on estic, en aquest instant precis i immutable, i de tot el mén en el mateix instant; si més no el
moén que m’és conegut; i d’alla on estic, maldant per solucionar la meva situacio, ignorant perd quina
és la meva situacio real.

He intentat baixar a la ciutat. Consultar algun expert o, si més no, algun llibre... Pero quan he
intentat anar més enlla del prat amb la idea d’aturar el cotxe que insisteix desesperadament a passar i
tornar a passar, el temps ha tornat a recular i m’he trobat al cami que va del prat a ca meva, corrent.

Plou. A la carretera de baix, ’aigua fa bombolles. Encara se sent el retruny del tro que ha
acompanyat el llamp sobtat. N’Estel va com esperitada cap a casa, davant meu. I torn a pensar —Sé que
no és la primera vegada que ho pens, i tant de bo que no ho hagués pensat mai— que si corre tant
arribara a la casa abans d’haver-ne sortit.

Pel cami 1’aigua fa xaragalls i sé que estic cansat de correr. Perdo només ho sé. Perque de veritat
no n’estic. Si més no, jo no n’estic. I sé perfectament que ha passat; més ben dit, en sé la conseqiiencia,
perod no la causa. I fins que no la sapiga...

Pero tot sol no tinc recursos per saber-ho, si no puc baixar a la ciutat. On I’oficina és. Pero jo
no hi som.

(O si? jPer qué m’encaparro només a solucionar el problema de les gosses, i no el meu propi?

Mai no m’hauria cregut que pogués arribar a ser tan imbecil.

No puc matar-les. Em tenen aclaparat, perd no puc matar-les. Aquest mati n’he agafada una i
he intentat fer-li empassar veri a bocinets, camuflat amb carn picada. Perd no he tingut coratge.

Aquest migdia, a la carnisseria ja no han amagat la curiositat que els causava que, d’uns dies
enga, compri tanta quantitat de carn. Hauré d’anar a una altra carnisseria.

La veina del repla se m’ha queixat. Diu que és com si vint cans en comptes d’un fessin un
concert de lladrucs. Naturalment! I que pel celobert se sent una pudor com si s’haguessin ajuntat al meu

pis cinc botigues d’animals o un criador a I’engros.

26



Potser la solucié del problema no és tant desempallegar-me de les cusses com esbrinar per que,
de sobte, es van reproduir per generacid espontania com si diguéssim; no, per clonacié espontania.
Sospit que la culpa la va tenir aquell llamp sobtat... Sigui com sigui, si tornés a la Cerdanya, alla em
seria més facil de fer-les desapareixer.

Record fins a I’obsessio com va anar tot. Em repetesc les imatges amb I’instint no confessat de
descobrir el misteri. Es com si algu altre, fora de mi, em presentés les visions.

Com cada mati quan m’aixecava, la quissa ja era a la porta de 1’era. Quan em veia es desficiava
tota, com si al musell se li acumulessin totes les aromes de la rosada. La primera passejada del dia va
ser com totes les altres de tots els caps de setmana que anavem a la caseta a descansar del tradll urba;
és a dir, de les hores tancada al pis ella, i de les hores tancat a I’oficina jo. Aquell diumenge mati, la
broma embolcallava tot quant hi havia a la plana, i els cims de les muntanyes que la tancaven eren
esborradissos sota el cel esblanqueit. L’herba dels prats i de les vores del cami, recremada per la neu ja
fosa, era blanca de gebrada, i la gossa s’hi rebolcava amb gran delit. Al llarg del mati, la boirada es va
convertir en ennigulament definitiu, d’una blavor amenagadora. Segur que plouria. I la quissa com si
sentis I’electricitat que es congriava en ’aire.

Ja era el capvespre; jo descansava fent solitaris prop de la finestra i gaudia d’aquell ambient
tancat i silencids que em proporcionava ennuvolament, i de la tranquil-litat de saber que I’endema també
era festa. La gossa es va posar a gratar la porta amb insisténcia; era I’hora del seu segon passeig del dia.
Els cims es destacaven damunt un cel de plom amb reflexos vermellosos, com si la fornal dels llamps
anés carregant foc a pleret per escopir-lo tot de cop. M’agradava aquell auguri de tempesta desfermada,
aquella acumulacid sinistra d’energia. | vaig decidir que seria agradable, o si més no excitant, de
contemplar el panorama a camp obert i no només a través del requadre envidrat de la finestra.

N’Estel va sortir corrents com sempre. Només que aquesta vegada, en comptes d’ensumar les
olors del cami i les marques territorials que els seus festejadors havien deixat a I’herba, ensumava I’aire,
neguitosa de no trobar el punt d’on provenia 1’olor. Una olor que jo no sentia, val a dir-ho, i que potser
no era olor. I llavors corria com boja, amb una alegria desbordada, i els lladrucs feien un eco terrible a
la volta del cel. Jo estava encantat. Els colors del paisatge havien canviat de to i tot semblava tancat
dins una bolla translicida on només hi reverberaven els clapits de la quissa. Tot era quiet, estatic, tret
de les corredisses satisfetes de n’Estel.

La primera gota em va caure a la ma quan estava aturat enmig d’un dels pocs prats on no hi
havia vaques. I tot d’una ja va ser un devessall d’aigua. Sempre m’ha agradat entomar la pluja a foravila
i em vaig quedar quiet mirant com el cel es removia i canviava de color. Per darrere les muntanyes
comencaven a rodolar els trons i a pampalluguejar els llamps, pero el centre del mén era la pluja, la
tempesta somorta només li feia d’acompanyament discret.

I, de sobte, el cel es va esquerdar: una verga enforcada va fendir 1’aire i I’aigua, un estrépit

eixordador va fer trontollar la terra.
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La gossa, els pels del llom drets com punxes malgrat la mullena, va iniciar una fua enfollida
cap a casa. Trotava amb el cap cot, les potes de darrere com si volguessin avancar les de davant. Vaig
seguir-la corrents; no feia cas als meus crits, havia perdut el sentit de 1’obediéncia a I’amo i aixo només
podia ser degut a dues coses; al terror o que els llamps I’havien encertada. Si no hagués estat en zel no
m’hauria preocupat gens; ella hauria arribat a casa abans que jo i m’hauria esperat a la porta. Pero en el
seu estat, podia trobar un festejador que també havia anat a entomar la pluja. Tot i que impedir-li el
desfogament dels instints em provocava un desagradable sentiment de culpabilitat; tot i que considero
que reprimir-la d’aquesta manera és una salvatjada, sempre em passava el mateix: no sabia portar el
calendari de les seves regles semestrals i no li preveia amb temps les epoques de fertilitat per aplicar-li
un anticonceptiu que li permetés gaudir de la vida a lloure; i, en conseqiiéncia, li havia d’anar al darrere
constantment perqué amb una gossa ja en tenia prou i de sobres i no em podia permetre el luxe de
carregar-me amb una cadellada.

En la meva situaci6 actual, perd, penso que tant de bo I’hagués aglapida un festejador, perque
pagaria el que fos per tenir una cadellada en comptes del zooldgic repetit que tinc. Un cadell el vol
tothom, perd una gossa de tres anys, per molt pedigri que mostris, és més mala de col-locar. | quan de
pedigri només se’n té un i de gosses un gavadal, la situacid es fa més dramatica.

Ara em deman quina intuici6 estranya em devia fer pensar entre mi mateix, mentre encalgava
n’Estel sota la pluja, que si la gossa corria tant arribaria a casa abans d’haver-ne sortit. Vaig riure de la
pensada, i més m’hauria valgut haver plorat; per bé que fets com aquests no s’eviten ni amb somriures
ni amb llagrimes.

Quan vaig arribar a casa, a I’era ja hi havia tres Estels, una que arribava a 1’eixida, una altra
asseguda al portal de casa esperant-me i la tercera que travessava I’era com esperitada. Vaig pensar que
venia cap a mi per apressar-me, perd em va passar de llarg cap a fora..., i en seguir-la amb la mirada,
vaig veure que es creuava amb una altra gossa igual que s’acostava corrents, i més lluny n’hi havia una
altra, i més lluny una altra...

Vaig sacsejar el cap, vaig parpellejar amb forca; les gotes de pluja que em degotaven de les
celles em feien veure-hi doble. Perd, a la porta, ja hi havia dues Estels assegudes, esperant-me, i per
I’escala en baixaven tres més, una rere 1’altra, i per 1’era ja hi havia un reguitzell de gosses, unes
banyades com pertocava al ruixat que queia, unes altres ben eixutes com si tot just acabessin de sortir
de casa, totes exactes les unes a les altres com si fossin escopides, repetint els mateixos saltirons i els
mateixos clapits, com si algu els hagués donat corda al mateix temps. Més ben dit, amb uns
desfasaments temporals de fraccio de segon.

I pel cami, corrua feta d’anada i de tornada. Les que anaven, carregades d’alegria, ensumant
’aire com si cerquessin una olor inexistent; les que venien, els pels del llom drets, les orelles xopes i
els ulls desorbitats de por.

I totes eren n’Estel, la meva gossa; iguals en color, iguals en grandaria, iguals en sexe; una

cadellada estel-lar, una constel-lacié de gosses de tres anys.
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Desconcertat, aterrit, vaig tancar la portada de I’era, com si amb aquell gest pogués evitar la
proliferacio inconcebible. I el que és la ment humana quan perd el senderi: vaig pensar que amb tantes
de gosses podria fer la primera pela. | vaig tornar a obrir, no sé si impulsat per aquell pensament
avaricios o si emporuguit que els veinats no sentissin el xivarri que armaven les gosses que no podien
entrar.

El grinyol de la portassa es va confondre amb ’espetec escruixit d’un tro; el llamp devia haver
caigut pels prats, com I’altre de feia una estona. | cop en sec es va aturar de ploure. Les quisses entraven
en tropell, pero els cans del poble havien sentit la crida de I’amor i em va costar qui-sap-lo impedir els
acoblaments. Atrafegat a separar les parelles, no em vaig adonar fins que va ser massa tard que uns
quants pagesos s havien aplegat davant ca meva i miraven I’espectacle estupefactes. I no movien ni un
dit per ajudar-me, ni cap d’ells cridava el seu gos. Vaig fer un gest esttpid de disculpa i vaig tancar
d’una revolada.

Aleshores totes les gosses s’acaramullaren per 1’escala i per I’eixida, i em miraven amb aquells
ulls tan tendres de n’Estel. Repenjat a la portalada, vaig contemplar el panorama; em vaig cansar de
comptar caps. | totes semblaven ignorar la preséncia de les altres, i totes em remenaven la cua amb la
mateixa simpatia.

Aquell mateix vespre em va visitar el batlle, avisat pel veinat. Al poble no es parlava d’altra
cosa. Tot era consternacio. | el batlle havia de vetllar per la tranquil-litat i el benestar de la seva gent.
De manera que...

Jo també estava consternat. I vaig ser tou. No vaig voler donar cap explicacié d’allo que era
inexplicable, perd vaig ser tou. L’endema, en Guifré amb la seva furgoneta d’acompanyar els infants
dels pobles dels voltants a I’escola, m’acompanyava a mi a Barcelona, amb les meves trenta gosses.
Sort que el carrer era desert. Sort que els pisos de la meva escala eren buits, perqué tothom havia
aprofitat com jo els dos dies i mig de festa per anar-se’n fora. Aixi, cap vei no es va adonar de res. Pero
ara ja fa una setmana que dura i tothom ja sospita que passa alguna cosa.

Decidit, doncs; dissabte tornaré a pujar a la Cerdanya. Llogaré una furgoneta i m’enfilar¢ a la
muntanya. Faré un gran clot i amb 1’escopeta de caga... Aixo si durant la setmana no he trobat una
solucié més bona. Que pot raure, pens, en aquell llamp sobtat...

Un cert domini damunt mi mateix. Si més no, he aconseguit que em preocupi la causa, i no
només la conseqiiéncia. Pero veig que no m’adon de la possibilitat que allo que passa amb les gosses
també passi amb mi. Es a dir, jo si que me n’adon. Me n’adon en el moment just que em veig corrent
darrere n’Estel i que, alhora, prenc consciéncia del meu cos aturat al mig del cami, entre el prat i la casa.
Jo, a I’altra banda de la realitat, som conscient de la meva duplicaci6; en canvi, jo, en el canto real de
la realitat, ni tan sols ho sospit. I aixo fa que em trobi estupid. Jo no. Jo. Estlpid, imbecil... La separacid
entre jo i jo es fa més profunda, perque, ,com és possible que em menysprei?

Vull fer desapargixer aquest sentiment nou, pero ja és massa fort. | pens que, un cop hagi trobat

el desllorigador, no em sera possible conviure amb mi mateix, amb aquest odi que augmenta i s’acumula
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a cada repeticio del mateix instant. Perd puc autoaprofitar-me. Autodirigir-me en la recerca de les
causes. Tinc una setmana de temps..., només. Si durant aquesta setmana no aconsegueixo esbrinar la
causa que va provocar la duplicaci6 meva i la multiplicacié de la gossa, pujaré a Sant Ot, faré
desapareixer la moléstia de les consequiéncies i em quedaré tan tranquil, ignorant que he quedat atrapat
per sempre més en un instant de temps. En una eternitat... Pens que aixo deu ser aquella eternitat que
m’explicaven quan era petit i que m’esgarrifava per incomprensible. | que jo, ara, al canto de la realitat,
he oblidat completament enmig de la monotonia quotidiana... Em sorprén constatar la meva propia
imbecil-litat...

No creia que em fos tan facil. Ahir vaig comengcar les gestions i avui ja he trobat 1’explicacio.
A T’Institut de Parapsicologia em varen dir que ells no estudiaven aquesta mena de fenomens, peré em
parlaren del professor Forner. I el professor Forner m’ha parlat d’un professor Dunbar, que feia
experiments amb un giny per controlar el temps i que va tenir un accident amb el seu gat, les
consequiéencies del qual accident foren semblants a les que pateixo jo, perd encara més greu: la
proliferacioé no fou només de gats, siné d’un ajudant seu...

—Fins ara—m’ha dit el professor Forner— tenim mitja dotzena de casos classificats de fissures
en el temps, perd només dos amb proliferacié. Els altres només varen donar duplicacié perqué va ser
una fissura neta. En el seu cas, hi deu haver hagut la confluéncia d’un terboli d’instants, en el punt just
de la intersecci6 de les coordenades espai-temps de la gossa. Hi devia ajudar 1’electricitat estatica que
els gossos acumulen en una tempesta, i possiblement el fet que I’animal estigués en zel hi devia
contribuir. Mentre el temps transcorria normalment per a vosté, per a ella els instants giravoltaven,
atrapats en el terboli, i el mateix instant es repetia indefinidament fins que un altre llamp va desfer el
terboli 1 va cessar la multiplicacid... ;Estava molt lluny, voste, de la seva gossa?

—No —he dit jo—. Potser un parell de metres... ;Per que?

—¢I no va notar cap altra cosa estranya..., en vosté mateix?

—No, no, a mi no em va passar res.

¢Com en puc estar tan segur? A mi no em va passar res, dic. Perd a mi si, imbécil. Jo, al cantd
de la realitat, puc viure sense jo. Pero jo, jo és com si visqués dins un mirall, és a dir, que no existeixo
sense jo fora del mirall. Per viure em cal que es realitzi I’acoblament, la re-unio. .., per bé que ja comeng
a dubtar que la desitgi, aquesta re-unid. Perd és una qliestié de supervivencia.

He d’estar a 1’aguait. El professor Forner li ha donat instruccions per fer desaparéixer
incruentment les gosses. Trobar la crivella en 1’espai i tancar-hi les gosses. Pero jo tinc més temps que
ell per trobar-la... ;jJo? (Ell? ;O és que el meu menyspreu cap a mi mateix ja em porta a considerar-me
dues persones diferents? I, ;més temps, tinc? EI meu temps depen tant del meu temps, vull dir el meu
temps aturat del meu temps en moviment... Bé, el fet és que avui és dimarts a la realitat, i fins dissabte
no podré pujar a Sant Ot, de manera que he de trobar la crivella abans de dissabte, entrar-hi, creuar-la i

trobar una altra sortida; aleshores tindré la supervivéncia assegurada en un temps real no immutable. ..
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En Guifré m’ha saludat amb murrieria i m’ha preguntat per les gosses. Jo he fet I’orni i he
continuat intentant obrir la porta de la casa. M hauria estimat més que no m’hagués vist ningli. Després
ha vingut la Maria a tafanejar, pero no he obert. He sentit que comentava amb el pastor que era estrany
que hagués vingut entre setmana i que no li hagués telefonat abans perqué m’endrecés la casa. El pastor
ha comentat que la gent de ciutat és rara, i jo encara més. Ha romas en silenci una estona i llavors s’han
exclamat —m’ha semblat que amb alegria— de no sentir el lladruc de cap gos.

No sé si anar primer al prat o a casa. No he avisat na Maria i se n’estranyara. Pero arribaré hora
foscant i miraré que ningd del poble no em vegi. Les vaques ja no seran als prats. Potser si que em
convé més anar al prat directament. De fet, per cercar la fissura no em cal claror. Deixaré la furgoneta
darrere la renglera de xops, i quan hagi trobat 1’escletxa faré baixar les gosses. No sé si fer-les entrar
totes o quedar-me’n una. Pero ;i si no trobés el forat avui mateix? No, em convé anar primer a casa,
donar menjar a les gosses i reposar tranquil-lament. Dema, a trenc d’alba, aniré sol al prat... Si, aixo
mateix...

«Al poble de Sant Ot, de la Cerdanya, els veins han fet un descobriment macabre. A una casa,
propietat de Joan Rial, natural de Barcelona, ha estat trobar mort el seu propietari i un altre individu
que, segons les aparences, devia ser el seu germa bessé. Cap dels dos no tenien senyals de violéncia,
pero ja estaven en estat avancat de descomposicio, per la qual cosa se suposa que fa dies que sén morts.
A més dels dos cossos, s’han trobat, també, els cossos de vint-i-quatre gosses, totes de la mateixa raca,
exactament iguals les unes a les altres. S’ignora la causa de la mort, tant dels dos homes com dels
animals, i les investigacions portades a terme fins ara no n’han donat cap claricia.

»Els veins, entre les cabales i les suposicions que fan, remarquen un fet curios, i és que els dos
homes duien exactament la mateixa roba i el mateix pentinat, pero que la butxaca de la jaqueta d’un era
a la dreta i la de I’altre a I’esquerra, i que un portava la clenxa a la dreta i I’altre a 1’esquerra, just com
si fossin una sola persona mirant-se al mirall».

Ger, primavera 1984
Dins OLIVER, M.A. (1989) Triptics. Edicions 62

9. CARTADE SICILIA (M. ANGELS ANGLADA)
I
La déria

Si les deries, les idees obsessives, son circumstancies atenuants dels delictes —jo no ho sé—, aleshores
jo s6c ben innocent, de tan forta que era la meva obsessié. Hi vaig lluitar forga temps, pero al capdavall
ella va guanyar —la déria— i va canviar la meva vida, com un mestral irresistible fa girar el curs d’un
veler.

Moltes persones, curtes de visio, no ho poden entendre. Espero que tu seras més comprensiu.
No et demano que m’absolguis, no et considero ni jutge ni jurat, només que t’esforcis a comprendre

que m’impulsava una for¢ca massa intensa. Des del moment que vaig veure que hi havia de cedir —o0
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m’amenacava la follia—, la meva vida es va tornar alhora més clara i més confusa. Clara, en la meva
intencid; confusa, en els canvis que em portaven a fer realitat la meva déria.

I que incloien, aixo era evident per a mi, el delicte. Fins i tot si I’objecte de la meva obsessio
hagués estat en venda, jo no era pas prou ric per comprar-lo. L’havia de robar, no hi havia cap més
solucio.

Aquells cavalls divins, prodigiosos, agils, no eren a la venda, perd. Mai no podria comprar amb
diners aquelles crineres voleiadisses a la cursa, ni acaronar els lloms esvelts sense convertir-me en un
delinqiient. Ah, com n’eren de fines les linies de les seves potes! Quina intel-ligencia no revelaven els
seus ulls! Qui sap les carreres que devien haver guanyat! T ho explico amb detall, perque si no, em
temo que tu, Francesc, tan equanime i ponderat, no te’n faries prou carrec. I només tu em pots treure
d’aquest mal pas, venint al meu costat amb els diners de la fianga i emportant-te’m amb tu.

Mira, €s com quan t’enamores apassionadament d’una dona, que la veus, la somnies, la vols fer
teva... Aixi em passava amb aquells espléndids cavalls. No era només que de dia rumiés com els podria
posseir; és que m’entrebancaven el son o bé se m’apareixien en somnis, a la nit. Fins i tot a la feina,
mentre atenia els clients —més aviat malament, em penso—, em venien al cap. No, no podia continuar
aixi; el meu negoci, ja forga minso, se’n comencava a ressentir. En una ciutat petita com Figueres, si es
vol tirar endavant una botiga tan especialitzada com la meva, s’hi ha de posar el coll.

Vaig prendre la decisid, doncs: tancaria a mig setembre, no esperaria a I’octubre, com els altres
anys, i posaria en practica el meu pla, ja elaboradissim, per apropiar-me els cavalls. Un cop presa la
decisio, vaig dormir més b¢, vaig estar més per la feina, els pares s’alegraren perqué tornava a menjar
de gust i els cercles violacis de I’insomni desaparegueren.

Vaig sentir comentar als pares que em veien molt més trempat; la mare sempre amoinada en
excés per la meva salut, afirmava amb satisfaccié que semblava que m’havien passat les cabories. Pel
que fa al pare, no se solia capficar amb els canvis d’humor del meu taranna: s’havia avesat a atribuir-
los a alguna qliestié relacionada amb noies.

Sé que estas indignadissim amb mi pel cop que ha representat per als nostres pares la meva
detenci6. Els hauria volgut estalviar de totes passades aquesta pena, perd, com et dic, la meva déria no
em deixava veure res més, tot el meu cervell estava abassegat pensant en els mitjans d’assolir aquell
desig intens, salvatge, de possessio.

Una mena de feble instint m’adverti, quan me’n vaig anar per a les meves preteses vacances a
Taormina, que m’equivocava, que anava mal encaminat; una veu fina com el primer frec de la marinada
prou que em deia:

—No et precipitis cap a la teva ruina —per0 era un so tan lleuger, tan frévol, que a penes
m’arribava a la consciéncia.

—1 tants anys de vida honesta, no eren res per a tu? —pots dir-me.

Res, esborrats com els dibuixos a la sorra; aixi que vaig trobar-me a Sicilia i vaig contemplar

de prop aquells cavalls espléndids, I’objecte fisic de la meva déria. A més, em trobava en un altre pais,
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[luny de les mirades dels meus, en un pais que, en certa manera, amb aquella aura misteriosa de la mafia,
em feia veure minim, irrellevant, un robatori sense cap mena de violéncia.

Aixi i tot, vaig estar encara tres dies en actitud passiva, sense portar a terme el meu proposit.
L’aire era calid i suau, el mar, d’un blau intens, mirat des de 1’antiga acropoli de Siracusa; la sensacio
de pau, a primera hora del mati, quan em passejava incansable pels carrers encara frescos, era per a mi
tan fonda, que la meva decisio semblava —només semblava— vacil-lar. Vaig prendre’m un altre dia,
encara, de lleure, dedicat, aquest si, a visitar Taormina i enviar la inevitable postal, amb I’Etna nevat al
fons, als amics i a la familia, com una vana justificacio de les vacances —ara totalment sense sentit.

La resta, ja la coneixes, dissortadament, pels diaris. No tinc fusta de delinqiient, sembla. M hi
va empényer, quasi fisicament, la meva deéria per aquells cavalls. Ara n’estic curat, em penso, i he pagat
un preu massa alt. La passio s’ha esmorteit, 1’obsessio ha volat, foragitada per preocupacions més
immediates. Si t’he convengut, si m’ajudes, no te n’hauras de penedir, t’ho asseguro. Espero amb deler
la teva arribada. No em fallaras, o0i?

El teu germa, Valenti.

|
Del Punt Diari

Ha estat detingut a la ciutat de Siracusa (Sicilia) el comerciant figuerenc Valenti X. Va ser enxampat
per la policia a I’habitacié de 1’hotel on s’allotjava. La policia havia estat alertada pels vigilants del
Museu Arqueoldgic, que havia visitat tres matins seguits, la qual cosa va fer que es fixessin en ell.
Valenti X., pel que sembla, havia reeixit a amagar-se al migdia, dins el Museu, i a tallar amb gran
habilitat el vidre d’una de les vitrines de la famosa sala dedicada a les monedes gregues, no prou
protegida.

Quan la policia entra a la seva habitacio, de moment ni se’n va adonar: es trobava agenollat
davant de la finestra, amb una lupa a la ma —afirmaren els agents— contemplant absort i extasiat la
quadriga d’or, la moneda més bella del mén, segons 1’opini6 de molts experts; a I’altra cara hi ha I’efigie
de la nimfa Aretusa, la famosa font siracusana.

La noticia ha causat una gran sorpresa a la capital de I’Alt Emporda, on Valenti X. regenta una
petita botiga dedicada exclusivament al col-leccionisme, i ni els seus familiars ni els seus nombrosos
amics no s’expliquen el fet.

Dins ANGLADA, M.A. (1991) La daurada parmélia i altres contes. Columna

10. JOCS DE MASCARES (MARIA MERCE MARCAL)
A Carme Riera
1
Com si la ciutat hagués volgut afegir-se a una insolita comparsa, aquell any, per carnestoltes va

nevar.
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Ella va dir: és la primera vegada que veig com neva. | va afegir davant de la meva cara
d'estranyesa: escolta!, si feia disset anys que no nevava a Barcelona. L'Gltima vegada, la meva mare
m'estava esperant...

Se'm va acudir, com una fletxa: d'aqui el seu nom. Li ho vaig preguntar.

«Si, Si, es veu que estava de dos o tres mesos: feia poc que ho sabia, i la neu la va agafar mentre
rumiava quin nom em podia posar. Volia una nena. I, com veus, li va sortir bé.

Jo vaig reblar la seva insinuacid, que endevinava tenyida d'una coqueteria lleu: si, li va sortir
més bé del que hagués pogut desitjar mai. Vam riure. Ens embolcallava una electricitat estatica. Havia
deixat de nevar feia una estona. El pati de l'institut enlluernava, perd la integritat del blanc havia
desaparegut: arreu, petjades i roderes de cotxes i de motos. Com el rastre de la forquilla sobre les
tovalles, a Spellbound.

Els autobusos havien deixat de funcionar amb regularitat i ella em va demanar, de cop sobte, si
podia acompanyar-la amb cotxe a casa. S'hi van afegir dues amigues seves gque van baixar pel cami.
Durant el trajecte, es va tornar a posar a nevar altra vegada, només una mica, perd quan ens vam aturar,
a unes quantes travessies de casa seva, la neu es va anar amuntegant, un cop i un altre, al parabrises.
Amb intermitencia irregular, d'esma, engegavem les escombretes mecaniques. Parlavem. Darrere els
vidres, per un moment, apareixia el mén exterior, que quedava, immediatament esborrat per la vorag
opacitat del blanc. Ens colgava. Ens engolia. O ens protegia, com una ostra tancada protegeix la perla
que ha comencat a segregar entorn d'un granet de sorra anodi, insignificant.

2
Feia ja mesos que havia comencat el curs. Pero jo recordava amb tota nitidesa com un dia, la segona o
tercera setmana d'octubre, ella se m'havia acostat al final de la classe. Només a partir d'aquell dia vaig
ser capa¢ de destriar sense cap mena de dubte les seves faccions i el seu nom enmig del ball magmatic
de rostres i de noms que cada any calia aprendre a individualitzar, associar i ordenar. Em va comentar
alguna cosa sobre I'assignatura —un dubte, un aclariment— i acte seguit em va fitar i em va dir: «No
m'agraden les arracades que portes avui». La sorpresa no em va impedir de recérrer al primer estirabot
gue se'm va acudir per sortir del pas. Les arracades formaven part d'una série que jo qualificava de
«divertides». Eren dues petites sabates de tald, una a cada orella, una verda i l'altra blava, amb les soles
daurades. De quincalla, baratissimes. Me n'havia comprat dos parells, un de cada color, per poder-me-
les posar combinades, tal com les duia aquell dia en qué ella em va dir que no li agradaven. Va semblar
gue la meva resposta, amb un punt d'acidesa, I'entrebancava. I, de forma precipitada, va sortir de l'aula.
Immediatament, sense gairebé tenir-ne consciéncia, em vaig treure les arracades, les vaig posar al
palmell de la ma, i les vaig intentar examinar com si fos algi que no les hagués vist mai abans. En
aquell precis moment, ella va tornar a entrar: va balbucejar com a excusa que s'havia deixat alguna cosa.
Encara ara séc incapagc de dir si la va trobar, si aquella cosa existia. Es va poder endur, pero, potser com
un inesperat trofeu de caca, la meva violenta confusi6. El triomf li reia en els ulls i li feia prémer els

Ilavis —massa vermells — quan va desapareixer passadis enlla.
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Poc despreés vaig saber qui era ella. M'ho va dir en Jordi. Ell i jo a penes ens véiem, darrerament.
Perd em va informar que encara sortia amb ella. Jo tenia ben present l'inici d'aquella relacid: en Jordi
me I'havia explicat fil per randa: ella I'navia abordat amb una franquesa directa, neta. «Se m'ha endut
literalment al llit», feia ell, encara incrédul. El contrast d'aquella efica¢ contundéncia amb les meves
tortuoses vacil-lacions habituals en aquella mena de topants em va fer immediatament simpatica aquella
adolescent de qui mai no vaig coneixer el rostre. Mai fins que, ja a principis del curs segient, I'atzar me
I'havia assignat com a alumna d'Etica. De cop em vaig neguitejar i vaig necessitar saber fins a quin punt
les confidéncies d'en Jordi s'havien estés cap a l'altra banda del peculiar triangle. Em vaig indignar: la
practica de 1’espontaneitat comunicativa —que hi ha qui pren per sinceritat— és perillosa. Me
n'adonava massa tard. En Jordi, segons em va dir, li ho havia contat «tot». Qué volia dir, per a ell, «tot»?
El desassossec creixent va fer que m'estimés més de mantenir I’ambigiiitat d'allo que per a ell encloia
la paraula. «Tot», per a mi, es podia resumir si fa no fa aixi: un estrany idil-li de tres mesos, iniciat en
els seients d'un autocar, de tornada d'un viatge escolar, i viscut en un continu present vaporos i enriolat.
Uns episodis de proximitat fisica en qué cap de les dues parts no havia fet mai el més minim pas per
abordar directament els territoris de més avall de la cintura. Ens rebolcavem junts, sobre la gespa o
sobre el meu llit, totalment vestits o nus de cintura cap amunt —jo li mossegava els pits, ell m'evitava
els meus— i ens refregavem I'un contra l'altre, les pelvis ben estretes, sempre protegides, una de I'altra,
per una doble cuirassa de roba texana. Ens acariciavem lentament, ens llepavem, ens besavem. A la
boca, al principi, fins que, a partir d'un determinat moment, vaig comencar a esquivar-ho sempre que
podia. | aix0 va ser poc després que en Jordi comencés a sortir amb ella. Un dia —recordo que érem ell
i jo sobre la gespa, al parc de la Ciutadella— em va dir: «Vols que t'ensenyi com besen les noies d'avui
dia?». Parlava de les noies d'avui dia, pero estic segura que es referia a ella. | acte seguit em va enfonsar
una llengua rigida i rasposa fins al fons de tot de la boca. Vaig protestar, li vaig dir i repetir que no
m'havia agradat gens, que mai no havia tolerat aquella mena de petons, perd ell hi va insistir diverses
vegades, en dies successius, com si jo hagués d'aprovar, vulgues no vulgues, una assignatura pendent.
Allo va ser, potser, el principi del final: la primera petjada irreversible sobre el blanc de la neu.

3

D'enca que en Jordi m'havia dit qui era ella, vaig augmentar la reserva amb qué havia comencat a tractar-
la des del dia de les arracades. Em sentia doblement al descobert, intranquil-la per tot alld que no sabia
si ella sabia, 0 en quins termes sabia... A classe li defugia la mirada. Ella continuava esperant-me sovint,
al final, i em feia preguntes sobre el tema en curs, pero, insegura o prudent davant la meva actitud
distanciada, no va tornar a fer cap més al-lusio personal. Fins que, poc abans de Nadal, s'hi va tornar a
aventurar. Va dir: En Jordi m'ha comentat que vius amb algu que té una criatura... —mai fins aleshores
no haviem esmentat en Jordi—. Vaig restar muda. Ella va continuar: No ho dic per res. Només és per
si alguna vegada necessiteu un cangur: jo busco feines d'aquest estil... Efectivament, en aquella época,
tot i que ja havia deixat de ser una practica tan habitual com ho havia estat anys abans, jo vivia en un

pis compartit. Erem dos homes, dues dones i una nena de dos anys. L'escassa imaginacio del veinat
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havia teixit a partir de nosaltres la faula convincent de dues parelles, una d'elles amb descendéncia. Ens
divertia no desmentir-ho i enfilavem comiques argumentacions filosofiques sobre la fal-lacia de les
aparences. | réiem a cor que vols quan algu s'esforcava a trobar alguna semblanca entre la nena, la Mar,
i el que, als seus ulls pretesament experimentats, encarnava la figura del progenitor. Quan més endavant
la Célia se'n va anar del pis amb la criatura, el fet va ser interpretat sense ombra de dubte com una
lamentable, perd potser previsible, separacié matrimonial. Previsible perqué, als amatents espectadors,
no els havien passat desapercebudes certes irregularitats que clivellaven I'esquema. En realitat, els
guatre membres de la comunitat teniem vides sentimentals drasticament separades: una breu escomesa
fisica de la Celia a en Joan una nit amb més alcohol del compte, no havia tret cap a res. Planava, de fet,
una espessa capa de boira sobre els tripijocs amorosos dels dos habitants masculins del pis, que no es
va esvair del tot per a mi fins al cap de molt temps. La Célia m'havia assegurat que en Miquel havia
tingut, de sota ma, algun afer no pas tan ortodox com la muni6 de noies que apareixien un dia i, d'avui
per dema, desapareixien sense deixar rastre. Pel que fa en Joan, no en sabiem res, ni ella ni jo. No duia
ningl a casa, almenys quan hi érem nosaltres, tenia un taranna taciturn i silenciés —amb una soterrada
vena satirica—. I, tot i que escoltava i especiava amb una punta d'humor les dels altres, ell no feia
confidéencies.

Tots quatre sortiem sovint de nit, pero cadascu pel seu compte i, normalment, sempre hi havia
algu al pis, per vigilar la Mar. No deixava de ser cert, de tota manera, que algun cop podiem haver de
necessitar un cangur. Vaig acceptar que ella em donés el nimero de teléfon, tal com va dir, «per si de
cas».

4
El cas es va presentar, pero, molt més endavant. Una mica després del dia que jo la vaig acompanyar a
casa seva, pels volts de Carnestoltes, a causa de la nevada. Aquell dia que vam estar més de dues hores
parlant dins del cotxe mentre el blanc de la neu s'amuntegava al parabrises. | és que, quan ens vam
quedar soles, ella va dir: Jo sé per qué ens fas llegir aquest llibre. Es referia a una de les lectures que jo
havia triat com a eix del curs, encara no I'navia comencat, pero algu n'hi havia fet cinc centims. En no
obtenir cap resposta per part meva va prosseguir: En Jordi em va explicar la teva historia, vull dir, ja
m'entens. Ja sé de qué van agquestes coses, no sOc¢ tan innocent, no et pensis... Jo vaig protestar: la tria
de la lectura no tenia res a veure amb els meus afers personals. Em semblava una bona obra literaria —
vaig insistir— que es prestava a extreure'n material de debat per a les classes... i m'afigurava que els
podia agradar. Res més. Per0 vaig adonar-me que es referia al llibre només com un pretext per fer-me
saber que sabia... Ella va dir: no s6c tan innocent, no et creguis que no sé de que van aquestes COSEs...
No, per experiencia no. Pero tinc una amiga que es va enamorar d'una mestra, a vuité de basica... No va
passar res, perque la mestra es va acovardir. Després em va explicar la seva iniciaci6 amorosa. Encara
no tenia catorze anys, amb un home adult. Sempre amb homes adults: fins que va apareixer en Jordi...
N'hi havia un, el pendltim, que li doblava I'edat i que encara li trucava, de tant en tant, tot i que ella ja

no en volia saber res, pero se'n sentia afalagada. Li vaig dir com m'havia impressionat el seu capteniment
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del primer dia amb en Jordi i em va mirar sense entendre gens la causa de la meva admiracio. Volia
preguntar-li, perd no vaig gosar, si sempre besava enfonsant la llengua rigida fins al fons de la boca.

Li vaig explicar una versio breu de la meva historia amb la Laura. La meva practica en
planyivoles confidéncies sobre amors desgraciats era dilatada, moltes de les meves amistats femenines
s'havien pastat amb llagrimes solidaries, pero aquell dia vaig ser molt austera en els detalls. Em vaig
limitar al que em semblava I'esquelet: la seduccié i I'abandonament per part d'ella en el punt precis en
qué havia comengat el meu abrandament. L'anul-laci6é de tota la meva capacitat defensiva, I'efecte
bumerang de tot gest destructiu que jo intentés contra la seva imatge en mi. La meva sensacio de no
entendre, llavors encara, quan ja havien passat més de dos anys del final de la historia. | gue no m'ho
podia treure del cap. Ella va dir: Quant dius que va durar2 —Res, poquissim, dues, tres setmanes... i un
any d'esperances estlpides. Hauria pogut posar-ho tot plegat entre paréntesis 0 emmarcar el breu espai
de meravella, com un quadre, i penjar-lo al menjador: una aventura insolita. | oblidar-me'n. Perd m'ha-
via estat impossible. Laura m'havia obert una escletxa per on jo havia entrevist un paisatge... i
immediatament I'havia clos i, aixi, els meus ulls havien descobert una orfenesa que abans ignoraven.
Ella va dir: Encara et dura? | després: Pero veig que has tornat als origens. No la vaig entendre. Quins
origens? El reclam dels origens era en el cos de Laura. —Vull dir als homes... ho deia per en Jordi. De
fet —li vaig aclarir— no havia estat capac des d'aleshores d'embrancar-me amb ningu: ni home ni dona.
En Jordi era una altra cosa —vaig somriure amb un punt de malicia—: un angel: No li vaig confessar
que el cos suau, la pell, els moviments d'aquell «angel» sovint em duien la memoria dels ulls, del tacte,
del cos de Laura. Ella va esclatar a riure: un angel? No se m'hauria acudir mai. Mira, és una bona idea
per al concurs de disfresses! Li ho diré: no sabia com vestir-se. | tu, de que et disfressaras?

5
La festa de Carnestoltes era dos dies després. Ella no es volia disfressar de cap manera i només es va
deixar convéncer quan li vaig proposar de fer-ho juntes. Vam decidir que ens vestiriem a l'institut
mateix. Vaig dur de casa robes vaporoses i setinades, barrets, plomes, mascaretes amb lluentons,
pintures. Ens vam tancar al lavabo. Ella va dir: aixo sén privilegis de professora... els nostres lavabos
no tenen clau. Ni miralls. Pero els miralls no m'agraden.

Ens vam canviar de pressa, sense mirar-nos. Quan vam acabar, ella va dir: jo no em sé pintar,
ho hauras de fer tu. Vaig resseguir amb el pintallavis de color de sang la boca entreoberta, pero vaig
haver de repetir-ho tres cops: el vermell semblava obstinar-se a anar més enlla del contorn dels llavis.
El pols em tremolava. Ella em mirava, en silenci, sense un cluc d'ulls. Després, va aclucar-los perqué li
passés una barra blava per les parpelles i un llapis de trag negre arran de les pestanyes. Ja esta? No.
Com que ella no volia posar-se mascareta, se m'havia acudit de dibuixar-li a la cara un trévol, un cor,
un diamant... Un trévol en una galta i un diamant a l'altra. | el cor, enmig del front. En el front no! —
ella va dir. VVa dir: en el front no! Pero jo no en vaig fer cas, li vaig aixecar el serrell espés que sempre

el cobria i va aparéixer, intacta, la blanca nuesa del front, en el moment mateix en que un rubor violent
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la tenyia de rosa. Va acalar els ulls i va deixar, docilment, que hi pintés un cor vermell, del mateix
vermell fosc dels llavis.

Poc després, a principis de marg, ella va tornar a dir: No m'agraden els miralls. Ho va dir quan
li vaig ensenyar la meva habitacio i va veure un enorme mirall antic a la paret, al llarg del llit. La Célia
i jo sortiem juntes, i en Joan i en Miquel tampoc no es podien quedar amb la Mar. En el darrer moment
m'havia recordat d'ella i del seu oferiment. Li vaig dir que anavem a una festa «de dones»... Que
segurament tornariem tard, perd que en tot cas, la podria acompanyar a casa. A la festa vaig veure Laura.
Va ser quan jo tornava del guarda-roba i vaig adonar-me que parlava amb la Célia. Vaig evitar-la aquell
cop i tots els altres que, potser per atzar, la vaig tenir a tocar. Pero sabia que hi era. Vaig surar tota la
nit en una euforia falsa, falcada per un excés d'alcohol. I al final, quan vam sortir, vaig vomitar per la
finestreta del cotxe.

Vam tornar al pis a la matinada. La Mar plorava en bragos d'en Joan. Ella no hi era: se n'havia
anat perqué la Mar ja no estava sola i ella I'endema s'havia de llevar molt d'hora per anar a l'institut,
deia en una nota. Vora la signatura, havia dibuixat una copa amb bombolletes i hi havia afegit: Espero
que t'ho hagis passat bé a la festa. Havia ratllat «T'ho hagis», i a sobre havia corregit: «Us ho hagueu».

6
L'endema vaig abordar-la a I'hora d'esbarjo per pagar-li el cangur. No va voler acceptar els diners. Em
va dir que ho considerés un favor personal. Que si la Célia no hagués tingut cangur, jo tampoc no hauria
tingut festa. —Eh que sola no hi hauries anat? | va afegir que li agradava que estigués en deute amb
ella: Aixi, un dia d'aquests, em pots convidar a sopar.

Vam anar a sopar pocs dies després. Recordo que vaig regalar-li alguna cosa —qué?, em sembla
que era un fermall, o un anell, no em vaig atrevir amb unes arracades... En sortir del restaurant vam
passejar amunt i avall de la Rambla molta estona, amb silencis densos que es fonien sovint en
comentaris intranscendents. Més tard, al cotxe, de sobte, ella es va girar cap a mi i em va abracar. Va
amagar el cap contra la meva espatlla, com una nena petita. Jo vaig apartar-la una mica, li vaig aixecar
el serrell i la vaig besar al front. —De debd ho vols? li vaig dir. | encara: vull que n'estiguis ben
convenguda. Es va enretirar i, sense mirar-la, vaig engegar el cotxe. Davant de casa seva, amb el cotxe
altre cop aturat, va tornar a abragar-me i em va besar als llavis. Va ser un bes suau, calid i flonjo, irisat.
Vaig repetir —Ho vols de debd? Vull que t'ho pensis bé. | llavors, quedarem a casa.

—Ja et vaig avisar que no m'agraden els miralls —va dir tot just entrar a I'habitacié. Si vinc
gaire, hauras de despenjar-lo o tapar-lo amb un cobrellit. Li vaig dir que aixd de cobrir els miralls ho
feien a les cases dels difunts. I que, sense mirall, aquella habitacio, de tan petita, semblaria un ninxol.
Doncs miraré cap a l'altra banda —va concloure, | no va tornar a parlar-ne més. Era una tarda d'abril,
just després de la Setmana Santa. Al pis no hi havia ningl. Quan ella se'n va anar s'havia fet fosc. Vaig
obrir el llum. Enmig del llencol, vaig veure una taca de sang, com una florida sobtada entre la neu.

«Dones!» vaig pensar, «Dones!» i em va venir a la memoria, en un llampec, la visio d'una altra sang,
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dos anys endarrere, com el rastre d'un pintallavis vermell fosc, en els dits, en el palmell de la ma de
Laura.

Ella va tornar molts cops a aquella habitacié que ja fa anys vaig abandonar. Servo poc record
de les escenes que el mirall va reflectir, amb ella sempre d'esquena, hostil a la superficie de vidre
argentat que ens repetia. Sé que van ser desiguals com cadascun dels grans de sorra que el temps fa
escolar rellotge avall. O com cadascuna de les flames que a la nit es trenen a la fosca. Els ulls, el tacte,
em serven poca memoria del seu cos. Perd em retornen, intactes, els mots. | guardo dues fotografies.
Recordo el dia que me les va donar. En una s'hi veu només la cara, amb aquell serrell espés i llarg que
li arribava fins als ulls, i la seva boca, que per a mi sempre va ser calida i molla, avidament acollidora.
Un dia li vaig preguntar si, a en Jordi, encara li enfonsava la llengua rigida fins al fons de la boca. Ella
va dir: és que amb els homes has d'anar en pla fort. Aixo és el que els va. Potser a tu també t'agradaria,
si t'ho fes jo... I ho va fer, i no em va agradar, i vam riure, i va desistir, Encara rient va dir: No sé ben
bé ni si m'agrada a mi. En el fons és massa dificil saber que és el que t'agrada de debd i queé t'agrada
perqué als altres els agrada que t'agradi. A la segona fotografia no se li veu la cara. Hi ha només el seu
tors, entre les espatlles i el pubis, nu: com una estatua de mig cos decapitada. Em va dir que la hi havia
fet en Jordi. Només se li podia haver ocorregut a un home... —vaig exclamar jo, amb mordacitat. Doncs
ha estat idea meva —va replicar. | em va fer adonar que, si m'hi fixava bé, era com una altra cara: No
ho veus?, els pits son els ulls, el melic el nas, i aqui baix, una boca barbuda...! Es comic, 0i2 | va dir
encara: vull que te la quedis.

7

Em vaig quedar la fotografia, que guardo juntament amb I'altra i amb les seves cartes esparses, i una
rosa vermella esfullada, sense terra ni arrel en el record: n'endevino, per facil deduccid, la procedéncia.
Recordo, en canvi, per una estranya associacio d'idees que aquell Sant Jordi vam discutir sobre un llibre,
el llibre que havia donat peu a les nostres confidéncies el dia, ja llunya, de la nevada. Ella se I'havia
acabat de llegir: la veritat és que no m'ha agradat gens! Vull dir el primer conte: és massa romantic.
Fixa'tentuijo... | imagina't que trenquéssim... no creus que tot plegat seria molt diferent? No dic que
no estigui ben escrit. | m'agrada el titol, aixo si, sona molt bé: «Te deix, amor, la mar...» Pero el final
no m'ha agradat gens. | va repetir encara un altre cop: és massa romantic. I: si tu i jo trenquéssim.

No va ser aquell dia, pero, siné una mica abans o potser després, quan vaig sentir que alguna
cosa molt fragil s'havia comencat a trencar, s'havia esvorallat imperceptiblement, com una copa de
cristall que de sobte ens deixa una minuscula ferida, a penes un pensament de sang, al llavi i que ens
obliga a vigilar, en endavant, per quin cant6 ens I'nem d'acostar a la boca. Haviem sortit i érem en un
bar que havia aprofitat I'espai i I'ambient d'una mindscula, estretissima, casa vella de tres plantes. Séiem
en un canape de pell marrd, a I'Gltim pis, a I'Gltim racd, i estavem soles. Beviem xampany, brindavem.
En l'euforia, sem va acudir que algun dia haviem d'anar a ballar. A les meves paraules ella va respondre:
dues dones ballant em sembla grotesc. Vaig revoltar-me, vaig discutir-li-ho en va, vaig recorrer a les

imatges més falagueres que la desmentien, al cinema..., al tango d'll conformista, amb tots els vidres
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convertint-se en mirall a I'entorn de Dominique Sanda i Stefania Sandrelli... Ella va insistir: Es grotesc.
I no m'agraden els miralls.

Quan vam tornar a casa, vaig fer sense desig els gestos de I'amor. Em desdoblava en dues, la
que mirava, la que acariciava. Les seves caricies m'arrencaven una resposta mecanica. En el mirall, a la
seva esquena, reverberava una imatge de dos anys abans: amb diferent desencadenant, la mateixa
escissio entre tacte i mirada, el desdesig. Fou I'endema quan havia comencat la deserci6 de Laura, el
meu dolor, la desfeta.

8

No vaig dormir en tota la nit. Les hores van anar accentuant la meva rigidesa, i els dies. Ella hi va
respondre amb un abrandament creixent i a mesura que ella s'abrandava, jo m'anava glacant, envidreint.
Ella em retreia la fredor, pero alld mateix que em retreia I'encenia. Cegava amb ardor qualsevol escletxa
per on, en moments desarmats, apuntava el meu desig. Jo intentava, en va, de fer-la conscient dels
mecanismes: per fi em semblava entendre‘ls. Recordo que, un dia, em vaig submergir a la banyera, amb
l'aigua bleint, i, al cap d'una estona tot se'm va fer clar, vaig sentir el plaer amargant de la criatura que
descobreix com esta feta una joguina per dintre un cop I'ha desmuntat i no sap com tornar a recompondre
les peces. Si per endavant puc endevinar el turment de la victima, soc incapag de provocar-lo sense un
agut sentiment de culpa que em desencadena turment: prevenir-la, fer-la particip de les meves
descobertes, em semblava un antidot per al sofriment alhora comu i solitari que, ho intuia, era a I'aguait.
Pero ella no volia saber res d'analisis ni disseccions. No volia, em va dir, que durant la funcio ningu li
expliqués el truc dels jocs de magia. Vaig reincidir un i altre cop a voler fer-ho i ella va continuar
defensant de mi, amb ungles i dents, el dret a la puresa del dolor.

| van comengar a assetjar-la els fantasmes: de primer, es va obsedir amb en Joan. La Célia ja
havia abandonat el pis amb la nena, en Miquel, després de nombroses prorrogues, havia vist fracassar
un darrer intent d'estalviar-se la mili. Restavem sols al pis, en Joan i jo. La por d'ella es limitava a repetir
i intensificar la mateixa imatge mental, facil i fal-lag, dels veins. Hauria estat banal i comic si no I'hagués
fet sofrir. Un dia li vaig dir que, al capdavall, era jo la qui podia tenir motius per a la gelosia. Ella va
exclamar, incrédula: Ho dius per en Jordi? Perd si és quasi com un germa... Un germa una mica
incestuos, vaig ironitzar jo. Darrerament, no gaire —va replicar ella—, el que més m'estranya és que no
n'estigui ell, de gelés. Em semblaria comprensible. Vaig empescar-me alguna cosa sobre la candida
petulancia masculina en aquesta mena de triangles heterodoxos, nhomés vulnerable davant I'evidéncia
més extrema. Ella va replicar: Pero és que en Jordi fins i tot m'ha ofert el seu estudi, per si algun dia hi
volem anar a... Va insinuar-ne la possibilitat i m'hi vaig negar en rod6. Em vaig negar també a donar-li
cap explicacid del meu refis net, no volia que aparentés que era jo qui patollava en aigies estantisses.
Ella va semblar una mica decebuda: Sempre ens veiem en territori teu —va dir—. Si —vaig
reconeixer— pero busca una altra sortida.

Vam continuar veient-nos a casa meva, a I'habitaci6 del mirall, tot i que, ara, amb el pis mig

deshabitat, jo m'havia traslladat a dormir a una altra cambra més espaiosa. Mai no li preguntava res
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sobre en Jordi, pero a partir de llavors me'n parlava sovint. VVolia saber si ella significava més en la
meva vida del que ell hi havia significat. Ell li havia assegurat que no, ella que si, i havien entaulat una
estranya competéncia al respecte. Vaig esforgcar-me a formular una resposta: no vaig patir per en Jordi,
i pateixo per tu. La historia amb ell es va acabar quan vaig intuir la possibilitat de patir. Pateixo i no
trenco amb tu.

D'altra banda, en Jordi era festejat, sense presses i amb exquisida parsimonia, per un vei
homosexual, amb qui compartia la passio per la fotografia, i ell es deixava involucrar de mica en mica
en un flirteig lleuger. Ella va dir: ara, ens dediquem a explicar-nos la vida. EIl em consulta els seus
dubtes, jo li explico com et mira en Joan i com, quan me'n vaig d'aqui, em desespero i no dormo, i no
menjo. En Jordi diu que m'ho munto molt malament: no entén res de res. Ella no havia de saber mai
que, durant el curs seglient, en Joan va descobrir la seva autentica alternativa en la figura d'un jove
lector de rus que, com ell, havia anat a parar a la universitat d'Estocolm amb I'objectiu confessat
d'aprendre suec. Quan va tornar, ens va honorar per primer cop amb substancioses confidencies, sempre
especiades per un punt d'humor.

9

Tot just el fantasma d'en Joan s'havia comengat a fondre, li va tocar el torn a la Célia. D'enca que vivia
en un altre lloc, sovint sortiem juntes de nit. De vegades, ella contemplava, al final d'una tarda
compartida a I'nabitacié del mirall, com jo m'arreglava, em pintava, em pentinava, al seu parer amb
massa cura. Reticent, baixava amb mi les escales, m'acompanyava fins al cotxe. Sobtadament, girava
cua i se n‘anava cap a la parada de I'autobds, sense mirar endarrere. Algun cop jo acabava acompanyant-
la a casa i, llavors, feia tard a la cita. Més d'una vegada sortiem totes tres i, llavors, ella es dedicava a
descobrir en la Célia tots els indicis de la gelosia, de I'animadversio cap a la seva preséncia. Jo
protestava: si la Celia t'aprecia, es preocupa per tu. Sempre m'insisteix que vagi en compte a no fer-te
mal —vaig riure-—, diu que seria com un infanticidi! Vaig mossegar-me la llengua massa tard. El
comentari la va ferir alla on més mal li podia fer: No te'm creus, no et creus aquesta historia perque soc
massa jove. M'ho havia dit ja una altra vegada, un dia assolellat de finals de primavera que ens haviem
saltat les classes i haviem passat el mati a Sitges. EI mar enlluernava i el blancall d'escuma de les ones
em va recordar la neu dels inicis: I'enyorava amb violéncia. I'enyor em va distanciar del present i el
present era ella en carn i 0ssos. Quan tornavem amb el cotxe em va dir: Tinc la sensacié que em veus
com si em miressis a través d'un vidre. Tal com en aguest moment veus el paisatge. No directament,
com ara —Va abaixar el vidre de la finestra. El vent li va fer voleiar el serrell i li va deixar el front nu.
Va reblar: i aixd només és perque s6c massa jove.

Inopinadament em va venir a la memoria que, de petita, algd m'havia dit que a les pel-licules
I'actor i l'actriu tenien enmig un vidre quan es besaven, Vaig ironitzar sobre el moralisme de I'época,
que, en aquest cas satisfeia un desig meu, profund perd il-lusori: mai un pet6 no havia de ser fingit. Va
ser com si li hagués llangat un ham i s'hi va abraonar. També quan ens besavem hi havia el vidre i quan

ens tancavem a la cambra del mirall. A tota hora. Va dir: potser ets amb mi perque, com que sd¢c massa
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jove, domines la situacié. La meva joventut és una coartada per a la teva por. Causticament li vaig
recordar que ella sempre em retreia els meus excessos analitics i que semblava que volgués estrafer-ne
I'estil. VVa callar durant tota la resta del viatge. Potser per aixo, el dia que es va sentir ferida pel comentari
de la Célia que jo li havia reportat, va esquivar tot intent interpretatiu. Després de dir: no te'm creus
perqué s6c massa jove, només va afegir amb fogositat, intensament ruboritzada: perd quan jo tingui
I'edat que tens ara, tu ja seras vella.

10
Ella no té encara I'edat que jo tenia aleshores. Perd li doblava els anys i ara, per doblar-los-hi, caldria
afegir-ne uns quants més al meu feix. Aquell juliol vaig llogar, amb la Celia, una caseta a la platja. Ella
em va prometre que hi vindria, almenys uns quants dies, pero quan, al cap d'un parell de setmanes, la
vaig baixar a buscar amb el cotxe em va dir que s'havia repensat. Em va donar una carta i em va dir que
era la darrera, la de ruptura. Va dir: hi ha una sola cosa que no et puc perdonar. | és que m'hagis tallat
les ales. Durant el curs seglient vaig tenir-la altre cop a les meves classes. Parlavem poc, perd en una
d'aquestes ocasions em va dir que, amb en Jordi, ho havien deixat correr. Després va abandonar l'institut
i la vaig perdre de vista. Pero conservava el seu nimero de teléfon. I, de tant en tant, en demanava
noticies a una amiga seva, que feia un curs menys i que encara estudiava al centre, era una de les poques
persones que havien estat al corrent de la nostra relacio. Aixi vaig saber que ja no s'estava a casa de la
seva familia, que se n'havia anat a viure amb algi. Em va dir un nom, perd no em suggeria res. Després
em va aclarir que es tractava ja d'una historia vella, i vaig endevinar que es referia a I'nome amb qui ella
sortia abans de conéixer en Jordi i que durant molt de temps encara li telefonava. Potser no havia deixat
de trucar-li mai.

11
Fa unes setmanes va nevar, pero encara falta molt per Carnestoltes. Recordo que mentre mirava, a través
del vidre, la neu que anava fent gruix a la terrassa, amb la ciutat, al fons, submergida en una precog
escenografia fantasmal, vaig pensar en ella. | vaig cedir a I'impuls de trucar-li. Vaig marcar el nimero
de la seva familia i, alli em van confirmar que ella ja feia temps que no hi vivia. No vaig gosar demanar
gue em donessin el nimero actual. Després, em va venir a I'esment que I'havia de tenir, que la seva
amiga me I'navia donat, feia anys, quan em va informar de la nova situacio. El vaig trobar i vaig marcar
altre cop.

Va contestar una veu d'home. Vaig demanar per ella. De part de qui?, va fer ell. Vaig dir el meu
nom i vaig sentir com I'home el repetia. Molt al fons, el plor d'una criatura. I I'eco llunya de la veu d'ella
que preguntava: Julia qué més? Ella va dir: Jalia que més?, va dir trencament, va dir m'has tallat les
ales, va dir massa jove, va dir besa’m, va dir seras vella, va dir grotesc, va dir nevada, va dir recordaras,
va dir llavis, va dir vidre, va dir llibre, va dir massa romantic, va dir penyora. Va dir és dificil saber que
t'agrada, va dir pinta'm, va dir sang, va dir vi, va dir disfressa, va dir no m'agraden els miralls.

Servo poca memoria del seu cos. Perd em resten els mots, incorruptes com cossos enterrats en

la neu.
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11. ZOE HI ES (IMMA MONSO)

- Zoe, hi ets?

- Hi sdc, hi séc -diu la Zoe a l'auricular, un cop s'ha tret de la boca el llengol que estava plegant

guan ha agafat el teléfon i pot finalment parlar.

- Només sera un segon -diu la Gilda.
Seu al sofa sense deixar encara el llencol. Sap que no sera un segon, perd algun component masoquista
la fa rendir-se amb un cert plaer a les intempestives trucades de la Gilda. | aix0 que de cada cinc vegades
que la tru ca, una es produeix una catastrofe, una cassola o una paella que es crema mentre parla, posem
per cas, pero si els nens sén a casa, poden ser coses molt pitjors: entre cots encastats dins del video,
aixetes desenroscades i una amplia gamma de petits incendis provocats pel Joel.

- ¢Estas sola? -diu la Gilda.

- Si, bé... els petits arribaran aviat i encara he de fer el sopar, i el Joel esta de colonies a...

- Unaidea excel-lent, que se n'hagi anat a fregir monitors.
El comentari molesta la Zoe. Es cert que, de totes les catastrofes que provoquen els nens, les del Joel
son les més previsibles. Especialista en fregits, arrebossa i fregir tota mena d'objectes amb una aficio
que.fr que, francament, la Zoe no pot evitar trobar un punt artistica. El seu home, laminyona, els mestres
i també la Gilda diuen que és piro- mania i prou, pero ella es nega a reduir-ho tot un trastorn tipificat.
Ella vol creure que és I'indici d'una fur vocacio creativa, i pensa en aquell artista que tot ho embolica
(Christo, es diu?), que a Paris va embolicar el Pont Neuf, que a Berlin va embolicar el Reichstag, i
s'imagina el seu fill arrebossant i fregint coses importants, potser part del patrimoni de la humanitat, i
és que les vel-leitats artistiques legitimen qualsevol mania, i a ella li sembla que la mania del seu fill té
un fons visionari, singular, per I'exhaustivitat i la gracia amb que ho arrebossa tot. Abans d'ahir va fregir
I'4ltim rebut de la hipoteca i de seguida es va encendre la paella, pero I'endema va fregir la Visa (li
agrada fregir coses que pensa que tenen per pares un valor especial, i aix0 també li sembla a la Zoe un
bon senyal), i el cas és que la va fregir molt bé, amo una bona capa de farina, sense cremar-la practica
gens. Aixo li recorda, pero, que té unes quantes paelles inutilitzades i decideix fer el pollastre al forn.
S'aixeca i diu:

- Si em deixes, vaig a engegar el forn i torno de seguida.

- No!
La Zoe torna a seure, com si un ressort invisible la xuclés altre cop cap al sofa.

- No-diu la veu de la Gilda, ara més suau-. Es que només sera un segon, que no vull destorbar.
La Zoe posa amb compte el llencol humit al seu costat i diu:

- Digues.

- De fetet truco - diu la Gilda- perqué em busquis al diccionari la paraula «original». Només sera

un segon.
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Ho fa sovint, la Gilda. Demana la recerca i sobretot la interpretacid de la Zoe, és a dir, una interpretacio
«actual». La Gilda ha fet vuitanta-dos anys en plena forma, perd és conscient que les paraules de
vegades canvien de significat sense que el diccionari lI'adverteixi de la modificacio. Per aixo reclama la
col-laboracid de la Zoe. Li agrada tenir amigues joves, fuig de I'homogeneitat de les Ilars de jubilats i
de les excursions de iaios, i viu en un aparthotel al centre de la ciutat.

- Jaho saps, que vol dir «original»-diu la Zoe, desconcertada.

Pensa que la Gilda no té ni idea de la distribuci6 del temps d'una mare jove. No ha tingut mai fills ni
obligacions de cap mena, només un parell de ndvios, i sempre ha estat mestressa del seu temps, un estat
que la Zoe no ha arribat mai a conéixer ni de broma. Només va coneixer una situacié semblant durant
els anys que va ser estudiant, quan va arribar del seu pais i es va instal-lar a Barcelona i la Gilda, aixi
la va conéixer, li feia classes de conversa en les quals, per cert, només parlava ella. Després, la Zoe es
va casar i va tenir tres fills. Ara, al mati treballa a les oficines del jutjat i les tardes les dedica a la casa.

- Un moment, Gilda, que m'estic mullant amb el llencol... Ja esta. Es que estava traient llencols
de la rentadora.

- Unaaltra vegada? L'Ultim cop també estaves traient llencols de la rentadora.

- Gilda, a tu sempre t'ho han fet tot. No tens ni idea de la feina que suposa una casa: és una feina
repetitiva. Feina de manteniment, se'n diu.

- M'horroritza la idea d'esforgcar-me molt per quedar-me com estic.

-l quinaés l'alternativa?

- Si fos de tu esperaria fins que les condicions empitjorin prou per poder-les millorar: pencar per
millorar, si. Per0d pencar perque tot es quedi igual deu ser espantés. Pensa-t'ho, nena. Aixo
donaria un sentit a la teva vida, que ara sembla que torna a estar de moda fer veure que la feina
de la casa dignifica quan, de fet, només atonta.

- Dona, doncs que vols... A mi no em desagrada, vaig fent i, si em manté ocupada cada segon del
dia. vaig a I'hora, és una feina que em relaxa. A més. Em manté ocupada cada segon del dia.

- ¢Ocupada? Que vol dir, ocupada? Parles com si fossis un vater.

- Gilda, no vull discutir més aixd amb tu. M'agrada saber que tinc el temps totalment ple i a em
gueda altre remei, i fes el favor de no intentar desviar-me del recte cami, a I'edat que tens sembla
mentida.

Pensa que potser aix0 que li agraden les trucades de la Gilda: son com un mal inexorable perd en

cer ta manera saludable, per la manera com l'obliguen a interrompre el curs del frenesi domestic. |

també per la seva qualitat d'intempestives, no en el sentit d'esdeveniment no previst (d'aquests els
nens ja li'n proporcionen un grapat), sind en el sentit etimologic d'intempestiu, fora del temps.

Perque qualsevol cosa que no estigui relacionada estrictament o amb la seva feina o0 amb la seva

familia es per forga una cosa fora del seu temps. L'aparatosa inutilitat de les trucades de la Gilda,

que a un altre el posarien nerviés, constitueixen I'nic al-licient realment original de la seva vida.

Original, ha dit? I per que coi vol la Gilda que li busqui una paraula tan corrent?
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Perqué he tornat a perdre les ulleres -diu la Gilda, que mai no contesta la pregunta que li has
fet, sind una de semblant- Ara, si et sembla tan estrany et poso en antecedents i Ilavors ho

entendras. Es només un minutet de res.

La Zoe considera la idea d'anar a engegar el forn: Busca el teléfon sense fil amb la mirada pero es

recorda que va ser arrebossat i, tot i que no va arribar a ser fregit, després de netejar-lo no va tornar a

funcionar. Fa un nou intent:

Si em deixes un momentet aniré a engegar el...

Vaig anar a veure el neuroleg de la Sisi.

La Sisi? -diu la Zoe, buscant de nou una posicié comoda.

Si, la Sisi. Te'n vaig parlar, de la Sisi, és la doneta que vaig coneixer a la immobiliaria quan la
volien estafar.

Si... la que em vas dir que havia perdut el cap, 0i?

En efecte. Perd saps qué ha fet? Dilluns es va anar a ingressar. Es va ingressar ella mateixa
quan va notar que no hi tocava. T'imagines quina lucidesa?

Si... Si, no és habitual, tanta lucidesa...

| aix0 que no s'hi veu gota, pobra dona: o sigui, ni hi toca, ni s'hi veu, perque a la nostra edat
quan no tens un all tens una ceba, i aixo que ella és una criatura al meu costat, que té tres anys
menys que jo, em sembla que encara no els ha fet, els vuitanta.

No ho sé, no la conec...

Es com si la coneguessis. A més, viu en un pis al costat del vostre...

Veus? Aix0 no m'ho havies dit, em penso.

Si, dona. Potser t'ho vaig dir aquell dia que el pesadet del teu fill petit es volia tirar pel balcé i
em vas penjar el telefon sense més ni més.

També pot ser. Si, em sona...

Si, dona. La vaig conéixer a la immobiliaria or havia entrat a queixar-me de la desaparicio d'un
sabater que estava en aquell local: entro i em trobo amb un indi vidu amb cara de gripau i amb
una noia amb veu de granota que em diu que alld és una immobiliaria acabada d'estrenar. Ja em
va fer rabia, quedar-me sense sabater i trobar-me amb aquell parell, i al damunt de la rabia que
tenia em trobo que estan intentant col-locar un pis a una pobra dona que no s'hi veu. Te'n
recordes?

No ben bé... Potser si que m'ho vas comencar a explicar aquell dia que...

Doncs jo molt enrabiada li dic a la pobra dona: t'acompanyo, perque tu i jo som més o menys
de la mateixa edat. L'acompanyo a veure el pis, que jo ja sospitava que era una calamitat, i en
efecte era un entresol fosc i estret que no s'hi podia viure, quan pel mateix preu jo li vaig trobar
de seguida un pis preciés, a prop del vostre. Zoe! Hi ets?

Hi séc. Hi sc.

45



Els molt batracis li volien encasquetar aquell cau sense calefaccid, que a més a més donava a
un pati fosc. Jo els vaig dir: «\Vostés es pensen que aqui s'hi pot viu- re?». Vaja, jo hi visc i de
la tristor que m'agafa em tiro per la finestra, perque a més tampoc no tenia ascensor.

Dona, no crec que l'ascensor sigui un impediment per...

Bé, sigui com sigui, aquell mateix dia vaig acompanya-la a veure un pis de la mateixa
immobiliaria, que mi ja m'havia semblat que devia ser maco. | si, només d'entrar ella ja s'hi va
trobar bé, perd va voler saber la meva opinié. Jo la vaig animar de seguida, li vaig dir: «Noia,
no saps I'enveja que em fas! Tindras una vista fenomenal, fins i tot es veu el mar!»

¢No m'has dit que no s'hi veu?

Doncs per aixo mateix I'hi vaig dir, si no, ¢;com dimoni podia saber que es veia el mar? No deus
pas esperar que li diguin els de la immobiliaria, que en veure-la cega la volien estafar amb les
vistes.

No, és clar. -diu la Zoe, mentre calcula que si no encén el forn soparan a tres quarts de quinze.
El cas és que amb vistes 0 sense vistes s'ha trastocat de mala manera i l'altre dia vaig estar
pensant com ho podriem fer per convencer-la que s'ingressés uns dies, i ja ho veus, ella mateixa
tota sola ho ha decidit.

Ja.

Fixa't si té coneixement!

Si -la Zoe busca el paquet de tabac amb la mirada i se I'apropa.

Doncs vaig pensar: «L'he d'anar a veure de seguida, pobreta». | dilluns vaig parlar amb el seu
neuroleg. Zoe? Em sents, Zoe?

La Zoe havia anat a buscar I'encenedor. Va tornar a seure.

Hi sdc, hi soc.

Doncs et deia que vaig a I'hospital i em diuen que no puc passar pergqué no soc parenta ni res.
Vaig haver de muntar-ne una de grossa per veure-la, perqué a més volien saber qui volia veure
i, la veritat, jo no recordava el cognom de la Sisi perqué no el sé, ni tan sols sé el nom, perque
Sisi deu ser un diminutiu, perd ho vaig aconseguir, i després vaig haver de tornar a insistir per
poder parlar amb el cap de neurologia. L'Emilia, que és una veina a que té, ja me n'havia parlat,
d'aquest home. Es veu que és famos, fa poc va sortir al suplement d'un diari que explicava la
sacrificada jornada d'un cap de neurologia i tal, que es veu que els pobres no tenen temps ni de
respirar, i per aixo el vaig reconéixer a la cafeteria i el vaig enganxar i vaig aconseguir que em
dediqués... mai no diries quanta estona!

M’'ho imagino.

I en fi, li vaig dir que volia parlar de la Sisi. «<Encantat, senyora Gilda, em va dir, amabilissim,
per cert. | bé, jo li exposo tota la situacio de la Sisi i ell es queda parat. «Qué em diu, ara?»,

anava repetint. Imagina't, Zoe, si no arriba a ser per mi, ningt no li havia explicat res i ni s'havia

46



fixat que era mig cega... Es que els metges son de por, si no els dius les coses no et pregunten
res.

Si, en fi... No poden estar per tot.

¢Per tot? Pero si salta a la vista que la Sisi és cega, jo me'n vaig adonar només entrar a la
immobiliaria, aixo que no se li nota gens perque no porta ni gos ni basto ni ulleres i els ulls els
té ben normals... Zoe?

Hi soc, hi soc -diu, traient un cigarret i encenent-lo.

Sino arriba a ser per la meva intervencio, la cosa no sé pas com hauria acabat. Perque jo mateixa
havia vist la pobreta Sisi en una habitacid, abandonada, amb uns medicaments gue no eren els
que li corresponien. No havies deixat de fumar?

En realitat comencaré...

Ell...

Dema. ¢ 1 per qué dius que tenia la medicaci6 equivocada?

Ell mateix em va dir més tard que I'hi havia canviat, a medicacié. Justament després de parlar
amb mi, perd ho havia pronosticat. A més, no m'estranyaria que ho hagués fet expressament
perque la Sisi, segons em va explicar ell mateix, no es va mostrar gens considerada quan el va
veure.

No has dit que només veu ombres?

Doncs ja ho veus, ni I'ombra no li devia agradar. Jo per disculpar-la li vaig dir: «La Sisi no en
té res, de des considerada. Estic segura que si li va engegar la tassa de til-la a la cara és perqué
en veure'l tan jove i tan guapo volia cridar-li una mica I'atencio». | t'ho ben dic, que ho trobo
estrany, perque la Sisi no en té res, d'agressiva, tret que es trobi davant I'ombra d'un carallot.
Ell no deia res, pero jo li llegia el pensament i en un moment donat vaig haver de parar-li els
peus: «\Vosté pot ser molt instruit, perd aixd no garanteix que sapiga tractar els pacients. VVosté
és especialista dels nervis, i un especialista dels nervis, igual que un arbitre, ha d'estar preparat
perqué li tirin coses, 0 no?». Continuava en silenci, i de tant en tant estirava el coll. Jo ja no
aconseguia llegir-li el pensa ment, em passa, amb la gent molt guapa, que em costa més llegir-
los el pensament, i aixd em va anar sulfurant.Li vaig dir: «\Vosté pot ser molt guapo, pero aixo
només serveix per passar models», per veure si deia alguna cosa, pero res, i em vaig anar
exaltant tota sola, perqué un met ge que no diu res quan et té al davant és una cosa que em treu
de polleguera. Aixi és que em vaig aixecar disposada a marxar i abans d'obrir la porta li vaig
dir: «Li agraeixo el temps que m'ha dedicat. M'havien dit que vosté era un home intel-ligent
perod poc pacient. Jo, en canvi, I'he trobat prou pacient. Pacient, perd una mica ruc». Aixo altim
ho vaig llegir no sé on i estava esperant I'ocasié per etzibar-ho a algu.

I no se't va empipar?

De cap manera. Al contrari. Em va fer tornar seure i va comencar a mostrar-se més atent, i saps

que en va dir? Em va fer un somriure molt especial, i em va dir: «\Vosté és una gran psicologa,
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si senyor, i crec que té tota la rad». Qué et sembla, ¢eh? Al capdavall no vaig dir res més que
la veritat, perque jo ja feia dos mesos que ho veia venir, aixo de la pobra Sisi. ¢Zoe?

Si, doncs que bé, ¢no? -diu la Zoe i, mirant el rellotge per calcular el temps limit per anar a
engegar el forn, diu-: Si em deixes un moment vaig a engegar...

I avors li vaig fer saber els antecedents, perque fixa't com son les coses, el doctor no sabia res,
ni si la Sisi tenia familia, ni d'on venia, ni res. I jo li vaig dir: «La cosa més semblant que té a
una familia és una veina que es diu Emilia. Perd no es coneixen gaire perque la Sisi fa poc que
hi viu, al pis nou. Té una pensio d'invalidesa, perqué li falten unes costelles, tres em semblax,
i, agafa't fort: no sabia res de les costelles! Tanta carrera in tan sols havia endevinat aixo de les
costelles.

¢ Costelles?

Siii, t'ho he explicat cent vegades. Li falten tres cos telles, pero aixo és de tota la vida, no d'ara.
El seu pare, que era un déspota, quan va veure l'oportunitat de viure d'aixo de les costelles va
aconseguir que li passessin una pensié d'incapacitat i se la va quedar ell tota la vida, a ella no
li’n va donar ni un ral. Un horror, vaja. Pero ara podria bé, té la pensi6 per a ella i, a la nostra
edat, tres cos relles més o menys no tenen cap mena d'importancia. Sobretot si ho compares
amb perdre la vista o el cap.

Tot aix0 t'ho va explicar ella? Em vas dir que era tan poc xerraire... i no I'has vist més que...
Tres vegades. Per0 de les quatre coses que m'ha explicat ho he anat deduint tot. A més, a mi
em té molta confianga. Ja I'hi va dir ella mateixa al doctor: Jo només confio en la senyora Gilda,
que em va trobar un pis amb unes vistes fenomenals», aixo es veu que li va dir. Fixa't, pobreta,
si té bon cor. Per0, en fi, I'important és que el doctor estava cada cop més simpatic amb mi, i
va anar prenent nota de tot el que li explicava. {Em sents, Zoe?

Hi-diu la Zoe.

I al final, ¢saps qué em va dir, Zoe? No t'ho creuras! Zoe?

Si... Un moment, Gilda, que vaig a engegar el forn. -La Zoe s'escapa deixant l'auricular sobre
el sofa. Quan torna, l'agafa i constata que, com si sortis d'un aparell que hagués aturat amb la
tecla de pausa, el discurs es troba exactament al mateix punt:

Em va dir, molt solemne: Senyora Gilda, vol col-laborar amb mi?

Qué dius, ara!

Si. | jo li vaig dir: «<Home, és veritat que sempre hi veuen més quatre ulls que dos, perd no
voldria ficar-me en embolics, perque jo, aquesta bona dona, gairebé no la conec. De fet, no la
conec practicament gens».

I qué et va dir?

Em va dir: «Es igual. No cal que la conegui. EI compta és que vosté és una persona tan llesta,
que entre tots dos farem que a la bona dona el cap li torni a puesto», | és clar, li vaig haver de

dir: «Miri, jo s6c una persona molt activa, pero passo dels vuitanta i, la veritat, penso que en
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aquest cas tot el que havia de fer ja bo fet». Es que si no vas amb compte la gent t'explota a la
més minima oportunitat. No et passa, a tu, que t'exploten?

Si.

I I'hi vaig dir: «A veure. Posem els punts sobre les is: no en soc parenta, ni amiga, ni tan sols
veina com I'Emilia. La vaig coneixer fa dos mesos i I'he vist tres vega des en tota la meva vida.
La vaig coneixer en una immobiliaria» (i llavors li vaig explicar tot allo dels gripaus i les
granotes). Al final em va dir que de totes maneres em tindran al corrent dels progressos. | jo
vaig dir, d'acord, perd a mi no m'emboliqui més perqué jo ja he complert. No trobes, Zoe, que
ja he complert?

Si, has fet més del que calia.

Jo crec que si. Perd m'agrada molt que ho pensis tu, perqué la gent jove carbureu més bé. Em
rejoveneix que pensis que he fet el que calia! Es més, l'altre dia I'Emilia, la veina de la Sisi, em
va dir que havia parlat amb ella que continuava molt agraida, perqué d'enca que jo havia parlat
amb el metge la tractava més bé. | és el que jo li vaig dir a I'Emilia: «Ara, us n‘ocupeu els veins,
que alguna cosa viviu al seu costat». | saps que em va dir, I’Emilia?, «<Doncs no sé pas si tornaré
a veure-la, perqué fa tanta pena que no ho resisteixo». ;Qué te'n sembla, si no €és tenir barra?
No m'estranya que ella vagi dient a tu hom que només confia en mi. «Voste és la meva
marededéu”, em va dir un dia. Fixa't si en té, de coneixement.

Si.

Pero et trucava perqué em busquis al diccionari la paraula «original»

Si, d'acord, tinc el diccionari aqui. Original: «Que es produeix per primera vegada, no copiat,
no imitat.» Et serveix?

Vols dir com un fenomen magic?

No, no. Res de magic.

Qué més diu?

«Nou, personal, que no s'assembla a ning».

¢l qué més?

«Objecte retratat respecte del retrat».

No, aix0 no.

«Excentric».

Ah, aixo potser... i qué vol dir, exactament, excéntric?

Mmmm... Allunyat del centre.

¢Pot ser el contrari d'«egocentric»?

Oh, no. Les dues coses son perfectament compatibles -somriu la Zoe. ;Em diras a qué treu cap,
d'una vegada?

Bé. Resulta que I'Emilia ha resultat ser amiga d'una infermera de planta, i es veu que el neurdleg

li va dir a la infermera, quan vaig marxar: «M'ha vingut a veure una senyora molt original que
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m'ha deixat perplex». | després li va dir no sé qué que jo li havia recordat tant la seva mare, que
idolatrava, i que pensa que avui dia ja no n'hi ha, de dones tan originals, que totes s6n com
descafeinades i light i que s'ha trencat el motllo. Per aixo es veu que el vaig deixar perplex. A
proposit, ¢em busques «perplex»?

Ja ho saps qué vol dir, dona. Estranyat o una cosa aixi.

No, pero jo vull la definicio.

La Zoe busca al diccionari:

«Dubtos, irresolut, que no sap quin partit prendre

Ah, aqui volia arribar, ho veus?

Ho veus, qué? Escolta, Gilda, les paraules s'utilitzen independentment del seu significat exacte,
i els significats van canviant, i perplex no té més importancia, enaquest cas I'nic que vol dir és
gue es va quedar estranyat, és a dir sorpres, probablement gratament sorpres, aixo és el més

segur, gratament sorpres.

La pudor de cremat li ha arribat de sobte. Deixa el diccionari a terra i surt disparada cap a la cuina.

T'ho vaig dir -prossegueix la Gilda a l'auricular sense interlocutor-, que aquests joves no en
tenen ni idea. Ara, aquesta paraula m'ha donat la clau de tot. «Irresolut, que no sap queé triar...»,
¢te n'adones? | la pobra Sisi en mans d'un irresolut que no sap quin pito tocar... Ja es va
equivocar en la primera medicacio, i ara vés a saber. Molt guapo, aixo si, perd d'aixo la pobra
Sisi no n'ha de fer res. En fi, potser si que hauré d'acabar la feina que vaig comengar... Encara
que a mi, aquests maldecaps, no em convenen gens. Es que no pots estar mai tranquil, i aixo
gue a mi no m'agrada posar-me en embolics. ¢Zoe? Hi ets? ;Que no hi ets?

Hi séc, hi soc -diu la Zoe, mentre deixa a terra el petit extintor.

Ha obert el forn per comprovar qué passava. A dintre hi havia el vestit de la Barbie-festa de prometatge.

O almenys és el que li ha semblat per les tiretes de tul verd poma brillant que han quedat a mig calcinar.

| sense arrebossar. Aixo la preocupa. La decep una mica que el Joel, perqué és segur que és ell I'autor

de la bretolada, hagi abandonat els arrebossats a la paella per la coccié al forn, s'imaginava una

perseveranca més prometedora. Pensa en la possibilitat que tots tinguin rad i I'aficié del seu fill sigui

una piromania sense cap transcendéncia que la dignifiqui, i aixo la posa de mal humor.

¢Zoe? Ets aqui?

Hi s6c, hi soc. Pero ara hauré de penjar, Gilda. Digues.

Deia que no pots estar mai tranquil.

No.

| ara penjo per si de cas em truquen de I'hospital. També és empipador que no es pugui estar
mai tranquil. Vull dir que hi ha gent que sembla que sempre viviu en una bassa d'oli, i jo que
me n'alegro, perd, Zoe estima da, vols dir que et va bé deixar que els anys se t'escapin a tota

velocitat sense que et passi mai res?
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S'ho pensa i s'adona que, si pogués explicar a la Gil da el que li passa, posar per escrit el que li passa, 0
tan sols explicar davant el mirall el que li passa, li passaria, en efecte, alguna cosa. Fa un intent:

- Aramateix, sense anar més lluny, me'n passa una de ben grossa: tinc la porta del forn totalment
negra. Negra -diu, i li vénen ganes de plorar. De manera que...

- Zoe, Zoe... Et preocupes massa per la decoracio, acabaras malament: les questions decoratives
no poden donar sentit a la vida d'una dona, a la d'un home no et diré pas que no, pero a la d'una
dona...!

La Zoe decideix, ni que sigui una a obligar-la a passi de debo. Te escoltar per tal que el que li passa
dubtes, pergué ¢quina importancia té haver de canviar el forn si ho compara amb la missié de posar un
cap a puesto? Pero finalment es decideix:

- Passa que quan he engegat el forn...

- Uil

- Que? -diu la Zoe, sobresaltada.

- Esel Tomi, que em truca pel mobil.

- ¢El Tomi?

- Si, dona, el Tomas Costa, el neurodleg de la Sisi.

- Sino sé com es diu, aquest home -diu la Zoe de mal humor-, ni el conec de res.

- Escom si el coneguessis, ¢qué et penses que en sé, jo? Jo només hi he parlat un sol cop, ja t'ho
he explicat. Apa, penjo -diu la Gilda.

| ha penjat.
Dins MONSO, I. Millor que m’ho expliquis. La Magrana, 2003

12. EL DIA DE LA DONA (EMPAR MOLINER)

Desolades, les sis dones que formen la junta directiva de 1’associacio Euterpe es miren la persona que
entra per la porta de la casa de cultura, i que, amb tota certesa, ve a recollir un dels premis Dona. La
persona no és una dona.

—Enriqueta Borrull? —pregunta la persona—. Séc en Miquel, d’Actua contra la Fam.

Porta texans i una samarreta amb el dibuix d’una ovella negra enmig de tot d’ovelles blanques.
Gasta ulleres de muntura blava, patilles llargues i bigotet prim amb mosca.

—FPero, que vol dir aixd0? —fa una euterpe de cabells vermells—. On és la dona que havia de
venir?

—Quina dona? —pregunta ell. Deixa a terra la pantalla de diapositives que carregava a
I’espatlla i es treu la motxilla, on porta el projector. S’eixuga la suor de la closca amb un clinex i passa
les dents per la mosca. Aleshores, prova de justificar-se: una representant de les dones Euterpe va trucar

a la seva oenagé i els va anunciar que els havien concedit la Dona de Plata per les feines de cooperacid
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que fan a Guinea. Per0o no els va advertir que la persona que recollis el premi havia de ser dona.
L’euterpe dels cabells vermells mou el cap, escandalitzada:

—Home, perqué estava implicit!

Una altra euterpe se’ls acosta. Aquesta va vestida amb un uniforme de vigilant de seguretat,
com si hagués vingut directament de la feina. Té uns quaranta-cinc anys, és corpulenta i duu els cabells
molt curts i decolorats, pero 1’arrel se li endevina fosca:

—En una xerrada amb motiu del Dia de la Dona és evident que hi han de participar dones, i que
un premi contra el sexisme és per les dones. —Es recol-loca la sivella del cintur6—. Si també ens preneu
aixo...

Ell repeteix les excuses. Si els haguessin avisat, no haurien tingut cap inconvenient, al contrari,
d’enviar una dona en lloc seu, perque ell no es un gestor, és només un cooperant, ho vol deixar ben clar,
aixo, ell no vol protagonisme, ell ve per Guinea i no li interessen els guardons o el reconeixement. Pero
calla i es passa un altre cop les dents per la mosca, perqué les dones Euterpe tornen a fer exclamacions
de contrarietat. La persona que ara entra per la porta de la casa de cultura llueix un mocador palesti al
coll, pantalons bombatxos amb 1’entrecuix molt baix, com si fossin arabs, i avarques a retald. T¢ els
cabells rossos i llargs. No és una dona, tampoc.

—Marc Fluvia —es presenta—. Vinc en representacié de Labor per la Dona.

—Soc I’Enriqueta Borrull... —murmura una euterpe menuda, amb ulleres rodones i cabells
curts, de color gris. Pero enretira la galta quan ell va per fer-1i un petd. En lloc d’aixo, li allarga la ma.

—Quant sexisme queda al mon, encara... —es queixa la vigilant de seguretat, com si parlés per
ella—. Ens esteu anul-lant.

—Haviem de ser dones —Ili explica el cooperant de la mosca.

La tercera persona que creua el llindar transporta el projector de diapositives i la pantalla en un
carro d’anar a comprar. Es prima i molt pigada, i no es depila el borrissol del bigoti. Aquesta si. Aquesta
és una dona.

—S0c la Magda Carmona, de Dones Periodistes per la Igualtat —saluda.

Les euterpe li fan petons, agraides.

—Si hagués sabut que ja hi havia un projector, no hauria portat el meu —es queixa.

—Si vols el compartim —fa el cooperant de la mosca, de seguida.

L’altre, mentrestant, observa els murals que decoren la sala d’actes, tan concentrat com si
estigués corregint-ne les faltes d’ortografia. De tant en tant, mou el cap en senyal d’aprovacio.

—Potser si —accepta la cooperant dona—. Es una mica ridicul muntar dos projectors.

Ho ha dit amb un to sec i el cooperant de la mosca fa servir el mateix to per donar-li la rad:

—Per aixo, per aixo t’ho deia. Perque és ridicul.

—D’on so6n les teves diapos?

—De Guinea, i les teves?

—De I’ Afganistan.
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Quaranta minuts després de I’hora prevista —a la sala hi ha dinou espectadores—, arriba
’alcaldessa. Tota atabalada saluda els guardonats i s’asseu a la taula, al costat d’una euterpe. Dona la
benvinguda al public en nom de I’equip de govern. Es treu I’anell, de plastic verd, del dit polze i el
deixa al damunt del portafolis, es destria els flocs oxigenats del serrell, com si s’hi estigués posant
gomina, s’encara el microfon a la boca, pregunta si se la sent bé i anuncia que explicara, breument, la
filosofia dels premis.

Fa una mica d’historia, recorda a tothom que les mares i les avies del grup de dones Euterpe,
totes habitants del poble, van ser unes feministes avant la lettre —fa una pausa, després de dir-ho—, i
remarca que esta especialment contenta de poder comptar amb la preséncia de la Manoli, I’euterpe de
la seva esquerra, que s’ha reintegrat recentment a la societat. L’euterpe Manoli s’eixuga els ulls
lleganyosos amb la samarreta; una samarreta negra, sense manigues, i amb el dibuix d’un llamp de color
groc. Fa un glopet d’una llauna de cervesa, la deixa al damunt dels papers de I’alcaldessa i es posa a
llegir un text escrit en primera persona, com si la que parlés fos la musa Euterpe. Perd se li escapa aire
per una de les dents incisives, corcada i 1’alcaldessa, sense adonar-se’n, es fa enrere. L’Enriqueta
Borrull, asseguda entre el public, va fent copets de cap per animar-la cada vegada que s’entrebanca.

—Estic orgullosa de proclamar-ho —recita per acabar—. Jo no he comencat cap guerra. Jo no
dicto sentencies de mort. Jo no practico la violéncia de génere. S6¢c mestressa de casa, s6c¢ professional,
sOc leshiana, séc jubilada, s6c extoxicOmana, sdc seropositiva, soc afganesa, soc guineana. Séc..., dona!

Tres espectadores ja fan esfor¢os per no tancar els ulls, i n’hi ha dues que s’aixequen
dissimuladament i se’n van. Les altres enraonen entre elles.

—Una mica de silenci... —reclama 1’alcaldessa. | tot seguit presenta el convidat ros, que
recollira el Dona d’Or.

—Si, hola —saluda ell. I s’agafa els cabells amb una goma. A I’instant, s’acaben els murmuris.

—Guapo! —Ii crida una punk adolescent, asseguda al damunt d’un pupitre. L’alcaldessa,
enriolada, deixa anar una rialleta.

Ell abaixa els ulls amb modeéstia i aclareix que no és cooperant, siné gestor. Que, a les oenagés,
també hi ha d’haver gent que treballi des d’aqui administrant els recursos. I que aixo €s una feina
important, perd menys lluida que anar a cooperar. (Quan ho senten, els altres dos cooperants mouen el
cap escandalitzats). Per aix0, ell no ha portat diapositives, siné dades. Dades avorrides. Perd dades
necessaries.

Les espectadores se’l miren encantades. I durant els vint minuts que triga a explicar quantes
dones acaparen les portades dels diaris i quants homes protagonitzen anuncis de sabd de rentar la roba,
no obren la boca: passegen els ulls per les seves polseres d’escalador, el penjoll amb la mitja lluna
platejada i els cabells llargs i Ilisos. Li repassen els llavis gruixuts, clivellats, les genives fosques, de
color de calamar, i les dents petites, com si fossin de llet. Li observen el moviment de la nou del coll
quan empassa saliva i els pels de la pitrera que se li endevinen entre els botons de la camisa blanca. Li

escolten la veu, dolga i mig enrogallada, com si li fes falta escurar-se la gola de tant en tant.
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—... La dona fa dues funcions: la productiva i la reproductiva —diu, a tall de comiat—. La
dona és qui va a les reunions informatives sobre ema, te, essa (Malalties de Transmissio Sexual). Perqué
la dona és, i sempre ha sigut, més tolerant, més intel-ligent i més oberta que nosaltres, els homes.

Després d’aquesta frase inclina el cap i rep els aplaudiments i els bravos. L’alcaldessa li posa
la ma a I’espatlla per expressar-li aprovacio, sense paraules.

—Si podem abaixar una mica les persianes i apaguem una mica el llum... —demana el
cooperant de la mosca, que ja s’ha posat dempeus.

Les persianes funcionen amb un manubri que es treu i es posa, pero I’euterpe encarregada fa
servir un tornavis. Un cop la sala ha quedat a les fosques, ell comenca la seva explicacié. Una senyora
de la tercera fila fa capcinades. Les del seu costat badallen. N’hi ha dues més que marxen i una tercera
se’ls afegeix.

—La dona africana, encara que no tingui res —explica el cooperant—, fa el que pot per rebre
els convidats, i és una falta de respecte no acceptar-ho. L hospitalitat és part de la seva cultura. O sigui
que comengo ensenyant-vos la festa de benvinguda que ens van oferir.

Passa moltes diapositives on es veuen africanes que somriuen, africanes que porten cossis de
plastic al cap, animals que beuen aigua en un riu i capvespres amb arbres a contrallum.

—FEs una cultura que t’ensenya a relativitzar la idea d’ombligo del mundo que tenim els
blanquets europeus. Evidentment, a I’ Africa, si una persona es desmaia al carrer, alg li oferira aigua.
En canvi, aqui, que som tan civilitzats, entre cometes, si per exemple, suposem, qualsevol dels que som
a la sala perdés el coneixement, algu de nosaltres el recolliria? Demano sinceritat. ..

—Si fos ell, sit —crida la punk, mentre clava una mirada significativa al cooperant ros. | les
altres esclafeixen a riure. Ell, per fer broma, fa veure que perd el coneixement, i 1’alcaldessa, sense
adonar-se’n, agafa 1’anell de plastic i se’l posa a la boca. Forma una neula amb la llengua i n’introdueix
la punta a dins del forat. Després demana silenci, i totes es tornen a concentrar en la pantalla. Ara, el
cooperant de la mosca s’atura en una diapositiva on hi ha tot de nenes assegudes a terra amb el brag
alcat.

—La canalla aquesta és a I’escola, que és un dels nostres projectes. Sabeu per que aixequen els
bragos? —Fa una pausa—. Aixequen els bragos perqué els vam preguntar quantes d’elles treballaven
després de classe...! Com veieu, son majoria.

Durant deu minuts, ensenya imatges de bebés a I’hospital i de mares que pentinen les filles.
Canvia el tambor de diapositives per un de nou. Durant uns altres deu minuts, ensenya imatges de meés
animals que beuen aigua i de cels vermellosos, fins que, al final, satura en el retrat d’'una nena que porta
un tronc a coll.

—Quina monada...! —exclamen les del public.

—Que veieu en aquesta diapositiva?

—Una nena —fan, obedients.

—Aquest tronc que porta, que dirieu que és?
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—Que a I’Africa no hi ha llenya? —prova I’Enriqueta Borrull.

Ell nega amb comprensio:

—Agquesta nena esta jugant. Aixo per nosaltres és un simple tronc. Per ella..., és la seva nina.
Em sembla que... —se li trenca la veu—, aquesta imatge resumeix Guinea. —S’eixuga els ulls—. Ho
sento...

Totes tornen a aplaudir i, amb el soroll, les que estaven endormiscades s’eixoriveixen. Quan
I’euterpe encarregada encén el llum, n’hi ha sis que fan per marxar.

—Perdoneu —s’excusen—. Es que. ..

—Doncs ara —diu I’alcaldessa—, una mica més de diapositives, pero de 1’ Afganistan, on la
dona no pateix discriminacid, no. Pateix doble discriminacio.

Presenta la cooperant i li demana brevetat.

—Com que tenim molt poc temps, no podré fer gaire cosa més que plantejar la situacié de la
dona a I’ Afganistan —es queixa ella mentre es treu el rellotge i el deixa a la taula—. A mi se m havia
dit que tindria mitja hora, quaranta-cinc minuts, per parlar.

L’alcaldessa torna a agafar el microfon:

—Has de comprendre que les dones del public, per desgracia, han de seguir treballant quan
arribin a casa. Es la doble jornada laboral. ..

Ella fa que si amb cara de circumstancies. Col-loca les seves diapositives al projector i mira
d’enfocar, pero no se’n surt. El cooperant de la mosca s’aixeca per ajudar-la.

—Es autofocus —Ii aclareix.

L’euterpe encarregada apaga el llum i la cooperant comenca a ensenyar diapositives on se la
veu a ella, amb un mocador blau al cap, en una festa.

—La dona afganesa no té res perqué, com sabeu, ha patit una guerra incivil (ho sento molt: em
nego a dir que alguna guerra sigui civil), pero fa tot el que pot per donar una benvinguda especial als
convidats, i és una descortesia no acceptar-la. L’hospitalitat és fonamental en la cultura arab.

Durant deu minuts ensenya diapositives on es veuen dones que prenen el te, assegudes a terra
en interiors de cases.

—Aquesta ¢és la Shela... —murmura, com si parlés per ella—, aquesta la Behat... Amb totes
aquestes dones segueixo en contacte, o0 sigui que tinc una implicacié sentimental superforta amb Kabul.
Nosaltres, com bé deia el company, ens creiem 1’ombligo del mundo. | jo tenia enveja del sentiment de
col-lectivitat. Aqui, a Occident, hi ha un individualisme ferotge. No coneixem ni els nostres veins. |
elles son de: «Yo te ayudo, tu me ayudas y esto es asi». —Les del public parlen de les seves coses—.
Jo tenia enveja de la valentia d’aquestes dones que, desafiant el régim, feien classes o curaven malaltes.
I els deia: «Qué valientes sois y qué cobarde me siento yo».

—Xsssst! —fa la vigilant de seguretat. I, per provar de fer callar les del fons de la sala, demana
la paraula—: Si. Quant de temps hi vas estar cooperant?

—Hi vam estar vivint trenta-cinc dies, pero van ser superintensos. Molt viscuts.

55



Mostra imatges de 1’aeroport, de senyals de transit i de ramats de bens. Les passa molt rapid,
com si no volgués que es veiessin. Com si fossin privades i s’hagués descuidat de treure-les d’alla.
S’atura en un grup de nenes que tenen el brag aixecat.

—Passo de llarg perque el company m’ha trepitjat, una mica, el que jo volia explicar. Suposo
que sabeu per qué aquestes nenes aixequen la ma.

—Perqué..., treballen després de classe? —s’arrisquen les de la primera fila.

—NMuolt bé, si. Aquestes nenes fan catifes. La cultura de la catifa és super, superimportant. El
que si que m’agradaria és fer-vos una pinzellada sobre la cultura de la burca.

L’euterpe de la taula es remou inquieta a la cadira. L’alcaldessa dona dos copets a 1’esfera del
rellotge amb el dit index, per indicar-li que no li queda temps.

—Aviam, és que sSON unes guantes coses per resumir en tan pocs minuts, 0i? La burca. Aviam.
O sigui, la burca, que ens té tan superpreocupats... La burca, que és la nostra qiiesti6é d’estat... Doncs
originariament, la burca la feien servir les dones de classe alta! Era un signe de distincio! Elles et diuen:
«A ver, Magda, es que nosotras, antes de solucionar el tema del burca, tenemos un montén de
prioridades». La burca és la prioritat sis o set. Pero, vaja. Saltarem les imatges on es veu com una
occidental com jo va intentar viure un dia amb una burca posada, que tampoc tenen més importancia.

Molt rapidament, passa les diapositives que corresponen a les seqiliéncies d’ella travessant un
carrer amb la burca posada. S’atura en el retrat d’un nen ajagut a terra que empeny una xancleta amb la
ma.

—1 bueno, encara que el company també m’ha trepitjat, i mai millor dit, el que pensava
comentar, us pregunto: sabeu qué és aquesta sabata?

—Una joguina —contesta, avorrida, la vigilant de seguretat. La punk estira els bracos i es
desemmandreix.

—Si, una joguina —afirma ella—. Per nosaltres és només una sabata. Per ell... Per ell és un
camio... Potser un camié amb ajuda humanitaria...? No ho sé. Ho deixo sobre la taula. —L’euterpe
Manoli es pica el canell—. | no sé. Em queden molts temes al tinter. —Somriu, recordant—. Com per
exemple que a mi, personalment, em va sorprendre que quan jo els preguntava per la cultura dels harems
i la bigamia, se’n fotien molt, molt, de mi. Em consideraven la tipica estrangera superignorant.
Descobreixes que als contes arabs hi surten dones actives i amb sentit de ’humor. Com en el conte de
la Xahrazad (la Sherezade). Alguna de vosaltres coneix el conte de la Xahrazad?

L’alcaldessa torna a agafar el micro:

—Jo penso que ha estat molt interessant i que, en tot cas, al final, si tenim temps...

La cooperant prem els llavis i s’asseu. L’euterpe encarregada encén el llum, i totes les dones
del public, excepte la punk i les euterpe, se’n van.

—~Perdoneu, eh? —s’excusen.

—Es la doble jornada —es queixa I’Enriqueta Borrull.

L’euterpe Manoli s’eixuga els ulls i treu una capsa de cartr6 de sota la taula:
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—Doncs, donem pas al Iliurament dels premis Dona pel foment de la igualtat —anuncia.
Llegeix el nom de les tres organitzacions premiades, i la punk, 1’alcaldessa i les dones Euterpe
aplaudeixen. Ofereix a cadascu una estatua de la musa Euterpe i una samarreta de color lila on es llegeix:
«Orgullosa de ser donax.

—Les hem pintades nosaltres —els explica I’Enriqueta Borrull—. A la primera rentada hi
afegiu sal, per fixar el tint, que és natural.

—Gracies en nom de 1’Afganistan —diu la cooperant Carmona. El cooperant de la mosca
I’agafa i se la posa al damunt de la que porta, sense dir res.

—1, per acabar, hi ha pica pica i ballaruca —exclama I’Enriqueta Borrull.

Sona musica arab. La de ’'uniforme comencga a omplir els gots de cocacola i a obrir bosses de
patates fregides i galetes. La punk s’acosta al ponent ros perque li firmi un autograf al programa de ma,
pero ell ja s’ha posat a ballar amb 1’alcaldessa. La cooperant Carmona desa les seves diapositives:

—Et fan venir, et fan gastar el teu temps i... —eS queixa al cooperant de la mosca.

Ell somriu:

—Vols ballar, o...? —prova.

—Uf —sospira ella—. Es que després de tot el que he viscut a 1’ Afganistan, encara estic una
mica out, tinc com un bloqueig de ballar amb un home, i perdona, eh?

Ell llambrega el ponent ros i I’alcaldessa, que ara imiten els moviments de la dansa del ventre:

—Suposo que fer despatxos és la soluci6 per poder portar una vida normal. Perqué les coses no
t’afectin. La teoria, des d’aqui, es veu molt maca.

—Si.

—Jo encara he tingut sort, perqué Guinea, veus, és que és superlliure. Les dones exploten molt
la seva feminitat, tenen una sensualitat, una llibertat que poques dones d’aqui tenen. Suposo que aquesta
llibertat i aquesta franquesa de 1’africa per expressar els seus desitjos, aquesta relaciéo amb el propi cos,
I’he integrada totalment en la meva manera de fer. Com diuen a Guinea: «Haz que tu corazén hable por
tu cuerpo, haz que tu cuerpo hable por tu corazén». —Es toca un amulet que porta penjat del coll i els
ulls li tornen a espurnejar.

Més tova, ella fa que si amb el cap i s’ajup a terra. Ell també.

—Agafeu cadires! —els diu I’euterpe de I’uniforme, com si els renyés de broma.

—No, merci —contesta ell. | li fa un senyal a la cooperant Carmona per indicar-li que pari
I’orella, que li vol dir un secret:

—Després d’haver viscut en un lloc on la cultura de seure a terra €s tan forta, no se’t fa
supermarciana i superincomoda, ara, una cadira?

—Uf. —Ella mou el cap com si no pogués creure’s el que ha sentit—. Moltissim.

I li prem el brag per indicar-li fins a quin punt I’entén.

Dins MOLINER, E. T’estimo si he begut. Quaderns Crema, 2004
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