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Cartografía Cortázar
Entre nosotros y en estos años lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano 

sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortázar, “Clases de literatura”

 

Cortázar lúdico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso 
más emblemático: desde la página inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir 
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. También 
allí se presenta el glíglico, lenguaje e invención del amor. “Final del juego”, 
“Graffiti” y “Continuidad de los parques” son otros textos que proponen esta 
línea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la 
palabra, la construcción de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero 
de la manera más seria posible.

Cortázar político: En una de sus clases, Cortázar se refiere al impacto que su primera 
visita a Cuba (1962) produjo en su concepción política del mundo. La interven-
ción en Nicaragua y su colaboración con la defensa de los derechos humanos, en 
particular denunciando los crímenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican 
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos 
como Reunión y El libro de Manuel, sobre el que cedió derechos para solventar gas-
tos de defensa de los presos políticos argentinos. 

Cortázar poético: Lo poético desborda su prosa. Alto el Perú, Los autonautas de la cos-
mopista, Salvo el crepúsculo, Último round se apoyan en el ritmo poético. Prosa del 
observatorio suma la fotografía y construye una visión poderosa que va más allá del 
verso. Rayuela en su conocidísimo capítulo 7 sintetiza esta propuesta. La música 
también, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como “El persegui-
dor”, Pameos y Meopas y nuevamente Rayuela. En todos ellos se cuela una mirada 
extrañada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortázar cronista de su tiempo: Él nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos 
y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la 
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre 
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. Así, Nicaragua 
tan violentamente dulce y La vuelta al día en ochenta mundos son testimonios vitales 
para la sociedad actual. 



1

Casa tomada
Julio Cortázar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y an-
tigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más 
ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba 

los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, 
nuestros padres y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo 
que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho 
personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la ma-
ñana, levantándonos a la siete, y a eso de las once yo le 
dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me 
iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre pun-
tuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos 
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en 
la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para 
mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la 
que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes 
sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther an-
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tes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los 
cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, 
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesa-
ria clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos 
en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y 
esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían 
al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; 
o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente 
antes de que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. 
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día 
tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tan-
to, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en 
esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era 
así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, 
medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces 
tejía un chaleco y después lo destejía en un momento por-
que algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el 
montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma 
de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle 
lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores 
y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas 
salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar va-
namente si había novedades en literatura francesa. Desde 
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y 
de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto 
qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer 
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un libro, pero cuando un pulóver está terminado no se 
puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de 
abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, 
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una 
mercería; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pen-
saba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, 
todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero 
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, 
mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las 
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas 
yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde 
se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. 
El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres 
dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, 
la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasi-
llo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del 
ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros 
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los 
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un za-
guán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De 
manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y 
pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros 
dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte 
más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la 
puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, 
o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la 
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puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la 
cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía 
uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión 
de un departamento de los que se edifican ahora, apenas 
para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de 
la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, 
salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se 
junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciu-
dad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra 
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una 
ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y 
entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo 
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, 
un momento después se deposita de nuevo en los muebles 
y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple 
y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su 
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me 
ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo 
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuel-
ta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el 
comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, 
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado 
susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo 
o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía des-
de aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta 
antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apo-
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yando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro 
lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de 
vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: 

–Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado 
la parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos 
cansados. 

–¿Estás seguro?
Asentí.
–Entonces –dijo recogiendo las agujas– tendremos 

que vivir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tar-

dó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un 
chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos ha-
bíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que que-
ríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, esta-
ban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, 
un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo 
sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una bo-
tella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero 
esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún 
cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 

–No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido 

al otro lado de la casa. 
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Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se sim-
plificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve 
y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos 
de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a 
la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pen-
samos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el 
almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de no-
che. Nos alegramos porque siempre resulta molesto tener 
que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a 
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio 
de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo 
para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los li-
bros, pero por no af ligir a mi hermana me puse a revisar 
la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para 
matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en 
sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene 
que era más cómodo. A veces Irene decía:

–Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un 
dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un 
cuadradito de papel para que viese el mérito de algún se-
llo de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco 
empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba 
enseguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua 
o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la gar-
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ganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes 
sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros 
dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche 
se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respi-
rar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave 
del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día 
eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agu-
jas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filaté-
lico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. 
En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte 
tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene 
cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasia-
do ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrum-
pan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, 
pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, 
entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta 
pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo 
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a 
soñar en alta voz, me desvelaba enseguida).

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De 
noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que 
iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la 
puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal 
vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del 
pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi 
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir 
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palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando 
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, 
en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde em-
pezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la 
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos 
hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre 
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y 
nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

–Han tomado esta parte –dijo Irene. El tejido le col-
gaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se 
perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían que-
dado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

–¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? –le pregunté 
inútilmente. 

–No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil 

pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las 

once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene 
(yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. 
Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de 
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a 
algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en 
la casa, a esa hora y con la casa tomada. 
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