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(asa tomada

Julio Cortdzar

os gustaba la casa porque aparte de espaciosa y an-

tigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas

ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo
que era una locura pues en esa casa podian vivir ocho
personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la ma-
fana, levantandonos a la siete, y a eso de las once yo le
dejaba a Irene las tltimas habitaciones por repasar y me
iba a la cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre pun-
tuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en
la casa profunda y silenciosa y como nos bastabamos para
mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la
que no nos dejo casarnos. Irene rechazo6 dos pretendientes
sin mayor motivo, a mi se me muri6 Maria Esther an-



tes que llegdramos a comprometernos. Entramos en los
cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro,
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesa-
ria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos
en nuestra casa. Nos moririamos alli algtin dia, vagos y
esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian
al suclo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos;
o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente
antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie.
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del dia
tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tan-
to, yo creo que las muyjeres tejen cuando han encontrado en
esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era
asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno,
medias para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces
tejia un chaleco y después lo destejia en un momento por-
que algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
monto6n de lana encrespada resistiéndose a perder su forma
de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle
lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores
y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas
salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar va-
namente si habia novedades en literatura francesa. Desde
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y
de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto
qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer



un libro, pero cuando un puldver esta terminado no se
puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de
abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafnoletas blancas,
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una
merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pen-
saba hacer con ellas. No necesitabamos ganarnos la vida,
todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido,
mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas
yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde
se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Coémo no acordarme de la distribucién de la casa.
El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada,
la que mira hacia Rodriguez Pena. Solamente un pasi-
llo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del
ala delantera donde habia un bafno, la cocina, nuestros
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un za-
guan con mayolica, y la puerta cancel daba al living. De
manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y
pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte
mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa,
o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la



puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la
cocina y al bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia
uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion
de un departamento de los que se edifican ahora, apenas
para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de
la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble,
salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se
junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciu-
dad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una
rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y
entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire,
un momento después se deposita de nuevo en los muebles
y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple
y sin circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me
ocurri6 poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuel-
ta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el
comedor o la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacion. También lo o, al mismo tiempo
o un segundo despucés, en el fondo del pasillo que traia des-
de aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta
antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apo-



yando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro
lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de
vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado
la parte del fondo.

Dejé caer el tejido y me mird con sus graves 0jos
cansados.

—:Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos
que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tar-
dé6 un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejia un

chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos ha-
biamos dejado en la parte tomada muchas cosas que que-
riamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, esta-
ban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas,
un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo
sentia mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en una bo-
tella de Hesperidina de muchos afos. Coon frecuencia (pero
esto solamente sucedio los primeros dias) cerrabamos algin
cajon de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido
al otro lado de la casa.



Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se sim-
plificé tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve
y media por ejemplo, no daban las once y ya estabamos
de brazos cruzados. Irene se acostumbr6 a ir conmigo a
la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pen-
samos bien, y se decidi6 esto: mientras yo preparaba el
almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de no-
che. Nos alegramos porque siempre resulta molesto tener
que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio
de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo
para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los li-
bros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar
la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvid para
matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en
sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene
que era mas comodo. A veces Irene decia:

—TFijate este punto que se me ha ocurrido. ¢(No da un
dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un
cuadradito de papel para que viese el mérito de algin se-
llo de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco

empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba
enseguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua
o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la gar-



ganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes
sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche
se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos olamos respi-
rar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave
del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia
eran los rumores domésticos, el roce metalico de las agu-
jas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filaté-
lico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza.
En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte
tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene
cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasia-
do ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrum-
pan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio,
pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta
pisabamos mas despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a

sonar en alta voz, me desvelaba enseguida).

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De
noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que
iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejia) of ruido en la cocina; tal
vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del
pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atenciéon mi
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir



palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble,
en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde em-
pezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos
hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y
nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le col-
gaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se
perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian que-
dado del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

—{Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté
inutilmente.

—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil
pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las
once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene
(yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle.
Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a
algin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en

la casa, a esa hora y con la casa tomada.



Cartografia Cortézar

Entre nosotros y en estos afios lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano
sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortazar, “Clases de literatura™

Cortazar lidico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso
mas emblematico: desde la pagina inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. También
alli se presenta el gliglico, lenguaje e invencion del amor. “Final del juego”,
“Graffiti” y “Continuidad de los parques” son otros textos que proponen esta
linea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la
palabra, la construccion de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero
de la manera mas seria posible.

Cortdzar politico: En una de sus clases, Cortazar se refiere al impacto que su primera
visita a Cuba (1962) produjo en su concepcion politica del mundo. La interven-
cion en Nicaragua y su colaboracion con la defensa de los derechos humanos, en
particular denunciando los crimenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos
como Reunién'y El libro de Manuel, sobre el que cedi6 derechos para solventar gas-
tos de defensa de los presos politicos argentinos.

Cortzar poético: Lo poético desborda su prosa. Alto el Peri, Los autonautas de la cos-
mopista, Salvo el crepiisculo, Ultimo round se apoyan en el ritmo poético. Prosa del
observatorio suma la fotografia y construye una visién poderosa que va mas alla del
verso. Rayuela en su conocidisimo capitulo 7 sintetiza esta propuesta. La musica
también, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como “El persegui-
dor”, Pameos y Meopas y nuevamente Rayuela. En todos ellos se cuela una mirada
extrafiada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortazar cronista de su tiempo: E1 nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos
y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. Asi, Nicaragua
tan violentamente dulce y La vuella al dia en ochenta mundos son testimonios vitales
para la sociedad actual.
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