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Ángel González 

 

Poética 

a la que intento a veces aplicarme 

 

Escribir un poema: marcar la piel del agua. 

Suavemente los signos 

se deforman, se agrandan, 

expresan lo que quieren  

la brisa, el sol, las nubes, 

se distienden, se tensan, hasta  

que el hombre que los mira 

-adormecido el viento, 

la luz alta- 

o ve su propio rostro 

o -transparencia pura, hondo 

fracaso- no ve nada. 

 

PORVENIR 

Te llaman porvenir  

porque no vienes nunca.  

Te llaman: porvenir,  

y esperan que tú llegues  

como un animal manso  

a comer en su mano.  

Pero tú permaneces  

más allá de las horas,  

agazapado no se sabe dónde.  

... Mañana!  

                      Y mañana será otro día tranquilo  

un día como hoy, jueves o martes,  

cualquier cosa y no eso  

que esperamos aún, todavía, siempre. 
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Ciudad Cero       

      Una revolución.       

 Luego una guerra.  

 En aquellos dos años -que eran  

 la quinta parte de toda mi vida-,  

 yo había experimentado sensaciones distintas.  

 Imaginé más tarde  

 lo que es la lucha en calidad de hombre.  

 Pero como tal niño,  

 la guerra, para mí, era tan sólo:  

 suspensión de las clases escolares,  

 Isabelita en bragas en el sótano,  

 cementerios de coches, pisos  

 abandonados, hambre indefinible,  

 sangre descubierta  

 en la tierra o las losas de la calle,  

 un terror que duraba  

 lo que el frágil rumor de los cristales  

 después de la explosión,  

 y el casi incomprensible  

 dolor de los adultos,  

 sus lágrimas, su miedo,  

 su ira sofocada,  

 que, por algún resquicio,  

 entraban en mi alma  

 para desvanecerse luego, pronto,  

 ante uno de los muchos  

 prodigios cotidianos: el hallazgo  

 de una bala aún caliente  

 el incendio  

 de un edificio próximo,  

 los restos de un saqueo  

 -papeles y retratos  

 en medio de la calle...  

 Todo pasó,  

 todo es borroso ahora, todo  

 menos eso que apenas percibía  

 en aquel tiempo  

 y que, años más tarde,  

 resurgió en mi interior, ya para siempre:  

 este miedo difuso,  

 esta ira repentina,  

 estas imprevisibles  

 y verdaderas ganas de llorar.  
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 Inventario de lugares propicios al amor       

      Son pocos.       

 La primavera está muy prestigiada, pero  

 es mejor el verano.  

 Y también esas grietas que el otoño  

 forma al interceder con los domingos  

 en algunas ciudades  

 ya de por sí amarillas como plátanos.  

 El invierno elimina muchos sitios:  

 quicios de puertas orientadas al norte,  

 orillas de los ríos,  

 bancos públicos.  

 Los contrafuertes exteriores  

 de las viejas iglesias  

 dejan a veces huecos  

 utilizables aunque caiga nieve.  

 Pero desengañémonos: las bajas  

 temperaturas y los vientos húmedos  

 lo dificultan todo.  

 Las ordenanzas, además, proscriben  

 la caricia (con exenciones  

 para determinadas zonas epidérmicas  

 -sin interés alguno-  

 en niños, perros y otros animales)  

 y el «no tocar, peligro de ignominia»  

 puede leerse en miles de miradas.  

 ¿A dónde huir, entonces?  

 Por todas partes ojos bizcos,  

 córneas torturadas,  

 implacables pupilas,  

 retinas reticentes,  

 vigilan, desconfían, amenazan.  

 Queda quizá el recurso de andar solo,  

 de vaciar el alma de ternura  

 y llenarla de hastío e indiferencia,  

 en este tiempo hostil, propicio al odio.  
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Jaime Gil de Biedma 
 
 
 
AÑOS TRIUNFALES 
 

…y la más hermosa  
sonríe al más fiero de los vencedores. (Rubén Darío) 
 
 

Media España ocupaba España entera 
con la vulgaridad, con el desprecio 
total de que es capaz, frente al vencido, 
un intratable pueblo de cabreros. 
 
Barcelona y Madrid eran algo humillado. 
Como una casa sucia, donde la gente es vieja, 
la ciudad parecía más oscura 
y los Metros olían a miseria. 
 
Con luz de atardecer, sobresaltada y triste, 
se salía a las calles de un invierno 
poblado de infelices gabardinas 
a la deriva, bajo el viento. 
 
Y pasaban figuras mal vestidas 
de mujeres cruzando como sombras, 
solitarias mujeres adiestradas 
-viudas, hijas o esposas- 
 
en los modos peores de ganar la vida 
y suplir a sus hombres. Por la noche 
las más hermosas sonreían 
a los más insolentes de los vencedores. 
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NOSTALGIE DE LA BOUE  

Nuevas disposiciones de la noche,  
sórdidos ejercicios al dictado, lecciones del deseo  
que yo aprendí, pirata,  
oh joven pirata de los ojos azules.  

En calles resonantes la oscuridad tenía  
todavía la misma espesura total  
que recuerdo en mi infancia.  
Y dramáticas sombras, revestidas  
con el prestigio de la prostitución,  
a mi lado venían de un infierno  
grasiento y sofocante como un cuarto de máquinas.  

¡Largas últimas horas,  
en mundos amueblados  
con deslustrada loza sanitaria  
y cortinas manchadas de permanganato!  
Como un operario que pule una pieza,  
como un afilador,  
fornicar poco a poco mordiéndome los labios.  
Y sentirse morir por cada pelo  
de gusto, y hacer daño.  

La luz amarillenta, la escalera  
estremecida toda de susurros, mis pasos,  
eran aún una prolongación  
que me exaltaba,  
lo mismo que el olor en las manos  
—o que al salir el frío de la madrugada, intenso  
como el recuerdo de una sensación. 
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PANDÉMICA Y CELESTE 

  
Quan magnus numerus Libyssae arenae

                                   ..................................................................
aut quam sidera multa, cum tacet nox,

furtiuos hominum uident amores.
 

CATULO, VII

  
 
Imagínate ahora que tú y yo 
muy tarde ya en la noche 
hablemos de hombre a hombre, finalmente. 
Imagínatelo, 
en una de esas noches memorables 
de rara comunión, con la botella 
medio vacía, los ceniceros sucios, 
y después de agotado el tema de la vida. 
Que te voy a enseñar un corazón, 
un corazón infiel, 
Desnudo de cintura para abajo, 
Hipócrita lector - mon semblable - mon frère! 
  
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo 
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos 
a ser posible jóvenes: 
Yo persigo también el dulce amor, 
el tierno amor para dormir al lado 
y que alegre mi cama al despertarse, 
cercano como un pájaro. 
¡Si yo no puedo desnudarme nunca, 
si jamás he podido entrar en unos brazos 
sin sentir -aunque sea nada más que un momento- 
igual deslumbramiento que a los veinte años!. 
   
Para saber de amor, para aprenderle, 
haber estado solo es necesario. 
Y es necesario en cuatrocientas noches 
- con cuatrocientos cuerpos diferentes - 
haber hecho el amor. Que sus misterios, 
como dijo el poeta, son del alma, 
pero un cuerpo es el libro en que se leen. 
  
Y por eso me alegro de haberme revolcado 
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos, 
Mientras buscaba ese tendón del hombro. 
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones... 
Aquella carretera de montaña 
y los bien empleados abrazos furtivos 
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo, 
pegados a la tapia, cegados por las luces. 
O aquel atardecer cerca del río 
desnudos y riéndonos, de hiedra coronados. 
O aquel portal en Roma en vía del Babuino. 
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y recuerdos de caras y ciudades  
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,  
de escaleras sin luz, de camarotes, 
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos, 
y de infinitas casas de baños, 
de fosos de un castillo. 
Recuerdos de vosotras, sobre todo, 
o noches en hoteles de una noche, 
definitivas noches en pensiones sórdidas, 
en cuartos recién fríos, 
noches que devolvéis a vuestros huéspedes 
un olvidado sabor a sí mismos! 
La historia en cuerpo y alma, como una 
imagen rota, 
de la langueur goutée a ce mal d'être deux. 
Sin despreciar 
- alegres como fiesta entre semana - 
las experiencias de promiscuidad. 
  
Aunque sepa que nada me valdrían 
trabajos de amor disperso 
si no existiese el verdadero amor. 
Mi amor, 
            Íntegra imagen de mi vida, 
sol de las noches mismas que le robo, 
su juventud, la mía, 
- música de mi fondo - 
sonríe aún en la imprecisa gracia 
de cada cuerpo joven, 
en cada encuentro anónimo, 
iluminándolo. Dándole un alma. 
Y no hay muslos hermosos 
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos 
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama. 
  
Ni pasión de una noche de dormida 
que pueda compararla 
con la pasión que da el conocimiento, 
los años de experiencia 
de nuestro amor. 
Porque en amor también 
es importante el tiempo, 
y dulce, de algún modo, 
verificar con mano melancólica 
su perceptible paso por un cuerpo 
- mientras que basta un gesto familiar 
en los labios, 
o la ligera palpitación de un miembro, 
para hacerme sentir la maravilla 
de aquella gracia antigua, fugaz como un reflejo. 
  
Sobre su piel borrosa, 
Cuando pasen más años y al final estemos, 
quiero aplastar los labios invocando 
la imagen de su cuerpo 
y de todos los cuerpos que una vez amé 
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aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo. 
  
Para pedir la fuerza de poder vivir 
sin belleza, sin fuerza y sin deseo, 
mientras seguimos juntos 
hasta morir en paz. Los dos, 
como dicen que mueren los que han amado mucho. 
  
  
                                          

 


