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En los días luminosos, desde la zona alta de la ciudad, desde 
esta calle que se encabrita en la colina como si quisiera mirarse 
en el Mediterráneo, la vista alcanza muy lejos mar adentro y el 
corazón se engaña: el barrio dormido es una atalaya sobre un 
sueño que no acaba de discurrir. A veces, sin embargo, más allá 
del puerto y su rompeolas, más allá de la blanca espuma de los 
balandros que festonea el litoral, en la popa de los buques de 
carga que parecen anclados en el horizonte y en el herrumbroso 
castillo de proa de los grandes petroleros que navegan hacia el 
Sur, hemos visto centellear los aros de plata en las orejas de los 
marineros acodados a la borda, las sirenas tatuadas en sus 
pechos de bronce y los corazones traspasados por la flecha bajo 
un nombre de mujer; si te fijas mucho, claro, si de verdad 
quieres ver lo que miras y no te dejas deslumbrar por el sol. 

Pero en los días grises, la mirada se enreda en el zarzal de 
neblinas y humos rasantes que atufan el laberinto de Horta y La 
Salud, y no consigue ir más allá. La ciudad se aplasta remota y 
gris, como una charca enfangada, una agua muerta. 

Fue un día malo de éstos, lloviznando y con ráfagas de 
viento helado, cuando nos juntamos en el automóvil para un 
trabajito especial. Por la ventanilla vimos una gaviota que 
planeaba extraviada en medio de la ventisca. A ratos el viento 
arreciaba y entonces la lluvia parecía suspendida en el aire, 
silenciosa y oblicua. Después, la gaviota se dejó caer en picado 
sobre nosotros, rozó con su ala cenicienta el parabrisas astillado 
del Lincoln y antes de remontar el vuelo nos miró de soslayo 
con su ojo de plomo. 

—Un día de mil demonios —dijo Marés sentado al volante, y 
convidó a fumar—. Abrid bien los ojos. 

Habló con su voz de ventrílocuo, sin mover los labios. Y 
como en sueños, a través del humo más azul y más 
transparente que jamás haya soltado un apestoso cigarrillo 
elaborado en años apestosos, vimos cruzar el descampado, 
viniendo hacia nosotros, a una mujer con boina gris y gabardina 
clara, muy pálida y muy guapa y llorosa. Era un sábado por la 

 5



Teniente Bravo  Juan Marsé 

tarde de un mes de abril que parecía noviembre. 
Juanito Marés escrutó a David y a Jaime, en los asientos de 

atrás, y después a mí. Al clavarme el codo en las costillas, 
comprendí que me había elegido: 

—Bonitas piernas —dijo mirándola la mujer. 
—Sí, jefe. 
—¿Te gustan? 
—Ya lo creo, jefe. 
—Pues no las pierdas de vista. 
Entornó los ojos de gato y puso cara de viejo astuto Barry 

Fitzgerald ordenando al poli sabueso seguir a la chica en La 
Ciudad Desnuda, añadiendo con la voz ronca: 

—Andando, es toda tuya. 
Ella pasó por nuestro lado dejando en el aire un acre 

perfume a cebollas y lágrimas, tal vez a vinagre. Bajo los 
faldones de la gabardina, muy ceñida en la cintura, la plenitud 
de las curvas sugería unos muslos que por fuerza tenían que 
rozarse al andar. Sin embargo, era una mujer delgada, de 
pechos pequeños y fina de caderas. No la conocíamos de nada, 
nunca la habíamos visto, pero el jefe sabía algunas cosas: que 
era nueva en el barrio, que vivía en la pensión Ynes con un niño 
pequeño y que su marido la había abandonado. Se hacía llamar 
señora Yordi, pero al parecer su verdadero nombre no era ése. 

—Es todo lo que sabemos —concluyó Marés dándome otra 
vez con el codo—. En marcha. 

Tiré el cigarrillo, me calé el sombrero hasta la nariz y bajé 
del automóvil sin poder apartar los ojos de aquellas piernas 
largas enlutadas por las medias y la lluvia, cruzando un mar de 
fango negro. 

Una trepidante aventura iba a comenzar, y algo me decía 
que esta vez acabaría mal. Me quedé parado unos segundos 
bajo la lluvia fina, junto al morro del Lincoln. Ante mí se abría el 
Campo de la Calva, una explanada negruzca y encharcada al 
final de la calle, sobre la falda de la colina festoneada de 
ginesta. Un barrio tan alto, tan cerca de las nubes, que aquí la 
lluvia todavía está parada antes de caer, solía decir Marés. Esta 
plataforma sobre la colina había sido proyectada como plaza 
pero aún no era nada, un barrizal; a un lado había una hilera de 
casas bajas con la taberna de Fermín y la papelería-librería, y al 
otro lado nada, el declive del monte y los pinos y castaños con 
Vallcarca al fondo. Lo llamaban Campo de la Calva porque los 
moros de Regulares jugaron aquí un partido de fútbol con la 
cabeza cortada y rapada de una puta, y dicen que de tanto 
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patearla y hacerla rodar, la cabeza se quedó lisa y pulida como 
una bola de billar, sin nariz ni ojos ni orejas, y que la mandíbula 
se soltó y que al final del partido la enterraron con la boca 
abierta. Tiempo después, nosotros excavamos el Campo y lo 
único que encontramos fue la calavera de un perro. 

Estaba pensando en todo eso mientras veía alejarse a la 
señora Yordi. 

—¡¿Qué demonios estás esperando?! —bramó el jefe 
asomándose a la ventanilla del Lincoln—. ¡Vamos, síguela! 

—Creo que esta mujer nos traerá problemas. 
—No te pases de listo, Roca. Quiero un informe completo, así 

que espabila. 
—Es muy difícil marcar a una mujer tan bonita sin llamar la 

atención, jefe. 
—¡Pues a ver cómo te las apañas! ¡Andando! 
—Está bien, ya voy. 
Pero seguía allí clavado sin poder moverme, como si la boca 

abierta de la furcia calva, debajo de la tierra, se hubiese cerrado 
como un cepo en mis tobillos. Soplaba un viento racheado y 
cabrón que arrastraba papeles y hojas de laurel por la Bajada de 
la Gloria. Hacia Los Penitentes, al otro lado de la colina de las 
Tres Cruces, del cielo gris se descolgaban nubes borrascosas 
como peñascos de piedra pómez. 

Marés soltó una maldición y finalmente me puse en marcha 
tras la señora Yordi. La suerte estaba echada. 

Cuando la señora ya había dejado atrás la papelería de 
Susana y se disponía a torcer en la esquina, el viento cambió 
bruscamente de dirección y la embistió por la espalda, y 
entonces ella se dobló un poco hacia atrás y pareció que se 
reclinaba confortablemente en el mismo viento, dejándose llevar 
un trecho por él: los faldones de la gabardina pegados a las 
nalgas, la corta melena negra partida en dos sobre la nuca, 
sujetándose la boina con la mano. Me perturbó un zureo de 
palomas, el olor afrutado de su axila. 

Al verla desaparecer en la esquina, me subí el cuello de la 
cazadora y aceleré el paso. 
 
 

2 
 

Dos horas después estaba de vuelta y Marés seguía sentado 
al volante. Abrió la puerta del coche con el pie y me senté a su 
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lado. Por el retrovisor vi a David y a Jaime derrumbados en los 
asientos de atrás con el pelo mojado y los ojos de fiebre. 
Salieron después que yo, pero habían terminado antes. Ahora 
llovía un poco más. 

—Al volver he pasado por casa —dije a modo de disculpa—. 
Bien. La he seguido durante tres cuartos de hora. Cogió la 
Bajada y Nuestra Señora del Coll y luego siguió por Avenida 
Hospital Militar, siempre en dirección Lesseps. Ya no lloraba. 

Encendí un cigarrillo y reflexioné, cerrando los ojos en medio 
de las espirales de humo para ver mejor, otra vez, el 
movimiento de sus caderas. La señora camina todo el rato con 
la barbilla enhiesta y los ojos bajos, sin prisas, sin sentir la 
lluvia. No la sentiríamos en la cara si no la encrespara el viento, 
recuerdo que pensé, esto es un calabobos muy fino. No llora, 
pero dirías que la acosan amargos pensamientos. Va sin 
paraguas y la gabardina le queda corta, tres dedos por encima 
de la rodilla —y la falda del vestido aún debe ser más corta, 
pues ni siquiera asoma—, el bolso colgado al hombro, medias 
color ceniza y zapatos de tacón alto con dos tiras negras 
cruzándose enroscadas por encima del tobillo. 

Tendrá unos treinta años y los pómulos altos y pulidos como 
de marfil. Cada vez que vuelve la cabeza, tras la tenue cortina 
de lluvia vislumbro unos ojos oscuros almendrados y el párpado 
dulce y parsimonioso, oriental. Durante algún trecho la sigo tan 
de cerca que puedo oler la lluvia en su pelo y oír el roce de las 
medias de seda en los muslos. 

—Cuando quiera detalles sobre su persona, ya te los pediré 
—dijo secamente Marés—. Prosigue. 

Pasamos frente al bar Las Cañas, cine Mahón, la charcutería 
de la plaza, la tintorería, la Delegación de Falange. A su paso, 
hombres tambaleantes y malafeitados la miran hurgándose los 
bolsillos del pantalón, mascullando roncas obscenidades. Quizá 
para ahuyentar su tristeza, ella se para ante un escaparate y 
mirándose en el cristal atusa con los dedos su airosa melena, 
corrige la posición de su boina, saca del bolso una barra de 
carmín que restrega con fuerza por sus labios y finalmente se 
frota los párpados de cera, tan estáticos y misteriosos, con la 
yema del dedo anular. Se parece asombrosamente a Fu-Lo-
Suee, la hija de Fu-Manchú: los mismos ojos de china perversa 
y venérea, caliente y oriental. 

—Quise verla mejor y me paré cerca, simulando atarme el 
cordón del zapato —añadí con la voz nasal, detectivesca, y 
capté de reojo el desdeñoso bufido del jefe—. Pero entonces ella 
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se vuelve inesperadamente y me mira, quieta, con sus ojos de 
hielo. El corazón me da un vuelco. ¡Hostia, qué mirada! Me hago 
el distraído guipando a un lado, al vagabundo que empuja 
renqueante un cochecito de niño cargado de botellas y trapos 
viejos, y que tropieza en el bordillo y a punto está de caerse, 
pobre diablo. 

Interrumpí el informe para darle al cigarrillo un par de 
chupadas, y a mi espalda David soltó una tos pedregosa y 
espesa como una mermelada barata hecha de algarrobas o Dios 
sabe qué. Medité en la continuación de mi relato viendo rebotar 
la lluvia sobre el morro del automóvil, un Lincoln Continental 
1941 de líneas aerodinámicas y radiador cromado venido de 
quién sabe dónde a morir aquí como chatarra. De su pasado 
esplendor quedaba algún destello en medio de la herrumbre, 
algún cristal, pero todo él parecía más bien una gran cucaracha 
calcinada y sin patas, sin ruedas ni motor, y nadie en el barrio 
recordaba cómo y cuándo había llegado hasta aquí arriba, quién 
lo abandonó sobre esta pequeña loma al noroeste de la ciudad, 
y por qué. El Lincoln estaba varado en el mar de fango negro y 
cercado por un montón de cosas muertas: pedazos de estufas 
de hierro, una butaca desventrada, pilas de neumáticos, 
somieres oxidados y colchonetas mugrientas y desgarradas. 

—Un poco más abajo, delante de cine Roxy, el manco que 
vende tabaco y cerillas debajo de un paraguas me la empieza a 
piropear guarramente. Ella se pasa a la otra acera, calle 
Salmerón abajo. Y no volvió la vista atrás ni una sola vez. 
Entonces vi algo que me puso los pelos de punta: un tranvía 
casi la atropella. 

Les estaba contando solamente lo que había pasado, pero lo 
bueno era lo que me habría gustado a mí que pasara, las cosas 
que llegué a imaginar mientras la seguía de cerca embebido en 
el olor a musgo de su pelo. Por ejemplo, el tranvía la atropella y 
su cabeza golpea contra el empedrado y pierde el sentido. Está 
allí en el suelo con una bata de raso blanco y chinelas con borlas 
rosadas, se interrumpe la circulación, se forma un corro de 
gente a su alrededor y alguien pide un médico y una voz dice 
que se le haga el boca a boca, rápido, quién sabe hacer el boca 
a boca. La misma accidentada, en medio de su inconsciencia, 
me señala con el dedo suplicando que le haga el boca a boca. 

—Vaya. Te tocó la china —dijo David. Así que me decido y le 
hago el boca a boca a la señora con el beneplácito de todos los 
presentes. Tiene los labios fríos como gusanos de seda y éste es 
el beso más extraño e inolvidable de mi vida. Hacia el final, ella 
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abre un instante sus ojos de china maligna y caliente, y me mira 
fijo. En sus pupilas luminosas la lluvia se refleja combada, 
fruncida por el viento, como una miniatura. 

La luz fugitiva de la tarde, ahora, aquí, planea 
como un pájaro de oro sobre el mar de fango. 

 
 

3 
 

—No pasó nada más hasta llegar casi a la Rambla del Prat —
proseguí—. Delante del bar Estadio se encontró con alguien que 
no esperaba. Charles Lagartón, el panadero, que está parado al 
borde de la acera esperando para cruzar, se vuelve y sonríe a la 
señora Yordi descolgando morros y papada como un asqueroso 
sapo chafardero que es: Vaya, ¿usted por aquí?, un poco lejos 
de nuestro barrio, ¿verdad?, y con este tiempo tan malo. Y ella 
disimulando su contrariedad y su fastidio, algo nerviosa, pero 
amable: Pues mire, precisamente iba a comprar un paraguas... 
Mentira, como veremos en seguida. 

Me paro detrás del buzón de correos, agachándome, pero el 
gordo Lagartón me ve, y también ella, otra vez. Inevitable, si 
quiero mantenerme cerca y enterarme de lo que hablan. A 
través de la llovizna ahora peinada por el viento, afilada y gris 
como pelajos de rata, mis ojos no se apartan de la boca de la 
señora Yordi, que dice: 

—Mire este niño. Me viene siguiendo desde lo alto de la calle 
Verdi. 

Charles Lagartón entornó los ojitos de cerdo y me guipó un 
rato, las manos enlazadas a la espalda y las piernas cortas 
separadas como si estuviera de pie en la cubierta de la 
«Bounty» poniendo cara bestial de capitán Bligh con su 
asquerosa verruga en la mejilla. 

—Hum —gruñó—. Es el chico de Berta. Maldita sea, el 
domingo pasado él y su pandilla de trinchas desarrapados 
estuvieron siguiéndome cuando paseaba junto a la estación de 
Sants. 

¿Os dais cuenta? Lo llama pasear, a estraperlear con sacos 
de harina, el cabrón. Pero ella, tan discreta y paciente, tan 
oriental y misteriosa bajo la llovizna, se desentiende de esas 
patrañas. Dice: 

—¿Ah, sí, también le seguían a usted? ¿Y por qué? 
—Por nada. Juegan. 
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—¿Y a qué juegan? 
—A detectives, a espías —gruñe el panadero—. Escogen a 

una persona cualquiera que pasa por la calle, y la siguen 
durante horas, si es preciso... 

—Vaya —recelando ella pero no de mí, sino del gordo 
malcarado que sonríe burlón con su boca de besugo y la mira 
fijo como intentando adivinar sus pensamientos—. Qué 
divertido, ¿no? 

Como ya sabéis, añadí, a esta distancia yo entiendo lo que 
hablan dos personas porque de pequeño aprendí a leer el 
movimiento de los labios. 

—Que sí, que ya lo sabemos —impaciente David. 
Observé al jefe Marés. Me escuchaba con aire pensativo y 

severo, los brazos sobre el volante y la mirada al frente, más 
allá del ciego parabrisas. Había encendido otro de sus famosos 
cigarrillos de anís Players de Virginia que llevaba en una caja de 
metal azul pálido y David volvió a toser su mermelada 
pedregosa. Jaime palmeó su espalda doblada y protestó en su 
nombre: 

—¿Cómo puedes fumar esta porquería? 
—Huele a anís. 
—Huele a alpargatas quemadas. Apesta. 
—El coche es lo que apesta —le dije. 
—Es pura mierda —insistió Jaime—. ¿Por qué no compras 

aunque sea Ideales, de vez en cuando? 
—Silencio —ordenó el jefe sin levantar la voz—. Termina con 

tu maldito informe, Roca. Y procura ir al grano. 
—Sí, jefe. 
Con su cara de enterado, el gordo panadero insiste en sus 

explicaciones reteniendo a la señora Yordi: 
—Bueno, eso dicen estos sinvergüenzas. Que es un juego de 

espías y de agentes secretos. O de atracadores, vaya usted a 
saber. 

—¡No me diga! 
—Fíjese en el sombrero que lleva éste. Era de su padre, que 

está en la cárcel por atracador y por rojo separatista. 
Ella lo mira con verdadero odio durante una fracción de 

segundo. Es muy difícil percibir eso en unos ojos achinados que 
siempre miran todo con una dulzura perversa y como sifilítica, 
una especie de pus en la pupila, seguramente porque han visto 
muchas miserias en esta vida; pero me di cuenta. Y me llegó 
también la frialdad de su voz al responderle: 

—Cómo puede decir eso, señor Oms. 
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—Es mala gente, todo el barrio lo sabe. 
La señora Yordi iba a replicar, pero se contuvo. Finalmente, 

más relajada, dijo: 
—En fin. Cosas de críos. 
—De todos modos es una falta de educación, que la sigan, y 

más tratándose de una señora como usted. Si este niño la 
molesta, llame a un guardia... 

—No, de ningún modo. 
Enfurruñada, haciendo por irse. Qué gusto seguir el borroso 

movimiento rosado de sus labios mientras se despide una y otra 
vez del pesado Lagartón, sin conseguir librarse de él. Porque 
este fati con ojos de rana venenosa no para de hablar: que son 
unos golfos y no valen para nada, que se pasan el santo día en 
los billares y en la calle y en el cine, o acurrucados como 
polluelos en el interior de este automóvil podrido y lleno de 
piojos varado en medio del fango y las basuras, nido de 
pordioseros, fumando y planeando seguimientos y pesquisas por 
la ciudad misteriosa y corrompida, husmeando el delito entre la 
niebla y «marcando» de cerca a los sospechosos bajo la lluvia, 
mientras se oye a lo lejos la sirena de un buque pidiendo 
entrada en el puerto. 

Las sirenas de los buques, en días borrascosos como éste, 
nos hacían pensar en putas francesas apoyadas en farolas, de 
noche, con faldas de satín negro abiertas en el costado. 

—Déjelos, no son más que niños que juegan a películas —
decía ella—. Y adiós, se me hace tarde. 

—Que no, que ya son muy ganapias, señora —excitándose el 
panadero estraperlista y mamón—. ¡Que ni crecen ni reverdecen 
de la maldad que se los come! 

—Bueno, no se ponga usted así. 
—Se empieza con pistolas de juguete y atracos de película. 

Balas de saliva, muertos de mentira. Pero un día serán de 
verdad, señora, como el sombrero de éste. Habrá que verlos de 
mayores. Peor que la peste. 

—Maldito capitán Bligh —masculló David—. Maldito seas. 
—Sí, ¿por qué no se lo tragaría el mar? 
—Es un bocazas —dijo Marés—. Un soplón y nada más, no 

hay que hacerle caso. 
—Pero anda por ahí diciendo que el padre de éste está en la 

Modelo y además criticando su sombrero —dijo Jaime—, y eso 
es tener muy mala leche. 

—Ni caso —insistió el jefe—. El Lagartón es un mal bicho, de 
acuerdo, y algún día nos ocuparemos de él. Ahora sigue, Roca. 
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Cuando dijo lo de mi padre en la cárcel, yo agaché la cabeza, 
me quité el sombrero y lo escondí entre el pecho y la camisa; no 
porque sintiera vergüenza, sino de la rabia que me dio. Es un 
sombrero muy flexible, de los buenos, un Stetson auténtico, 
especial para seguir de cerca a rubias peligrosas en días de 
lluvia. Lo hice por mi padre, por respeto a su memoria de 
pistolero republicano rojo separatista con sombrero de ala 
flexible sobre los ojos... 

—Bien hecho —dijo David—. Padre no hay más que uno 
aunque esté en la trena. 

—O en la tasca y mamado todo el puto día, como otro que 
yo me sé —se lamentó Jaime. 

—¿Habéis terminado, cotorras? —Marés impaciente, 
limpiando el cristal del parabrisas con el puño, furioso—. 
Entonces continúa, Roca. ¿Qué más has podido leer en sus 
labios? ¡Qué más, qué más! 

Entonces ella por fin empieza a caminar de espaldas, 
empieza a irse dejando al chismoso panadero con la palabra en 
la boca. ¿Qué, no ha vuelto a saber nada de su marido?, susurra 
todavía el Lagartón mirándole las caderas: Ay, estos niños 
fisgones que nos siguen en nuestras escapaditas y espían 
nuestras intimidades por el ojo de la cerradura, qué malos son, 
¿verdad, señora?, qué situación más comprometida a veces 
para una mujer casada, ¿no le parece...? 

—¿Todo eso decía? 
—Más o menos —dije—. A ratos la lluvia no me dejaba leer 

en sus labios. Lo que importa es el sentido de lo que dijo. Ella 
ya no le hace caso y se aleja Salmerón abajo por la acera de la 
derecha. 

Había tallos de clavel pisoteados y gladiolos tronchados 
sobre el asfalto húmedo en el cruce con Travesera, y un ciego 
furioso golpeando el bordillo con su bastón, esperando que 
alguien lo pasara al otro lado, escupiendo a las nubes. Y el olor 
a pan calentito en la esquina de Luis Antúnez, y un poco más 
abajo mi otro olor preferido, a bacalao seco y aceitunas aliñadas 
en barricas sobre la acera. Suelto la zarpa al pasar y pesco un 
puñado de aceitunas, sigo calle abajo y delante de mí un 
vagabundo piojoso arrastra un cesto de mimbres con una 
cuerda y en el cesto va un niño sobre botellas vacías de 
champán y envuelto en harapos. El crío me mira con sus ojitos 
legañosos mientras vamos caminando, y me saca la lengua 
sonriendo, y yo le voy tirando aceitunas y él las pilla una tras 
otra abriendo la boca como un cazo. 
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Pasamos el cine Miramar y, delante del bar Monumental, la 
señora se para. Antes de entrar, mira a un lado y a otro 
recelosa. Espero un par de minutos y entro tras ella. 

La señora Yordi está sentada con un hombre fuerte y 
moreno en una mesa del rincón, al fondo del grandioso bar, 
detrás de los billares. En una de las mesas de billar juegan dos 
chicos muy serios y bien peinados, con pantalones de golf, con 
tacadas estudiadísimas y mucho cuento. Me acerco simulando 
asombro ante su estilo finolis y desde allí controlo de reojo a la 
pareja, quietos y susurrantes en la penumbra. El hombre es 
mayor, de unos cuarenta, gafas negras, nariz de cuervo, 
bigotillo recortado y un palillo entre los dientes. La cabeza 
gacha, las manos en los bolsillos de la gabardina, ella se mira 
las rodillas muy juntas y calla todo el rato. El tipo le habla al 
oído, el brazo en el respaldo de la silla y sin tocarla a ella, pero 
como si estuviera muriéndose de ganas de hacerlo. La luz es tan 
mala que no distingo sus labios, apenas el movimiento del 
palillo que la lengua del tío desplaza de un lado a otro. 

Luego afino la vista y capto que le dice: «Haré lo que pueda, 
señora, se lo prometo...» Sólo se oye el toca-toc de las bolas de 
billar. Ella sigue callada y él añade: «Confíe en mí, no se deje 
llevar por la desesperación, todo se arreglará, tengo amigos 
influyentes...», más o menos. 

—He tenido mucho cuidado de que ella no me viera —dije—. 
Ha sido fácil, la pobre no levantaba la vista del suelo. 

Diez minutos después salieron juntos del bar y pararon un 
taxi. Se fueron de prisa y lo último que vi de ella fue su mano 
abierta aplastada contra el cristal de la ventanilla, como si la 
estuvieran besando a la fuerza o estrangulando. 
 
 

4 
 
Juanito Marés repiqueteó los dedos sobre el volante del coche y 
miró afuera. El viento había cesado pero en el cielo sombrío las 
nubes corrían veloces apelotonándose y la tarde se encendía 
como una luz roja arcillosa, como si fuera a llover barro. 

—¿Qué dirección tomó el taxi? 
—Para arriba —dije—. Plaza Lesseps. 
—Está bien —Marés buscó la cara de David en el retrovisor— 

Ahora tú, David. Cuenta. 
David carraspeó antes de decidirse a hablar. Su informe 
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empezaba con una afirmación sorprendente: 
—El hombre que yo he seguido, te estaba siguiendo a ti 

mientras tú seguías a la señora. —Excitado e intrigado, añadió—
Pasó por aquí cuando acababas de salir tras ella, y el jefe me 
ordenó: sigue a este hombre. Te «marcó» hasta el bar 
Monumental. Se paró cuando tú te paraste, te esperó cuando el 
encuentro con Charles Lagartón, cambió de acera cuando tú lo 
hiciste. Todo. 

—¡Cáspita! :

—Y mantuvo siempre la misma distancia, unos veinte 
metros. 

—¡Fantástico! Pero te lo estás inventando, David. 
—Jaime también lo ha visto. Que diga si miento. 
—Por mi madre que es verdad —dijo Jaime. 
El jefe no decía nada. Lo miramos esperando su veredicto. 

Marés sólo dijo: «Descríbelo.» 
Un hombre delgado y un poco cabezón, dijo David, de 

estatura mediana tirando a bajo, de unos treinta y cinco años, 
pelo negro planchado con raya en medio y la cara blanca como 
el papel, relamida, anticuada y galante y como si llevara 
colorete en las mejillas y usara fijapelo, como si alguna vez 
hubiese sido muy fino y educado y rico, o muy amado y feliz, 
lejos de aquí, en otra barriada y en otra época. De cerca te das 
cuenta que la palidez de la cara es una mascarilla de polvos de 
arroz, y que los labios afilados y prietos parecen labios de 
madera pintados. Lleva un paraguas de señora con mango de 
marfil y adornos de plata y pedrería, pero con una varilla rota, y 
abrigo negro sobre el pijama a rayas y zapatillas de felpa de 
estar por casa, como si hubiese salido de una función de teatro 
a comprar el periódico en la esquina. 

—Al meterte tú en el bar Monumental —continuó David—, se 
plantó en la acera, cerró el paraguas y pensé que también iba a 
entrar. Pero se quedó allí como una estatua, mirando la puerta. 

Al lado, en la boca del callejón, un joven perdulario con 
gafas de aviador o de motorista y una astrosa manta militar 
sobre los hombros se desploma indiferente con las manos en los 
bolsillos, sonriendo a los que pasan. Lo arriman contra la pared 
y le dan cachetes, pero él no reacciona, aunque mantiene los 
ojos abiertos y las manos en los bolsillos del pantalón, tan 
campante. 

—El hombre maquillado y en pijama debajo del abrigo no 
veía nada a su alrededor, sólo la puerta del bar —dijo David—. 
De pronto se acercó y se dio de morros en el cristal. 
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Mantuvo la nariz pegada al cristal un rato, sin moverse, y 
cuando se apartó era otro hombre. Como si le hubiesen caído 
veinte años encima de golpe. Cruzó muy abatido la calle y 
alcanzó la otra acera de verdadero milagro, pues casi lo pilla un 
tranvía. Y girando sobre los talones, se quedó allí en el bordillo 
mirando fijamente la puerta del bar con el paraguas cerrado 
bajo el sobaco, calándose hasta los huesos como un tonto, los 
afeites de pálido galán enamorado chorreándole por las mejillas 
de muerto. Sus pies chapoteaban en las zapatillas, bajo los 
bordes enfangados del pantalón del pijama. Luego retrocedió 
hasta un portal, pero no lo hizo pensando en la lluvia, sino 
porque no le vieran llorar como un niño abandonado al borde 
del arroyo. La gente pasaba por su lado sin hacerle caso. 

—Entonces, con mano temblorosa, saca el pañuelo del 
bolsillo y se le cae al suelo un billetero. No se da cuenta, o no le 
importa. Parece un hombre sonado, tocado del ala. 

Desde hacía rato, a David no le divertía nada contar esta 
triste historia y se notaba. Abrevió el final: el hombre se cansó 
de lloriquear bajo la lluvia y se fue. Vagó sin rumbo por los 
sucios callejones de Gracia como un viejo chiflado y 
desmemoriado, y acabó sentado con cara de lelo en el portal de 
una torre de la calle Legalidad. 

—Entonces lo dejé y me vine —dijo David, controlando a 
duras penas un nuevo brote de su tos bronquítica en conserva— 
Y se acabó. 

—¿Y el billetero? 
—Aquí está. 
Era de piel falsa de cocodrilo, pequeño y tan plano que no 

parecía contener nada. Pero dentro había cinco billetes de a 
duro y una amarillenta y sobada fotografía de retratista 
ambulante en la que se veían palomas y un soldado y una 
muchacha muy borrosos cogidos de la mano en una plaza. La 
foto se caía a trozos y olía a polvo. El impacto de un sol antiguo 
y congelado en los jóvenes rostros de la pareja borraba sus 
facciones y persistía solamente una palpitación de la sonrisa, un 
parpadeo espectral, una antigualla de felicidad. 
 
 

5 
 

David volvió a toser y miró al jefe esperando su aprobación. 
Todavía era un novato, pero con este trabajo podía ganarse 
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definitivamente las credenciales. 
Marés reflexionaba. Chasqueó la lengua y dijo: 
—Está bien. Toma. 
Sacó del bolsillo la cartulina y se la dio. Llevaba escrito con 

tinta invisible: David Bartra. Agencia de Detectives «Donald 
Lam/Berta Cool». Pesquisas, seguimientos, misiones secretas, 
sabotajes. c/. Verdi, Campo de la Calva, s/n. 

—Pero no te lo has ganado, que conste —añadió Marés—. Tu 
informe está mal desde el principio, porque se basa en una 
deducción equivocada. 

—¿Equivocada? 
—Sí. 
Marés encendió otro cigarrillo perfumado de los suyos y miró 

aviesamente a David a través del espejito retrovisor. Dijo: 
—Piensa un poco con el cerebelo, chaval. 
—Ya lo hago, jefe... 
—Veamos. Basándote en todos los datos que tenemos, no 

sólo en los tuyos, sino también en los de Roca sobre la señora 
Yordi, ¿cómo lo enfocarías? 

David alzó la mano y miraba la punta enrojecida de los 
dedos y bizqueaba, confuso. 

—Hum. No lo sé. 
El jefe volvió la cara hacia él y arrugó la nariz. Los asientos 

de atrás soltaban un agrio pestucio. De noche los vagabundos 
solían dormir en el Lincoln abrazados a sus pringosas botellas de 
vino. 

—¿Qué dices tú, Jaime? 
—Es un asunto enrevesado, jefe. 
Marés esperó un poco, por si Jaime quería exponer alguna 

teoría, y luego me miró a mí. 
—¿Y tú, tienes alguna idea? 
—Tengo una, pero no me convence. 
—Adelante, chico. 
—No sé —dije encogiéndome de hombros—. No quiero 

aburrirte, jefe. 
—Abúrreme. Es una orden. 
Carraspeé, y con la voz fría, sin inflexiones, aventuré: 
—Esta señora tiene un fulano porque necesita comida para 

su niño pequeño, y porque está sola, sin marido. Se cita con su 
amante en el bar. Ese taxi iba al meublé La Casita Blanca. Y ese 
hombre pintado y con pijama y zapatillas me seguía a mí porque 
es un marica. 

Marés ronroneó como un gato ensayando su voz impostada 
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y tardó unos segundos en contestar: 
—Casi aciertas —el humo del cigarrillo le hizo entornar los 

ojos, y también su natural malicia y puñetería. Ahora habló otra 
vez sin mover los labios y su voz parecía venir de lejos, como la 
voz de los ventrílocuos—. Sí, todo coincide para hacernos creer 
que el tío del pijama te seguía a ti, Roca. Sin embargo, a quien 
seguía es a ella. Tú lo que hiciste fue interponerte entre los dos, 
y en realidad él ni siquiera te vio. La seguía a ella igual que tú, 
pero de lejos, siempre por detrás de ti. —Miró a David por el 
retrovisor—. Cualquiera se habría dado cuenta menos un novato 
como tú, David. Piénsalo: ¿por qué razón este señor, que pasó 
por aquí como un sonámbulo, había de ponerse a seguir a Mingo 
Roca, un xava del barrio al que seguramente no había visto en 
su vida? ¿Eh? 

David bajó los ojos y en tono de excusa murmuró: 
—A mí una vez un desconocido me siguió desde las 

Atracciones Apolo hasta el Monte Carmelo. 
—Sería un bujarrón. 
—¿Y cómo sabes que éste no lo es? 
—Porque los conozco. —Guardó silencio unos segundos y 

añadió—: ¿Se os ocurre alguna otra explicación? 
Se replegó sobre sí mismo ondulando como una oruga y 

puso los pies sobre el volante, se quitó un zapato y un calcetín y 
se rascó las junturas de los dedos. Después, alzando la 
maloliente pezuña hasta tocarse la nariz, pinzó entre el dedo 
gordo y el índice el cigarrillo colgado en las comisuras infectadas 
de la boca y siguió fumando tranquilamente con el pie, las 
manos cruzadas en la nuca. Era medio contorsionista, además 
de medio ventrílocuo, habilidades que le habían enseñado 
antiguos compañeros de trabajo de su madre, artistas de 
variedades derrotados y sin trabajo. 

—Bien. Recapitulemos. 
Siempre decía lo mismo y se comportaba del mismo modo, 

retrasando cuanto podía la solución del enigma. Oídos nuestros 
informes, Marés se convertía en la Araña Que Fuma y se 
quedaba reflexionando envuelto en el humo azul del pitillo que 
manejaba diestramente con la pata. Analizaba todos los datos, 
los confrontaba, requería ciertos detalles en apariencia banales, 
y, finalmente, después de rechazar nuestra sugerencia, imponía 
su criterio mediante deducciones generalmente convincentes 
sobre causa y efecto, otorgando al comportamiento de los 
sospechosos, por enigmático que fuese, una motivación que 
nosotros no habíamos previsto, casi siempre amarga y 
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desoladora. Desde muy chico había dado muestras de esa 
extraña y terrible facultad: diríase que adivinaba el dolor del 
alma de las personas, que percibía su pena y su infortunio con 
sólo mirarlas a la cara o verlas pasar por la calle yendo al 
trabajo, por un detalle de nada. Un día que vimos al señor Elías 
llorando en la taberna, solo, sentado en un rincón y escuchando 
en la radio una marcha militar, Marés dijo que el hombre lloraba 
porque la radio le estaba recordando una hija suya que hacía de 
puta en Zaragoza, detrás de un cuartel de Infantería donde una 
brigada criaba mil cerdos con las sobras del rancho. ¡Y era 
verdad, lo supimos cuando el hermano mayor de David volvió 
de la mili y nos habló de la Puri! ¡Y los mil cochinos cebados con 
las sobras de la cocina del cuartel, también dijo que era verdad! 

A fin de cuentas, Juanito Marés era algo mayor que 
nosotros, se había criado aquí y era catalán, además de un poco 
contorsionista y ventrílocuo: más serio, con más lenguas, más 
preparado. Por eso era el jefe. 
 
 

6 
 

Cuando Marés empezó a hablar, yo miraba a través de la 
ventanilla del Lincoln una gigantesca nube de plomo en forma 
de puño alzándose iracundo contra el cielo desde el horizonte 
borroso del mar, muy lejos del puerto, allá en los confines del 
Oriente. Pensé en el destino incierto de la señora de ojos de 
china bajo la lluvia, y pensé en el destino cumplido y atroz de la 
furcia cuya cabeza cercenada y calva yacía enterrada debajo de 
nosotros: vida y muerte extrañamente juntas, fundidas en la 
misma soledad y en la misma fiebre adolescente, en una sola 
carne de mujer soñada, sojuzgada y al fin destruida. Y 
pensando confusamente en todo eso sentí un vértigo y me 
quedé de pronto como sordo o como atontado de las bombas. 
Me asusté e interrumpí a Marés: 

—¿Y qué hacemos con la foto y el dinero, jefe? 
—De momento que lo guarde David —Juanito Marés me 

observó unos segundos y luego prosiguió—: Decía que el 
hombre del paraguas roto y polvos de arroz en la cara, tiene 
que ser un actor de teatro. Y que, además, se trata del marido 
de ella, del propio señor Yordi, que dicen que abandonó a su 
mujer hace algún tiempo. Y no me preguntéis nada por el 
momento, es una corazonada... Ante todo aclaremos que Yordi 
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no puede ser un apellido: Yordi es la manera que vosotros los 
charnegos pronunciáis Jordi, que es el verdadero nombre 
catalán del marido, no su apellido, que juraría que es Jardí. 
Jordi Jardí, actor secundario y fracasado. Los conozco y los 
huelo de lejos, por mi casa han pasado muchos. Así que ella 
sería la señora Jardí, no Yordi. ¿Está claro, analfabetos, 
kabileños sin escuela, jodidos murcianos? 

Acurrucados al fondo del Lincoln, David y Jaime parpadearon 
desconcertados y Marés continuó: porque este infeliz que se 
pone a hacer pucheros en la calle, delante del bar donde ella se 
ha citado con un fulano, está bien claro que es su marido. Y 
como es actor, y los sábados y domingos tiene función en algún 
teatro de aficionados de los muchos que hay en el barrio, en 
L'Artesà o en Els Teixidors o en el Orfeó Gracienc, donde 
seguramente hace pequeños papeles de galán maduro y 
refinado a lo Charles Boyer, con las sienes plateadas y botines y 
guantes, pues a veces ya sale de casa maquillado y vestido para 
la función, muchos lo hacen; quizás él lo haga porque en la calle 
prefiere el anonimato, ir disfrazado de otro, ser otro, añadió 
Marés pensativo, muchos actores sin fortuna sueñan con ser 
otro... Todo concuerda: se dice en el vecindario que dejó 
plantada a su mujer, pero en realidad se fue para esconderse en 
otra casa porque hay una denuncia contra él y la bofia lo está 
buscando. Así, locamente enamorado de su mujer, y 
sospechando que ella va a verse con un hombre, esta tarde los 
celos lo han desviado de su trayecto habitual hacia el teatro 
encaminándolo a la pensión Ynes, ha esperado hasta verla salir 
y la ha seguido. 

—Todo concuerda —repitió, rascándose la oreja con el dedo 
gordo del pie—. ¿De acuerdo? 

Asentimos con la cabeza. 
—Ahora bien, el infeliz se equivoca —prosiguió Marés—. Ella 

no le está engañando por gusto, porque sea un pobre diablo y 
un fracasado. El fulano que la espera en los billares del 
Monumental, no es propiamente ningún querido o macarra 
consentido de la señora. ¿Quién es entonces? ¿Por qué se ven a 
escondidas? 

—Hombre, tú qué crees —sonreí burlón—. Al tío le gustaban 
sus piernas una cosa mala, se le iba la mano. En este momento 
se la está follando, jefe. 

—Tal vez. Pero no es su querido ni su amante. ¿Desde 
cuándo una mujer enamorada acude tan triste, tan desganada 
de todo y llorando a una cita con su amante? Os digo que es 
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otra cosa. ¿No habéis visto sus medias zurcidas, su gabardina 
tan corta y con el cinturón tan apretado bajo los pechos, y esos 
zapatos de mujer fatal que no le van a una señora tan fina, que 
la hacen tambalearse un poco? ¿No os parece que quiere gustar 
como sea a alguien, gustar mucho y de prisa y con vicio, y 
después vestirse de otra manera? Hay que verla como yo la 
estoy viendo, chicos, hacedme el puñetero favor de imaginarla 
de otra manera, si de verdad queréis destacar en este oficio de 
detectives. Espabilad, venga, esforzaros un poco más en atar 
cabos sueltos y en aventurar audaces conclusiones, aprended a 
ser más perspicaces y mal pensados, o nunca llegaréis a nada... 

Veamos ahora, añadió bajando la voz, a este fulano del 
palillo entre los dientes y la nariz ganchuda sentado en lo más 
oscuro del bar, detrás de los billares, como un buitre esperando 
alguna carroña. Ahí está, echado sobre los hombros lleva un 
chaquetón de cuero negro con solapas de terciopelo y en su 
mano enguantada abultan las sortijas como sabañones cuando 
levanta la panzuda copa de Fundador. ¿Quién es, un 
estraperlista, un funcionario rumboso de la Comisaría de 
Abastos, un poli, un chulo putas? ¿Cómo lo has descrito, Roca, 
ya no te acuerdas? Yo sí: unos aires de tío pistonudo y pavero, 
camisa azul, bigotito negro, fijapelo y brillantina en la cabeza de 
zepelín y gafas negras. ¿Y no le viste la araña negra en la 
solapa? Porque es un falangio, claro está, un enchufado de los 
luceros, un Flecha de esos que tienen cogida la vaca por la 
mamella y no la sueltan. ¿Y ella qué busca en este camarada 
imperial, qué puede querer de un hombre así una mujer tan 
bonita casada con un actor fracasado? 

Pues un gran favor, un aval, precisamente para su marido. 
Porque un falangista bien relacionado y dispuesto a hacer 
favores, sobre todo a una mujer sola y desesperada, ya se sabe, 
tiene influencias, puede conseguir un certificado de buena 
conducta, una recomendación, lo que ella le pida. 

—Confíe en mi discreción, señora, haré lo que pueda, dices 
que le dijo con la zarpa en la rodilla. O sea, todo concuerda. 

Pero nosotros no lo veíamos tan claro. 
—¿El qué? —dije sacudiéndome el lío de la cabeza. De 

pronto todo aquello me parecía un camelo, una tomadura de 
pelo—. Anda ya, jefe. Es demasiado. 

Miré a través de la llovizna y me puse a pensar no sé por 
qué en la ciudad aterida y promiscua que se extendía a nuestros 
pies bajo un manto de neblina, en las largas colas del sábado 
frente a los cines con calefacción, en los tranvías repletos 
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bajando por las Ramblas, en los vestíbulos de las casas de putas 
abarrotados de hombres, en las alegres muchachas con 
chubasqueros de colores entrando cogidas del brazo en las salas 
de baile. Y nosotros aquí arriba rumiando musarañas. 

Permanecimos en silencio, mareados por la historia y el tufo 
a perdulario que anidaba en el auto, y, por segunda vez en poco 
tiempo, en total desacuerdo con el jefe. Aun sin haberlo 
comentado, los tres pensábamos lo mismo: sus famosas 
deducciones esta vez le habían llevado demasiado lejos. 

—Todo es muy raro y complicado—murmuró Jaime—. No 
puede ser tan complicado. 

—No lo es. Es muy sencillo. 
—Hum —hizo David—. ¿Y por qué tiene que ser su marido 

ese payaso llorón y lelo? 
—Sí —dije—. ¿Por qué? Yo creo que este hombre no es más 

que un borracho que se ha escapado de casa en pijama, que no 
tiene un céntimo y que llora por eso, porque no puede entrar en 
el bar a tomarse un vaso de vino. 

Marés sonrió: 
—¿Con cinco duros en la cartera? 
—Una cosa es segura —reflexionó David—. No vive con ella y 

con el niño en la pensión. Tal vez sólo venía a visitarlos, pero 
¿en pijama? ¿De dónde ha venido? Dice Roca que después de 
deambular por ahí le vio meterse en una torre de la calle 
Legalidad. Eso está bastante lejos. 

—En esa torre vive escondido de la poli —dedujo Marés 
fulminantemente—. Está clarísimo. 

—No dispares a ciegas, Coyote —le dije. 
—Eso —intervino Jaime. —¿Cómo sabes que vive allí? 
No contestó. Cerró el puño y mordisqueaba los nudillos. 
—Pruebas, jefe —entonó David palmeándole la espalda—. No 

tenemos pruebas. 
Marés reflexionaba. Con la mano en forma de trompetilla 

delante de la boca, tarareó una melodía extraña y sombría. Esta 
melodía lo acechaba siempre como una tristeza de atardecer, 
como una pena muy sentida, una fatiga rara o una enfermedad. 
Su madre, que era adivina y médium y que había actuado en 
cafés cantantes y nidos de arte cuando era joven, los sábados 
por la noche recibía en casa a dos desastrados matrimonios de 
vicetiples y tenores retirados y juntos cantaban zarzuelas y se 
emborrachaban de vino, llorando de emoción lírica alrededor de 
un viejo piano hasta la madrugada, a veces acompañados de 
otros curiosos desechos de la farándula que a nosotros nos 
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fascinaban: viejos rapsodas, vedettes gordas, joteros famélicos 
y Magos sin trabajo que hacían juegos de manos. El Mago Fu-
Ching ya no tenía dientes y estaba tísico y alcoholizado, pero 
aún nos maravillaba con sus elegantes trucos, su precisión 
gestual, su fría autoridad. 

El fulgor de un relámpago alumbró fugazmente una cueva de 
nubes crapulosas en el cielo, y seguidamente la ronca voz 
impostada de Marés se confundió con el trueno: 

—Perseguir a una mujer bajo la lluvia de esta manera, 
llorando, en pijama y zapatillas y maquillado como una figura de 
museo de cera —dijo muy despacio—, seguirla por las calles 
como si le empujara una fiebre, una calentura mala, sólo puede 
hacerlo un hombre locamente enamorado —y en un susurro 
insistió—: Enamorado de una mujer hasta más allá de la 
muerte. 

Durante un rato su voz remota de ventrílocuo siguió 
construyendo la historia con los oscuros materiales de la 
tormenta. Escrutó el parabrisas ciego del Lincoln, ahora 
impoluto —ya no llovía— como si contemplara una película en la 
pantalla, y finalmente se calló. 

David se removió inquieto en su asiento. 
—Bueno, vamos a suponer que sí, jefe, que ésa es la 

intríngulis del caso... 
—Yo no lo creo —cortó Jaime—. Que ya empezamos a ser 

mayorcitos, tú. 
—Pero aunque fuera verdad —insistió David—, no tenemos 

pruebas. 
—¡Silencio! —ordenó Marés—. ¿Quién dirige aquí las 

pesquisas? —Todos mudos, y él añadió—: Pues entonces, las 
cosas son como yo digo. El caso está resuelto. Fuera. Se acabó. 

Se dejó resbalar un poco en el asiento y se ovilló cruzando 
los pies en su cogote, y yo noté sus ojos de gato en mi perfil, 
suaves, como esperando de mí una señal de complicidad. Se 
había replegado en alguna de sus intrépidas aventis interiores, y 
por un momento me pareció que su furiosa cabeza rapada olía a 
pólvora. David y Jaime abandonaron el automóvil en silencio, 
como un reproche. Yo también me apeé, y, cerrando la 
maltrecha puerta de golpe, dije: 

—Mañana veremos, jefe. 
Le dejamos solo dentro del Lincoln, engatillado tras la 

cortina de humo de sus perfumados cigarrillos de mentira. Por 
debajo de su pie tranquilamente asomado a la ventanilla, la 
puerta abollada y herrumbrosa lucía un trozo de plancha 
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milagrosamente bruñida y en ella se reflejó fugazmente el perfil 
de la ciudad lejana y andrajosa, dormida bajo un cielo 
desplomado. 
 
 

7 
 

Al día siguiente, domingo, a primeras horas de la mañana, 
algunos vecinos de la calle Legalidad se congregaron en la 
esquina con Escorial alertados por los gritos histéricos de dos 
muchachas que iban a misa y vieron algo que les heló la sangre. 
Marés nos mandó aviso con un chico y fuimos corriendo, pero al 
llegar ya había tanta gente en la calle que no dimos con él. 

Se podía ver perfectamente mirando hacia arriba desde la 
acera frontal, al otro lado de la calle: al borde de la azotea de 
una vieja torre de dos pisos, debajo de una pequeña glorieta de 
madera, un hombre ahorcado giraba muy despacio en el aire, la 
cabeza recostada en el hombro y la lengua afuera, grande y 
negra como un zapato. Bastó que yo me mirara un segundo en 
los ojos asombrados de David, que ayer lo había visto tan de 
cerca bajo la lluvia, para reafirmarme en la horrible sospecha. 
Jaime también lo identificó en el acto. Temblando un poco, muy 
juntos los tres y cogidos de la mano como si temiéramos 
perdernos en medio de la gente, nos abrimos paso hasta 
situarnos en primera fila para desde allí mirar, larga y 
obsesivamente, entre maravillados e incrédulos, las zapatillas 
de felpa en los pies rígidos que aún se balanceaban, los bordes 
enfangados y desgarrados del pantalón del pijama, los cabellos 
negros y lisos impecablemente peinados con la raya en medio y 
las sienes plateadas. Pulcro y anticuado suicida, todavía con 
restos de colorete en las mejillas y churretones negros bajo los 
ojos, parecía ciertamente haber sido otra persona en otra vida, 
en otra historia y en otra época, un verdadero señor escapado 
de un escenario. 

Primero llegaron las autoridades y después una camioneta 
negra. El ahorcado giraba en la cuerda y se le desprendió la 
zapatilla del pie izquierdo, rebotó en la baranda de piedra y cayó 
a la calle. Un vecino la recogió cuidadosamente con las yemas 
del índice y el pulgar, como si temiera infectarse, la trasladó al 
portal de la torre y la dejó apoyada contra la verja de hierro, 
como puesta a secar al sol. 

De pronto todos estos sencillos pormenores de la tragedia 
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nos parecían incomprensibles, y encontramos a faltar a Juanito 
Marés. Sólo después que descolgaron el cadáver y los curiosos 
empezaron a desfilar, lo vimos apoyado tranquilamente en la 
fúnebre camioneta, mirándonos con sonrisa burlona. La 
camioneta se fue y Marés se sentó en la acera, 
contorsionándose. Cuando llegamos a su lado se había 
convertido en un escorpión. 

Una semana después, en el Campo de la Calva, nos 
armamos de valor y paramos a la señora de la gabardina corta 
para hacerle entrega del billetero. El jefe nos obligó, empeñado 
en que el billetero del ahorcado pertenecía ahora a su viuda, y 
que nadie le discutiera eso porque se liaba a hostias con él. Fue 
su última orden y fue obedecida con nuestros bolsillos repletos 
de garbanzos cocidos y todavía calientes, acabados de birlar en 
una tienda de la calle Sostres. 

—Señora, esto es suyo —dijo David, ofreciéndole el billetero 
de piel de cocodrilo con los ojos en el suelo y la voz de pito más 
estrangulada que jamás le habíamos oído—. Él lo perdió en la 
calle. 

Llevaba la misma boina gris, los mismos zapatos negros y el 
mismo bolso de correa, pero no iba pintada en absoluto y 
parecía más alta. Abrió el billetero, vio los cinco duros y después 
miró detenidamente la fotografía del soldado y la muchacha 
bajo el mustio sol antiguo que los manchaba como un ácido. Ni 
negó ni admitió que aquellas cosas le pertenecieran, no dijo 
nada, apenas nos miró, apenas nos sonrió. Su delicada nariz 
captó fugazmente el aroma de los garbanzos cocidos que salía 
de nuestros bolsillos, y sus ojos rasgados se demoraron un 
breve instante en la contemplación de la vieja fotografía, vimos 
su lento y dulce parpadeo, luego cerró el billetero, lo guardó en 
su bolso, murmuró «gracias» y continuó su camino. 

Aquellos fantásticos días de peligro y maldad quedaron lejos 
al fin, y ya nadie se acuerda de su olor a pólvora y a carroña ni 
de nuestra intrépida vocación de detectives. Yo he vuelto a 
pensar a veces en el ahorcado con zapatillas y fijapelo y más 
aún en la señora con ojos de china caliente y perversa mirando 
todavía aquel dinero que debió caerle como llovido del cielo... A 
fin de cuentas, en aquellos tiempos, cinco duros eran cinco 
duros. Pero sobre todo pienso en Juanito Marés agazapado en la 
oxidada carrocería del Lincoln Continental, solo, los pies en el 
cogote y envuelto en el humo azul purísimo de sus aromáticos 
cigarrillos de regaliz, intoxicado de crímenes y viudas peligrosas, 
de enrevesadas intrigas y amores desdichados. 
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EL FANTASMA DEL CINE ROXY 
 
 

 
...mis sueños son muy razonables. 
En uno de ellos me encontraba en 

Sunset Boulevard, a la sombra de unos 
árboles, esperando un taxi amarillo para 

ir a almorzar. No aparecía ningún taxi 
amarillo, todos los coches que pasaban 

por allí eran de 1916. Y entonces me dije 
 «Es inútil que esté aquí de plantón 

esperando un taxi amarillo, puesto que 
estoy teniendo un sueño de 1916.» 

Después de esta reflexión, me fui 
andando hasta el restaurante. 

 
ALFRED HITCHCOCK, 

El cine según Hitchcock, 
por François Truffaut 

 
 

És quan dormo que hi veig ciar. 
J. V. FOK 
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1 

 
 

—Y a partir de esta escena —dijo el escritor—, en el preciso 
instante en que el enano cabezudo vestido de boy-scout 
parpadea nervioso e inicia su escalada político-montserratina 
hacia las cumbres de la patria con la mochila a la espalda, 
aclamado por el gentío que le arroja flores y calderilla, entonces 
es cuando aparece la pierna desnuda y luminosa de Ivy/Miriam 
Hopkins balanceándose al borde del lecho en sostenida 
sobreimpresión, a lo largo y ancho de toda la secuencia y en 
todos los planos siguientes, el muslo inmortal de la puta Ivy 
pendulando en la pantalla como una dulce amenaza venérea o 
como una romántica pesadilla de felicidad con su liga negra y 
sus chancros purulentos, perturbando así la clamorosa 
ascensión patriotera y floral del enano parpadeante, hasta que 
aparece la palabra FIN. 

—Estás loco —dijo el director—. Olvídalo, no pienso rodar 
ninguna de tus calenturas infantiles. 

—¿Calenturas? Te estoy hablando de la historia 
contemporánea de este país. 

—Háblame del vagabundo bajo la lluvia, en la posguerra. 
—Entonces concédeme un respiro y bebamos algo. 
Empuñando sendos bolígrafos de punta fina, las caras 

tapadas con pañuelos negros como si fueran a atracar un banco 
o asaltar un tren (en realidad no pueden verse el uno al otro) 
colaboran por última vez el escritor y el director de cine en el 
guión original de una película que no debería rodarse jamás, 
cuando, en una pausa moderadamente alcohólica, solicitada por 
el novelista, éste evoca la época feliz de sus aventuras infantiles 
con la pandilla en los espesos y ardientes cines de barrio. 
Programa doble, No-Do y paja, recuerda: 

 
 

Aquel tronante gallinero con bancos de madera y el palco lateral 
izquierdo cuya pringosa barandilla yo cabalgaba y espoleaba en 
la penumbra plateada, galopando disparando dentro fuera de la 
pantalla al mismo tiempo estoy en «Arizona» con Destry/James 
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Stewart y la guapa Frenchie/ Marlene Dietrich con su peca junto 
a la boca y suntuosos párpados de seda advierte el peligro en el 
Saloon y le salva la vida a Destry rides again interponiéndose 
entre él y la bala, muriendo en sus brazos vestida de puta del 
Oeste. 

—Maldito literato —gruñó el director—. Maldito mirón de cine 
malo. 

 
 

—En ese palco fantástico que olía a meados y a serrín —
prosiguió el literato sin inmutarse— he visto yo el mejor cine 
malo del mundo y además nos hacíamos pajas durante la 
proyección. Una tarde, Juanito Marés, que siempre veía la 
película enfundado en su viejo chubasquero con capucha, se la 
estuvo meneando cada vez que en la pantalla aparecía Ella 
Raines, una artista de ojos verdes venéreos que hacía películas 
malas de esas que a ti no te gustan y a mí sí. 

El director asintió, impaciente. 
—Bueno, vamos a seguir trabajando. 
—La Dama Desconocida. Cuando la preciosa Ella cruzaba las 

rodillas enfundadas en medias color de humo, veíamos la mano 
verdinegra de Juanito deslizarse por debajo del chubasquero 
como una serpiente. 

—¿No me has oído? Por favor. 
—Como quieras. 
—Así no acabaremos nunca. 
—Me proponía simplemente estimular tu escasa imaginación 

visual, regista. 
—Bien. ¿Dónde estábamos? Ah, sí... 
—Por ejemplo, había pensado la emocionante escena del 

tórrido casibeso entre Susana y el vagabundo en el cine, justo 
en el momento en que empieza a nevar silenciosamente sobre 
la platea. 

—¿Casibeso? ¿Empieza a nevar dónde...? 
—En la platea del Roxy y en la sesión de tarde, hace muchos 

años. O mejor, no empieza: ellos en la butaca se casibesan, 
plano picado y entonces desde arriba, entre remolinos de copos 
blancos, vemos en torno a ellos toda la platea ya nevada, 
silenciosa y fantasmal, bellísima. 

El director dio un puñetazo sobre la mesa. 
—El inconveniente, mi querido y reputado narrador —dijo 

irritado y confuso— es que el Roxy ya no existe. Lo derribaron. 
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Se desploma en la plaza Lesseps la fachada del cine en medio 
de una roja polvareda, el techo se abate sobre el patio de 
butacas, el escenario permanece erguido un instante, se rasgan 
y desprenden y caen las viejas cortinas azules, los apliques de 
metal y de yeso, y la pantalla se agita y se repliega cayendo 
sobre sí misma como una vela desinflada todavía con la piel 
estremecida por otras imágenes de otro desastre, otras voces, 
otra memoria: sobre las calles de San Francisco se desploman 
las casas entre nubes de polvo la gente huye despavorida 
muriendo aplastada o cayendo en las profundas grietas que se 
abren en el asfalto. Entre las ruinas de la cabina de proyección 
asoman trozos de película como rizos decapitados y la mano 
yerta de Jack Holt aplastado bajo los escombros en la calle 
Blackie deambula con la cara ensangrentada buscando a Mary. 
Una hora antes, en su poco recomendable Salón de variedades 
«El Paraíso», Blackie Norton/Gable esboza su cínica sonrisa 
ladeada frente a Mary/Jeanette MacDonald cursi remilgada que 
le pide trabajo: «Soy cantante.» Blackie el simpático rufián: «A 
ver las piernas.» 

—Pero no fue un terremoto lo que acabó con el Roxy —
argumentó el director. 

—Lo sé —dijo el escritor—. Fueron tus aburridas películas. 
 
 
SECUENCIA 37. CINE. 
Interior/Exterior Noche (Blanco y Negro) 
 

Cine Selecto en la barriada de Gracia, verano de 1941, 
público dicharachero picantón en la platea un rancio olor a jabón 
barato de fabricación casera y a tortilla de cebolla y en el foso 
de los músicos una catipén a sobaco estofado. 

En el escenario selectas variedades: conjunto de señoritas 
vicetiples de caderas como armarios y musculosas pantorrillas 
vistiendo el uniforme azul de la Sección Femenina de Falange y 
brincando cogidas de las manos al son de una dulce sardana 
frente a la montaña de Montserrat pintada de purpurina 
plateada en el bamboleante telón de fondo. La orquestina del 
foso se esmera en la interpretación de la sardana autorizada, y 
las maduras y poco entusiastas vicetiples brincan con sus 
falditas negras plisadas y sus camisitas azules y sus boinas 
rojas, y ahora el público tocado en su fibra más íntima y 
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vernácula por los méritos artístico-patrióticos del cuadro 
enmudece respetuoso y lírico con los ojos empañados por un 
sentimiento de nostalgia, lo que de todos modos no le impide 
escudriñar el robusto muslamen y las saltarinas pechugas de las 
artistas. En medio de un gran estrépito sobre las tablas 
polvorientas, la Montaña purpurada se tambalea peligrosamente 
desprendiendo una brillante constelación de luceros de plata, y 
resbala sobre las rollizas sardanistas la nerviosa luz de las 
diablas, azul y rojo y amarillo y verde y otra vez azul. En el 
apoteosis final aparecen en escena monaguillos montserratinos 
saltimbanquis, coro de graves payeses cantores entonando el 
Virolai vestidos de falangistas y cabezudos bailando vestidos de 
boy-scouts. Y mediante un golpe teatral sorprendente, un 
revolcón futurista diabólicamente concebido por el anónimo 
director escénico, uno de los traviesos enanos cabezudos que 
pasea su ancha faz de cartón con la mochila a la espalda y 
atuendo excursionista, y que simula escalar la Montaña Santa 
entre el clamor popular, se parece asombrosamente a Jordi 
Pujol, futuro president de la Generalitat. 

El público simple y vulgar de barriada trabajadora silba y se 
emociona y aplaude el bonito pastel patriótic-sardanístic-
joseantoniano sin sospechar, por supuesto, el devenir siniestro 
de la Historia. 

 
 

—De la coreografía no opino —dijo el director—. Pero ni el cine 
Rovira ni el cine Selecto me sirven. Escogeré el local en su 
momento. 

—No los has conocido, eres demasiado joven. 
—Ni ganas. Yo veo vídeo. 
Dijo este último sin inmutarse. Se hizo el longuis, sonriendo 

al vacío. Su sonrisa era la de Margaret Drumont simulando no 
ver la pierna de Grouxo Marx en su regazo. 

—Que alguien haya puesto en tus manos 80 millones de 
pesetas para que hagas una película —dijo lentamente el 
escritor— constituye para mí un enigma indescifrable. Viendo 
vídeo, según tu deplorable expresión, has aprendido el oficio, 
sin necesidad de sumergirte en aquellos cines de barriada de 
programa doble. Te felicito. Eres un señorito de celuloide, un 
degustador de zooms y travellings enlatados. ¡Pero si supieras 
lo que te has perdido en los gallineros! 
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El espacio mágico del Roxy lo ocupan hoy las glaciales 
dependencias de un Banco. Desde la calle, al anochecer, cuando 
el reflejo neurótico de los faros de los automóviles se desliza a 
lo largo de la fachada de cristal, en su amplio vestíbulo cifrado 
en mármol y felpudo se ha visto en ocasiones navegar silencioso 
y esbelto entre la niebla a un transatlántico en ruta hacia Nueva 
York con Charles Boyer acodado a la borda con abrigo negro y 
foulard, elegante pasajero transcontinental de achampañada 
sonrisa parisina contemplando, más allá del mar apacible y 
plateado y del punzante recuerdo de un amor contrariado, el 
tráfico ruidoso y enloquecido de la plaza Lesseps. 

Hacia el mediodía de una pesada jornada laboral, desde su 
pequeña mesa escritorio, cautivada y mecida por el hilo musical 
y por el parloteo pajaril del dinero entre los dedos, la solterona 
y romántica señorita Carmela, empleada en la sección de 
Créditos, ve a Clark Gable apoyado en un extremo del 
mostrador. A la señorita Carmela le tiemblan las rodillas. Con la 
americana desabrochada, Gable luce un chaleco de fantasía y la 
famosa sonrisa ladeada y socarrona. No parece un cliente del 
Banco, sino Rhett Butler en persona disponiéndose a entrar en 
un salón lleno de hermosas damas y petulantes caballeros del 
Sur. Gable, mientras se ajusta los guantes, obsequia a su fiel 
admiradora con un seductor y taimado fruncido de la frente y 
luego le guiña el ojo. 

—El único fantasma que hay en ese Banco —repuso el 
director muy serio— es el de un crédito que me negaron... 

—Habla con la señorita Carmela y te convencerás. Hace un 
par de meses vio a James Cagney abofeteando frenéticamente a 
una rubia platino en el despacho del director, y la semana 
pasada pilló a Tyrone Power y a Gene Tierney besándose 
apasionadamente en los lavabos... 

—Vale, tú ganas —masculló el realizador—. Será el Roxy. 
 
 
SECUENCIA 37. CINE ROXY. 
Interior/Exterior Noche. 
 

La luz plateada del proyector como un blanco parpadeo de 
alas de mariposa atravesando las tinieblas del local entre suaves 
copos de nieve que flotan sobre la gran platea blanca, 
inmaculada y fantasmal. 

Y casi desierta. Cinco espectadores distantes solitarios con 
guantes y bufandas de lana y embutidos en gruesos ceñidos 
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abrigos años 40, dos con sombrero tres con boina hasta las 
cejas y todos con nieve hasta las rodillas y en los hombros. No 
se mueven, encogidos y ateridos de frío, sus ojos tristes muy 
abiertos absorben espectros y quimeras, luces y sombras de 
otra vida más intensa, más hermosa. A su alrededor se perfilan 
bajo la nieve las filas de butacas —aunque ya sólo se ven los 
respaldos—, el pasillo central y los laterales con las 
herrumbrosas estufas de leña apagadas y frías, y enfrente el 
escenario donde cuelga la frágil pantalla a cuyos pies la nieve se 
arremolina ovillándose sucia como un perro callejero que se 
echa a dormir, creciendo rápidamente su espesor ya cubre las 
botas destrozadas del joven vagabundo despeinado macilento 
de pie inmóvil macuto a la espalda, mirando extenderse ante él 
un mar de fango negro y nieve pura. 

Encadena a Simone Simón carita de gata enfurruñada 
juntando las manos ante la boca como si rezara con los ojos al 
techo diciendo: «Chico, Diana, cielo.» 

Estallan los obuses en las enfangadas trincheras de la 
Primera Guerra Mundial y el gas de la muerte se expande 
silenciosamente por la platea del Roxy desde finales de enero de 
1939. 
 
 
Encadena a escalinata parque Güell con su Dragón de cerámica 
brillante batido por una lluvia encendida, un chaparrón abrileño 
traspasado de sol. Recibiendo esta lluvia florecida, tres niños 
harapientos descalzos cabalgan el Dragón espoleándose 
empapados y blandiendo espadas de madera. 

Encadena a papelería-librería Estevet y tres caras sucias de 
niños aplastadas contra el cristal del escaparate (mirando desde 
dentro afuera) en medio de carpetas y libros y lápices de colores 
y el vagabundo que avanza, lejos todavía, sin rostro (un reflejo 
borroso en el cristal) al otro lado de la explanada interminable 
como un mar de fango. Los niños que aplastan los morros 
contra el cristal son los mismos que hemos visto cabalgar el 
Dragón bajo la lluvia dorada. 

  NIÑO 1.°: «Ya viene.» 
  NIÑO 2.°: «Este vagabundo no es como los otros.» 
  NIÑO 3.°: «¿Avisamos a Susana? Parece peligroso.» 

 
 

En primavera, al azar de nuestras correrías por el barrio, 
aguaceros sorpresivos y luminosos nos retenían ocasionalmente 
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en las miserables encrucijadas del hambre y la indigencia, 
portales oscuros y solares ruinosos, nidos de pedigüeños. Un día 
nos refugiamos en el Salón de las Cien Columnas del parque 
Güell, donde se hallaban acampados aquellos férreos 
vagabundos de la posguerra. Y allí, sentados en corro igual que 
ellos alrededor de un cacharro con brasas, bajo la gran plaza 
sostenida por las altas columnas, muy cerca del Dragón, 
mientras veíamos caer la lluvia soleada nos contábamos aventis 
furiosas. 

Hoy he olvidado el furor de las aventis, pero sigo viendo caer 
esa lluvia clara erizada de luz y oigo todavía sobre la ciudad su 
convencional rumor de lejanías, que hace soñar a niños y a 
vagabundos: una sosegada respiración de la tierra, el 
majestuoso pulso de la libertad. 

 
 

Invierno 1941. Rambla de Cataluña en panorámica tarjeta-
postal, el paseo poco transitado y la doble hilera de tilos 
deshojados, oscuros, raquíticas ramas arañando un cielo gris de 
plomo. Frente al cine Kursaal serpentea de frío una cola de cien 
personas, se oyen gritos, la compulsiva cola se rompe, la gente 
huye despavorida. 

Aguerridos falangistas intelectuales peinados con fijapelo y 
envarados de furor estético asaltan el cine Kursaal, invaden la 
platea nevada y silenciosa y avanzan por el pasillo central 
alborotando los copos de nieve que la luz del proyector rescata 
de las tinieblas. Se paran los escuadristas ante la pantalla y 
arrojan huevos y pintura negra contra Noel Coward y sus 
patriotas amigos náufragos en el océano en torno a un bote 
salvavidas después de ser torpedeados por un submarino 
alemán en la película inglesa Sangre, sudor y lágrimas. 

 
 

—Un momento —rugió el director—. Que ya no sé dónde estoy. 
¿En qué historia me has metido? 

—Estás en casa, muchacho —dijo el escritor—. En la triste 
historia de siempre, en la idea y en la rabia de siempre. 

—Puede ser. Pero recapitulemos. 
—Muy bien. 
—¿Qué estamos contando, pluma ilustre? 
—Una historia de amor... si te atreves. 
—Bien. ¿Y qué tenemos por ahora, además de mucha nieve? 
Pulcro, tieso y elegante con su camisa de cuello de cartón a 
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rayas y sus sólidas gafas de ejecutivo adicto a la hamburguesa y 
al agua tónica, el director de cine esperaba de su guionista una 
respuesta hollywoodense y brillante, pero no obtuvo más que 
esto: 

—Tenemos a un joven charnego paria-desertor-quincallero o 
como quieras que en 1941 llega medio muerto a un barrio alto 
de Barcelona y el destino le convierte en defensor de una joven 
viuda catalana y de su hija pequeña, enfrentándose a unos 
«Flechas» chulitos y matones de la vecindad y trabajando para 
ellas el resto de su vida. 

—¿Andaluz? 
—Por su acento, dirías que sí. Y analfabeto. 
—¿Y por qué hace eso, literato? —Digamos que necesita 

calor de hogar. —¡Por el amor de Dios! ¡Estas cosas ya no se 
dicen! 

 
 

SECUENCIA L. ESCALINATA PARQUE GÜELL. 
Exterior Atardecer. 
 

En la primera escena aparece el vagabundo cabalgando el 
Dragón de cerámica en medio de la escalinata, al caer la noche, 
bajo una fuerte ventisca de aguanieve. Nimbado por la neblina, 
le vemos rendir la cabeza sobre el pecho y llevar lentamente su 
mano derecha a la cadera. 

Sucio, sin afeitar, el ala del viejo sombrero ocultando sus 
ojos, parece dormido borracho desesperado a ratos muerto. 
Travelling lento y envolvente, aproximándose. Tonos grises y 
negros desleídos por el torbellino helado, como en sueños. 

Inicia música cuando ya la cámara, por su proximidad al 
personaje, revela algunos detalles: bajo la mugrienta americana 
gris de solapas alzadas, no lleva camisa, sino hojas de periódico 
con fotos (el Führer y el Caudillo gordito-feminoide-sonrisa-
ratonil de pleitesía y vergonzante vasallaje al teutón en la 
estación ferroviaria de Hendaya). El ancho cinturón, las botas 
destrozadas y el macuto a la espalda son de soldado. 

Con su cabeza rapada y sus pómulos furiosos, dejándose 
llevar a lomos del Dragón, yendo/viniendo de quién sabe dónde, 
oscuro, solitario y terrible, el vagabundo cruza inanimado y 
espectral un espacio mítico fundido en una sobreimpresión o 
una doble transparencia de la niñez: crepúsculo en la 
pradera/jinete solitario. 

El aguanieve funde el papel de periódico en el pecho del 
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jinete, destiñe los ojos y la sonrisa rastrera del Caudillo, 
deshace la trama del horror, emborrona la primera plana de la 
Historia. 
 
 
—¿Y por qué aguanieve? —receloso el director. 

—No lo sé. Me gusta. 
—Palabras, palabras, palabras. 
—Es una imagen. 
—Las imágenes deben tener un sentido, hombre de letras. 
—Estamos en la posguerra, no lo olvides. 
—Y qué. Qué tiene que ver la nieve. 
—Yo de aquellos años recuerdo sobre todo el frío y el 

hambre. La nieve y el hambre. El viento y el hambre. 
El director de películas lo miraba de reojo. 
—Esta nieve es falsa —insistió, realista y miope—. Esta nieve 

se ha deslizado en tu vida desde alguna película. 
Estaban en la terraza del escritor sentados bajo el toldo 

naranja, una tarde gris y bochornosa de octubre, respirando 
mierda a través de los pañuelos atados a la nuca como 
bandoleros: el día más contaminado del año, según la radio. 

Con dos dedos alzó el escritor el borde del pañuelo y bebió 
un sorbo de whisky muy aguado. Por la mañana temprano había 
llovido auténtico barro y sobre la mesa de mármol la botella y 
los vasos chapoteaban en una charca rojiza. El director se 
levantó y fue a sentarse en la baranda, de espaldas al vacío y a 
unos setenta metros sobre la calle. Al acomodarse, se agarró al 
esquelético laurel plantado en la tinaja, roído de polución y 
parásitos. En los tiestos sobre la baranda agonizaban claveles y 
geranios purulentos. 

—No te sujetes a las hojas muertas del geranio —lo previno 
el escritor—. Te necesito aquí arriba. 

—¿Cómo se llama el pistolero? 
—No he dicho que sea un pistolero. 
—Bueno, tu charnego, ¿cómo se llama? 
—Vargas. 
—¿Qué más? 
—Nada más. Y repito: no te agarres a las flores, que te irás 

al infierno con ellas. 
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SECUENCIA 7. PAPELERIA-LIBRERIA ESTEVET. 
Exterior Día. 
 

El pequeño y fascinante escaparate de la papelería de 
Susana cuando por la mañana le da el sol, caras sucias de niños 
aplastadas contra el cristal, ojos con orzuelos mirando 
hipnotizados: mágicas cajitas de lápices de colores, acuarelas, 
calcomanías, estilográficas que parecen de verdad, plumiers, 
compases, la bola del mundo, láminas recortables de soldados, 
de aviones Spitfire y Messerschmitt, de barcos, de la jungla 
misteriosa, cuadernos de espiral, papel de seda, bolitas de 
vidrio. Y dos libros en catalán, uno de ellos sobre flores y 
pájaros. 

Una voz de mando sobresalta a los chicos, que se apartan 
del escaparate: 

  VOZOFF: «¡Quitaos de en medio, trinchas!» 
Cuatro jóvenes falangistas frente al escaparate retroceden 

de espaldas, remolones y fardones con sus negros machetes al 
cinto y sus boinas rojas plegadas y sujetas al hombro, uno de 
ellos se agacha, coge puñados de fango y los arroja contra el 
cristal, otro lanza una piedra. 

Salta el cristal del escaparate con afilado estrépito como una 
risa. 

Fragmento curvo puntiagudo del cristal, como una daga, 
sobre la cubierta del libro catalán ilustrada con flores y pájaros 
ahora salpicados de fango. 
 
 
Corte al chasis oxidado de un automóvil sin ruedas ni motor ni 
cristales varado entre la alta hierba, en un descampado. Dentro 
del auto duerme el vagabundo con los pies sobre el volante y el 
sombrero sobre la cara. Tras él, al fondo del plano, a unos 
trescientos metros, un decorado artificioso: la suave colina 
salpicada de amarilla ginesta y el final de la calle Verdi con las 
últimas casas despintadas y bajas, entre ellas la papelería. 
Cuando se oculta el sol, el vagabundo se despierta. 
 
 
Por aquellos años, las calles del barrio no estaban asfaltadas y 
se podía escribir en la tierra con una navaja. 

Vargas llegó un atardecer de invierno. Cruzó el descampado 
y al final de la calle se paró, pisando con sus botas enfangadas y 
rotas la tierra acuchillada, las cicatrices de nuestros juegos. Hoy 
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se le recuerda alto, no sé por qué, pero no lo era. Enjuto y 
envarado, eso sí, con un aura felina en hombros y nuca y esa 
parsimonia en las manos y en la mirada que un niño que ha 
crecido en el Roxy relaciona oscuramente con puntería infalible 
y sangre fría pasmosa. 

Traía Vargas el pelo negro revuelto, la boca dura y enferma 
y una pelambre joven en las mejillas. Sus ojos fríos y grises 
miraban a través de una escarcha, una vidriosa ausencia. Tras 
él, la tarde moría con fulgores de vinagre y oro. 
 
 
—Los chavales le ven venir desde la puerta de la papelería. Ya 
saben que se ha pasado el día durmiendo en el auto varado en 
medio del fango... 

—Fango y nieve —gruñó el director—. Vamos a hacer una 
película de fango y nieve, ¡mira por dónde! 

—Se trata de un Lincoln Continental, un cascarón 
herrumbroso y calcinado —prosiguió inmutable el escritor— que 
los chavales utilizan para jugar y los vagabundos para dormir. 
En la película, ese Lincoln Continental es emblemático: el 
fantasma de la aventura, si quieres. 

—¡Una especie de western de barrio con mucho fango y 
mucha nieve rodado en el parque Güell con ese Dragón de 
cerámica como protagonista ¡¿es eso lo que quieres?! 
 
 
Los aburridos domingos nos pateábamos calles y descampados 
con las manos hundidas en los bolsillos y los ojos en el suelo. A 
veces, entre los hierbajos y el polvo, encontrábamos formas 
deshechas de felicidad: un paquete chafado de cigarrillos Lucky 
con uno dentro, un cordón usado, varillas de paraguas para 
hacer flechas, una vaina de bala con el fulminante intacto. 

En febrero de 1941, una mañana fría y luminosa, 
encontramos a un joven perdulario durmiendo dentro de 
nuestro Lincoln Continental. Tenía pupas en los labios y la 
cabeza rapada. Calzaba botas militares, pero no calcetines, y 
debajo de la americana harapienta no llevaba camisa, sino hojas 
de periódico amarillentas de sol y con las fotos podridas por la 
lluvia. 
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SECUENCIA 2. CALLE/FACHADA PAPELERIA-LIBRERIA. 
Exterior Anochecer 
 

Frente a la papelería-librería Estevet, tres niños de pie 
inmóviles miran sin un parpadeo al desconocido que se acerca 
caminando despacio. 

Chaval rubio cabezón con flequillo y dulce mirada bizca 
coloca ante su ojo derecho un cuaderno escolar enrollado a 
modo de catalejo. 

Corte a Vargas que avanza todavía lejos visto en 
teleobjetivo-catalejo (con mucho cielo azul sobre su cabeza) el 
ala del sombrero sobre los ojos y los pulgares engarfiados en la 
hebilla plateada del cinturón, aunque sus manos no se ven 
porque estamos en plano medio, por lo que parece un jinete 
insomne y fatigado viniendo al trote. 

(El plano-catalejo es más que convencional, es pura mentira, 
artificioso y falaz, pero honesto en un detalle: la falsa impresión 
que produce Vargas de llegar desde muy lejos montado a 
caballo se debe a una leve cojera del propio Vargas, según 
veremos en seguida.) 
 
 
El director sonrió burlón bajo el pañuelo de bandolero que le 
tapaba la cara. 

—No hace falta que planifiques, riguroso prosista, no se te 
paga por eso —dijo—. Plano medio o primer plano, es asunto 
mío. 

El novelista puso cara de nazi canallesco pero refinado y 
gentil con la policía y con las mujeres, tipo Alex Sebastian en 
Notorius. 

—Termina de leer la secuencia y luego lo discutimos, 
peliculero. 
 
 
Encadena con el vagabundo parado entre los niños, que ahora 
pueden verle de cerca. El chaval de la libreta-catalejo sentado a 
la puerta de la papelería (caras sucias de tres niños pegadas al 
cristal) esconde su artilugio a la espalda y rinde la cabeza, 
avergonzado, cuando la mano grande y oscura de Vargas 
revuelve sus cabellos rubios a modo de saludo y caricia. 
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  SHANE: «Hola, muchacho. Me vigilabas mientras venía 
              por el camino, ¿verdad?» 

        JOEY: «Sí, señor.» 
  SHANE: Así me gusta. El hombre que se  
              acostumbra a ser buen observador,  
              llegará siempre a donde se proponga.» 

 
 
El director gruñó: 
—Este diálogo me suena. 
—Está hecho para que suene. 
—Y de la planificación, vuelvo a repetírtelo, me ocupo yo. Y 

todos esos niños viéndole llegar, fuera. 
—Entonces ya puedes tirar toda la secuencia a la papelera —

dijo el escritor indignado—. ¿No te das cuenta de que estas 
imágenes y su ritmo nacen de la mirada de un niño, y que sin 
ese niño no expresan nada? 

El director se desplazó arrastrando el trasero sobre la 
baranda y se agarró al laurel alegremente, una vez más. Dijo: 

—Déjame a mí el sentido de las imágenes, literato. Sigamos. 
 
 
Mirándose en los espejos del suntuoso y confortable lavabo del 
Banco Central, la señorita Carmela se pinta los labios con la 
barra de carmín rojo frambuesa dejándose mecer por el hilo 
musical (una selección de viejos éxitos de la Columbia Pictures 
con muchos, muchos violines) cuando, repentinamente, un 
cruce de cables en su ensueño la sintoniza con la melodía de 
fondo de Un lugar en el sol y en un ángulo del espejo se refleja 
la trémula imagen de George Eastman/Montgomery Clift con su 
vulgar y raído traje gris abriendo tímidamente la puerta y 
entrando pasmado en el lavabo como si entrara en un rutilante 
baile de sociedad, en la gran fiesta que los Vickers dan en honor 
a su hija Ángela/Liz Taylor hermosa y mal criada muchacha de 
ojos verdes y hombros desnudos con su precioso vestido blanco 
tobillero rodeada de jóvenes admiradores. Pasa, muchacho 
solitario y soñador, ¡oh, sí, pasa y diviértete, Monty, saca las 
manos de los bolsillos del pantalón, sacúdete ese aire de timidez 
y desvalimiento y pasa, Monty! 
 
 
Retrato de familia en blanco y negro: Susana, su marido Jan 
Estevet y su hijita Neus de pocos meses (en brazos de su padre) 
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quietos sonrientes en una luminosa fotografía junto al Dragón 
de cerámica del parque Güell. 

El marido serio pulcro dominguero, ella muy joven y rubia 
ojos claros golosos de luz y boca dorada como la de Madeleine 
Carroll, una actriz tan guapa que, aunque la filmaran en blanco 
y negro, daba siempre technicolor. 

—Maldito Dragón —dijo el director—. No entiendo qué 
puñeta pretendes con ese Dragón. 

—Se trata del mundialmente famoso Dragón de Gaudí —dijo 
el escritor deseando impresionarle con la escenografía—. De 
cerámica troceada, ya sabes... 

—Ya sé, hombre, ya sé. 
 
 
SECUENCIA 22. PAPELERIA-LIBRERÍA. 
Interior/Exterior. Día. 
 

La foto del matrimonio y la niña en un porta-retratos de 
cuero marrón y cantos dorados sobre el pequeño escritorio en 
un ángulo de la papelería-librería Estevet, un local estrecho y 
largo, un poco oscuro, polvoriento. 

Susana con grueso jersey negro y bufanda roja está subida a 
un taburete ordenando los estantes. En el suelo junto a la estufa 
la niña de cuatro años está jugando con una muñeca y un 
tranvía. 

A través del cristal roto del escaparate, parcialmente sujeto 
con anchas tiras de esparadrapo o de papel engomado, 
panorámica del barrio alto y a lo lejos la ciudad gris y aplastada 
y al fondo el puerto, entre la neblina. 

En primer término, el vagabundo se yergue como surgido de 
la tierra y avanza por la calle enfangada cojeando levemente, 
rodeado de un enjambre de niños, empuja la puerta de la 
papelería y entra. 

—Ya está. El retorno de un pandillero a su antiguo barrio —
dijo el director desalentado—. ¿No es ése el tema? 

—No. 
—Pero ese tipo viene huyendo de algo. ¿De qué? 
El escritor se encogió de hombros. 
—Del hambre, de la guerra, de la Ley, de su propio 

infortunio, de sí mismo. 
—Entonces es un paria y nada más. 
—Cálmate, cineasta. 
Furioso, el realizador se arrancó el pañuelo de la cara. 
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Rodeado ahora de laurel y jazmín sin aroma, se cogió la rodilla 
derecha con ambas manos y se balanceaba temerariamente de 
espaldas al vacío. 

—Explícate, maldito writer. 
—Sencillamente, es un charnego procedente del Sur que 

recala en Barcelona —dijo el escritor—. Uno de tantos. La resaca 
de la guerra. 

—Pero es un delincuente. Un tipo duro, peligroso. 
—Eso lo decidirá el espectador, ¿no crees? 
Ofreció al quisquilloso cineasta una tónica bien fría y vio 

aterrado, por encima del borde del pañuelo, que su mano 
derecha soltaba la rodilla y se agarraba, inclinándose hacia 
atrás, al tallo esmirriado del reseco laurel. Añadió: 

—Y si quieres vivir para contarlo, te aconsejo que sueltes el 
laurel y vengas a sentarte aquí a mi lado. 

Vació el botellín de agua tónica en su vaso, encendió un 
cigarrillo rubio con grave riesgo para su salud (no hacía ni dos 
meses que había dejado de fumar) y se lo ofreció, pero el 
director seguía aferrado a su laurel. Su horrible fin espanzurrado 
en la calle era inminente. 

—Anda, ven —dijo el escritor angustiado—. Mira, tengo una 
idea genial para la secuencia diecisiete que te va a enfurecer. 
 
 
SECUENCIA 17. TÚNEL SUBTERRÁNEO. 
Interior/Exterior Noche. 
 

En la profunda y húmeda tiniebla del túnel crece el silencio y 
un sostenido rumor de brisa en el bosque. Los muros tiznados 
dejan oír filtraciones de agua ensimismada, espectrales goteras, 
estertores metálicos. Un doble destello alejándose paralelo y 
simétrico sobre los raíles, igual que dos alacranes de plata, se 
distingue al fondo del túnel cuando, inesperadamente, en medio 
del silencio, empieza a nevar. 

Muy lentamente al principio, espaciados y leves copos 
blancos flotando en medio de la tiniebla subterránea, luego con 
más intensidad e imponiendo paradójicamente un silencio más 
hondo en el túnel, cayendo la nieve grávida y esponjosa, 
abundante y pertinaz. 

Está nevando copiosamente dentro del túnel (en blanco y 
negro, a ser posible). 
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—¡¿Qué diablos te propones con tanta nieve?! 
—Debe ser —dijo el falaz escritor, tragando la basura 

atmosférica a través del pañuelo— que añoro la naturaleza, el 
aire puro de la ficción. 

—A ver si te aclaras. 
—Comprendo que pedirte que hagas verosímil al espectador 

una copiosa nevada dentro de un túnel, cuando habitualmente 
en tus películas ni siquiera has sido capaz de hacerme creer en 
personajes corrientes haciendo cosas tan simples y cotidianas 
como conducir un coche o encender un pitillo o abrir una puerta, 
comprendo que pedirte esa nieve, repito, son ganas de perder el 
tiempo. El don de crear vida se tiene o no se tiene. Los simples 
fotógrafos como tú deberíais empezar por el principio, por las 
«vistas animadas»: salida de los obreros de la fábrica de papá. 
Y ante todo, deberíais devolver a Hollywood vuestro risible 
Óscar, los inmerecidos aplausos y el smoking prestado. 

—En el fondo, no eres más que un redactor. 
—No lo considero un insulto. Recuerdo que de niño, en la 

escuela del pueblo, un día el maestro me mandó hacer una 
redacción sobre el almendro en flor. No podía haberme pedido 
nada que me resultara más grato y más fácil: ese árbol nevado 
alumbraba mi infancia como una antorcha mágica. Lo que me 
salió en la redacción, sin embargo, fue una especie de cuento 
sobre las nieves perennes en la cumbre de no sé qué montaña 
azul... Nada que ver, aparentemente. —Reflexionó unos 
segundos y concluyó, bajando el tono—: Pero en el fondo yo 
estaba hablando del almendro. 

—Naturalmente, el maestro te puso un cero. 
El llamado redactor se encogió de hombros: 
—Tú no lo entenderías. No eres más que un fotógrafo. 
—Y a mucha honra. Me revienta el cine de ideas. 
—Eso está bien. Sin embargo, no deberías rodar un solo 

plano que no contenga una idea. 
El director sonrió burlón. 
—¿En qué quedamos, celebrado prosista? 
—Una idea que haga avanzar la acción, quiero decir —aclaró 

con la voz meliflua el escritor. 
—Pero ¿qué historia es la que debe avanzar? ¿Qué película 

queremos hacer? 
De nuevo el moderno realizador, que no creía en la 

necesidad de hacer avanzar la historia —modernamente 
hablando, importa poco que la historia se mueva, y menos aún 
que vaya a ningún lado, solía decir en las entrevistas: «En mis 
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películas, es el espectador el que debe moverse» (y en efecto, 
éste se movía, generalmente en dirección a la salida y antes de 
concluir el film)— se balanceaba entre las flores muertas 
colgado sobre el abismo. 

El fatuo escritor en mala hora contratado como guionista 
cerró los ojos y dijo: 

—Antes de esparcir tu masa encefálica sobre la acera y 
poner perdido mi viejo Lincoln Continental 1941, termina de leer 
la secuencia y luego discutimos los diálogos. 

—Te he hecho una pregunta. 
—Está bien —suspiró el escritor—. Veamos, ¿qué tenemos 

por ahora? Tenemos a un fugitivo de su propio destino que la 
marea migratoria de la posguerra arroja a Barcelona, y del que 
sólo sabemos que se hace llamar Vargas; que no entiende una 
palabra de catalán, lengua abolida por el Imperio; que se acoge 
a la hospitalidad de una joven viuda con una hija y que él las 
protege del miedo y la soledad y los turbios manejos de un 
vecino, un jefecillo de Falange que gallea en el barrio. Ésa es, 
digamos, la armazón argumental, pero... 

—No me gusta, no me gusta. 
—...pero lo que vamos a contar no es eso, no es eso, don 

Pepote. 
—Llámame Josef von Sternberg y olvídame. 
—Nunca olvido una cara, y menos si me he sentado en ella. 

Decía que lo que vamos a contar en realidad es una historia de 
amor-no-correspondido, muy frecuente en Cataluña: el amor 
callado del charnego desarraigado y analfabeto hacia una tierra-
mujer-cultura oprimida, simbolizada en Susana y en su humilde 
librería-papelería con libros prohibidos. 

—De ningún modo pienso contar una estúpida historia de 
contrariados amores transidos de sociología política... y de 
mitología del Oeste camuflada. 

—Te hablo de un sueño —susurró el introvertido escritor—. 
En fin, termina de leer la escena y luego ya puedes desparramar 
tus aburridos sesos por la calle, pero sin salpicar mi coche, por 
favor. 
 
 
Sentada en el otro extremo de la baranda, alzando la rodilla con 
las manos entrelazadas y mostrando el muslo inmarcesible, 
Marlene los mira cantando Falling in Love Again. 

Banda sonora con imagen de Marlene Dietrich en cartón 
recortable tamaño natural su sombrero de copa ladeado y ella 
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sentada, no sobre el famoso barril, sino al borde del escenario 
del Roxy y de cara a la platea. Travelling lento hacia Marlene-
cartón mientras oímos un alegre tintineo de bisutería barata, in 
crescendo: brazaletes de vidrio y de latón, pulseritas de hueso y 
de carey y nomeolvides y cadenitas de baratija entrechocando 
musicalmente en las compulsivas muñecas de las pajilleras del 
cine en plena labor, sus manos calientes y suaves como la seda 
trabajando en la sombra bajo el abrigo o la gabardina 
púdicamente doblada sobre el regazo. 
 
 
—¿Sabes cuál es tu mayor defecto, literato consagrado? —dijo 
el director manoteando el aire, agarrándose in extremis al 
clavel—. Que no sabes resistirte a la tentación de crear 
personajes inolvidables. 

 
 
Corte a escenas retrospectivas (días antes de la llegada de 
Vargas al barrio) de Susana en su modesta vivienda-altillo de 
madera, al fondo de la papelería. Susana en camisón cabellera 
suelta gato negro lustroso restregándose contra sus tobillos. 
Susana sentada a la mesa del pequeño comedor bajo la turbia 
luz del Petromax enseña a su hija Neus, acurrucada en su 
regazo, a leer en catalán un cuento infantil. 

Susana (el dedo en el libro abierto): «La llu-na la pru-na 
ves-ti-da de dol.» 

Corte al día siguiente en la papelería los niños pandilleros 
ayudan a Susana despachando lápices tinteros gomas de borrar 
mientras ella en el altillo prepara la comida o hace la limpieza o 
acuesta a la niña. Pelo recogido, falda negra y jersey negro. 

Corte a Susana con gabardina clara ceñido cinturón y boina 
gris saliendo de la papelería con un capacho de palma va a la 
compra dejando el negocio y la niña al cuidado de los chicos. En 
el centro de la papelería hay una mesa abarrotada de sobadas 
novelas baratas y maltrechos tebeos y encima un letrero escrito 
a mano que ofrece 8 novelas por 5 Cts. 

Los niños-guardianes se pasan el día leyendo sentados en el 
suelo y vigilando a la pequeña Neus, o en la escalera del altillo, 
o en el portal de la calle si hace sol. 

Tres de estos chavales, ahora sentados en el portal, son los 
que ven venir al vagabundo cojeando levemente. 
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—Oye, ¿Neus no es Nieves en catalán? 
—Me lo temía. 
El director alzó los ojos del papel que estaba leyendo y 

añadió con ensalivada parsimonia: 
—Bien. Antes de que él entre en esa papelería, y si no hay 

inconveniente, los sufridos espectadores de la película y un 
servidor quisiéramos saber algo más sobre el difunto marido de 
Susana. Si no hay inconveniente. 

El guionista le contó lo que sabía: Jan Estevet había sido un 
hombre justo, amante de la libertad, luchador catalán cabal y 
formal, bastante mayor que Susana y muy atractivo, como 
hemos tenido ocasión de ver en la foto del matrimonio con la 
niña. A mediados de 1939, hace dos años, una noche lluviosa la 
policía lo fue a buscar a la papelería-librería y se lo llevó en un 
coche. Lo acusaron de falsificar salvoconductos y pasaportes y 
de imprimir octavillas clandestinas en catalán. Pasó un año en la 
Modelo, después fue trasladado al penal de Burgos y Susana no 
volvió a saber de él hasta que alguien que lo trató durante su 
cautiverio, y por mediación de un compañero de lucha 
clandestina que volvía de Francia —una historia confusa— le 
hizo saber que Jan había muerto en Toulouse a finales de 1940 
a causa de una pulmonía. 

—La noche que van a buscarle a su casa, llueve —insiste el 
escritor—. Se lo llevan preso en un Balilla marrón con cortinitas 
negras en las ventanillas. El coche se lanza cuesta abajo desde 
lo alto de la calle Verdi, estrecha y vertiginosa en su parte alta, 
como un tobogán colgado sobre la ciudad... 

—Para, para. ¿Es que vamos a rodar eso? ¿La escena está 
en el guión? 

—No. 
—Entonces, ¿para qué quieres cortinitas en el coche? ¿Por 

qué pierdes el tiempo describiendo lo que no veremos? 
—Bueno, tú querías saber qué le pasaba a este hombre. Y te 

conviene saberlo, aunque no lo ruedes. 
—Si no ha de verse, no existe —gruñó el realizador—. En 

cine, yo sólo creo en lo que veo, como santo Tomás. 
—Y así te luce el pelo, directed by. 
—Pásame la secuencia 17, esa diarrea felliniana. 
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SECUENCIA 17-B. TÚNEL NEGRO. 
Interior/Exterior Noche. 
 

Sigue nevando en las entrañas subterráneas de la ciudad (en 
blanco y negro otra vez, si no le molesta, signore regista) 
cuando, apoyado por la música, inicia un lento travelling en 
retroceso desde la boca del túnel hasta descubrir que estamos 
en: 

Un apeadero del metro de Barcelona. Estación Fontana. 
Noche de bombardeos, febrero de 1938. En el muro de losetas 
blancas, a lo largo del andén, el rótulo-rombo repetido de la 
estación Fontana y en el suelo la gente, familias enteras que 
han huido de sus casas y duermen envueltas en frazadas y 
abrigos. 

Los ojos dorados asustados de Susana se asoman al borde 
de la frazada, su corta melena rizada y rubia, su niña muy 
pequeña dormida en brazos, en su hombro una mano masculina 
robusta manchada de tinta de impresor, la sombra protectora 
de su marido. Susana durmiéndose mira caer la nieve silenciosa 
en la boca del túnel. Rumor lejano del bombardeo, un eco 
siniestro que regurgita la boca del subterráneo, un eructo 
interminable repetido en las profundas encrucijadas de túneles, 
muy en lo hondo, donde misteriosamente sigue nevando —
aunque nadie pueda verlo, señor director, aunque su cámara no 
la filme, debajo de la ciudad bombardeada sigue nevando en 
toda la red de túneles del Metro. Que sí. 
 
 
Encadena nieve del túnel con platea nevada del Roxy en las 
últimas filas jadeantes pajilleras con las faldas arremangadas y 
ligas calientes pringadas de regaliz y caramelo por ansiosos 
dedos infantiles en medio de un tufo a coliflor y a miseria de 
ropas agrias y siempre el alegre tintineo de pulseritas baratas y 
los copos blancos de otra vida otro país otros amores y 
aventuras arremolinándose al pie de la pantalla donde Charles 
Boyer elegante gabán solapas de terciopelo se quita el sombrero 
Stetson en la esquina nevada de la Quinta Avenida neoyorquina 
y se inclina besando gentil mundano seductor de ojos negros y 
pestañas apasionadas la mano de ¿Irene Dunne? ¿Margaret 
Sullivan? ¿Olivia de Havilland? ¿Bette Davis? 
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—Y bien, intertextual guionista —dijo el director—. Eso del túnel 
nevado no se lo va a creer nadie. 

—¿Por qué no, Cecil B. De Cent? 
—¡Porque en febrero del treinta y ocho en Barcelona no 

nevó! ¡Todo el mundo lo sabe! 
 
 
La acción del film transcurre en aquella época en que hacía 
mucho viento o la gente caminaba como si hiciera mucho viento 
y a veces se caía por las calles. Las trenzas de las niñas olían a 
castañas asadas, las manos de la taquillera del cine tenían rojos 
sabañones, a Toni/Annabella se la lleva un huracán de arena en 
el desierto de Suez después de salvar a Ty Power/Fernando de 
Lesseps (¡el tipo cuyo nombre lleva la plaza donde precisamente 
estaba el Roxy!) atándolo a un poste. En las aceras, en las 
escaleras del Metro, en las puertas de los cafés y de las iglesias, 
la gente se desplomaba de debilidad, de miedo, de tristeza. Al 
caído lo rodeaba en seguida un corro de mirones ociosos que 
indagaban indiferentes, con las manos en los bolsillos, la palidez 
de su rostro, la espuma verde que florecía en sus labios, las 
gastadas suelas de sus zapatos y el estado de su ropa interior. 
 
 
—¿Te refieres a si llevaba la camiseta limpia o sucia? 

—Exactamente, director. 
—¿Y por qué tenía la gente esa curiosidad? 
—Lo ignoro. 
—¿Y qué piensas hacer con semejante y portentosa imagen 

cinematográfica, literato? 
—No lo sé. Todavía no lo sé. 
—Vaya, vaya. 
El realizador sonrió con expresión de perdonavidas. En tomo 

a su cabeza enhiesta y sensible como un cactus, en los 
desérticos alrededores de su persona, la chispa del ingenio 
podía producir catástrofes. El escritor intuyó esa atroz 
posibilidad al verle raspar una cerilla para encender el cigarrillo: 
algo se inflamó fugazmente en la terraza, con una crepitación 
siniestra, como si el aire de la tarde fuese de celuloide y hubiese 
empezado a arder. 
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SECUENCIA 23. PAPELERÍA-LIBRERÍA. 
Interior Día. 
 

Vargas empuja la puerta y entra, se quita el sombrero y 
cojeando levemente se dirige hacia la mesa del centro llena de 
libros de saldo. Sin mirar a nadie, coge un libro y empieza a 
hojearlo con aire distraído. 

Susana subida al taburete, ordenando carpetas en el 
estante, se vuelve y lo mira con recelo. 

Susana: «Ya iba a cerrar, es muy tarde...» 
En el suelo, su hija Neus juega con una muñeca y un tranvía 

amarillo de hojalata. 
Los chavales, que han entrado detrás del vagabundo, 

permanecen junto a la puerta y no le quitan ojo. ¿Qué va a 
hacer?, se preguntan. ¿Sacará la navaja y le quitará a Susana el 
poco dinero que tiene? ¿Robará comida, ropa de abrigo, los 
trajes del difunto señor Estevet...? 

Vargas se tambalea imperceptiblemente, la novela resbala 
de sus manos, sus párpados parecen de plomo, se agacha para 
frotarse la rodilla dolorida, recoge la novela del suelo y la 
devuelve a la mesa. Entonces mira a Susana, duda, parpadea y 
le pregunta si tiene lápices de colores. 

Anticipándose a Susana, los niños responden que sí y se 
apresuran a mostrarle al vagabundo algunas cajas de lápices. 
Vargas las examina como dormido y pregunta si tienen 
plumillas, y uno de los chicos dice de qué clase: ¿para letra 
normal o para redondilla?, añadiendo, como si quisiera aclararle 
las dudas al cliente: es más bonita la redondilla, señor, sobre 
todo para escribir artísticas Felicitaciones de Navidad y Año 
Nuevo. 

Vargas no contesta, su mano tantea la mesa buscando 
apoyo. Susana ha bajado del taburete y se acuclilla junto a su 
hija, como si quisiera jugar con ella o protegerla. 

Pero el vagabundo no hace nada. Parece no saber muy bien 
lo que quiere. 

Ahora examina una regla negra lacada, se golpea con ella la 
palma de la mano, fuerte, hasta hacerse daño. 

Jugando, la niña empuja el tranvía que rueda hasta chocar 
contra el tobillo de Vargas, el cual da un respingo y se revuelve 
como un felino, la mano en la cadera. 
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Al encaminarse hacia el despacho del jefe de negociado la 
señorita Carmela es consciente del vuelo airoso de su falda 
acampanada. Recorre animosa y diligente un pasillo interior del 
Banco, una franja de penumbra azul por donde hace muchos 
años corría precisamente la fila tercera de butacas, cuando, de 
pronto, su sensible naricilla percibe un hedor corrupto, una 
insoportable vaharada de huevos podridos. 

Se para y oye risas de niños. 
Aquí, en este punto del pasillo, donde ella se ha parado 

tapándose la nariz, Juanito Marés arrojó hace cuarenta años una 
bomba fétida en protesta porque, debido a un fallo en la cabina 
de proyección, la película se había parado congelando a Ginger 
Rogers y a Fred Astaire en elegantes estatuas: él con las negras 
alas del frac volando abiertas y un pie adelantado como si pisara 
una moneda para ocultársela a Ginger; ella con el vuelo de su 
falda y el de su corta melena rubia detenidos en el aire, los 
desnudos hombros encogidos, la cadera un poco arqueada. La 
imagen parpadeó un instante y se apagó. 

La señorita Carmela huye del mal olor y en el pasillo quedan 
vibrando algunas notas del Continental y la luz de la linterna del 
furioso acomodador persiguiendo todavía por entre las butacas 
al malvado niño-fétido. 
 
 
Corte a taberna del barrio atmósfera espesa olor a azufre y a 
vinazo sobre el manchado mostrador de zinc abollado parpadea 
el reflejo de turbios neones del otro lado de la calle encharcada 
mientras la radio emite un bolero pastoso entrechocar de bolas 
de billar y palabras herrumbrosas de borracho al fondo del local. 

(La escena merece una iluminación brillante, de 
convencional sordidez y al mismo tiempo vivificante resplandor, 
con balanceos sensuales de la cámara y una ternura artificiosa y 
felina y descaradamente vulgar de barrio canalla apoyada en 
diálogos enfáticos y coloristas. Que sí, peliculero insulso. Hazme 
caso siquiera una vez.) 

Junto al mostrador, un perro viejo perdiguero y tres 
muchachos de unos dieciocho-veinte años con camisa azul-
falangista escuchan atentamente a un hombre grueso canoso 
pelo de cepillo, luego salen los tres Flechas a la calle (sin el 
perro) alzando las barbillas belicosas y el perfil altanero, una 
jeta dura y unos andares suaves, algo entre matones de barrio 
y atildados petimetres del Liceo Francés. 

La intrépida y madura puta Purita (que no trabaja aquí en el 
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por supuesto) está sentada recostada contra la pared leprosa de 
la taberna comiendo pan negro que moja en una lata de 
sardinas, y llama cariñosamente al perro, y le tira un trozo de 
pan y lo acaricia, y luego mira con desprecio retorcido en su 
boca aceitosa y brillante de carmín corrido al tabernero de pelo 
de cepillo y mandil azul. 

  PURITA: «Eres un miserable, Fermín. ¿Qué te ha hecho 
               esa pobre chica? ¿Por qué la has tomado con 
               ella?» 
  FERMÍN: «Come y calla, furcia.» 
  PURITA: «Flecha cabrón. ¿Qué es lo que te hizo su 
               marido, para que lo denunciaras?» 

   FERMÍN: «Yo no denuncié a nadie. Pero esta papelería 
                       era un nido de rojos separatistas, y lo sigue 
                       siendo.» 

   PURITA: «Sé lo que estás tramando, maricón de los 
                  Luceros, facha.» 

  FERMÍN: «Esta papelería debe ser cerrada, y precintada, 
               la viuda vende libros catalanes.» 
  PURITA: «¡Tú andas tras ese local hace tiempo! ¡Quieres 
               reventarle el negocio a Susanita, asustarla con 
               tus niñatos escuadristas para que se vaya de 
               aquí! Eres una mala persona, Fermín. Cruzado 
               de mierda, chorizo del Imperio, mamón de la 
               Vieja Guardia.» 

   FERMÍN: «Cállate, meuca, más te vale. Sabemos lo que 
                  eres.» 
Y diciendo esto el tabernero suelta una patada al perro 

metido entre sus piernas, y el animal escapa aullando y se 
esconde debajo de una mesa. 
 
 
—Es dudoso que el hombre sea el mejor amigo del perro —dijo 
el guionista con aire pensativo. 

—¿Quién habla así? —inquirió incrédulo el director—. 
¿Purita? 

—No, pobre chica. 
—La frasecita se las trae. Scott Fitzgerald fue desterrado de 

Hollywood por mucho menos que eso. 
—Debería decirla el propio perro, claro está, pero tú no te 

atreverías a hacer hablar a un perro. Además, no sabes dirigir a 
los perros. 

—Tú nunca has creído en mi trabajo, ¿verdad que no? 
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—No se me paga para eso. 
—Si no crees en mi trabajo, ¿por qué has aceptado escribir 

esta película? 
—Lo hago por estar cerca de las estrellas. 
El director lo miró severamente y dijo: —Entonces no hables 

de mí a la ligera. He leído tus declaraciones a la prensa y me 
han molestado bastante. 

—¿Hablar yo de ti a la ligera? ¿A qué te refieres? 
—Me ha parecido que ponías en duda mi competencia como   

director de cine. 
El escritor a sueldo sonrió ampliamente, saboreando por 

anticipado la respuesta que iba a dar. En este momento le 
habría gustado tener dientes como fichas de dominó/Fernandel. 

—Te equivocas —dijo—. Jamás he tenido la menor duda 
sobre eso: tú eres el más incompetente de cuantos he conocido. 
 
 
Corte a los tres jóvenes Flechas avanzando en línea por la calle 
oscura inflamados de espíritu nacionalsindicalista y con 
expresión de soplagaitas abanderados, uno de ellos recitando en 
alta voz engolada: 

  FLECHA 1.°: «¿Dónde estará aquella novia que en los 
                     senos ocultaba mi pistola de 
                     escuadrista...?» 

 
 
Corte a papelería-librería donde Vargas, rodeado de chavales 
que le miran fascinados sin pestañear, empuja suavemente y ya 
relajado el tranvía de hojalata con el pie, devolviéndolo a la 
pequeña Neus. 

La niña sonríe confiada al desconocido y después a su 
madre. 

Vargas de pronto muy cansado busca con los ojos dónde 
sentarse y lo hace en la escalera de madera del altillo al fondo 
del local, en los primeros peldaños. ¿Permite que descanse aquí 
cinco minutos, señora?, pregunta con los ojos y sonríe: En 
realidad no puedo comprarle nada, señora, no tengo ni un 
céntimo. 

  SUSANA: «¿Se encuentra mal?» 
  VARGAS: «NO, no. ¿Podría darme un vaso de agua...?» 
  SUSANA: «¿Quiere un vaso de leche?» 

Vargas sonríe  agradecido, mientras hace esfuerzos por 
quitarse las botas destrozadas y enfangadas. El enjambre de 
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niños pandilleros se precipita para ayudarle, inútilmente: el 
cuero de las botas parece estar pegado a la piel. Susana se 
dispone a subir al altillo cuando suena violentamente la 
campanilla de la puerta. Los tres falangistas irrumpen en la 
papelería. 
 
 
—Y bien, pluma consagrada —gruñó el director balanceándose 
sobre el abismo urbano con los dedos entrelazados sujetando su 
rodilla—. Me temo que no llegaremos a ninguna parte con todo 
eso. 

—Como quieras. 
—Una vulgar historia de perdedores en un arrabal 

enfangado. —En su balanceo insensato se fue hacia atrás un 
poco más de la cuenta, y su mano, como una centella, agarró el 
tallo del clavel—. La película parece un homenaje a los 
charnegos que aterrizan en Barcelona buscándose la vida... 
Estos claveles no huelen a nada. 

—Te aconsejo que los sueltes. 
—Son artificiales, de plástico, como el clima austero y 

estático, de western enfangado, de tu historia. Por cierto, todo 
lo que escribes para el cine es artificioso y convencional. 

—Hubo hace mucho tiempo un tipo de cine artificioso con 
grandes estrellas convencionales, que me gustó con locura. Pero 
esos claveles a los que ahora tú te agarras para no precipitarte 
al abismo, no son artificiales, no son de brillante plástico con 
duros alambres por dentro. Son de verdad, maestro, es decir: 
frágiles, enfermos, y se partirán en tus manos porque la 
atmósfera de la ciudad los ha podrido. 

—Sigamos con la secuencia 23. 
—Pero no te agarres al clavel español. 
 
 
   RAIKER: «¿Quién eres, forastero?» 
   SHANE: «Un amigo de los Starret.» 

 
 
Corte a la papelería-librería de Susana cuando se abre la puerta 
y entran los tres Flechas de la Centuria de Fermín Palacios. Las 
mismas camisas azules, los mismos correajes negros, los 
mismos cabellos planchados y los mismos himnos idiotas y 
canciones ratoneras que se traen habitualmente de sus mítines 
y asambleas —pero sonando sólo en sus propios oídos sordos, 
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en sus huecas cabezas-sonajero y en sus mentes taradas, es 
decir: banda sonora subjetiva españoleando castiza y cutre, 
estúpidamente patriotera, autojaleándose. 

Cierran la puerta tras ellos y, sin mediar palabra, empiezan a 
revolver los libros de saldo de la mesa, a manosearlos, a 
hojearlos desdeñosamente y a tirarlos al suelo. 

Susana con su hija en brazos retrocede unos pasos. La 
pandilla de chavales se apiña en un rincón. 

   FLECHA 1.°: (A Susana) «¿ Cuándo te vas a enterar, 
                        bruja? Los libros en lengua vernácula están 
                        prohibidos en todo el Imperio.» 
   FLECHA 2.°: «Si no te denunciamos es porque a mi tío 
                         Fermín le das lástima, que conste. Roja. 
                         Masona. ¿Quieres ir a la cárcel?» 
   FLECHA 3.°: «¡Fuera toda esa mierda intelectual!» 
Su mano enguantada y torva, como una negra manopla, 

barre el contenido de un estante, la mesa del centro y el 
pequeño mostrador. Un lápiz rueda hasta los pies de Vargas 
sentado en la sombra, y al que los escuadristas azules no han 
prestado atención o todavía no han visto. Es un grueso lápiz que 
escribe por ambos extremos, las puntas muy afiladas, la una 
roja y la otra azul. 

Vargas, con extraña parsimonia, se inclina a recoger el lápiz 
y lo cuelga en su oreja. Se queda mirando al Flecha 1.° 
entornando los ojos. 

La pequeña Neus asustada se agarra al cuello de su madre 
mientras los libros rebotan malamente en el suelo, descosidos, 
inermes. 

   SUSANA: «¡Basta! No tenéis derecho a hacer eso. Los 
                   compro a peso, no me fijo en el título ni en el 
                   autor...» 
   FLECHA 3.°: «¿Ah no? ¿De veras? Pues entérate de la 
                        basura que tienes escondida aquí, escucha: 
                        (Leyendo la cubierta de los libros que va 
                        tirando) Carner, Sagarra, Riba, Salvat, 
                        Papasseit, Foix, Maragall, López-Picó...»  
   FLECHA 2.°: «Bueno, éste por lo menos es mitad  
                        español: López.» 
   FLECHA 3.°: «Tienes razón, camarada.» Y devuelve el 
                        libro al estante. 
   FLECHA 1.°: «¡Vamos a hacer un buen fuego con todos 
                        estos bolcheviques del Ampurdàn!» 
Patea los libros tirados al suelo y uno de ellos rueda 
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desencuadernándose como un pájaro herido llega a los pies del 
vagabundo. 

Vargas mira el libro sin tocarlo y habla en tono seco: 
   VARGAS: «Este libro es mío. Acabo de comprarlo.» 
Permanece sentado en la escalera del altillo, en la 

penumbra, y los escuadristas lo miran como si acabaran de 
advertir su presencia. 

   FLECHA 1.°: «¿Y tú quién eres, perdulario?» 
   VARGAS: «Un amigo de los Estévet.» 
(Nota importante: el charnego Vargas pronuncia mal el 

apellido —que conoce por haberlo leído en el rótulo sobre la 
puerta de la calle— cargando el acento en la penúltima sílaba en 
vez de hacerlo en la última. Así, al decir Estévet, casi le oímos 
decir Starret.) 

Vargas se incorpora despacio. 
   FLECHA 2.°: «No te metas en eso y sigue tu camino.» 
     FLECHA 3.°: «Sí, será mejor que te largues, vagabundo. 
                       No te busques líos.» 
No le prestan más atención, pero Vargas sigue mirando 

fijamente al falangista 1.° y sus ojos brillan en la sombra 
delgados y fríos como el filo de la navaja. Y cuando vuelve a 
hablar, en su voz calmosa anida una ronquera abyecta, 
súbitamente despiadada: 

   VARGAS: «Tú, muchacho. Recoge mi libro y ponlo sobre  
                    la mesa.» 
El aludido lo mira con asombro, sonriendo por un lado de la 

boca: 
   FLECHA 1.°: «¿Habéis oído? 
   FLECHA 2.°: «¿Qué ha dicho este piojoso? Pídele la 
                        documentación, Gonzalo.» 
   FLECHA 1.°: (Burlón, a Vargas) «¿Y para qué quieres tú 
                        un libro, charnego asqueroso? ¿Acaso sabes 
                        leer?» 
   VARGAS: (Avanzando dos pasos) «Cógelo, mamón. Que 
                 eres un mamón y un hijo de perra.» 
Con ademanes fulgurantes y a la vez suaves, apenas 

entrevistos por los niños, Vargas se ha quitado el lápiz rojo/azul 
de la oreja al tiempo que en su otra mano aparece súbitamente 
una navaja de tamaño regular, más bien pequeña. Sacándole 
punta al lápiz, se acerca cabizbajo y pensativo al Flecha 
primero, se para a un palmo de su cara y lo mira a los ojos. 

Susana y la pandilla contemplan la escena expectantes y 
asustados. 
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Todo ocurre muy rápido. Las volutas del lápiz que hace 
saltar el filo de la navaja salpican una tras otra el pálido y 
crispado rostro del escuadrista azul, que al fin ha comprendido. 
Todavía intenta una salida airosa, irguiéndose, cuando ya sus 
camaradas retroceden hacia la puerta: 

   FLECHA 1.°: «Está bien, luego veremos su 
                        documentación...» 
   VARGAS: (Tirándole volutas a la cara) «Luego no verás 
                   nada, capullo. Tú no eres quién para pedirme la 
                   documentación. Recoge el libro.» 
Finalmente el joven Flecha obedece, se agacha, coge el libro 

y lo pone sobre la mesa. Da media vuelta, el rostro encendido y 
el gallardo pecho sembrado de volutas rojas y azules, se junta 
con sus camaradas y los tres salen de la papelería cerrando la 
puerta violentamente. 

Fundido y encadenado. 
 
 

Y esa misma noche, después de cerrar la tienda, explicó el 
guionista, mientras los chavales recogen los libros del suelo y 
ordenan los estantes y el escaparate ayudados por Vargas, 
Susana en camisón, el pelo suelto y un largo abrigo de su 
marido echado sobre los hombros, desciende la escalera del 
altillo —acaba de acostar a la niña— con un vaso de leche que 
ofrece sonriente al vagabundo. 

Calló el escritor a sueldo, y el realizador parpadeó confuso: 
—Y qué más. 
—Nada más. Te basta con esa imagen. No se Puede expresar 

más con menos elementos. La Susana hogareña, nocturna y 
cálida con un vaso de leche en las manos. —Sonrió irónico, 
añadiendo—; Podrías tal vez iluminar la leche por dentro, a la 
manera de Hitchcock. El vagabundo debe percibir esa luz y el 
espectador también. 

—Tal vez. Pero no veo la necesidad de expresar ningún calor 
de hogar en la escena, con esa nocturnidad que dices, ese 
camisón y esa leche. 

—Cuando yo propongo una imagen —dijo el fatuo guionista, 
en tono algo despectivo—, esa imagen, si la ruedas, debe 
expresar exactamente lo que yo he decidido que exprese. Ni 
más ni menos. 

—El asunto es —dijo el director incompetente y zafio— si a 
mí me interesa que esa imagen exprese esto o aquello o lo de 
más allá. 
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—El asunto es —replicó el escritor con la voz impertinente y 
meliflua de Humpty Dumpty— quién es el maestro aquí. Eso es 
todo. 

 
 

SECUENCIA 24. LIBRERÍA-PAPELERÍA. 
Interior Noche. 
 

Arriba en un rincón del altillo mal iluminado Susana y Vargas 
de pie, a su lado se amontonan algunos muebles viejos, papel 
de embalaje y una colchoneta enrollada. Vargas con el rostro en 
la sombra, el macuto a la espalda y el sombrero en la mano. 
Susana con el abrigo negro de su marido echado sobre los 
hombros, las mejillas sonrosadas y el vaso de leche (vacío) en 
las manos.  

   SUSANA: (Indica la colchoneta) «Puede dormir aquí, por 
                   una noche... Desde esa ventanita se ve el 
                   parque Güell. (Sonríe tímida) Bueno, hasta 
                   mañana, que descanse.» 
   VARGAS: «Buenas noches, señora. Y gracias.» 

 
 
Corte a Susana de pie en el altillo alumbrado por relámpagos 
con su hija llorando en brazos, en camisón y con el largo y 
pesado abrigo de hombre echado sobre los hombros desnudos. 
Paso del tiempo: noche de tormenta, Vargas tumbado en su 
colchoneta, fulgores amarillos y el eco del trueno retumbando 
ampliando a lo lejos ámbitos de soledad y desventura y terror 
que hacen llorar sin saber por qué a la pequeña Neus en brazos 
de su madre. 

Vargas se incorpora y mira a Susana. (Inicia música entre el 
lejano retumbar de los truenos.) 

   SUSANA: «Los truenos le dan miedo.» 
   VARGAS: «Encenderé una vela.» 
 
 

Encadena a sucursal bancaria ex cine Roxy bajo una gran 
tormenta la animosa y eficiente señorita Carmela se afana en 
los inhóspitos y solitarios archivos del sótano buscando unos 
documentos cuando, súbitamente, se va la luz dejándola 
completamente a oscuras. Asustada enciende su linterna de 
pilas y nota en las medias una carrera subiéndole por el muslo 
como una maligna y diminuta araña de hielo. Oye el suave 
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aleteo alrededor de su cabeza y percibe en la frente el roce frío 
y viscoso de una telaraña o unas alas que no son para volar en 
este mundo. 

Retrocediendo aterrada la señorita Carmela deja caer la 
linterna y la carpeta con los papeles y se dispone a gritar. A su 
lado el fru-fru de la seda agitándose anuncia la inminente 
transmutación del murciélago en Drácula/Bela Lugosi ya su capa 
negra y su negro pelo engomado transpira el perfume del 
musgo y de la neblinosa noche Universal Pictures cuando, 
ceremonioso y cortés, el pálido conde se inclina, recoge del 
suelo la linterna y los documentos y los entrega a la señorita 
Carmela. 

   DRÁCULA: «Le ruego disculpe este recibimiento. Mi  
                     criado tiene la noche libre.» 
Advierte el conde los ardientes deseos de la empleada 

bancaria por regresar a su oficina y le indica una salida de 
emergencia al parking. Ameno conversador, mientras la 
acompaña guiándola a través de la oscuridad comenta en tono 
desenfadado algunos pormenores de su famoso y tórrido 
romance con la pizpireta Clara Bow, pero la señorita Carmela 
cree percibir en su voz un deje de melancolía y una vibración 
maníaco-depresiva. 
 
 
Corte a Vargas en su rincón-dormitorio la espalda recostada 
contra la almohada y un libro abierto en las manos, el pitillo 
humeante en sus labios resecos cuarteados a la luz de la vela 
que arde sobre un taburete a su lado. 

Mira directamente a la cámara y sonríe con timidez. 
   VARGAS: (Por el libro) «A ver si aprendo...» 
Susana descalza en camisón y con el abrigo echado sobre los 

hombros pasea de un lado a otro del altillo para tranquilizar a 
Neus y que se duerma. La manita de la niña, moviéndose entre 
el sueño y el sobresalto, hurga en el cálido escote de su madre. 
Una pátina de sudor una púrpura plateada cabrillea entre los 
pechos de Susana como una brillante cola de pez. Ella mira la 
boca dura del vagabundo y luego aparta los ojos. 

Vargas deja también de mirarla, se inclina a un lado de la 
colchoneta para apagar el cigarrillo en una lata y ve en el suelo, 
entre los trastos, un rótulo de madera despintado escrito en 
catalán: 

 
PAPERERIA I LLIBRERIA «ROSA D'ABRIL» 
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   SUSANA: «Me obligaron a quitarlo.» 
   VARGAS: «¿Y eso por qué? (Intenta leer el rótulo, 
                   se esfuerza por deletrearlo) ¿Qué dice? No sé  
                   leer, señora. Abro este libro todas las noches y 
                   miro y remiro las letras, a ver si aprendo,  
                   pero...» 
Susana sonríe y señala el rótulo:  
   SUSANA: «Está en catalán.» 
   VARGAS: «Algún día lo aprenderé.» 
Un relámpago y el trueno inmediato sobresaltan a la niña. 

Susana la mece, pensativa, mirando el rótulo en el suelo. Sonríe 
al ver a Vargas coger el rótulo y ponerlo detrás de su espalda a 
modo de cabezal. 

   SUSANA: «Algún día volveremos a colgarlo en la calle, 
                   encima de la puerta, y todo será otra vez como 
                   antes. ¿Me ayudará a ponerlo?» 
   VARGAS: «Sí, la ayudaré.» 

 
 
Encadena paso de tiempo explosión de luz primaveral en la 
papelería-librería Vargas el pelo limpio negro bien peinado hacia 
atrás camisa blanca jersey amarillo despachando detrás del 
mostrador papel rosa de cartas y sobres rosas a dos muchachas 
que se ríen sonrojadas, y papel carbón para copias a un señor 
serio larguirucho con perfil de pájaro. 

   SEÑOR: (Carraspeando, tímido) «Y también quería una 
                 lámina recortable con aviones Spitfire y otra con 
                 submarinos...» 
Hacia el mediodía acude la pandilla y lo ayudan a despachar 

y sobre todo a sumar. 
Susana prepara la comida arriba en el altillo y se oye una 

canción en la radio y luego noticias del descalabro alemán en el 
norte de África. Al atardecer, la pandilla prefiere charlar con 
Vargas sentados en el portal antes que leer tebeos o contar 
aventis de la guerra de Birmania. 

Siempre que se le pregunta por la guerra, Vargas habla de la 
lluvia. 

Vargas (Primer Plano) con los tensos labios marcados de 
cicatrices imita el ruido del viento en el bosque y el de la lluvia 
sobre los tejados y los campos y el desierto y también la furia 
de los ríos cuando se desbordan e inundan los valles y los 
pueblos ahogando a personas y animales. Vargas habla siempre 
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de la guerra nuestra como de una terrible inundación y con el 
dedo se señala la frente: 

   VARGAS: «Hasta aquí llegó el agua. (Agachándose en 
                   medio de los chicos cierra los ojos y hace:) Glu- 
                   glu-glu.» 
Susana y la pequeña Neus se ríen. Dentro de su desgracia, 

este charnego analfabeto deja entrever formas seductoras. 
 
 
Encadena a mesa camilla en el comedor con Susana de noche 
enseñando a leer y a escribir a Vargas a la luz del petromax. La 
mano de Susana guía la mano del alumno torpe y sonámbula 
agarrotada con el lápiz traza en un cuaderno de hojas pautadas 
letras-palabras-oraciones en progresión caligráfica: primero 
garabatos y luego la caligrafía se estiliza, la pluma sustituye al 
lápiz. 

Paso de tiempo: en sobreimpresión páginas y páginas del 
cuaderno escolar escritas por la mano de Vargas. Cerca, la 
mano de Susana, quieta, expectante. Vargas se traba en una 
palabra con la pluma hace un borrón. La mano de Susana se 
posa en la suya y la guía de nuevo trazando la oración: Señora 
maestra, soy un comediante. 
 
 
Encadena a ropa mojada tendida en alambres en azotea gris 
barrida por el viento que hace restallar la colada como un látigo 
en la cara de Vargas, de pie al borde del terrado y 
contemplando lejos la ciudad crepuscular con las manos en los 
bolsillos del pantalón y el viento en los cabellos. Atardecer de 
verano, el barrio bullicioso a los pies de Vargas, un resplandor 
de oro y grana sobre su cabeza y un intenso olor a jazmín en el 
aire traspasado por alegres chillidos de voces infantiles y 
pájaros como flechas, en el cielo un cohete de verbena como 
una palmera de luz cobija a una pobre pesada cometa hecha 
con papel de periódico y cola de trapos. 
 
 
Corte al Roxy sesión de tarde y chavales que fuman 
furtivamente un cigarrillo compartido agachándose entre las 
butacas, lanzando al aire rosquillas de humo que flotan en el 
haz luminoso plateado del proyector y que se reflejan en la 
pantalla —sombras deshilachadas de un sueño mezclándose con 
las sombras de otro sueño, con el otro humo del cigarrillo que 
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fuma el sonriente villano Rupert de Hentzau/Fairbanks Jr. 
Sombras siniestras que se deslizan en la poderosa frente 
arrebatada de pasión de Heathcliff/Olivier, en sus ojos arrasados 
por el amor y la locura y la venganza, Heathcliff el huérfano de 
pie en un gótico tenebroso ventanal de su mansión habitada por 
la soledad y el infortunio, las manos en los bolsillos, los cabellos 
al viento. 

   HEATHCLIFF: (Desesperado) «Cathy. Cathy.» 
 
 

—Maldito novelasta —gruñó el director inventando quizás sin 
saberlo un insulto de doble filo: contra el novelista y contra el 
cineasta—. Maldito seas, tú y tus pajilleras sesiones de tarde de 
sábado. 

—Sugiero que en esta escena emblemática del terrado con 
viento romántico en los cabellos y mirada soñadora y desafiante 
—dijo el escritor—, a Vargas lo filmes con una camisa negra, 
amplia de mangas y abierta en el cuello, donde debe llevar 
atado un pañuelo verde con un arpa dorada. 

—Vete al cuerno. 
 
 
Bastantes años después de la guerra, cuando fueron autorizados 
por el Gobierno Civil las primeras audiciones de sardanas los 
domingos por la mañana en el parque Güell y acudían jóvenes 
falangistas provocadores a burlarse y armar follón y reventar la 
fiesta, Vargas acompañaba a Susana y a su hija al aplec y se 
esforzaba cómicamente en aprender a bailar (nunca lo 
conseguiría) aunque, al cabo de un rato, después de matar de 
risa a Neus y a Susana y a la pandilla, se retiraba del corro. 

Sentado en el banco ondulante de la plaza, los codos en las 
rodillas y entretenido en cortar una ramita de abeto con la 
navaja, Vargas permanece cerca de Susana y Neus y al mismo 
tiempo observa las evoluciones de los Flechas alrededor de los 
sardanistas. Tres de ellos llevan un bote de pintura negra y una 
brocha y repintan el borroso emblema, la araña negra, en las 
esferas de piedra del paseo con palmeras, sobre la plaza, y 
luego en el mismo banco ondulante de cerámica troceada, 
acercándose al sitio donde se sienta Vargas. 

Vargas simplemente se incorpora, y los Flechas tal vez no se 
han fijado en él. Pero pasan de largo. 

De vuelta a casa, en la colina cenicienta al final de la calle 
Verdi, la pequeña Neus corre alegremente hacia su madre con 
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una brazada de ginesta que le tapa la cara. Susana y Vargas la 
esperan un poco más arriba. Cuando la niña está a punto de 
llegar a ellos —Susana rodilla en tierra abriendo los brazos— un 
golpe de viento le arrebata algunas flores arrojándolas al aire: 
tallos de ginesta cuelgan de los cables del tendido eléctrico 
como notas amarillas en un pentagrama. 

El viento silbando allá arriba en los cables y una mota de 
polvo en el ojo de Susana, Vargas intenta quitársela soplando 
suavemente, los dos arrodillados frente a frente en la colina. 
Corriendo y palmeando alrededor la pandilla canta: 

   PANDILLA: «Tiene Susana / la cara / de manzana...» 
 
 
Corte a Gary Cooper y George Raft camisas blancas y gorras de 
marino mercante fin de siglo cantando «tiene Susana cara de 
manzana» borrachos de ron y moviendo como marionetas sus 
dedos pulgares vendados. Raft lleva un aro de plata en la oreja, 
según observa la pequeña Neus sentada muy tiesa y 
maravillada entre su madre y Vargas en la séptima fila, los tres 
comiendo cacahuetes. La niña sostiene el cucurucho y de vez en 
cuando las manos sonámbulas ardorosas de Vargas y Susana —
aparentemente absortos en la película— coinciden en el 
cucurucho y se rozan al coger cacahuetes. 

Ya hemos hablado del peculiar encanto de Raft con su aro en 
la oreja, pero ¿cuál era el de Cooper en este film? 
Probablemente su alegría de trabajar con Frances Dee, la 
hermosa mujer de su amigo Joel McCrea, y el estar por vez 
primera a las órdenes de Henry Hathaway, un director que sería 
muy importante en su carrera. Cooper se salva en el único bote 
y el barco naufraga y Susana tantea en la sombra del cine la 
manita de su hija y piensa, no sabe por qué, de pronto, en su 
marido que tal vez se podía haber salvado. 

George Raft yace para siempre junto a su amada francesita 
en el camarote sumergido bajo el océano en medio de algas 
cimbreantes y un banco de pececillos acerados que da bandazos 
compulsivos recorriendo las entrañas espectrales del barco de 
vela hundido en el fondo del mar, sobre una roca y ligeramente 
escorado a estribor. (Plano desechado del guión y al parecer no 
rodado por Hathaway ni por nadie, pero que un servidor, por si 
te interesa, regista de secano, guarda en su anegada filmoteca 
mental.) 
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El 8 de enero de 1950 Jan Estevet Mas sale de la cárcel en 
libertad vigilada y escapa al sur de Francia acompañado por dos 
camaradas. El activista volverá a Barcelona en diversas 
ocasiones, pero siempre clandestinamente y sin avisar a 
Susana. 

Dos años después, Susana recibe una carta de una amiga 
exiliada en Toulouse, en la que le dice que su marido vive con 
otra mujer. 
 
 
SECUENCIA 57. ALTILLO/PAPELERÍA. 
Interior Noche. 
 

Después de cerrar la tienda y apagar las luces, Susana sube 
fatigada la maltrecha escalera del altillo y Vargas sube tras ella, 
al llegar arriba sus hombros se rozan en la penumbra, ella viste 
un pijama de hombre y ha llorado, tropieza y se tuerce el 
tobillo. Se dobla hacia un lado cayendo y Vargas la sujeta por la 
cintura, Susana rinde la cabeza, los rubios cabellos se derraman 
sobre su cara y la carta de Toulouse resbala de su mano y 

Corte a labios de Susana entreabiertos húmedos sin color la 
cabeza recostada en el brazo de Vargas, el brazo de Vargas en 
el respaldo de la butaca del cine, sábado sesión de noche 
invierno del 52: Susana dormida en la butaca entre su hija y 
Vargas, muy abrigados los tres y cerca de la estufa lateral. Neus 
(14 años, espigada, rubia como su madre) fascinada con la 
película Cumbres borrascosas y Vargas inclinándose hacia 
Susana como si fuera a oler sus cabellos o a besarla. 
Suavemente con la mano aparta un mechón sobre sus ojos y 

Corte a Vargas subiendo por la escalera del altillo llevando 
en brazos a Susana con su pijama de hombre y la carta en la 
mano y el tobillo dolorido. Él la deposita en la cama, le quita la 
zapatilla del pie, masajea con suavidad su tobillo y hasta lo 
sopla. Ella tiene cosquillas y se ríe entre las lágrimas. 

Vargas se incorpora y busca los ojos dorados en la 
penumbra. Espera, de pie, inmóvil, respetuoso, fiel, encendido. 
Su magro rostro cubierto de cicatrices retrocede un poco más 
en la penumbra, y el telón de sombras cae sobre él. 

Susana desde el lecho lo mira con tristeza y temor, esboza 
una débil sonrisa y bruscamente vuelve la cara sobre la 
almohada. Con su voz sin inflexiones Vargas le da las buenas 
noches, da media vuelta y sale del cuarto. 
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—Para una sola secuencia, dos escenarios —gruñó el director 
olisqueando su vaso de agua tónica, que se estaba volviendo 
misteriosamente de un color verdoso negruzco—. Caprichos de 
guionista derrochador y romántico. ¿Tú crees que nos 
concederán los millones suficientes para rodar tus depravadas 
virguerías escenográficas, literato, y no hablo de las 
submarinas...? 

—Respecto a esta escena —prosiguió el eventual guionista 
sin hacerle caso—, me preocupa tu famosa incompetencia para 
iluminar los rostros y los cuerpos que se desean y tu notoria 
incapacidad para representar el amor auténtico y profundo, el 
amor más allá de los tópicos visuales de la pornografía blanda. 
Tiemblo al pensar la cantidad de posibilidades calenturientas 
que habrás visto en Susanita metida en ese holgado pijama de 
hombre, tal vez sin botones... 

—Intelectual depravado —cortó el director—. Eso es lo que 
eres. 

—Depravado, quizás. Lo de intelectual lo considero un 
insulto. 
 
 
SECUENCIA 58. FACHADA PAPELERÍA-LIBRERÍA. 
Exterior Día. 
 

El escaparate luce un cristal nuevo que al atardecer refleja el 
paso ensimismado y perezoso de nubes blancas gordas 
algodonosas teñidas de rosa, pacíficas nubes viajando hacia el 
Sur. 

Súbitamente la imagen se hace literalmente añicos: una 
pedrada rompe de nuevo el cristal. 
 
 
Encadena a Vargas en la calle barriendo con una escoba los 
diminutos cristales astillados en medio de una gran polvareda 
obliga a apartarse a dos chiquillos descalzos. Es verano, los 
fangos del descampado se han convertido en polvo rojo y la 
misma calle parece un incendio. Uno de la pandilla ayuda a 
Vargas con una pala y una caja de cartón. En seguida ven 
acercarse a Fermín Palacios flanqueado por dos fieles 
escuadristas con cara de tango y ojeras. 

     FERMÍN: (A Vargas) «Quiero hablar con la viuda 
                    Estevet.» 
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     VARGAS: «Ella no quiere hablar con usted.» 
     FERMÍN: «Tú, chaval (Al de la pandilla), entra y dile que 
                     estoy aquí. Rápido, tengo que ir al banco.» 
                     (Con la mano tantea el billetero sobre el 
                     corazón) 
Vargas retiene al niño con la mirada. Deja de barrer, apoya 

indolentemente las manos y la barbilla en el palo de la escoba y, 
mientras a su alrededor se aquieta el polvo rojo, entorna los 
ojos escrutando al tabernero y a su escolta azul. 

     VARGAS: «No está, camarada imperial. ¿Quiere saber 
                     adónde ha ido?» 
     FERMÍN: «No tengo nada contra ti, muchacho. No te  
                     hagas mala sangre.» 
     VARGAS: «Pues ha ido a encargar otro cristal para el  
                     escaparate. Doscientas pelas del ala, una 
                     auténtica fortuna en estos tiempos, ¿no 
                     cree?» 
Fermín Palacios lo mira en silencio. Uno de sus jóvenes 

centuriones da un paso al frente y su jefe lo contiene con un 
gesto. Luego sonríe vagamente al charnego: 

     FERMÍN: «Me caes bien, Vargas, así que voy a 
                     explicarte algo.» 
El tabernero ha venido a parlamentar acicalado y 

endomingado (americana gris a rayas y cruzada, pantalón 
crema, zapatos de dos colores y muchos emblemas en las 
solapas) seguramente para impresionar a Susana. 
Amigablemente ahora le explica a Vargas que él nunca ha 
querido perjudicar a la viuda Estevet y que es mentira lo que 
dicen de él en el barrio, aunque, en efecto, le gustaría alquilar 
este local para instalar un Salón de juegos para la juventud, 
futbolines y billares y demás, nuestra juventud merece un 
esfuerzo. Está dispuesto a ofrecerle a la viuda una cantidad 
razonable por el traspaso, y a él, a Vargas, un buen empleo en 
el nuevo negocio. Y concluye con la voz ensalivada: 

     FERMÍN: «Me gustan tus maneras, muchacho. Piénsalo, 
                    y mira de convencer a tu ama. Con la 
                    literatura nunca te harás rico, tanto si los  
                    libros son en catalán como si son en 
                    castellano. ¡Para morirse de hambre!» 
     VARGAS: «Estoy acostumbrado a morirme de hambre. 
                     ¿Ve esa ventana? Ahí, mire.» 
Ahora la pandilla, expectante desde el inicio de la escena, va 

a ser testigo de algo asombroso. Cuando Fermín Palacios 
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empezó a exponer sus planes acerca del Salón de juegos, ellos 
habían visto que Vargas, aparentemente interesado en la 
propuesta, había soltado la escoba acercándose al tabernero con 
toda confianza, mirándole como hipnotizado con la cara casi 
pegada a la suya. Y ahora, al indicarle la ventana ciega sobre la 
puerta de la papelería, y hacia la cual ya levantan los ojos 
Fermín y los dos Flechas, ven, o mejor sólo llegan a entrever el 
movimiento fulgurante de sus dedos al deslizarse entre las 
solapas de la americana del tabernero y extraer limpiamente, 
visto y no visto, un billetero plano de piel color salmón que 
oculta rápidamente a la espalda. 

   VARGAS: «Pues en una ventana igual pero no tapiada, 
                   una que está detrás del altillo, un servidor se 
                   pasa las horas muertas leyendo libros muerto 
                   de hambre...» 
Vargas retiene la atención de los tres falangios el tiempo 

justo para que sus veloces manos hagan un trabajito en la 
espalda: articulándose con endiablada precisión y rapidez, los 
dedos abren el billetero y extraen doscientas pesetas —que 
adivina por tamaño y textura—, el precio exacto del cristal 
nuevo. Y con la misma maravillosa limpieza y habilidad, visto y 
no visto, las manos de Vargas deslizan otra vez el billetero entre 
la americana y el arrogante pecho de Fermín Palacios, y luego, 
engatillando el índice, sacude unas motas de polvo en su 
solapa: 

   VARGAS: «Así que no perdamos el tiempo. Tengo 
                    trabajo.»  
Vargas le vuelve la espalda. 
   FERMÍN: «Eres un chulo y acabarás mal, muchacho. Te 
                   conviene pensar en mi propuesta...» 
   VARGAS: «Lárguese. Y si el mamón de su sobrino o  
                   alguno de sus valientes señoritos azules vuelve 
                   por aquí a romper el cristal... (Sonríe) usted 
                   volverá a pagarlo, jefe.» 
Los niños pandilleros se sonríen por debajo de las narices 

mocosas. 
 
 
   SHANE: «He de marcharme.» 
   JOEY: «¿Por qué, Shane?» 
   SHANE: «NO puede uno dejar de ser lo que es. Yo lo he 
                 intentado inútilmente.» 
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—Pero no se irá. 

—No. 
Así pues, añadió el escritor, la línea argumental se tensa 

como un arco ensartando cinco fechas clave en la historia: 
1941, la llegada al barrio del joven delincuente, su protección a 
la viuda (supuesta) y a su hija, su trabajo en la papelería, su 
alfabetización, su veneración por Susana. 1950-52, Vargas 
arraigado en Cataluña, fiel servidor y guardaespaldas de 
Susana, enamorado de ella y viviendo en secreto su mal de 
amores. El punto de flexión más tenso del arco está ahí: los 
planos del charnego aplicándose en la lectura de libros catalanes 
echado en su colchoneta y a la luz de una vela, la llegada de la 
carta de Toulouse que hace llorar a Susana, el cine de barrio en 
invierno, la noche de la torcedura del tobillo, etc. 1960, el 
inesperado regreso al hogar de Jan Estevet con su prestigio de 
héroe, aclarando malentendidos y suscitando el perdón, la 
alegría de Susana, la soledad de Vargas. Y la curva ya en 
descenso: 1975, Vargas es un viejo murciano afable y 
pintoresco, cojo y servicial, algo borrachín y pendenciero, del 
que hacen mofa los chiquillos y que aún trabaja en la Papereria i 
Llibreria «Rosa d'Abril», ampliada y con nueva fachada. Un buen 
hombre al que el barrio aprecia, pero que ha empezado a 
olvidar. Y fin. 
 
 
SECUENCIA 80. FACHADA (remozada) PAPELERÍA-LIBRERÍA. 
Exterior Día. 
 

Vargas embutido en un mono azul está terminando de pintar 
la puerta de la papelería, cuya fachada luce ahora un flamante 
color marfil. 

La joven Neus (22 años) hermosa y rubia como su madre (la 
misma actriz interpreta los dos papeles) avanza desde la puerta 
hacia nosotros sonriendo con las manos a la espalda y una 
rebeca naranja echada sobre los hombros, hasta ocupar 
totalmente con su cara la pantalla en primer plano. 

   NEUS: (A la cámara) «Nunca se fue del barrio, nunca se 
               casó, nunca aprendió (Sonríe como avergonzada) 
               a hablar correctamente el catalán, aunque tal vez 
               la culpa fue mía y de mi madre, que no supimos  
               enseñarle... Nunca dejó de trabajar en la papelería 
               ni de ayudarnos en la casa, y siguió haciéndolo 
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               cuando papá volvió de Francia. Durante años ha 
               sido el criado de mamá y mío, nuestro amigo más 
               fiel, nuestro ángel custodio. Nunca he conocido a 
               un hombre como Vargas.» 

 
 
Encadena mismo escenario quince años después, en 1975. 
Vemos a Vargas (60 años) subido a lo alto de una escalera de 
mano apoyada contra la fachada de la papelería, terminando de 
colgar sobre la puerta el viejo rótulo que, en su rincón-
dormitorio del altillo, le sirvió de cabezal durante más de treinta 
y cinco años. 

Luego baja de la escalera, retrocede de espaldas y observa 
el rótulo a distancia. De la tienda salen corriendo tres niños, 
golpean la escalera y casi la tiran. Restregando las encallecidas 
manos en los pantalones, refunfuñando, el martillo y los alicates 
colgando del cinto como revólveres, cansado, achacoso, 
hablando solo, el viejo Vargas carga la escalera en su hombro y 
se retira de escena. 
 
 
—En este largo plano crepuscular —se le ocurrió al escritor— 
podríamos volver a escuchar parte de aquel diálogo entre la 
hermosa viuda y el charnego la primera noche que él durmió en 
el altillo, cuando descubre apoyado en la pared el rótulo 
represaliado porque está escrito en catalán y ella dice: 

   SUSANA: «Algún día, volveremos a colgarlo sobre la 
                   puerta de la calle.» 
   VARGAS: «Algún día, sí.» 
   SUSANA: «¿Me ayudará usted cuando llegue ese día?» 
   VARGAS: (Sonriendo animoso) «La ayudaré, sí, señora. 
                   Cuente conmigo.» 
—No decían exactamente eso —masculló el director. 
—Bueno, ¿pero te vale o no? 
El escritor obtuvo una mueca desdeñosa por respuesta. 

Observó el confiado balanceo del cineasta sobre el abismo y 
súbitamente recordó una película mala de Joan Fontaine 
haciendo de mujer mala llamada Ivy (Abismos) en la que se 
mataba malamente cayendo por el hueco del ascensor. 

Y entonces vio al director de cine caer hacia atrás muy 
despacio, su mano crispada aferrándose inútilmente al tallo del 
putrefacto y rojo clavel español; vio las suelas cremosas de sus 
flamantes puntiagudos zapatos italianos en el instante de 
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voltearse y los ojos desorbitados de terror en su entrepierna, 
girando todo él en el vacío como quien improvisa una voltereta 
hacia atrás en el césped del jardín para hacer reír a su hijo 
pequeño... Finalmente vio los titulares de los periódicos del día 
siguiente: 

 
HORRIBLE MUERTE 

DE UN DIRECTOR DE CINE 
 

Y en caracteres más pequeños: «En el momento de la 
tragedia estaba escribiendo una película en colaboración con un 
novelista que en diversas ocasiones, siempre que la prensa le 
pidió su opinión —y cuando no se la pidió, también—, declaró 
que el ahora difunto cineasta era tonto de solemnidad.» 

—Ya veremos —contestó por fin el director—. Las mejores 
ideas se me ocurren durante el rodaje. 

—Ya. 
—De veras. Me gusta arriesgar, con los personajes sobre 

todo. Yo soy partidario de lo que Truffaut llamaba una situación 
caliente con personajes congelados. 

—¿Seguro que decía eso? —el escritor sonrió—: Me recuerda 
a la pobre señorita Carmela. 

—¡Maldición! ¿Qué hacemos con ella? 
 
 
Hitchcock con su barriga de violoncelo sube al tren en Metcalft 
portando un violoncelo. Poco después, casi a la hora de cerrar el 
Banco, la señorita Carmela lo ve cruzar impertérrito el vestíbulo, 
siempre acarreando el voluminoso celo, y pararse a hablar con 
el vigilante armado de la entrada. Entonces, mientras ella 
recoge sus objetos personales y los mete en el bolso, ya para 
irse, Hitchcock y el guardia vuelven la cara al mismo tiempo y 
miran a la señorita Carmela de soslayo, como si sospecharan de 
ella. 

El simpático asesino psicópata Bruno/Robert Walker con los 
hombros delicados encogidos como si tuviera escalofríos se 
dirige a la estación Pensilvania a coger un tren que le llevará a 
Metcalft en cuyo parque de Atracciones, junto al lago y sobre la 
hierba de Isla Mágica, debe dejar un encendedor que lleva las 
iniciales G. H. grabadas y un pequeño relieve como adorno 
representando dos raquetas de tenis con los mangos cruzados. 

El reloj del Banco Central señala la 1.30 horas y la señorita 
Carmela recoge su bolso y sale a la plaza Lesseps. Aunque tal 
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vez demasiado tarde, ha comprendido al fin: dos violoncelos, 
dos pies que se topan, dos raíles de tren, dos raquetas 
cruzadas, dos chicas que se parecen y las dos con idénticas 
gafas de miope (¡tres, contándose ella también!) y dos 
elegantes y guapos asesinos, aunque sólo uno de ellos cometa 
asesinato. Vuelve la cabeza atrás y comprueba que no la sigue 
nadie. Conforme se aleja de ese Banco que fue cine populoso, 
de esos ámbitos embrujados llenos de sombras y de voces 
muertas, la señorita Carmela se tranquiliza. 

Bajo el alegre sol de mayo, esperando frente a un paso de 
peatones con el semáforo en rojo, saca un cigarrillo del bolso y 
a su lado un hombre atento y elegante y de hombros como 
frioleros le ofrece lumbre de su mechero. 

—¿Me permite? —sonríe el desconocido. 
Buena suerte, señorita Carmela. 
 

 
Encadena imagen última de Vargas: un anciano cojo y abstraído 
que está limpiando con un paño el cristal del escaparate de la 
PAPERERIA I LLIBRERIA «ROSA D'ABRIL», y que tiene un 
sobresalto cuando unos chicos pasan alborotando con cohetes y 
petardos y arrojan un trueno de mano entre sus pies. 

Sobre la cabeza encanecida del viejo charnego, en el cielo 
rojo del atardecer, estallan cohetes de fiesta y una música 
vulgar y chillona se derrama por la colina. Verbena de San Juan, 
verano de 1985. 

 
 

—Bueno, ¿y qué diablos hacemos con esta cursi que ve 
visiones? —insistió el director. 

—En mi opinión, la pobre señorita Carmela merece una 
oportunidad. —El escritor reflexionó—. Bastaría un ligero 
retoque en la secuencia 82. El encendedor en la mano del 
hombre (no vemos su rostro) que le ofrece lumbre, lleva 
grabada la letra V. Es Vargas, ya en sus años de madurez. 

El cineasta bramó: 
—¡¿Estás sugiriendo que Vargas tiene una aventura con esa 

loca solterona?! 
—Querido directed by, deberías mostrarte más respetuoso y 

más comprensivo con tus personajes, sobre todo si son 
perdedores. La señorita Carmela es una mujer solitaria, sensible 
y cultivada. No ha tenido mucha suerte en la vida, pero ella 
suple esa carencia con imaginación y ternura. Y tiene una bonita 
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figura. 
El director asintió, resignado: 
—Ciertamente, Vargas es un perdedor. 
 
   JOEY: «Shane, sabía que ganarías. Estaba 
              completamente seguro. ¿Ése era él? ¿Era Wilson el 
              pistolero?» 
   SHANE: «En efecto, era Wilson. Rápido, muy rápido en 
                 disparar... (Sin ; poder contenerse) ¡Pero yo soy 
                 aún más rápido!» 

 
 
—¡Corten! —ordena George Stevens saltando de su silla de 
director y encaminándose hacia Alan Ladd, que interpreta la 
escena final montado a caballo—. Alan, creo que esta última 
frase no está en el guión. 

—Pues debería estar, George. 
—No es necesaria, y por eso no está. 
—Cosecha propia —dice Ladd con su encantadora sonrisa 

rubia—. ¿No te gusta? Se me acaba de ocurrir. 
—Pero ¿por qué, Alan? 
—Porque es verdad, George. ¡Yo soy el más rápido de la 

película! 
—Cierto, muchacho, lo acabamos de ver. Has liquidado a los 

hermanos Raiker y a Wilson. Por eso no es necesaria la frase. 
Alan Ladd tenía una gran disciplina profesional, además de 

una puntería infalible. Con su mano enguantada aparta un rubio 
mechón caído sobre su frente y reflexiona unos segundos. Las 
muchachas del plató admiran su sonrisa triste de pistolero 
solitario, su recta espalda desdeñosa de la muerte y los flecos 
de su elegante cazadora de gamuza blanca bien ceñida por el 
ancho cinturón. 

—De acuerdo, George. No diré la frase. 
—Bien, Alan, así me gusta. 
—Era muy pretenciosa. Estoy listo para rodar. Cuando 

quieras. 
Stevens mira a su actor con afecto y le guiña el ojo: 
—Vamos allá. La humildad es importante en este oficio, hijo. 
Vuelve el director a su silla de lona al tiempo que la potente 

voz de su ayudante ordena: 
—¡Silencio! ¡Rodamos! 
Y con voz todavía más autoritaria y poderosa resonando en 

el silencioso plato, Stevens dice: 
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—¡Motor! ¡Acción! 
 
 
Plano general de Barcelona y en sobreimpresión los 
protagonistas Susana, Vargas, Neus y los niños pandilleros 
todos en línea cogidos del brazo y sonrientes caminan hacia 
nosotros surgiendo de las ruinas del cine Roxy cubiertos de 
polvo y con las ropas desgarradas mientras sobre sus cabezas 
nimbadas de luz y desde el fondo de la pantalla se acerca 
agrandándose la palabra 
 
 

FIN 
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TENIENTE BRAVO 
 
 
 
 
 
 
 

Ni por ley ni por deber combato, 
ni por los hombres públicos, ni por los vítores del gentío. 

Un solitario impulso de placer 
me atrajo a este tumulto en las nubes 

. 
W. B. YEATS, 

Un aviador irlandés prevé su muerte 
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El ansiado potro de saltos que el teniente Bravo hizo traer una 
noche al campamento en una camioneta desvencijada, 
conducida por un musculoso ex legionario de andares felinos, 
albergaba un ratón en su barriga de paja. El potro era una 
antigualla, zanquilargo y pesado y con tantos costurones que 
bien podía haber vivido el desastre de Annual y hasta la guerra 
de Cuba. El mismo ratón que lo habitaba parecía de otra época, 
bigotudo y altanero y un poco rubiales, un poco decimonónico y 
colonial. Cuando el aparato de gimnasia era descargado de la 
camioneta, el sargento Lecha vio fugazmente el hocico 
impertinente del ratón asomado a una raja del cuero y 
frotándose las patitas delanteras, y golpeó repetidas veces el 
lomo del potro con la mano para obligarle a salir de su 
escondrijo. Como era noche cerrada, no vio si el ratón escapaba 
o no. La camioneta emprendió el regreso a Ceuta, el sargento 
se encaminó hacia los sombríos barracones del campamento y 
el potro quedó plantado en medio de un páramo de tierra 
bermeja, acogotado y sordo al fragor de la resaca que el viento 
subía desde la playa. Una de sus patas de madera había sido 
sustituida por una rama de cerezo delgada y torcida. Viejísimo y 
quebrantado, con la piel raída y mugrienta, bajo la furiosa 
noche sin estrellas parecía un animal manso y estúpido 
abrevando en el polvo. 

Poco después del toque de diana, el ratón salió a pasear 
cautelosamente a lo largo de la pata postiza, recorriéndola un 
par de veces antes de esconderse de nuevo en la tripa 
perforada. La madera de cerezo de la pata tenía grabada a 
punta de navaja, de arriba abajo, una vieja inscripción casi 
ilegible e interminable: No somos los novios de la muerte y que 
le den pol culo a Abd-el-Krim. Luisito y Fermín. Las gaviotas 
empezaron a chillar y a volar bajo, y de pronto la niebla 
retrocedió sobre las oscuras aguas del Estrecho como si un 
viento la chupara rápidamente desde la bahía de Algeciras. Iba 
a romper el día, pero arriba en el cielo los nubarrones color 
vino, entre los que a ratos emergía el Peñón como una máscara 
de hierro suspendida en el aire, seguían acumulándose, 
formando negras covachas y ensombreciendo el amanecer. Si el 
viento era del Estrecho traía olor a pescado, si del Sahara, a 
rebaños escuálidos y mugrientos conducidos por niños 
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marroquíes de ojos vivísimos. 
Un pelotón de reclutas soñolientos y atolondrados corría a 

formar delante del potro, restallando en la oscuridad la voz 
carrasposa del sargento Lecha y los trallazos de su correa. 
Apenas se veía nada a una distancia de tres metros, salvo el 
tenue rubor del alba en las azulinas cabezas rapadas de los 
reclutas. 

A primeros de marzo de 1955, el campamento de instrucción 
militar de la Agrupación de Transmisiones de la Comandancia 
General de Ceuta, zona occidental del Ejército de Marruecos, 
ocupaba un breve y escarpado territorio entre las yermas 
colinas al oeste del istmo. El desolado páramo donde los 
reclutas formaban en línea de a dos a trompicones era un 
balcón corrido sobre el Estrecho y a menudo, según los vientos, 
exhalaba una repentina efusión de polvo rubio y sanguíneo que 
podía distinguirse desde alta mar. Debido a la proximidad de las 
porquerizas, unas cercas de cañas y uralita donde el brigada 
Gómez criaba cerdos con las sobras del rancho, frecuentaban la 
explanada —además de algún solitario recluta gallego que, en 
horas de asueto, paseaba su morriña frente al mar— tres 
gallinas viejas, dos patos resabiados y una cabra negra y 
esbelta que los veteranos llamaban Carmencita. 

—¡A cubrirse! ¡Rápido, si no queréis que os meta un paso 
ligero de buena mañana! —La tez colorada, el pelo rizado y 
entrecano, grueso y paticorto pero sorprendentemente ágil, el 
sargento Lecha corría en pos de los remolones esgrimiendo el 
cinto—. ¡Estáis dormidos, coño! ¡Los cuatro últimos, imaginaria! 

Extendían el brazo y se cogían la distancia a empellones 
sintiendo silbar la correa sobre sus cabezas pelonas, erizadas de 
frío. «¡Atentos! ¡Fiiiiirrr... mes! ¡Izquierda! ¡Ar!» El sargento 
pasó revista y consultó su reloj. Los reclutas vestían calzón de 
deporte de un sucio color marfileño, jersey caqui y botas viejas, 
algunos sin calcetines. 

El sargento ordenó descanso. 
—Hoy no haremos gimnasia sueca —dijo, provocando un 

murmullo de entusiasmo que atajó en el acto—: ¡Pero si creéis 
que en vez de gimnasia habrá partido de fútbol o alguna 
carrerita de esas para mariquitas esprintadores, estáis muy 
equivocados! ¡A más de uno se le van a caer los cojones por los 
suelos cuando sepa lo que le espera! 

Ellos ya habían reparado en la borrosa silueta que se alzaba 
a unos treinta metros, en la punta de una franja de tierra 
esponjosa y gris que, en su extremo opuesto, alcanzaba a las 

 74



Teniente Bravo  Juan Marsé 

porquerizas. Más de uno pensó que era Carmencita 
madrugadora que mordisqueaba alguna raíz con la cabeza 
escondida entre las patas, rumiando su triste destino de cabra 
cuartelera. Para muchos, era el primer potro de gimnasia que 
veían en su vida, y todos sabían que su presencia aquí se debía 
a una gestión personal del teniente Bravo, su animoso 
instructor. Después de cursar diversas solicitudes a la 
Comandancia reclamando un aparato de gimnasia, cansado de 
esperar, el teniente había decidido adquirir este potro de 
segunda o tercera mano en un modesto gimnasio de Ceuta, 
pagándolo con su dinero y con la complicidad del sargento 
Lecha —aunque el sargento, que intervino en la compra como 
mediador, declararía más adelante, una vez consumada la 
tragedia, que el potro le pareció peligroso y traicionero desde el 
primer momento y que él intentó disuadir al teniente de su 
compra. El viejo potro se había pasado diez años tirado en una 
leñera del Monte Hacho, cojo y cubierto de polvo y telarañas, 
hasta que en 1949, de forma casual, dos legionarios que 
cumplían condena en la fortaleza por haber sido pillados en una 
garita besándose en la boca durante un relevo de guardia, en 
Larache, lo rescataron y le cambiaron la pata rota y empezaron 
a ejercitarse con él, convirtiéndose en consumados gimnastas, 
de tal modo que tres años después, al obtener la libertad y la 
licencia y habiendo decidido instalar un gimnasio en Ceuta, se 
llevaron el potro con ellos. 

—¡Tú y tú! —el sargento apuntaba con el dedo a dos reclutas 
adormilados de la segunda fila—. Traedlo aquí, más cerca. 
¡Rápido! 

—A la orden, mi sargento. 
Cargaron con el potro y lo trasladaron jadeando, 

depositándolo delante del pelotón, según les indicó el sargento: 
a unos cinco metros. Visto de cerca, con las gallinas 
revoloteando entre sus patas, su compostura defraudó a los 
reclutas, que consideraron solamente su altura. De pronto, 
mientras lo miraba aprensivamente con el rabillo del ojo, el 
recluta Folch vio las lustrosas gallinas de su abuela picoteando 
maíz entre los apacibles cascos de su viejo burro plagado de 
moscas, parado tontamente bajo un sol rabioso en una era del 
Berguedá. «A casa tenemos un burro que es paresido», dijo en 
voz baja y trasegando mucha saliva y mucha añoranza. «¡Qué 
dices, si éste es para gimnasia de alta competición, macho!», 
respondió a su lado el madrileño Amores deletreando muy 
relamido, mano sobre mano los dos y en primera fila de la 
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formación. El potro podía medir más de metro y medio, pero 
aparentaba menos debido a una engañosa mansedumbre de las 
patas, una cualidad servil y rastrera. «¿Y tendremos de saltarlo 
cada día, tú?», se lamentó Folch, y Amores sonrió burlón: «Está 
chupado, pardillo. ¡Que eres un pardillo, catalán cagá, que t'han 
fotú y no t'han pagá!» 

Suspirando con tristeza, el recluta Folch desvió los ojos hacia 
la cresta del Peñón que asomaba a lo lejos entre la niebla. La 
imponente Roca lo fascinaba, veía en su cumbre borrascosa e 
inaccesible un símbolo de la vastedad del mundo. Folch era un 
payés añoradizo que nunca había salido de su masía perdida en 
el valle del Berguedà, salvo para venir a la mili. Miró luego las 
nubes turbulentas sobre el Estrecho y el difuso resplandor 
agazapado en los confines del Oriente. «Y pensar que estoy tan 
lejos de casa, aquí, en el África remota y misteriosa», se decía a 
menudo, sintiendo confusamente a su espalda la presencia y el 
olor animal del continente negro, el borroso ensueño del 
desierto y la quimera esmeralda de la selva... «Amores, 
Amores», dijo en voz baja, viendo al sargento alejarse un tanto 
de la formación, «Amores, ¿es verdad que hay monos en lo alto 
del Peñón, y un puñal inglés clavado?» El madrileño sonrió con 
sus ojitos de ratón: «¿Serás cateto? Los monos los tenemos 
aquí y llevan estrellas y galones en la bocamanga, je je.» Folch 
no le rió la gracia; no porque pensara que hay algunas cosas 
sagradas en este mundo, y que una de ellas era el Ejército —
que sí lo pensaba—, sino porque vio acercarse de nuevo al 
sargento, impaciente por la espera. 

Oyeron relinchar un caballo y el sargento miró el sendero 
gris que bajaba desde la trasera del pabellón de oficiales, y 
después miró su reloj. El teniente se retrasaba. Además de las 
tres gallinas, la pareja de patos ya andaba también curioseando 
alrededor del potro, y la cabra se había acercado a los reclutas y 
olisqueaba sus ropas agrias, confiada y sumisa, habituada a los 
piropos o los insultos que le dedicaba la tropa: «Carmencita, 
reina, que te folle un mono», dijo una voz ronca de ventrílocuo 
en medio del pelotón. Súbitamente se abrieron las nubes y, por 
un instante casi mágico, Folch vio que el mar se transfiguraba 
centelleando, como si millares de espejitos se deslizaran sobre 
el agua hacia España. Al Este empezaba a dibujarse la ciudad de 
Ceuta y el Monte Hacho con su fortaleza-presidio recostada 
contra un tumulto de pesadas nubes purpúreas y un cielo teñido 
de rosa y malva, irreal. Mucho más cerca, pero no menos irreal, 
una descolorida bandera española ondeaba furiosa sobre las 
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porquerizas con un engañoso efecto óptico —de hecho, la 
bandera ondeaba bastante más lejos, exactamente en la punta 
de una estaca de la entrada del campamento—, flanqueada por 
una batería de gallardetes podridos y andrajosas camisas caqui 
crucificadas en espantapájaros para ahuyentar a las gaviotas de 
la comida de los cerdos. 

—¡Compañía, a cubrirse! —ordenó de nuevo el sargento, 
dirigiéndose a grandes zancadas hacia la cabeza del pelotón. El 
frío de la mañana juntaba a los reclutas hombro con hombro y 
los zarandeaba en bloque. La voz cavernosa del aprendiz de 
ventrílocuo dedicó a la cabra otra especie de eructo-reclamo 
cuando, por fin, el teniente Bravo apareció detrás del pabellón 
de oficiales y se detuvo un instante en la falda del cerro 
contemplando la explanada roja, el pelotón comandado por el 
sargento y el potro. Ajustándose los guantes negros, la fusta 
sujeta al sobaco, el teniente bajó a la carrera por el sendero 
pedregoso y retorcido. 

Era un hombre pequeño y envarado, joven, bigote fino y 
hermoso mentón moreno, algo levantisco, hombros caídos y 
apariencia frágil, pero fibroso y pechugón. Llevaba el gorro 
ladeado sobre la ceja tupida y negra, la sahariana color caqui 
clarito de corte muy personal —que algunos oficiales le 
recriminaban y otros le envidiaban secretamente—, botas altas 
y calzones de canutillo, flamante correaje con la pistola 
enfundada al cinto y el tirante en diagonal muy ceñido sobre el 
pecho. Aún no se había quitado las espuelas y sus botas 
estaban cubiertas de polvo; venía de galopar entre matorrales 
secos y algarrobos silvestres, como cada mañana, más allá de 
las dunas al sur del campamento, en dirección a Xauen: 
entusiasta y madrugador, envarado y pulcro sobre el fogoso 
caballo blanco, el viento le traía una lejana calentura del 
desierto, la miseria de las kabilas y los malolientes rebaños de 
la indigencia, y él galopaba de perfil hasta el toque de diana. 

—¡Firrr...mes! —gritó el sargento al pelotón, yendo al 
encuentro del oficial y saludando—. A sus órdenes. 

—Buenos días, sargento. 
El teniente ordenó descanso y se plantó delante del potro 

con los brazos en jarras. Los reclutas retomaron su posición de 
descanso, mano sobre mano y con esa mirada vidriosa y bovina 
de los servidores de la patria en reposo, y él se paseó alrededor 
del potro golpeándose suavemente las hombreras de la 
sahariana con la fusta. El tintineo de sus espuelas evocaba la 
camaradería nocturna de jóvenes oficiales reunidos en la Sala 
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de Banderas, risas viriles, taconazos y rumor de sables saliendo 
de las vainas. 

—Por fin —dijo—. ¿Cuándo lo han traído, sargento? 
—Anoche, mi teniente. 
—Bien, bien, bien —en sus ojos bailaba un destello alegre—. 

Entonces, ¿todo arreglado? 
—Bueno —el sargento bajó la voz—, ya era muy tarde, pero 

convencí al socio de Fermín para traerlo en su camioneta desde 
Hadú... y pensé que debíamos tener una atención con él, mi 
teniente. Así que lo invité a un coñá. No, fueron dos... 

—Hizo muy bien. ¿Algo más, sargento? 
—...dos o tres copitas, sí. 
—Luego me lo recuerda, cuando pasemos cuentas. 
—No lo decía por eso, mi teniente, qué va —se apresuró a 

sonreír el sargento—. Si yo todavía le debo a usted por lo 
menos una docena... 

—Luego, sargento —lo interrumpió con sequedad el teniente, 
dedicando su atención al potro. 

Ya había tenido ocasión de examinarlo detenidamente en el 
gimnasio, pero ahora lo miraba a la luz del amanecer cómo si lo 
viera por primera vez. 

Dio una vuelta a su alrededor y, con la mano enguantada, 
acarició suavemente el lomo como si fuera un animal. A pesar 
del cuero deslucido y la raja en el costado, su serena fortaleza 
imponía respeto. El teniente examinó la raja y hurgó en ella con 
la fusta. Lo menos satisfactorio era la pata postiza; aunque 
parecía sólida y bien encolada, esa pata retorcida le daba al 
potro un aire funesto de alimaña, una dislocación perversa. El 
teniente retrocedió dos pasos ajustándose los guantes y, 
encarándose con el pelotón, entrelazó los dedos con tanta 
energía que se oyó claramente el crujido de los huesos. 

—Tal como os había prometido, hoy vamos a saltar el potro 
—dijo con la voz suave—. Hay dos maneras de hacerlo; una, 
con las piernas abiertas, como si jugáramos a saltar y parar, y 
la otra con los pies juntos, pasándolos por encima del aparato. 
Este salto presenta una mayor dificultad, así que —sonrió por un 
lado de la boca, divertido—, muchachos, tendremos que 
empezar por él. Lo más importante, en esta disciplina atlética, 
son las manos y los pies. Poned atención: cuando yo lo diga, os 
vais situando de uno en uno allí, a unos veinte metros; cogéis 
carrerilla y, a un metro del aparato, más o menos, saltáis con 
los pies juntos y las manos por delante, apoyándolas un poco 
separadas sobre el potro, así, para que entre ellas puedan pasar 
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los pies con las rodillas encogidas. ¿Me explico? Se cae del otro 
lado juntando los tacones, tieso y con las manos pegadas a los 
costados, así, fíjate —ahora miraba al recluta que tenía 
enfrente—. ¿Entendido? 

—Sí, señor. 
—No me llames señor, recluta. Yo no soy señor de nadie. 
—A sus órdenes, mi teniente. 
—Eso es. —Arqueó la fusta con las manos y dio un par de 

vueltas más alrededor del potro escrutando su aparente 
mansedumbre y su edad, recelando su impostura: como si el 
potro le ocultara algún secreto—. Bien, creo que eso es todo. 

Movió bruscamente la cabeza, buscó con los ojos risueños a 
los gallegos, siempre juntos y ateridos en la cola del pelotón, y 
sonrió con aire de chunga: 

—Me parece que ya tenemos a más de uno acojonado —
ajustándose de nuevo los guantes, miró al catalán—. ¿Verdad, 
Folch, que nos vamos a reír? 

El recluta bajó la vista. 
—Si usted lo dise, mi teniente... 
—¿Te gustaría ser el primero, Folch? 
—¿De saltar esto? 
—Es muy fácil, hombre. 
—Me parese que no, mi teniente. 
Se oyeron risas en la formación. El sargento ahuyentó a la 

cabra con el pie. Cerca del potro, los patos picoteaban un 
reguero de agua pútrida que venía de las porquerizas. 

—¿Conque no, eh? —dijo el teniente—. Está bien, yo saltaré 
primero. Pero sólo una vez, así que fijaos bien porque no habrá 
repetición. ¿Has comprendido, Folch? Después saltarás tú, y 
después tú —con la fusta apuntó a un muchacho taciturno con 
cabeza de pájaro y sedosas pestañas, Marcelino Pita Vega, el 
gallego que siempre se lamentaba de no haberse alistado en la 
Marina—. Si me lo saltas a la primera, Pita, mira lo que te digo: 
te pago un polvo con la puta más cara de Hadú. ¿Qué te 
parece? Pero has de prometerme que no se lo dirás al pater... 

En medio de la rechifla general, que ya el sargento se 
aprestaba a reprimir, el recluta Pita esbozó una mansa y 
taimada sonrisa, y bajó los ojos al suelo y volvió a ver el cafetín 
moruno del barrio de Hadú, el té con yerbabuena en los vasos 
pringosos, los pinchitos calientes, los pajaritos fritos alineados 
en el mostrador y al propio teniente Bravo acodado en él, 
vestido de paisano con sombrero de ala flexible sobre los ojos y 
camelando a una mora de labios púrpura y ojos glaucos, la 
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popular Aixa, que según los veteranos hacía maravillas en la 
cama, era un domingo lluvioso al anochecer y Pita y varios 
paisanos suyos habían decidido por fin, venciendo la timidez, 
requerir los servicios de la furcia exótica... pero ese día el 
teniente se cruzó en su camino. 

Ahora el teniente se alejaba con paso elástico hacia 
Carmencita, que trasquilaba hierbajos a medio camino de las 
porquerizas. Se paró y se volvió, encarándose al potro. Lo tenía 
a unos treinta metros y marcó la distancia trazando una raya en 
la tierra con la fusta. Mientras se quitaba las espuelas le hizo 
una seña al sargento, que acudió presuroso. «Déjelas por ahí, 
sargento», dijo al darle las espuelas. El sargento permaneció a 
su lado en espera de lo demás, pero el teniente no se 
desprendió de las botas ni de la pistola ni de la fusta, ni siquiera 
se aflojó el correaje, así que los reclutas pensaron: debe de ser 
un salto muy fácil. Algo asustó a la cabra, dio un brinco y se 
alejó. 

—Usted también, sargento, puede retirarse —dijo el 
teniente. Y mirando a los reclutas—: Fijaos bien. 

Los brazos en jarras, la barbilla enhiesta, miró al potro con 
desafiante apostura, calculando la velocidad y el ímpetu del 
salto. No se lo pensó mucho. Doblando un poco la cintura, dio 
un imperceptible saltito a modo de estímulo y emprendió la 
carrera, espoleándose el muslo con la fusta. Corría con buen 
estilo, pero no daba la impresión de velocidad ni de empuje —le 
ocurría exactamente lo mismo cuando jugaba al fútbol con los 
reclutas: mareaba al adversario con endiablados quiebros y 
fintas, pero nunca daba la sensación de poder llevarse el balón 
hasta la portería contraria, a no ser que ellos se lo permitieran, 
lo cual ocurría a menudo. 

Mucho antes de llegar al potro, el teniente se dio cuenta de 
que andaba lento. Cuando le faltaban un par de metros sujetó la 
fusta con los dientes y dejó las manos libres, juntó los pies y 
saltó. Se elevó poco, y además no soltó a tiempo las manos del 
potro y la bota izquierda tropezó con la muñeca. Llevaba tan 
poco impulso, que casi no fue una caída; se abrazó al potro y se 
dejó resbalar suavemente del otro lado hasta apoyar la mano en 
el suelo. Todo ocurrió tan rápido que nadie tuvo tiempo de 
reaccionar, y cuando el sargento inició un ademán de ayuda, el 
teniente ya se había incorporado. 

—No pasa nada —dijo recuperando la fusta y el gorro, que 
se encasquetó jovialmente sobre los ojos echando la cabeza 
hacia atrás, dedicándole muecas al sol y a sí mismo. Sonriendo, 
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flexionó las piernas un par de veces y hubo risitas en el pelotón, 
pero no exactamente de burla; risas solidarias con el teniente, 
con su estilo acrobático y volatinero, con su deportiva manera 
de encajar un revés. 

Se quedó un rato observando al potro de cerca, mientras se 
ajustaba los guantes, y luego se encaminó otra vez hasta más 
allá de la línea que él mismo había trazado. Dos gallinas le 
siguieron un trecho, luego se desviaron picoteando la tierra con 
saña. Al darse el teniente la vuelta en la orilla de la explanada, 
cerca de las porquerizas, los cerdos empezaron a chillar todos a 
una como obedeciendo a una orden, una lenta ráfaga de viento 
levantó un ala de polvo bermellón y el recluta Folch vio a su 
abuela sentada en una silla baja junto a la era, desplumando 
una gallina en su regazo, a miles de kilómetros de allí. 

Cuando el recluta volvió a abrir los ojos en medio del polvo, 
el teniente Bravo estaba inmóvil en la línea de salida, la mirada 
fija en el potro. Se concentró unos segundos, bajó la vista, se 
gritó a sí mismo «¡Ya!» y emprendió una carrera más reflexiva y 
voluntariosa, más estratégica; balanceaba ligeramente los 
hombros, parecía ir más confiado, sobrado de facultades. Sin 
embargo, no llevaba más velocidad ni más fuerza que la vez 
anterior, era solamente una especial confianza en sí mismo que 
le proporcionaba la bondad de su estilo, sus buenas maneras y 
su entereza y serenidad ante cualquier riesgo. En eso era muy 
exigente consigo mismo y con la tropa: «¡Folch, 
destripaterrones, manejas el fusil como si fuera un azadón!», 
gritaba en las prácticas de tiro, «¡La bala hay que mimarla! ¡No 
basta con tener puntería, manazas, payés del carajo, hay que 
tener estilo! ¡Modales de soldado, coño!», y sus duros ojos 
negros, mientras se paseaba a lo largo de la línea de fusileros 
cuerpo a tierra, espiaba por encima del hombro la furtiva 
relación personal que cada recluta establecía con su fusil: la 
mano golpeando rabiosamente el cerrojo, metiendo la bala en la 
recámara, restregando suavemente la mejilla en la culata, 
acariciando el gatillo con el dedo. A mitad de carrera el teniente 
vio la cabra que se le iba a cruzar, pensó «Carmencita, 
cabrona» dulcemente y parpadeó confuso como si despertara de 
un sueño. La cabeza enhiesta, una gallina trotaba en el reguero 
de agua negra y hedionda que provenía de las porquerizas, 
salpicando a la cabra. El teniente cambió el paso y afrontó el 
potro alegremente, el cuello muy estirado y el elegante torso 
envarado en el aire como si volara sentado con la espalda muy 
recta. Pero el pesado lastre de las piernas impuso su ley y, 
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mientras todavía se elevaba, el teniente recibió la certeza del 
descalabro como una bofetada en la frente y echó la cabeza 
para atrás igual que un caballo frenado en plena carrera. Con la 
punta de las botas —las dos, esta vez— rozó el lomo del potro y 
cayó escorado sobre el costado, de manera fulminante, como si 
la tierra quisiera tragárselo. 

Esta segunda caída lo hundió en la perplejidad y permaneció 
sentado en el suelo durante unos segundos, meditando su mala 
suerte. Tenía una raspadura en la barbilla, difusa, como si 
sudara sangre, y desgarrado el guante de la mano derecha. El 
sargento ya había recogido el gorro y la fusta y estaba indeciso 
a su lado, mirándole con sus pequeños ojos amarillos 
incrustados en morcilla que reflejaban preocupación y alarma, 
cuando, en el pelotón, se escuchó la voz ronca y estomacal: «Se 
va a caer, mi teniente.» 

El sargento dio un respingo como si le hubiese picado una 
avispa. 

—¡¿Quién ha sido el gracioso?! —bramó—. ¡Que salga de la 
formación ahora mismo o de lo contrario os mando a todos a la 
cocina a pelar patatas hasta que os licencien! ¡Pero ya, rápido! 

—Tranquilo, sargento —el teniente se incorporó 
elásticamente, de un brinco, y esta vez apenas sacudió el polvo 
de la sahariana ni recompuso el correaje—. Luego nos 
ocuparemos de eso. 

—Por lo visto tenemos aquí a un listillo —dijo el sargento—. 
¡Da la cara, payaso! ¡Con el fusil y el macuto y una emisora en 
la espalda les obligaría yo a saltar, mi teniente, a ver si les 
quedaban ganas de cachondeo! 

—Saltarán cuando yo diga. 
Jadeando un poco, el teniente se paseaba de nuevo 

alrededor del potro con los brazos en jarras. El sargento, 
furioso, en tres zancadas se situó detrás de la formación 
farfullando amenazas y escrutando los cogotes pelados de los 
reclutas como si quisiera taladrarlos con los ojos: «Os voy a 
meter otro pelado a navaja que se os verán los sesos.» El 
teniente le reclamó la fusta y se golpeó con ella los tacones 
altos y bruñidos de las botas, examinándolos a la patacoja, 
pensativo. Son las botas, se dijo a regañadientes, lamentando 
no habérselas quitado. El sargento carraspeó a su lado: 

—Son las botas, mi teniente. Pesan lo suyo. Debió 
quitárselas antes de venir. 

—Sé muy bien lo que pesan mis botas, sargento. 
—Con su permiso, yo que usted me las quitaría —dijo el 
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suboficial con la voz neutra, rasposa—. Seguro que el problema 
está ahí... 

—No hay ningún problema con las botas, sargento. Estoy 
calculando mal la distancia, eso es todo. 

—Ah, si es eso —concedió el sargento—. De todos modos, mi 
teniente, esos tacones, y además el correaje y la pistola... 

—Vamos a dejarlo, sargento. 
Una bandada de frenéticas gaviotas sobrevoló las 

porquerizas y los cerdos arreciaron en sus chillidos. 
El sargento Lecha no se daba por vencido: 
—Con su permiso, mi teniente —añadió con talante 

reflexivo—, se me acaba de ocurrir una cosa... ¿Y si ponemos el 
potro más lejos? 

El teniente lo miró en silencio y, mientras se frotaba 
vigorosamente la barbilla dolorida, esbozó una mueca de 
fastidio. «Soy yo el que debe situarse más lejos», murmuró 
lanzando un guiño de complicidad al pelotón: «Siempre más 
lejos, ¿verdad, muchachos?» Algunos reclutas asintieron 
sonriendo, en especial el grupito de sabihondos pelotillas 
barceloneses —Malet, Marés, Molist, Munné—, y el teniente 
añadió: «Me está bien empleado, por confiarme. Bien, a la 
tercera va la vencida.» 

Respiró hondo llenándose los pulmones de brisa marina. El 
sol empezaba a calentar. Sintió una dolorosa punzada en la 
cadera y la súbita impresión de tener una pierna más corta que 
otra. Se echó el gorro sobre la ceja, saludó jovialmente a la 
formación y, dando media vuelta, regresó con el paso largo y 
resuelto al punto de salida. Delgadas y melodiosas voces de 
ánimo se elevaron desde la cola del pelotón, y el sargento 
tronó: «¡Al primero que vuelva a chistar le corto los huevos!» El 
sol se había desmarcado del cárdeno horizonte. Rayos 
sonrosados atravesaban las juntas de las cañas en las 
porquerizas y encendían los morros de los cerdos. Se hacía más 
sordo el rumor de las olas abajo en la playa invisible, un 
pedregal tiznado de alquitrán y de irisados pellejos de medusa 
como pompas de jabón. 

Parado en el extremo del campo, el teniente Bravo avanzó el 
pie derecho inclinando el cuerpo hacia adelante, como los 
corredores de medio fondo, y escrutó la sumisa quietud del 
potro entornando los párpados. Tenso, con la cólera aplazada, 
se balanceó ligeramente, presto a dispararse. En cuanto logre el 
primer salto, pensó, los demás vendrán rodados. La cosa no 
tenía la menor pega, simplemente había que elevar los pies un 
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poco más y evitar cualquier roce: saltaré con las botas y el 
correaje o no saltaré. En realidad, se decía el teniente, es una 
simple cuestión de centímetros... 

En el pelotón se había hecho el silencio, Folch y los gallegos 
contenían la respiración mano sobre mano. El sargento 
ahuyentó a las gallinas con el pie y después se quedó inmóvil y 
como agarrotado mirando de soslayo al teniente —quería y no 
quería verle saltar—, que por fin arrancó a correr espoleándose 
con la fusta. Una mueca horrible y resolutiva torcía su boca y 
parecía ir más fuerte y más rápido, espoleándose con saña. 
Viéndole correr así, congestionado y con ojos de loco, el 
sargento y el pelotón presintieron esta vez no sólo el batacazo 
inmediato, sino también la magnitud del desastre que se 
avecinaba. Las botas del teniente parecían de plomo y pasarlas 
por encima del potro de gimnasia una tarea imposible. El salto 
fue, en efecto, peor que los anteriores, por cuanto toda la fuerza 
generada durante la carrera para obtener un mayor impulso 
sirvió precisamente para remachar aún más la escalofriante 
caída. El descalabro se produjo de forma tan rápida y 
contundente que dejó a todos estupefactos: visto y no visto, el 
teniente ya estaba en el suelo, peleándose consigo mismo en 
medio de una nube roja de polvo. ¿Cómo se podía encajar 
semejante morrazo sin decir ni pío?, se preguntaban los 
reclutas. 

Con dolor intensísimo en el hombro, hematomas en la frente 
y en el pómulo, y un roto en el pantalón a la altura de la rodilla, 
que asomaba sangrando, el teniente permaneció unos segundos 
sentado en el suelo, jadeando, y luego rebrincó como un torero 
revolcado alejando a los subalternos. 

—¡Quietos, coño! ¡Me cago en la leche puta, quietos! 
A decir verdad, nadie en la formación se había movido. Los 

gallegos especialmente, y el propio Folch, estaban paralizados 
por un vago sentimiento de frustración y de pena. Otros 
reclutas, más próximos al potro —Farías, Fisas, Faneca, Falcón— 
dieron por fin un paso al frente precipitándose en ayuda del 
teniente, y lo mismo hizo el sargento Lecha. Pero el teniente los 
frenó a todos aullando: 

—¡Que nadie se mueva o le meto un paquete! —El revolcón 
le había girado el pantalón de montar y lucía la bragueta casi en 
la cadera—. ¡Quieto ahí, sargento, no necesito nada! 

El sargento se mantuvo apartado durante unos segundos, y 
luego, las manos a la espalda, mirando de reojo al potro, se 
acercó: 
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—Con su permiso, mi teniente, me parece a mí que este 
bicho tiene una pata torcida y que, al saltar, se mueve. 

—¡¿El qué, sargento?! 
—La pata esa. ¿Se ha fijado? 
—No, sargento, no me he fijado. 
Los patos también se habían acercado, culeando, a picotear 

entre las pezuñas del potro. 
—Y tiene una inscripción, ¿no la ha visto? —dijo el 

sargento—. Mire, mi teniente, aquí. Se lee muy mal. 
Los reclutas miraban al sargento con una mezcla de 

curiosidad y de miedo. ¿Qué se proponía con tanta charla, hacer 
estallar al teniente? Éste terminó de sacudirse el polvo y de 
enderezar nuevamente su correaje, y no parecía hacerle caso. 
Entonces, con la voz compungida y susurrante, renunciando a 
hacerse oír, el sargento añadió: 

—Y además hay un ratón. 
El teniente se disponía a agacharse para recoger la fusta y 

suspendió el gesto. 
—¿Qué anda usted murmurando, sargento? 
—Decía que hay un ratón escondido en el potro. Anoche lo 

vi, mi teniente. No es que el ratoncillo tenga nada que ver con 
saltar bien o mal, no digo eso; es para que usted lo sepa, con su 
permiso. 

Se había acercado al teniente, que ahora lo miraba erguido y 
algo confuso, sin un parpadeo, reprimiendo la cólera. 

—Está bien, sargento. Haga el favor de permanecer donde le 
he dicho. Y sin comentarios. 

—A sus órdenes. 
El sargento se apresuró a coger del suelo el gorro y la fusta, 

pero, intentando ganar tiempo, lo mismo que la vez anterior, 
antes de entregar ambas cosas al teniente esperó un poco, 
examinando su cara con respetuosa atención. 

—Tiene usted sangre, mi teniente. 
—¿Dónde cojones ve usted sangre, sargento? 
—Aquí, mi teniente, con su permiso —indicó la frente 

rasguñada y el pómulo, y añadió—: Con su permiso, es sangre. 
—Narices. ¿Dónde está la sangre, eh? —tanteándose la 

frente el teniente—. ¡¿Dónde ve usted sangre, joder, dónde?! 
Le arrebató de las manos el gorro y la fusta. Llegaba un 

débil cante moruno del otro lado de los barracones, el sonido de 
una armónica y luego voces de mando, y un repentino silencio; 
el viento intermitente traía el fragor y el olor a sal del oleaje, los 
cerdos afilaron sus gruñidos súbitamente y entonces los reclutas 
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más analfabetos y torpes del pelotón, los más ineptos y 
asustadizos y negados para la milicia —los dulces gallegos, pero 
también Folch— tensaron los nervios y alzaron el mentón y 
adoptaron instintivamente la posición de firmes, sin que nadie 
hubiese dado la orden; algo en el ambiente lo aconsejaba, cierta 
distensión que la sangre había captado antes que la mente, una 
merma sutil en la autoridad del teniente. Y en esa espontánea 
posición de firmes, miraban en torno esperando alguna ayuda, 
que llegara una autoridad y mandara parar aquello, romper filas 
y todos a desayunar el cazo de agua sucia con sabor a café... 
Pero no era probable que se acercara ningún otro oficial del 
campamento. En lo alto del sendero, dos moros viejos que 
ocasionalmente hacían de pinches de cocina acarreaban una 
gran perola, y a un lado, asomado a la ventana del barracón-
dormitorio, el gordo cabo furriel sacudía su manta seguramente 
plagada de chinches; ninguno de ellos prestó atención a lo que 
ocurría aquí en la explanada. 

Esgrimiendo la fusta, con talante maniático y la respiración 
quebrantada, el teniente Bravo se paseaba alrededor de su 
enemigo. «Me cago en tus muertos», dijo serenamente, 
reflexivamente. El sargento lo miraba sin saber qué hacer, su 
preocupación iba en aumento. 

—Suai-suai, mi teniente, créame —aconsejó—. Tómeselo con 
calma, por el amor de Dios... 

—Eso es lo que hago, sargento. 
Y escrutaba el potro con mirada taciturna, como si recelara 

de sus medidas reglamentarias o de la bondad de los materiales 
con que había sido fabricado, mientras enrollaba un pañuelo 
blanco y ceñía con él su maltrecha frente, anudándolo en la 
nuca: inmediatamente florecieron en la tela diminutas rositas de 
sangre. El pelotón se removía inquieto, fatigado por la misma 
postura. El teniente inclinó la cabeza vendada y cerró los ojos 
un instante, mordiéndose los labios. Bruscamente volvió la 
espalda y se encaminó hacia su línea de salida; iba cabizbajo, 
maldiciendo su suerte, abrumado por una adversidad cuya 
porfía y contundencia inesperadas le desconcertaban. Al llegar a 
la línea de salida la borró con el pie, trazándola cinco metros 
más lejos. El hedor de la pocilga le envolvía ahora por completo, 
deprimiéndole. No le pareció una distancia suficiente y se alejó 
aún más, pisando precavido un terreno blando y resbaladizo. Se 
paró y giró en redondo de espaldas al griterío de los cochinos, y 
mientras se quitaba los guantes a tirones, respiró en el aire 
caliente la bazofia encharcada y nauseabunda y también el 
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tufillo zorruno de su propia impotencia, la enfurecida sangre que 
le taponaba la nariz y le golpeaba las sienes. Esta vez se tomó 
su tiempo: prendió los guantes del cinto, revisó los tacones de 
las botas golpeándolos con la fusta, se ajustó el correaje y 
flexionó las rodillas un par de veces. «Las botas, bueno, 
seguramente», pensó otra vez, «pero no me verán 
quitármelas». 

En el pelotón, todas las caras estaban vueltas hacia él, como 
en un desfile, y no se oía una mosca. El sargento se había 
situado junto al potro, quizás en previsión de otra caída y 
esperando poder atenuarla de algún modo. El recluta Pita 
prefirió mirar hacia el lado contrario, a lo lejos, al Peñón que 
parecía elevarse espectralmente de la tierra con un anillo de 
neblina azul en su base, y su imaginación asustada voló sobre el 
Estrecho como una gaviota planeando libre y feliz, y de pronto, 
con los ojos lelos muy abiertos —los de la gaviota que él 
imaginaba ser ahora— vio desde el aire la sombra imponente de 
un acorazado hundido bajo las aguas con la quilla apuntando al 
sol... 

—¡Fuera de ahí, sargento, hágase a un lado! —El teniente 
Bravo hizo silbar la fusta en el aire. Los ojos clavados en su 
odiado enemigo, escupió en la tierra apestada y pisó 
suavemente la imaginaria línea de salida. Se balanceó dos veces 
sobre el pie y se lanzó impetuosamente a la carrera, 
espoleándose con una punta de histerismo en el codo y en los 
giros furiosos de la muñeca. Ahora braceaba menos y 
sacrificaba el estilo en beneficio de la fuerza, consiguiendo una 
zancada más larga y poderosa. Afrontó el salto con los pies 
impecablemente juntos, pero pesados y tardones, como si 
calzara botas de plomo soldadas entre sí. Por contra, la cabeza 
se le fue para atrás, pareció que se desnucaba en el aire. 
Tropezó, esta vez, no ya con los pies, sino con las piernas, casi 
con las rodillas; de hecho, antes de apoyar las manos en el 
potro tensando la espalda, el resto del cuerpo ya se había 
entregado a la derrota y abortaba el vuelo, aceptando la 
costalada. El teniente cayó malamente, rápido y de morros, sin 
tiempo de atenuar el choque interponiendo los brazos. Un hilo 
de sangre brotó de su nariz y súbitamente se le infló el labio. 

El sargento y dos reclutas se precipitaron en su ayuda. «Se 
ha pegado un hostión del carajo», murmuró Pita, abandonando 
momentáneamente el acorazado hundido en el fondo del mar 
junto con sus frustradas ansias marineras. 

—Por Cristo, mi teniente, ya está bien —dijo el sargento—. 
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Se va a hacer daño. 
Desde el suelo, el teniente lo contuvo con una maldición: 
—¡Cago en la puta madre, sargento, ¿no le he dicho que no 

se mueva?! ¡Cago el copón divino y la madre que parió a Abd-
el-Krim en el desierto! —Hizo una pausa, y, pensativo, se 
miraba las rasguñadas palmas de las manos—. ¡Fuera todo el 
mundo! ¡No ha pasado nada! 

—Pero mi teniente, hágame usted caso... 
Se calló el sargento esperando una cascada de insultos, pero 

el teniente se limitó a jadear. Recostado en un codo, el rostro 
manchado de sangre y polvo mezclados, con el rabillo del ojo 
atisbaba la puñetera quietud del potro erguido a su lado, 
incólume y vetusto, ensimismado y maligno sobre sus 
escuálidas cuatro patas; lo miraba el teniente con los dientes 
apretados y el corazón en un puño, resoplando, mientras los 
patos se acercaban de nuevo meneando el trasero, husmeando 
en las suelas de sus botas la plasta de mierda que se había 
traído de las proximidades de la pocilga. 

Tardó un poco en levantarse, pero lo hizo ágilmente, 
lamiéndose el labio y estirando los faldones de la maltrecha 
sahariana. 

—Si le parece, mi teniente —carraspeó el sargento—, mando 
romper filas y lo dejamos para mañana... 

—¡¿De qué me está hablando, sargento?! ¡¿De qué cojones 
me está hablando?! 

Se había quitado el pañuelo liado a la frente para limpiarse 
la sangre de la nariz. Después de un minuto de silencio, el 
sargento se plantó delante del potro e hizo el siguiente 
comentario: 

—Pues no señor, que no veo yo bien a este potro de 
gimnasia. Juraría que se asienta mal, que está torcido, el 
cabrón. 

—No diga tonterías, sargento. 
—Tiene una pata postiza, mi teniente, ¿se ha fijado? 
—¡Sí, me he fijado! 
—Me parece a mí que su altura no es la reglamentaria. 
—¡Ah, muy bien! —estalló el teniente—. ¡Y ahora el sargento 

nos va a decir cuál es la altura reglamentaria de un potro de 
saltos! ¡Naturalmente! 

Su mirada hastiada tropezó a lo lejos con la silueta 
fantasmal del Peñón y automáticamente pensó: 425 metros de 
roca calcárea, la espina clavada en el corazón de todos los 
españoles, el sargento es un cretino pero buena persona... Con 
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la fusta se golpeaba nerviosamente las botas y se paseaba otra 
vez alrededor del potro mirándole como si quisiera arrancarle su 
maldito secreto, parecía un hombre acosado y sus compulsivas 
maneras impresionaban a los reclutas, sobre todo su creciente 
deterioro físico: la sangre que ahora fluía de su ceja y le tapaba 
el ojo, el labio partido, las erosiones en la barbilla y en la frente, 
las manos atropelladas y el roto del pantalón. La cabra taciturna 
se acercó y miró al teniente con el rabillo del ojo de charol, 
grande y limpio, y luego se dirigió a la cabeza del pelotón a 
husmear las piernas peludas. «Carmencita, chúpamela», se 
escuchó ronca pero dulcemente, casi en tono de verdadero 
cariño, al recluta ventrílocuo amparado en el anonimato. 

El viento firme del Estrecho traía rumor de olas estrellándose 
en la rompiente y chillidos de gaviotas, cuando el sargento 
Lecha ahuyentó a Carmencita de un puntapié y volvió hacia el 
teniente su roja faz muy compungida, procurando sonreír; lo 
único que podía hacer era ganar tiempo, intentar retrasar el 
próximo salto con cualquier pretexto: 

—Con su permiso —empezó en tono risueño— yo diría que 
se ha ganado usted un coñá, mi teniente... 

Antes de contestar, el teniente observó, muy interesado, una 
repentina efusión de polvo rojo alrededor del potro. 

—¿De qué demonios me está hablando ahora, sargento? 
—Del coñá que todavía le debo a usted, mi teniente. 
—Usted no me debe nada, sargento. —Volvió a ceñirse en la 

frente el ensangrentado pañuelo, mientras se lamía el labio 
partido. 

—Un coñaquito, ande, uno sólo. Es bueno para los nervios —
insistió el sargento, pero ya sin convicción, extraviado en su 
propio discurrir—, aunque sea de garrafa, eso dicen, que el 
brigada Mir rellena la botella cada noche... Y nos tomamos un 
descansito. Ande ya, mi teniente, que aquí los muchachos se 
están durmiendo de pie. 

—¿Qué se propone, sargento? —inquirió el teniente, 
receloso—. ¿Y quién le ha dicho a usted que esta bazofia que 
sirven en la cantina es buena para los nervios? ¡¿Por qué 
tenemos que tomarnos ningún descanso?! ¡¿Por qué me induce 
usted a discutir bobadas delante de la tropa, sargento?! 

El viejo chusquero bajó la cabeza y se rascó el cogote. Vio a 
una de las gallinas picoteando en el polvo y consideró 
seriamente la posibilidad de arrearle una patada en el culo 
capaz de hacerla volar hasta la cima del Peñón, cuando, al 
levantar la vista, advirtió que el teniente Bravo, escurridizo, 
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imparable, estaba ya una vez más asomado a su abismo 
particular, allá en su línea de salida. Por Cristo, se dijo el 
sargento, ¿no habrá nada capaz de frenar a este hombre? 

En el momento en que echaba a correr, Carmencita levantó 
la cabeza y lo miró desde la orilla del campo, Folch cerró los 
ojos y el gallego Pita volvió la cara ensimismado y prefirió 
contemplar un viejo petrolero que navegaba lento y silencioso 
por el Estrecho, un trémulo espejismo de herrumbre y soledad 
deslizándose sobre el alegre cabrilleo del sol en el agua. 

La carrera del teniente fue corta y compulsiva, y el salto un 
garabato ansioso que se fijó en el aire un brevísimo instante. 
Apenas se hubo elevado, el teniente quiso suplir con su buen 
estilo lo que las fuerzas le negaban, pero los brazos se le 
doblaron y cayó pesadamente del otro lado como un saco de 
patatas. La boca todavía abierta, golpeó con la barbilla contra el 
suelo y la formación entera oyó el estrépito de dientes 
entrechocando y hasta el crujido de los huesos de la mollera. 
Revolotearon asustadas las gallinas y quedó flotando en el aire 
un plumón irisado que se meció unos segundos sobre el potro. 

«Una castaña de puta madre», susurró un recluta en la 
segunda fila del pelotón. 

—¡Quieto todo el mundo! —ordenó el teniente arrodillado, 
las manos apoyadas en tierra—. ¡Va también por usted, 
sargento! ¡Me cago en la leche que mamó el potro, que nadie se 
mueva! 

El sargento Lecha, perplejo, miraba la faz contraída del 
teniente, la sangre espesa que manaba de su nariz, e intuyó 
súbitamente que su perplejidad ante esta sangre derramada no 
era tal vez lo que mejor se correspondía con un militar. Así que 
meneó la cabeza y pensó en otra cosa. 

—Mi teniente, usted dirá lo que quiera, pero este aparato no 
está en condiciones. —Con las manos apaciblemente cruzadas 
en la espalda, el sargento se acercó a examinar el potro—. 
Hum. 

Tranquila, remolona, las fláccidas odres pendulando entre las 
piernas, Carmencita merodeaba detrás del pelotón, y se paró a 
olisquear las pantorrillas blancas y muelles, casi femeninas, de 
los gallegos. El teniente se incorporó con una resabiada 
parsimonia, mirándose las manos despellejadas con extrañeza, 
como si fuesen las manos de otra persona. El sargento observó 
a dos hormigas rojas y grandes, articuladas como artefactos 
mecánicos, paseándose alrededor de la estrella bordada en el 
pecho del teniente. Con los oídos silbándole, magullado, terco, 
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irreductible, el teniente se tragó la sangre de la nariz y miraba 
el potro con talante reflexivo. 

—Hum —repitió el sargento, inclinándose sobre la pata 
postiza para examinarla más de cerca—. Algo tiene esa pata, mi 
teniente. No sabría decirle si es más larga o más corta que las 
otras —se emperró el sargento en la idea, cabeceando ceñudo— 
pero yo diría que no se asienta bien... 

—Retírese, sargento. 
—Si da usted su permiso, yo creo que los muchachos ya se 

han hecho cargo de cómo hay que saltar... 
—¿Cómo van a hacerse cargo si todavía no me han visto 

saltar? ¿Quiere usted explicarme eso, sargento? 
—Ya, pero de todos modos es como si hubiera usted saltado, 

mi teniente. 
—Pero aún no he saltado... 
—Sí, pero ya tienen una idea... 
—¡Sin embargo, sargento, lo que resulta evidente incluso 

para esta cabra es que yo aún no he saltado el potro! Será 
porque no le tengo tomada la distancia, o porque no es mi día, o 
por las botas o por mil pollas en vinagre, ¡pero por la leche que 
me dieron que lo saltaré así tengamos que pasarnos aquí todo el 
santo día! ¡¿Me explico, sargento?! 

—A sus órdenes. 
El sargento se cuadró, dio media vuelta y consultó su reloj. 

Luego miró hacia la trasera del barracón verde, en la ladera de 
las basuras: nadie a la vista, aún faltaba más de una hora para 
ver allí algún soldado pelando patatas o abriendo pescados y 
sacándoles las tripas. Que llegue alguien, pensó, que alguien 
interrumpa este disparate. Decidido a ganar tiempo al precio 
que fuera, el sargento aventuró una nueva hipótesis: 

—Mi teniente, ¿y si ponemos un apoyo aquí delante del 
potro, como un pedestal para facilitar el salto? 

—¡¿De qué pedestal de los cojones me está hablando, 
sargento?! 

—Una piedra, unos ladrillos... 
—¡Ladrillos! ¿A qué demonios cree usted que estamos 

jugando? 
Y le volvió la espalda y se fue cojeando un poco, limpiándose 

la sangre de la cara con desdeñosos fregoteos de la bocamanga. 
Al pasar frente a la cola del pelotón miró al recluta larguirucho y 
sombrío que iba para cabo de gastadores —Fermín Freiré 
Albariño, de Albarín, provincia de Lugo— y le guiñó el ojo 
amoratado, y el recluta sonrió confuso. De un fuerte tirón el 
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teniente desprendió los guantes del cinto y se los enfundó 
nuevamente, quizás para ocultar las manos despellejadas; o era 
simplemente un ritual de gestos para aplacar los nervios, para 
darse ánimos. 

Se fue mucho más lejos, se paró y se dio la vuelta, y, 
mientras terminaba de ajustarse los guantes, lanzó al potro —
clavado siempre en el mismo sitio, pero ahora con una 
apariencia trémula de araña dormida, emborronada por las 
vibraciones de la luz al ras de la tierra ya recalentada por el 
sol— una mirada torva y venenosa con su ojo circundado de 
sangre. El teniente sabía que era su última oportunidad. 
Sobreponiéndose al dolor y a la rabia, rebosante de amor 
propio, dirigió también una mirada a sus reclutas, pero desde 
muy lejos, desde una región íntima, despiadada y violenta a 
donde ellos no podían seguirle, más allá de su propia aceptación 
del error y la impotencia y la sangre, más allá del polvo y la 
derrota. Por su parte, los reclutas respondieron afirmándose en 
su medrosa pero solidaria posición de firmes, asombrados, 
mirando la nada con resolución. Y a su lado, ya sin capacidad de 
reacción, el sargento Lecha aguardaba el fin de la insensata 
aventura con las manos cruzadas en la espalda y la cabeza 
gacha, observando entre sus pies los furiosos picotazos que la 
gallina daba a una lombriz. 

Agazapado en la línea de salida, el teniente se congeló en 
una estatua, en suspenso el primer paso, la rodilla casi en tierra 
y empuñando la fusta paralela a la pierna avanzada. Sentía un 
intenso dolor en la cadera. Su rostro parecía ya el de un loco, 
duro y desesperado, fijo siempre en su enemigo con una 
crispación maniática; como esperando captar en él un falso 
movimiento, como queriendo sorprenderle en un descuido, 
desenmascarar su impostura. Se apoyó en un pie, luego en 
otro, balanceando suavemente la elegante espalda. Tras él, los 
cochinos del brigada redoblaron su desdichada sinfonía de 
cuchillos afilándose, y entonces, al bajar los ojos al suelo para 
concentrarse mejor en la carrera, el teniente vio delante de su 
pie una estrella de mar reseca moviéndose, girando en sentido 
rotatorio, transportada por un ejército de hormigas. Quiso 
concentrarse en el salto, pero su mirada se sentía atraída por la 
estrella muerta y las asombrosas hormigas (¿cómo había 
llegado la estrella de mar a este páramo encendido de sol y de 
banderas sobre la escarpada falda de una colina?) hasta que, 
finalmente, el teniente cerró los ojos y apretó los puños y 
arrancó a correr espoleándose maniáticamente, cojeando y con 
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una breve efusión de polvo rojo en los talones. Corría con el 
torso envarado y muy adelantado con relación a las piernas, 
como si la mitad inferior del cuerpo no pudiera ya seguir el 
mandato de su voluntad, y con la fusta hostigaba su cadera y 
sus botas sin parar, hablándose a sí mismo entre dientes, 
mascullando maldiciones. Bruscamente, como si quisiera 
sorprender al potro empleando una estrategia inesperada, se 
inclinó y corrió agazapado el resto de la carrera. Algunos 
reclutas cerraron los ojos para no verlo, y en medio del pelotón, 
de nuevo la voz de hojalata arrugada, intestinal e inmisericorde 
del recluta ventrílocuo anunció: «¡A mí la Legión, que me 
hostio!», pero esta vez nadie se rió. Pita apartó la vista, Amores 
parpadeó incrédulo y Folch giró lentamente la cabeza a un lado; 
el teniente Bravo estaba lanzado a una carrera furtiva, de 
animal acosado y carcovo. 

Bastante antes de llegar a su objetivo, el teniente se irguió, 
arrojó la fusta al aire, clavó la barbilla en el pecho y pegó los 
brazos a los costados; corrió el último trecho como si cumpliera 
una penitencia. La funda con la pistola rebotaba en su ingle y él 
percibía los golpes como una forma más de hostigamiento. En el 
tramo final que precedía al salto, por su mente desfilaron 
vertiginosamente todos los saltos fallidos que había dado en su 
vida y entonces se acordó de la cosa más tonta e incongruente: 
«Anoche me olvidé de engrasar la pistola.» Al margen de una 
imprevista sensación de vacío —en el interior del potro, en su 
mala entraña, al apoyarse en el lomo, el teniente notó algo vivo 
que pataleaba y que transmitió un hormigueo a sus manos— el 
salto fue un prodigio de bravura y estilo, pero iba tan mermado 
de fuerzas y tan sobrecargado de gallardía y de pasión y de 
cojones que, antes de darle tiempo a retirar las manos, las 
muñecas se le doblaron como si fuesen de trapo, las rodillas 
golpearon el canto del potro y su cuerpo se volteó 
vertiginosamente cabeza abajo como esos muñecos del futbolín 
que giran ensartados en la barra. El teniente se fue contra el 
suelo de morros y sin protegerse con los brazos, renunciando a 
cualquier atenuante o acomodo, y quedó tendido bocabajo, 
inmóvil, sangrando profusamente por la nariz y la boca. El 
sargento Lecha corrió hacia él y se arrodilló advirtiendo en 
seguida la magnitud de la costalada. El teniente se quiso 
incorporar y volvió a caer de bruces, extenuado. La sangre 
manaba de su nariz como de un grifo. Con la ayuda de cuatro 
reclutas, el sargento intentó organizar el traslado del herido, 
que ofreció alguna resistencia. Recostado en un codo, rendida la 
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cabeza, el teniente jadeaba apaciblemente, en una postura 
incómoda y sumido en una especie de autoconmiseración 
abyecta. Tenía los ojos en blanco y en su boca torcida florecía 
una espuma rosada. Lo último que hizo, antes de entregarse, 
fue arrancar el pañuelo de su frente y arrojarlo lejos. El 
sargento bramaba órdenes, se acercaron más reclutas a ayudar 
y se estorbaban entre sí, todos querían sostener al teniente por 
los brazos y las piernas y por fin lo alzaron y giraban con él en 
sentido rotatorio, sin enfilar la dirección correcta. Mareado, 
debatiéndose en la semiinconsciencia, el teniente levantó la 
mano enguantada en medio de una nube de polvo y dijo: 
«Quietos, cabrones», y sufrió un acceso de tos. 

Cuando por fin se lo llevaron, inerme, con la fusta y el gorro 
cruzados sobre el pecho, aún tuvo fuerzas para volver la cabeza 
y, parpadeando, cegado por el sol y la sangre, lanzar a su 
invicto enemigo, el potro desventrado y cojo, una última mirada 
que pretendía fulminar una vez más su apariencia inofensiva y 
bovina, su engañosa sumisión. 

El pelotón permaneció clavado en su sitio, viendo cómo se 
llevaban en volandas al teniente Bravo; lo último que vieron de 
él ese día fueron sus formidables botas desapareciendo 
rápidamente detrás del barracón verde, camino de la 
enfermería. Gritando órdenes detrás de la comitiva, el sargento 
Lecha volvió la cabeza y sólo entonces advirtió que los reclutas 
seguían allí en el páramo en posición de firmes, bajo un sol ya 
rabioso, disciplinados y estupefactos. Llegaba apaciguado y 
remoto el eco de la resaca marina, que ahora babeaba una 
espuma negra a lo largo de la costa. El viento se había 
encalmado. El sargento bramó: 

—¡Rompan filas! 
 

FIN 
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Más de la mitad de la cultura moderna 
depende de lo que no debía leerse. 

 
ÓSCAR WILDE 
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Hace ya bastantes años, en la época en que la noche 
barcelonesa era un Titanic navegando alegre y confiado, lejos 
todavía del iceberg asesino (nadie pensaba en el hielo salvo al 
solicitar un whisky o el trago habitual), estaba yo tomando 
copas en la barra aterciopelada de Bocaccio, cuando, 
inesperadamente, un joven dibujante de cómics y prestigioso 
ilustrador, al que sólo conocía de vista, recaló a mi lado 
aferrándose con ambas manos a una copa esbelta, extenuado y 
empapado, como un náufrago escupido por el oleaje promiscuo 
de la noche. A nuestra espalda, en las concurridas mesas de la 
gauche divine, chapoteaban las salutaciones, las conversaciones 
cruzadas y las risas. 

—Tú eres el escritor, ¿verdad? —Tenía el náufrago una 
sonrisa inocente y delgada y una voz trasnochada, felpuda, llena 
de candor y de ginebra—. Me llamo Kim y vengo huyendo del 
Ciclón Benilde, ya la conoces... Ahí está, no te engaño. —Volví 
la cabeza y, en efecto, allí estaba la temible aventurera 
nocturna hablando por los codos, de pie, el vaso de vodka 
apoyado en uno de sus pechos mortíferos y acorralando contra 
la barra a un conocido cantautor catalán podrido de vanidad al 
que apenas le quedaban diez minutos de vida—. Ahora vendrá a 
por ti, me lo ha dicho. 

—¡Maldición! 
—Sólo tienes un modo de salvarte. 
—¿Qué debo hacer? 
—Como si no la vieras, y mostrarte muy interesado en lo 

que yo te voy a contar —dijo el exhausto dibujante—. Escucha. 
Estoy preparando una nueva colección, un supercómic para 
adultos con un protagonista inspirado en un personaje de tus 
novelas, un tipo que me fascina... ¿Qué tal si tú te encargaras 
de escribir los guiones y los diálogos? Ganarías una fortuna. 

—¿Yo? —Sonreí—. Yo nunca he escrito tebeos. ¿Quieres una 
copa? 

—Coca-Cola con whisky. Déjame contarte los detalles. 
El Ciclón Benilde ya nos estaba mirando de soslayo como un 

pájaro de presa, de modo que simulé escuchar interesadísimo la 
propuesta del dibujante. Yo debía escribir un guión semanal que 
él ilustraría, y el tebeo iba a constituir, dijo, una renovación 
lúdica del género. Contaríamos las aventuras socio-económico-
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amorosas (fueron sus palabras) de un joven soñador, un hijo 
del barrio sin medios de fortuna, pero listo, simpático y guapo: 
sorprendentes hazañas románticas con gran despliegue de 
estrategia sentimental y progre, con profusión de niñas-pijo y 
de intelectuales de izquierda ricos, con apellidos de solera y en 
escenarios reales, en sus fincas de verano en l'Empordà y sus 
palcos del Liceu, desde las más rancias alcobas de San Gervasio 
y del Ensanche hasta las flamantes y soleadas terrazas con 
arboleda y piscina, pasando por los espesos pubs y tabernas de 
moda, las todavía clitóricas aulas de la Universidad, las míticas 
tascas del Barrio Chino, el Club de Polo y los apetitosos bailes 
de Debutantes. 

Poco después, Kim me dejó solo unos segundos para 
reaparecer en seguida con una cartera de mano, de la cual 
extrajo unos bocetos a lápiz y a pluma para mostrarme 
«físicamente y en acción» al personaje. Los dibujos eran 
magistrales. Pude ver, entre las lágrimas mal disimuladas (de 
repente la idea de escribir tebeos me resultaba desternillante, 
impagable), a un apuesto charnego con ojos de gato en celo 
deambulando bien trajeado y algo envarado por la Terraza 
Martini, durante una distinguida recepción. Los negros cabellos 
planchados, el perfil encastillado, olisqueando disposiciones 
afectivas... 

—Este muchacho llegará lejos —le dije—. Pero sin mí. 
Expuse mis dudas sobre la viabilidad del proyecto, y 

entonces el joven dibujante me habló de un colaborador suyo, 
ex miembro de la gauche divine y actualmente exiliado en el 
Canadá, el cual, antes de irse, había reunido material de diversa 
procedencia con la idea de utilizarlo para escribir los primeros 
guiones, y que ahora podíamos aprovechar. Convencido de que 
yo aceptaría entrar en el proyecto, Kim prometió hacerme llegar 
este material al día siguiente. En este preciso momento se abría 
paso hasta nosotros el Ciclón Benilde, a codazos, sonriente y 
besucona, y me despedí apresuradamente. En la puerta del local 
un camarero me obsequió con el Diario de Barcelona recién 
impreso, y cuando minutos después, sentado en el taxi que me 
llevaba a casa, abrí el periódico para echarle una ojeada, ya me 
había olvidado de Kim y de su extraña propuesta. Sin embargo, 
al día siguiente recibí un gran sobre amarillo que contenía una 
carpeta. Era una sobada carpeta azul, con los elásticos llenos de 
nudos, y dentro había recortes de la revista Hola y de notas de 
sociedad de la prensa diaria, fotos de puestas de largo y de 
bodas y guateques, y algunas cuartillas emborronadas. Entre 
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esa enrevesada crónica de banalidades, encontré una libretita 
de negras cubiertas empastadas, un diario íntimo escrito 
durante el verano y el otoño de 1968. Las páginas 
comprendidas entre el 29 de septiembre y el 18 de octubre 
estaban recuadradas en lápiz rojo con la siguiente acotación en 
el margen superior de la primera página: Para episodio n.° 2 
titulado «En poder de la Gauche Divine». 

Los años de mayor esplendor de la llamada gauche divine, 
según los cronistas de la época, fueron los de la segunda mitad 
de los sesenta y los primeros setenta. Cuando este pequeño 
diario fue redactado, la G. D. poseía todo su poder aglutinante 
como grupo. Por supuesto, hoy sabemos que la naturaleza de 
ese poder no era más que una fantasmal y noctámbula 
inclinación al reencuentro, una manera de beber juntos y de 
prolongar la noche, un guiño de la inteligencia en horas de 
relajo. Dejando de lado a sus miembros más prestigiosos y 
cualificados, existía el amplio espectro de adictos y seguidores 
que en Bocaccio y otros puntos de reunión se formaba siempre 
a su alrededor a modo de esos pececillos-piloto que acompañan 
al tiburón en sus correrías depredadoras: jóvenes meritorias 
vagamente conocidas y tenaces mirones y afiliados o 
simplemente simpatizantes, que no solían conocerse entre sí 
pero que imaginaban, emocionados, poder reconocerse pronto: 
la posibilidad del encuentro inesperado, cualquier noche, en 
cualquier lugar de los habitualmente frecuentados, era para 
ellos y ellas, en esa época, enormemente excitante. 

Era tal su estado anímico de constante disponibilidad, su 
aportación personal a la pequeña y trasnochada mitología 
ciudadana, que la llama del equívoco, la chispa que surgió del 
común frotamiento de sensibilidades y del incesante intercambio 
de neuras y cariños, se convirtió rápidamente en una gigantesca 
hoguera. En realidad, lo que se alzó en medio de las nieblas 
otoñales de aquel legendario 68, fue una especie de 
malentendido, un simple rumor, una serpiente de verano —pero 
la serpiente esgrimía una sonrisa encantadora y ardientes ojos 
negros y se llamaba Roberto... 

Al diario me remito, y, obtenido el permiso de su remoto 
autor (hoy tabernero feliz en Quebec) transcribo estas páginas 
sin quitar ni añadir una coma. 

J. M. 
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29 septiembre 
Días y días sin ver a nadie. Llueve melancólicamente tras los 

cristales. Depresión. Duermo fatal: pesadillas de subdesarrollo 
cultural pobladas de Chorizos de las Letras (en sueños, J. J. 
Armas Marcelo me regala un libro de Salvador Pániker dedicado 
a Baltasar Porcel con prólogo de Umbral ¡e ilustrado por 
Cuixart!). Exceso de optalidones, visiones terroríficas de librería-
tumba ofreciendo cóctel en honor de escritor latinoamericano 
locuaz. 

Toda la tarde corrigiendo pruebas en mi covacha de la 
editorial. Beatriz de Moura me llama a las siete para almorzar 
juntos mañana no puedo pasado sí, vale. ¿Asunto? Revista La 
Mosca y su zumbido agónico. No llegará a la séptima caquita, la 
pobre Mosca. Cal Juanito a las dos y media, conforme. 

Qué hermoso lecho de hojarasca en la voz de la brasileña, 
qué vocación de manantial. 

Vivo mis últimas horas con la intrépida C. C. Al final, pasa lo 
que tenía que pasar: después de cuatro meses de maternal 
solicitud hacia mí, esta noche C. C. se lanza a la calle decidida a 
olvidarme y a enamorarse otra vez. Falta madurez, hosti. Dice 
que va a emborracharse, primero en la terraza del Pub y más 
tarde en Bocaccio. Puede suceder cualquier cosa. 

Peligro. Huracán C. C. azota las costas de la gauche divine. 
Se ha puesto en manos de Vidal Teixidor, siquiatra de élite, pero 
nuestras relaciones han ido de mal en peor, de hecho están 
liquidadas. 

No está bien que ella me encuentre en su cama al volver de 
madrugada, pero llueve y a dónde voy a estas horas, mejor me 
largo mañana. Dormiré en el diván del estudio. A ver este 
Tele/eXprés, qué dice del Barça. 

Las cuatro y C. C. aún no ha vuelto. Apagaré la luz. 
Decididamente, el Barça es la llufa. 

 
 

30 septiembre 
Se avecina al huracán. Tal como me temía, anoche C. C. 

entabló fulgurante relación amorosa en la barra de Bocaccio con 
un joven desconocido y se lo trajo al apartamento. Desde el 
estudio oí sus voces en la terraza y luego en el dormitorio. 
Pensé en la conveniencia de irme, pero me dormí. Más tarde me 
despertó un rumor de pies desnudos en el estudio. 

Era él. 
Supuse que C. C, estirada en la cama como un lagarto 
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insomne, colmada y feliz, habría estado proyectando una tras 
otra sus visiones afrodisíaco-literarias en la faz paciente y 
receptiva de su nuevo amor, hasta que el chico se había 
levantado con la excusa de hacer pis. Conozco estos atajos de la 
noche tan favorables para huir un rato de los amarillos ojos-
tenaza de C. C. Si uno sabe entretenerse en algo antes de 
volver a su lado, ella se duerme. 

El desconocido parece conocer tales artimañas. En el 
estudio, ha encendido la lámpara de flexo sobre la tabla de 
trabajo de C. C. y observa cauteloso la máquina de escribir. 
Yazgo en la sombra y no me ha visto. Lo examino de espaldas, 
desnudo, grávido, un fluido de desgana muscular enroscado en 
sus flancos morenos y en su nuca felina. Desdeñoso y primario: 
un cuerpo capaz de detener el tiempo. Pone una placa en el 
tocadiscos, el volumen muy bajo. Viejo Sinatra: My Funny 
Valentine. Decididamente el chaval tiene gancho. Piel oscura y 
satinada y lacios cabellos negros al inclinarse sobre la moqueta 
color vino revolviendo discos, luciérnagas en una bahía musical. 
Este tipo puede hacerte daño, C. C., ten cuidado. 

Incorporándose, se suena las narices limpiamente con los 
dedos, deja caer el material en el cenicero y se frota las manos 
en las nalgas. De nuevo se queda mirando la máquina de 
escribir, como hipnotizado. Enciende un cigarrillo, teclea un 
poco en la máquina, da unos pasos, no sabe qué hacer, se 
aburre, va a la estantería y saca un libro al azar, vuelve a la 
mesa. Pone un folio en la máquina, se sienta, abre el libro y 
empieza a teclear lenta y aplicadamente, con los dedos índice 
de cada mano, copiando del libro. 

Anoto escrupulosamente estos pormenores porque son de 
suma importancia, como se verá más adelante. (N. del t.) 

Probablemente es la primera vez que este chico se enfrenta 
a una máquina de escribir. El flexo abatido proyecta en su cara 
el polvo luminoso de un sueño trivial, un deslumbramiento 
enternecedor de analfabeto. Teclea por el gusto de hacerlo, 
torpemente, sin reparar en el sentido de lo que copia del libro: 
el volumen, poco usado, se resiste a permanecer abierto y las 
páginas van pasando solas, impulsadas por su propia tendencia 
a cerrarse —sin que el entusiasta mecanógrafo lo advierta— de 
modo que el texto transcrito al folio será forzosamente una 
mezcla de frases, o de fragmentos de frases, pilladas en 
distintas páginas y en capítulos diversos. Un poema del azar, 
probablemente. 

El tipo escribe tres folios, ensimismado, con una paciencia 
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digital de afilador. Luego se cansa y se pone en pie, vuelve a 
dejar el libro en la estantería y sale del estudio. Al poco rato 
regresa vestido, apaga el tocadiscos, se guarda unos cigarrillos 
en el bolsillo, apaga la luz y se marcha, esta vez a la calle: oigo 
la puerta del piso cerrándose despacio. 

Una hora después también yo estoy en la calle. Amanece un 
día luminoso, nada hace pensar que habrá tormenta. 
 
 
1 octubre 

Almuerzo con Beatriz, Óscar y Jorge. La Mosca, sin alas, 
patitiesa, yace panza arriba en la mesa de Cal Juanito. ¿Qué 
podríamos hacer por ella?, dice Beatriz. Aroma de setas asadas, 
el ronco tumulto en la voz de Óscar, la piel color lluvia otoñal de 
Beatriz, la confortable, meliflua sonrisa de Jorge Herralde. 

«¿Sabéis lo de C. C.?», fue la pregunta, un poco por cambiar 
de tema, pero no recuerdo quién la hizo. 

Era el primer soplo del huracán y había llegado a través del 
teléfono, artefacto caro a la gauche divine. 

—¿Qué ocurre? 
—La noticia circula desde primeras horas de la mañana —

gruñe Óscar—. Una collonada. Parece que C. C, excitadísima, ha 
llamado por teléfono a Gimferrer anunciándole que acaba de 
hacer un descubrimiento: un novísimo en novela, un novel 
inédito, al parecer amigo suyo. 

—Hum —cavilo yo cabizbajo, y pido más pa torrat amb 
tomàquet. Mucho trasiego de tinto en la mesa. «Hummm», 
responde con un par de emes más que yo el todavía cauteloso 
editor Herralde, añadiendo que lo divertido del asunto es que la 
conversación telefónica de C. C. con Gimferrer ha durado tres 
horas, un récord que supera el de Terenci Moix hablando por 
teléfono desde Roma con Enric. Y que esta misma mañana, 
cuando Colita llamó a Román Gubern pidiéndole información 
sobre las propiedades de su bolígrafo luminoso —aunque Colita 
no lo quiere para tomar notas en la oscuridad de un cine, como 
hace Román, vete a saber para qué lo quiere ella—, éste le 
comentó que ya había hablado del desconocido novísimo con 
Joaquín Jordá a petición de C. C., y que Jordá a su vez ya había 
comunicado con José M.a Castellet, al parecer en Sitges, el cual 
sólo dijo que algo sabía por la dulce Anna March, pero 
previniendo: «Punyeta, no us esvereu!», y pidió calma ante 
todo: «Em fot una por, aquesta quitxalle de la gauche divine, 
són uns enfollits...!» 
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Sugiero tímidamente no hacer caso, podría tratarse de un 
rumor incubado precisamente en la altísima entrepierna 
ensayística, semántica y estructuralista del Sheriff. 

—No —dice Beatriz—. Habla con C. C. 
—¡Vaya vaya! —brama Óscar—. ¡Por fin C. C. ha puesto el 

huevo! 
 
 
2 octubre 

Mañana loca de raudo corrector de pruebas mal pagado, el 
teléfono martilleando mis sesos todo el rato. Me llama todo el 
mundo. Ignorantes aún de mi ruptura con C. C., me preguntan 
si le conozco, cómo es el genio, su nombre, edad y 
antecedentes literarios, y yo: no sé nada de nada. «¿No has 
leído ese capítulo de su novela que le dejó a C. C.?» Y yo: «No 
veo a C. C. últimamente, hemos decidido afrontar la inminente 
agonía de la década feliz cada uno por su lado.» «Ah.» 

El huracán ya ruge. Llegan más detalles de las famosas tres 
horas de C. C. al teléfono: parece que el genio estuvo 
escribiendo en el estudio de la chica mientras ella dormía y al 
irse dejó en la mesa un principio de capítulo absolutamente 
increíble, Gimfe, le dijo, tienes que leerlo, superior al mismísimo 
Joyce, fabulosamente más allá de Burroughs. En fin, que la 
narrativa experimentalista española, Benet, Guelbenzu, 
Cargenio, Leyva, Goytisolo, etcétera, se queda en pañales. 
Absolutamente urgentísimo que Castellet lea ese texto, Gimfe. 

Trepidante noche en Bocaccio, dos sanfranciscos, un 
optalidón en el gaznate, otro perdido en la moqueta, camareros 
precipitándose sobre mí con miles de mecheros encendidos. 
Llega José M.a Solanes como una jaca meditabunda enjaezada 
con cámaras fotográficas, oye, ¿sabéis ya la noticia?, y bla bla 
bla, Carlos Duran me ha llamado pidiéndome el teléfono de C. 
C. y me lo ha contado, yo no sabía nada. 

«Ven a estribor», le digo haciéndole sitio en la barra, «el 
iceberg ya se ha resquebrajado en las zonas árticas y avanza 
descomunal y silencioso hacia nosotros...» ¿Estás trompa?, dice 
él: resulta que tu C. C. ha estado persiguiendo día y noche a 
Félix de Azúa y a Salvador Clotas hasta conseguir que lean parte 
de la novela de un amigo suyo, dicen que el libro será la bomba 
editorial del año, estilo atonal y aleatorio sin precedentes en la 
sonsa novela española de hoy empeñada en ser realista y 
argumental, eso dicen que ha dicho Umbral con su pluma-
sonajero o tal vez Julián Ríos, nuestro Joyce descafeinado, 
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comisarios/grumetes siempre en lo alto del palo mayor 
avizorando verdes continentes de prosa intransitable y alfalfa 
sintética, pasto de burros eruditos. He visto casualmente a 
Clotas hace una hora —prosigue Chema, ajeno a mi desinterés 
por el asunto— y afirma que Félix es un experto en esa clase de 
prosa, pero también dice que C. C. está grillada. Bueno, ¿qué 
bebes?, me apunto a lo mismo... 

—Se te ha caído el zoom, Chema. Tantas cámaras al 
hombro, tantos objetivos y lentes y super-lentes... 

Y pido un café triple. 
 
 
3 octubre 

Visita a C. C. para despedirme y recoger mis cosas. Me 
recibe dinámica y graciosa con sus braguitas color fresa y el 
chaleco azul celeste floreado (que perteneció a Marcel Bergés) 
mal abrochado sobre los senos belicosos. Me dedica una 
atención esquinada, displicente. Pegada al teléfono, chillando: 
«¡Cadaqués, Cadaqués!», despeinada, soñolienta, rodeada de 
agendas y sedantes, ceniceros repletos, discos y 
anticonceptivos. Parece un ángel exterminador. 

Me confirma el rumor sin dudarlo un segundo, sin un 
parpadeo: 

—En efecto, se trata de un principio de capítulo fascinante y 
conmovedor, increíble, escrito aquí con esta máquina, la mía. 
Haré fotocopias... ¡¿Cadaqués...?! Un autodidacta, ¡señorita, 
¿qué pasa?! Nadie le conoce ni él conoce a nadie, todavía, ni 
siquiera yo sé dónde vive y apenas su nombre: Roberto no sé 
qué. Y es un encanto. 

—Cálmate. 
—Y me necesita. 
—¿Estás segura? 
Aporrea el teléfono, impaciente. «De todos modos», añade, 

«pertenece a la gauche divine, le vi sentado en Bocaccio en 
medio de la pandilla, esa noche que le conocí...» 

Inútilmente, porque no me escuchaba, prevengo a C. C. del 
espejismo: lo que ocurrió esa noche en Bocaccio, según he 
podido saber por el camarero karateca y judoca, fue que la 
mesa de la gauche divine estaba muy concurrida y no paraban 
de llegar nuevos contertulios, y poco a poco el círculo fue 
ampliándose y ocupando más mesas con su guirigay de 
conversaciones cruzadas y confusas, de modo que, en cierto 
momento, fue también absorbida la mesa más distante y junto 
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con ella su único y silencioso ocupante, ese Roberto, que pasó 
así a integrarse en el grupo, primero manteniéndose callado, 
luego iniciando cautelosos contactos... «Cuando tú llegaste, al 
verle sentado junto a Rosa Regás y Oriol Bohigas, creíste que 
era uno de ellos. Fue la casualidad, o tal vez ni eso: a lo mejor 
el pájaro acudía allí todas las noches en espera de su 
oportunidad.» 

Pero C. C. no me escucha. «¿Cadaqués, Cadaqués...?, 
absolutamente de vida o muerte hablar con Castellet. 
¡¿Cadaqués?! ¡Mierda!» 

Me recuesto en el diván. Ella ha colgado el teléfono 
violentamente. Brilla una fina película de pasmo en sus rodillas 
fervorosamente juntas, cerradas a cualquier devaneo. «Hay 
mucho que hacer», la oigo murmurar. Le pido que me deje leer 
el famoso capítulo, me responde que no lo tiene. «Todos se lo 
están disputando, pero quiero llevar esto a mi modo. El chico no 
está relacionado. Me necesita.» 

Descuelga el teléfono, lo vuelve a colgar. Castellet debe 
estar en Sitges. Suspira. Se levanta, tiene mucha prisa, «¿Me 
permites? He de cambiarme», y cruza a buen paso el familiar 
desorden del estudio —aquellos discos que un día le regalé, los 
libros tan queridos, el batín japonés, los cojines por el suelo, el 
tranvía de Todó— como el ángel del Señor dejando atrás las 
ruinas de Sodoma. «Llévate lo que quieras», dice, «menos la 
máquina de escribir, la vamos a necesitar». 

Excitada y feliz, volviéndome la grupa respingona, C. C. sale 
del cuarto. 
 
 
4 octubre 

Presentación de libro y de autor en librería Cinc d'Oros. Vino 
tinto, tacos de tortilla y croquetas de pollo. Cinco intelectuales 
goxdivín en ringlera de cara a la concurrencia comentan el libro 
presentado: Ondia, quina tabarra el seny!, textos del travieso 
Terenci y fotos de Colita sobre la capital catalana y su 
enigmática condición de cap i casal. 

Presente la plana mayor de la G. D. excepto Federico Correa, 
Castellet y Copito de Nieve. Se comenta la anunciada asistencia 
de C. C. y del novísimo, que se retrasan. Los directores de cine 
de la Escuela de Barcelona hacen olla aparte. El Cristo de 
Pasolini bebe tinto con Nunes. En un rincón, Vicente Molina-Foix 
y Terenci Moix intercambian programas de cine en color: «Tú 
me das El príncipe estudiante y yo te doy El príncipe valiente.» 

 104



Teniente Bravo  Juan Marsé 

Emocionado, Félix de Azúa le enciende el puro a Juan Benet, de 
paso —bastante inseguro, pero afable— hacia Madrid. 

Pere Portabella comenta que ha leído el dichoso capítulo, que 
es buena prosa pero no tanto como Brossa. Se dice que Pániker 
en-las-calles, el editor-filósofo-hindi-catalán, estaría interesado 
en considerar un contrato de opción para las próximas cinco 
novelas del protegido de C. C., renunciando incluso al 50 % de 
derechos secundarios. Al oírlo, la superagente Carmen Balcells 
se sonríe burlonamente por debajo de la nariz. 

Oriol Bohigas, en cuyo hombro Ana Moix apoya dulcemente 
la cabeza un poco mareada, tararea unos compases del 
Concierto n.° 20 de Mozart en re menor para piano y orquesta 
(Richter al piano) sin dejar de hablar al mismo tiempo, es decir, 
canthabla popeyescamente «No puede ser, nois, esto es un 
rumor inventado por los miserables dibujantes de cómics 
eróticos y sofisticados y por esos cretinos adoradores de los 
Beatles. Vámonos a cenar al Massana, nena.» 

Al marcharme birlo de una estantería el E. A. Poe en dos 
tomos de Alianza Editorial. En la calle descubro que he cogido 
dos ejemplares del primer tomo. Marcel Bergés, por su parte, 
sale de la librería con dos ejemplares del segundo tomo 
escondidos dentro del pantalón. Hacemos intercambio y bona 
nit. 
 
 
5 octubre 

Conflicto laboral en la editorial. Me quedo sin trabajo. 
Mendigar traducción por aquí, colocar articulito por allá. 
Comienza la lenta agonía. 

Aumentan mis visiones catastrófico-culturales: Eugeni d'Ors 
ganador del premio Sant Jordi 1975 de novela / El Premi 
Moreneta Maca de virolais en prosa, que se concede anualmente 
en lo alto del Cavall Bernat, ganado por don Laurayanu López 
Rodó y el astro José Mojica al alimón / El personal subalterno de 
Banca Catalana inicia su triunfal gira por el Japón cantando 
caramellas con textos de Jordi Pujol / Encerrona de monjes 
montserratinos en el Jazz Colón / Baltasar Porcel devorado por 
los cocodrilos de Fu-Man-chú / Don Fernando Lázaro Carreter 
presenta a la Real Academia de la Lengua el vocablo de nuevo 
cuño goxdivín, y estrena su nueva obra teatral La poltrona no es 
para ti, Paco. 

Copas en la terraza de Tuset Street bullicioso y nocturno con 
Betina, rubia y nórdica, que me riñe por beber tanto y drogarme 
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con optas. Ella ingiere una negruzca píldora de potentes efectos 
antieróticos, dice. Tiene un tigre en el culo, esta chica, pero lo 
mantiene a raya. Aparecen en el Pub Joan de Sagarra y Enric 
Barbat, luego Nuria y Pere Garcés, luego Portabella. En la mesa 
vecina, César Malet y Enric Sió deslizan piropos al oído 
crapuloso de una gordita adolescente y risueña. César cada día 
más parecido a los Hermanos Marx (los tres juntos). 

Nuria Serrahima comenta el regreso de Castellet (no de 
Cadaqués ni de Sitges, sino de un Congreso de Fabricantes de 
Corbatas celebrado en Frankfurt) y su conversación telefónica 
con Pere Gimferrer desde el despacho de Carlos Barral en la 
Casa Oscura. Según Azúa, que estaba allí, Edicions 62 y alguien 
de Seix Barral estarían en tratos con C. C., convertida en agente 
literario del ya famoso novel. 

Barbat afirma que hay un malentendido, y por un momento 
temo que el bonito pastel que se ha cocido en la entrepierna de 
C. C. se vaya por los suelos... Pero no. Barbat se refiere a que 
ese Castellet regresado de Frankfurt no es José María, sino un 
hermano suyo fabricante de corbatas estampadas con pinturas 
de Miró y versos de Ausias March; ocurre que, aunque vendan 
distintos productos, el uno corbatas y el otro libros —comenta 
Sagarra con una sonrisa taimada, tocándose levemente el ala 
flexible del sombrero bogartiano—, los dos lo hacen basándose 
en idénticas teorías culturales, idéntica voz e idéntica cara: se 
parecen mucho, son gemelos o casi. En cualquier caso, el 
verdadero Castellet aún no ha leído el capítulo. 

¿Azúa conoce ese texto?, pregunta César, ¿qué le parece?, y 
Nuria: que supera a Benet, es duro reconocerlo, dicen que dijo 
Félix, pero así es. «¿Quién te ha dicho eso, maca?», tercia 
Sagarra, y ella: «Pregúntale a Pere Fages, que ahí viene.» 

Pere Garcés bosteza. Sagarra afirma que el original del 
célebre capítulo está ahora en poder de María Aurelia Capmany, 
que ha declarado: Revela un talent literari de primera 
magnitut... 

Llega en efecto Pere Fages, resopla, la colilla colgada en las 
comisuras de su boca, le hace una seña a Portabella, éste se 
levanta y los dos conspiran aparte en voz baja. De pronto, 
estupefacto, indignado, Fages deja caer la colilla y se queda con 
la boca abierta. Luego nos enteramos: al gordo Fages, la grúa 
se le ha llevado el tanque aparcado frente al Bagatela. 
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6 octubre ;

Llegan rumores pisándose los talones. Teresa Gimpera vuela 
hacia Hollywood para rodar una película con Hitchcock. C. C. y 
su protegido viven juntos desde ayer con el teléfono descolgado 
porque él trabaja intensamente en la novela. Walt Disney nació 
en un pueblecito de Murcia. Otro rumor: editorial Planeta le está 
pasando al novísimo mensualidades de cincuenta mil pesetas, 
pero se ignora qué trato habrán hecho C. C. y el sagaz editor 
Lara. 

Sigo sin trabajo y en plena crisis de identidad nacional. 
Me llama Xavier Miserachs pidiéndome la dirección del tipo. 

Gaceta Ilustrada acaba de encargarle un reportaje gráfico sobre 
los usos y costumbres de los militantes de la gauche divine. 
«Creo que el genio no pertenece a la banda», le digo. «No 
importa», me responde, «la revista Serra d'Or y el Omnium 
Cultural dicen que sí pertenece». 

Compro Serra d'Or, pero no encuentro la noticia. 
Me llama Betina con voz soñolienta: «¿Has leído el 

Tele/eXpres de hoy?» 
Aumenta insensatamente mi ración diaria de optalidones y 

café. 
 
 
7 octubre 

En la cama con B. y el Tele/eXpres desplegado sobre su 
hermosa ensilladura de nácar frío. Leo en las páginas literarias 
un breve reportaje bajo el titular: ¿UN NUEVO JOYCE EN EL 
GUINARDÓ? 

Y más abajo: REVELACIÓN LITERARIA BILINGÜE. 
Y aún más abajo, en caracteres pequeños: «El crítico José 

M.a Castellet confía en poder incluirle en su próxima antología 
NUEVE NOVELES EN NOVELA NUEVA, de inminente 
publicación.» Según el vespertino, el prestigioso crítico habría 
afirmado, en un artículo aparecido en el último número de la 
revista Plural dedicado a la narrativa española contemporánea, 
que este texto asombroso venía a confirmar sus teorías sobre la 
nueva creación literaria expuestas en su libro La hora y cuarto 
del estructuralista, en curso de preparación. 

El artículo periodístico va firmado diabólicamente: P. C. Pero 
no es otro que Pere Costa, goxdivín periférico y coñón, 
dudosamente afiliado. 

B. encabrita las nalgas y yo aparto el periódico y reclino la 
mejilla soñadora en el duro nácar del trasero. 
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En la página contigua leo: «Envueltos en pieles carísimas, 
los Burton abandonan París rumbo a New York.» ¡Carajo, esto 
es un titular! 

—No te duermas —dice B. 
El culo de esta chica es un tigre que me devora, pero ese 

tigre soy yo. (¿Quién escribió eso?) 
 
 
8 octubre 

También Joan de Sagarra se ocupa del caso en su sección 
del Tele/eXpres, recogiendo un extraño cruce de llamadas 
telefónicas: 

M.a Aurelia Capmany: «¿Un Proust xarnego? ¡Ja ja ja!» 
Terenci Moix: «Tengo una foto divina en la que aparece 

detrás de mí por sorpresa, en Egipto.» 
Leopoldo Pomés: «Le conozco, trabajó conmigo de modelo 

publicitario, hizo una campaña de camisetas y calzoncillos.» 
Don José Manuel Lara: «Lo quise fichar er mimo día quer 

Barza fichó al pasmao del Martí Filocía, porque zoy partidario de 
la juventú.» 

Omnium Cultural: «Es el único miembro de la gauche divine 
que no tiene coche sport ni fuera-borda.» 

Baltasar Porcel: «Sí, sí, pero mi novela Cigrons sota el drerer 
florit se vende mucho más que El día que va morir Marilyn, y 
además el Rey lo sabe.» 

Ricardo Bofill: (sonriendo desde la tele) «¿Me conoce?» 
Oriol Regás: «Firma como Roberto C. Amores, y dice que 

esta C se la pone para compensar la C que, por causa de un 
descuido inexplicable, le falta a nuestro Bocaccio.» 

Gabriel Ferrater: «Lo más notable que ha producido la 
literatura catalana, por supuesto después de la poesía de mosén 
Cinto y del trasero de Montserrat Roig.» 

Montserrat Roig: «Cultura, para mí, es todo aquello que 
suscita una relación imaginativa con mis semejantes y conmigo 
misma. En este sentido, el culo de Tarzán o el de Marsé, por 
ejemplo, pueden ser cultura; pero no lo es el de Fernando 
Sánchez-Dragó, ese autor moreno y sonriente del siglo XII que 
escribía en calzoncillos.» 

Francisco Umbral: «Imita mi prosa/sonajero/bisutera, pero 
con ese sonso tintineo artrítico de los novelistas/garbanceros 
que todavía cuentan/narran historias. El futuro está en la 
novela/sonajero.» 

Salvador Pániker: «Mi supuesta actividad intelectual se 
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centra en estar atento a lo que hoy se lleva o ya no se lleva. 
Pues bien, la prosa/sonajero se lleva.» 

Juan Goytisolo: «Al igual que a mí, a este chico la crítica no 
le entiende, la televisión española le ningunea, la policía 
posfranquista le persigue por toda Europa, los políticos le 
ignoran, sus amigos no le quieren y, encima, sus libros se leen 
al revés por culpa de Luis Suñén. Ganará el Premio Europalia-
86-bajopalio de la luz crepuscular (¡Maldita sea, reniego de esta 
prosa nacional-católica esclerotizada por el régimen franquista y 
alentada ahora desde el poder! ¡Abajo Artajo! ¡Me largo a 
Turquía!)» 

Julián Marías: «En la tercera edición del segundo volumen de 
mi obra completa figura un ensayo que proféticamente titulé 
Ortega y yo somos así, señora (de rigurosa y absoluta vigencia) 
en el que ya hablaba de este español preclaro.» 
 
 
9 octubre 

Me llama José Agustín Goytisolo, furioso: «¿Cómo has 
permitido que esa lianta de C. C. le haya hecho firmar un 
contrato para Tusquets Editores?» «Yo no sé nada, yo no sé 
nada», susurro. «¡¿Pero no habíamos quedado que lo mejor era 
negociar con Edicions 62 y que yo haría la traducción?!» «No sé 
nada», repito, «y no me consta que haya firmado nada con 
Beatriz, son bulos». «¡¿Ah sí?!», ruge José Agustín, «¡¿y por qué 
crees tú que Beatriz y Toni lo han invitado a pasar el fin de 
semana en Cadaqués, por su cara bonita?!» 

Bueno, le digo yo, no es una jeta despreciable, pero 
ciertamente está en Cadaqués por otras razones. Parece que en 
el cóctel que el sábado dio Federico Correa en su casa, Terenci 
propuso presentar el novísimo a Pía al día siguiente. Quedaron 
en ir en la lancha de Cor, bordeando el Cap de Creus, pero la 
lancha se llenó de personal (Beatriz, Isabel, Nuria, Guillermina, 
Ana y María Antonia) y la mañana se les fue tomando el sol 
empelotados y navegando hasta que el chico, aburrido de 
aquella cívica exhibición nudista cuya finalidad no entendía 
(pues él creía erróneamente que tenía una finalidad), decidió no 
esperar más y, desnudándose, se arrojó al mar desde la lancha 
fuera-borda. Llevaba slip, por supuesto, y lucía un moreno «de 
paleta» que arrancó aullidos de entusiasmo en Guillermina y en 
María Antonia. «Nadó hasta la costa», sigo contándole a José 
Agustín, «y parece que fue a visitar a Dalí por su cuenta, 
dejando a Pía para más adelante, eso dice. No es seguro que 

 109



Teniente Bravo  Juan Marsé 

haya conseguido ver a ninguno de los dos, ésa es mi opinión, 
pero él afirma haber tomado el té con Gala sentados los dos 
sobre un piano amarillo, y bla bla bla...» 

Mi propia voz me aturde, el teléfono me deprime, la 
credulidad del poeta me parece asombrosa, mi mano palpa el 
fondo del cajón de la mesilla buscando los opta. José Agustín se 
ríe recordando algo, deja caer el asunto y pasa a hablarme de 
Quico Sabater, pistolero solitario y audaz amado por los dos. Me 
cuenta por enésima vez la vida y milagros del anarquista, la 
base de un guión de cine que está escribiendo para Francesco 
Rossi. Tres horas y veinte minutos al teléfono, nuevo récord de 
la gauche divine. 

Mi ración de optalidones aumenta peligrosamente. 
Mato la noche en Bocaccio. Relajante conversación con Oriol 

Regás y Carmen Ros, la hermosa muchacha que pudo haber 
cambiado el rumbo de mi vida. 
 
 
10 octubre 

Pase privado del último film de la llamada Escuela de 
Barcelona. Cinema Windsor Palace, ya destinado al derribo, ya 
con la muerte agazapada en sus terciopelos escarlata (Terenci 
llora en los brazos de Romy: «¡Ay, Escarlata O'Hara, qué será 
de nosotras sin el Windsor!»). 

Por la pantalla desfilan a cámara lenta y en suaves tonos 
pastel Serena Vergano, Luis Ciges, Nuria Espert, Romy, Susan, 
Joaquín Jordá, Ricardo Bofill, Salvador Clotas, Irazoqui, etc. El 
tema de la película es escabroso: mujeres medio separadas de 
sus maridos pasean con vaporosos vestidos en escenarios 
gaudinianos y en tartajeante compañía de hombres medio 
separados de sus mujeres, medio comentando efímeros 
sentimientos, a medias recordados y a medias presentidos, 
semicultos y semieróticos. Resultado: espectador semidormido 
semipasmado. 

Oigo retumbar triunfales y vengativos los tambores de Fu-
Manchú de mis infantiles matinales del Roxy. «Lo-Ki, échalos a 
los cocodrilos.» 

La Espert enigmática con su máscara trágica. Ojos felinos, 
muslos de hielo. Una mujer notable, pero, decididamente, el 
híbrido celuloide de la Escuela no le va: esos personajes tan 
sofisticados que le dan a interpretar son algo así como mujeres 
sin pezones. A Serena en cambio le va el primer plano, porque 
toda su expresividad radica en el mentón. La película se llama 
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Trimatriz 69. Crujir de huesos al salir, comentarios gatunos por 
lo bajinis. Gonzalo Suárez habla de sus próximas diez películas 
de plástico. Jaime Camino sale dormido en brazos de Román 
Gubern. Dispersión, unos van al Storck-Club otros al Jazz Colón. 

La última copa en la terraza del Pub de Tuset Street con el 
Perich y Sagarra. Gin con mucho hielo. El Sagarra, whisky a 
palo seco en copa ahumada. Tensión en el aire, presentimiento 
de olas gigantescas y gélidas precediendo el embate inminente 
del iceberg que nos va a hundir a todos: mi región catalana 
mental inundada cuando llegan Eugenio Trías, Ana Moix, Nuria 
Serrahima y Pere Garcés. Poco después, Sió, más tarde, Colita. 

Sagarra pregunta sin interés: «Bueno, ¿cómo está el 
gallinero literario, qué se sabe del novísimo?», y, sin esperar 
respuesta, pregunta al camarero si ha visto pasar al presidente 
del Ateneo en compañía de mosén Cinto. Bosteza, y el Perich le 
dice: «Oye, mira, aprovechando que tienes la boca abierta, 
¿quieres pedirme otra ginebra?» 

La poetisa noctámbula nos lee su famosa composición del 
Tigre. La última noticia la trae Jacinto Esteva: en el restaurant 
Mariona acaba de ver a C. C. y al novísimo cenando con 
Giménez Frontín, de Editorial Kairós, y con Joan Manuel Serrat, 
que se dice estaría interesado en una adaptación musical de la 
esperada novela. 

—Cinto, rey mío —dice Colita—, no te pases. 
Sagarra se acaricia la cicatriz scarfaciana bajo el ala 

imaginaria del sombrero imaginario, y habla de los muslos la-la-
leros de Massiel como de un vehículo ideal, pero venéreo, para 
divulgar textos de Bertolt Brecht. Yo reafirmo tímidamente mi 
secreta vocación por las sonoras caderas de María del Mar 
Bonet. La hermana de Nuria me mira con ojos de búho insomne, 
llega Arma March con una amiga muy guapa, las dos con sueño 
y senos libres dentro de blusas de seda blancas. Pero sé que la 
noche no me reserva nada. 

La poetisa federal alemana se retira despechada. Planea 
sobre nuestras cabezas, como el ángel de la muerte, su poema 
errante «Pasión de Tigre». 
 
 
12 octubre 

Por fin. Aparición espectacular del novísimo en la librería 
Anthropos durante la presentación-cóctel de un novelista 
latinoamericano. El chico conversa con Antonio de Senillosa y 
Carola y Sylvia Poliakov. Le veo por detrás, como la primera vez 
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en el estudio de C. C, pero ahora enfundadas sus espaldas en 
un elegante jersey negro cuello de cisne —escogido sin duda por 
C. C. en Gonzalo Cornelia—. De pronto, se vuelve y me mira a 
los ojos. 

Quisiera describir esa mirada levemente estrábica, apacible, 
remota... Por lo demás, lleva el brazo en cabestrillo y luce un 
pálido hematoma en la barbilla. Se ha pegado con unos ultras, 
dicen, lo han confundido con Sagarra. Sosteniéndole 
suavemente el codo como lo haría una solícita enfermera, C. C. 
vestida de rojo como una llama lo guía entre el bosque de 
manos, vasos y cinturas agitadas hasta Castellet. Hace las 
presentaciones. El Sheriff lo baña de arriba abajo con su blanca 
sonrisa alpina. «Hola, macu.» Hay un cerco de mirones, 
abundan muchachas de ojos voraces y escotes vertiginosos. 
Alguien se ofrece para traerle una copa al novísimo, le 
preguntan si prefiere vino o whisky. «Vodka», dice él mirando el 
gorro ruso de Carlos Barral. 

Por encima del hombro metafísico de Pániker en-las-calles 
asoman los bellos ojos violetas de Nuria Pompeia, fijos en los 
labios indescifrables del novísimo. «No sé si es un Burroughs o 
un Joyce», comenta con Isabel Bohigas y Maruja Torres, «pero 
es guapísimo». 

C. C. presenta a su protegido al autor ultramarino, el último 
en subirse al repleto estribo (del que muy pronto se iba a caer 
de todos modos) de la guagua del boom literario 
iberoamericano. Dice el novelista ultramarino: «¿Cómo le va, 
viejo? Qué bárbaro, recién llego a Barcelona, ciudad que adoro, 
y sólo escucho hablar de vosss...» Y responde humilde el 
peninsular: «No, la Voss del Trópico no soy yo.» 

Macanudo, carajo. Y en el transcurso apresuradamente 
etílico de la velada, Cariñena descabezado y tacos resecos de 
tortilla de patatas, el amigo de C. C. y yo intercambiamos 
cómplices miradas de estrabismo sifilítico en dos o tres 
ocasiones: intento transmitirle un guiño de astucia, una señal de 
aliento en nombre de los desheredados de la cultura y del 
analfabetismo ilustrado del siglo XX: dales por el saco, 
muchacho, méate en sus bocazas eruditas, fóllate a sus 
mujeres, sácales la pasta gansa. Inútil, no atiende a mí ni a 
nadie. Su mirada distante y venérea planea sobre las cabezas 
atontolinadas. 

Ya lo tengo: un perfil husmeando el peligro desde lo alto de 
unos hombros escépticos, una mirada invicta sobre el 
ensalivado cotilleo intelectual, sobre la histérica conciencia de la 
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mediocridad y de la derrota. 
 
 
13 octubre 

Intento una visita al hombre del día en el estudio de C. C, la 
cual me recibe contrariada: el genio está trabajando y no quiere 
que le molesten. 

C. C. me ofrece asiento en la terraza, pero ni un trago ni 
apenas conversación. Ceñuda y sumergida en un quehacer 
insólito: está rompiendo todos sus queridos papeles, sus 
poemas, sus cuentos. No valen nada, tenías razón, dice sin 
mirarme. De hoy en adelante se dedicará exclusivamente a él, a 
su obra presente y futura, obviamente perenne. 

Decidido a no marcharme sin hablar con su nuevo amor, me 
engolfo en la mecedora, mientras ella va y viene con fajos de 
papeles. Me ignora por completo. El día es limpio, el sol 
deslumbra en la terraza. Observo la sobada cazadora de cuero 
del ilustre huésped colgada en el respaldo de la hamaca, la 
agenda de rojas solapas asomando en el bolsillo. Aprovecho que 
C. C. ha salido un momento y me hago con la agenda. La abro. 

Anotados curiosos planes estratégicos, de una escalofriante 
ingenuidad: «Para mañana domingo: 1) Comprar programas 
antiguos de cine en mercado San Antonio y presentarme con 
ellos casa Terenci Moix hora comer y hacerle regalo. 2) Ligar 
con su hermana Ana y conseguir que me presente a su editora y 
amiga Esther Tusquets. 3) Ligar editora y contrato-anticipo no 
menos de 25.000 Pts. por próxima novela titulada El vampiro de 
la Sagrada Familia o El monstruo del cine Delicias.» 

Y algo más abajo: «No, muy complicado. Mejor hacer 
amistad íntima con Oriol Bohigas. Manera: 1) Hablarle mal de 
Ricardito Bofill en presencia de Salvador Clotas. 2) Clotas 
encabronarse y querer pegarme, Bohigas apoyar mi criterio y 
defenderme, y también Rosa Regás. 3) Yo agradeciendo sugiero 
Rosa tomar copas otro sitio, solos. 4) Camelar Rosa y ella 
proponerme contrato con Edhasa...» 

Pero en la página siguiente, como era de prever: «Fracaso 
total. Rosa se fue a cenar con Satué, Oriol con Carmen, Ricardo 
con Salvador, yo con nadie y al diablo con esa gente. A ver, otra 
estrategia: pedir consejo a Carmen Balcells sobre supuesta 
oferta de contrato con Carlos Barral, la superagente apiadarse 
de mí («¡Desgraciat, no sacaras ni un duro!») y soltar algún 
anticipo... No, tampoco.» 

Debajo escribió, con trazo impaciente: «Dejar que C. C. 
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decida y lleve el asunto a su modo.» También había 
recordatorios tales como: 

«Leer mañana mismo Cien años de soledad.» 
«Vestir como Federico Correa.» 
«No cometer errores, no confundir parentescos: Ana Bohigas 

no casada con Oriol Bohigas ni hermana Isabel Bohigas, Joan 
Manuel Serrat no hermano Teresa Serrat, Xavier Corberó no 
vende cocinas, que vende esculturas. Montse Riba no casada 
con Pau Riba y Cargenio Trías no es uno sino dos (averiguar 
sexo).» 

«Importante: no quedarme embobado mirando boca y ojos 
de Beatriz, ceñidos jerseys de Serena Vergano, camisetas Rosa 
Regás, caderas Laly Gubern, ombligo Nuria Serrahima, 
interminables piernas Montse Riba, bellísimos ojos violeta Ana 
Regás, etcétera.» 

«Averiguar qué puñeta es lo camp (¿lo camp nou del 
Barça?).» 

«Terenci loco por el Cinemascope: regalarle cromos 
chocolate colección La túnica sagrada, llena de musculosos 
centuriones vistiendo falditas plisadas, y foto Sarita dedicada.» 

«Cenar en Vía Véneto y Las Violetas y comprar chucherías 
en Saltar i Parar. Ir a Can Barça con Óscar Tusquets y Manolo 
Vázquez. Leer Por Favor.» 

«Acostarme con Merceditas de Soplillosa y que me explique 
qué es eso del estructuralismo lingüístico del que tanto hablan 
los críticos.» 

«Encerrarme con los monjes de Montserrat una vez al año 
por lo menos.» 

«Procurar caerle simpático a Lidia Falcón (por ejemplo, 
ofrecerme para lavar su coche).» 

«Ya sé qué puñeta es el estructuralismo: lo mismo pero con 
la lengua más rápida y afilada.» 

Las dos y media. C. C. no vuelve a la terraza. Me resigno a 
no ver al genio, deslizo la agenda en el bolsillo de su cazadora y 
me voy. 
 
 

14 octubre 
Consigo trabajo en los sótanos de Librería Técnica 

Extranjera, en la calle Tuset, por mediación de mi amigo Juan 
Antonio Aguilar. Llenar fichas y organizar ficheros. Cinco duros 
la hora. Desesperación. 

Cafelito en el bar Bagatela a las cuatro de la tarde con 
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nuestro simpático Rimbaud envuelto en su bufanda y 
acariciando su pipa: el dulce poeta Josep Elías. Nos hemos 
encontrado casualmente junto a un árbol, al borde tenebroso de 
la acera y de la tarde. Con sonrisa socarrona, el poeta friolero 
confirma mis sospechas, agravadas por los insistentes rumores 
de ayer: en efecto, a punto de terminar su novela, el novísimo 
la ha cedido a Edicions 62. 

¿Anticipo? Veinte mil pesetejas. 
Pero el rumor es desmentido a las ocho de la tarde por 

Elisenda Nadal, directora de Fotogramas. La revista trae una 
entrevista en la que el «brillante cronista/fabulador de la gauche 
divine» (así califica a Roberto Amores la redactora) declara que, 
en realidad, C. C. le aconseja firmar con Seix Barral y la cosa 
está hecha. 

Estalla el escándalo. A las diez, Gimferrer me llama 
preguntándome dónde está C. C. y qué pasa, por qué ha 
firmado con Planeta. 

El teléfono de C. C. comunica todo el tiempo. 
Me llama desde Las Palmas J. J. Armas Marcelo: «¿Tú sabes 

si el maestro Roberto Amores aceptaría la presidencia del III 
Congreso Universal de Escritores Canarios y Ultramarinos (con 
posibilidades de contactos culturales a nivel ministerial 
intercontinental, o sea, la hostia) a celebrar en Caracas, y al que 
por supuesto tú también estás invitado...?» «Se te ha anticipado 
Justo Jorge Padrón», le digo. 

Me llama Sagarra de madrugada desde un local muy 
animado con melodía de sinfonola y de cucharillas de café en 
copas de grueso cristal —el alma del carajillo melodioso—, 
muerto de risa: «¿Te has enterado? ¡La bomba! El novísimo de 
C. C. pasó el último fin de semana en l'Empordà con la mujer de 
A. A., y de incógnito.» 

«Ah.» 
 
 
15 octubre 

Encuentro casual con Ysabelle y Puig Palau en el Palau. 
Semana de Cine en Color. «¿Te has enterado?», dice P. P., «el 
matrimonio A. A. definitivamente al agua». «Bueno, bueno», 
dice Ysabelle. 

Saliendo de mi estupor, alcanzo sin apenas esfuerzo la 
perplejidad. ¿Se ha vuelto loco todo el mundo? Tal vez se debe 
a mis sobredosis de optalidones. En todo caso Puig Palau no 
parece oírme en medio del griterío del vestíbulo: «J. B. lleva 
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también mucha agua últimamente.» Él me explica la causa de la 
separación: un viaje relámpago de la mujer de A. A. y del 
novísimo a Perpignan para ver cine. 
 
 
16 octubre 

Desde por la mañana temprano empieza a correr el rumor: 
Castellet ha hecho unas manifestaciones más o menos privadas 
sobre el supuesto novísimo y su novela, y pronto se harán 
públicas. 

El día transcurre para mí en el túnel de Librería Técnica, y a 
las ocho de la noche, en un estado de completa idiotez laboral, 
estoy sentado en la tortillería Flash-Flash con Any Esteva, 
Serrat, Coral, Correa, Portabella y Montse Riba. Llega Barbat 
con una chica muy mona y la última noticia: C. C. ha sido 
internada de urgencia en el Clínico, al parecer por una dosis 
excesiva de Picón. 

Al salir de la tortillería me da en la cara el frío bofetón, el 
primer soplo helado del invierno. De sótano en sótano: en el 
Pub de Tuset Street (el frío nos ha echado de la terraza) 
conspiran con carácter urgente Pere Fages, Octavi Pellisa, Nuria 
y Manuel Gerena (en disco). 

Vicente Aranda, Serena y Ricardito Bofill hablan, en la barra, 
de la escuela mesetaria de cine. ¿Qué novedades hay de C. C.? 
Todo sigue igual. 

Conspiraciones por doquier. Mi dosis actual de optalidones es 
de cuatro en cada toma y de cuatro tomas cada cuatro horas. 
Pere Portabella sentencia: «El viernes huelga general y el 
sábado gobierno de coalición. Está hecho.» 
 
 
17 octubre 

Fin de semana en mi Penedès. Regreso como nuevo. 
La noticia, después de correr como un reguero de pólvora, 

me da en las narices: ahora resulta que el famoso capítulo del 
novísimo Roberto Amores, que tanta expectación había 
levantado, pertenece en realidad al libro de un estructuralista 
ruso titulado Zoo o cartas no de amor, de Viktor Sklovskli y 
publicado en España por Anagrama, según acaba de afirmar el 
editor Jorge Herralde con la boca abierta por el estupor. 

Al parecer, el capítulo-revelación del año es un compuesto 
de varios capítulos de dicha obra, ha precisado Herralde, y 
empieza así: BUENO, ESCRIBO SOBRE CULTURA EXTRANJERA Y 
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A UNA MUJER EXTRANJERA... 
Ciertamente, ¿quién de la gauche divine le habría negado al 

charnego inédito la autoría de un principio de capítulo tan 
sugestivamente charnego? Se comenta que el plagio ha sido 
descubierto por el quisquilloso y avispado erudito y 
sociolingüista Francesc Vallverdú, periscopio siempre arriba 
salvaguardando las contaminadas costas de la prosa catalana 
traicionada. «Me llamó la atención», dicen que dijo el infatigable 
sociolingüista, «que se refiriera a nuestra cultura como a una 
cultura extranjera: esto le delataba como murciano que es». 

El escándalo por el fraude es mayúsculo en los medios 
editoriales, y la indignación es general. A la pobre C. C. se le ha 
caído el cielo encima. 

El Chorizo de las Letras se ha esfumado. 
Empieza a hacerse pública la relación de víctimas. A última 

hora de la noche se comenta la última fechoría del delincuente 
vanguardista/destructor del lenguaje: la revista Bocaccio, que 
dirige José Ilario, le había comprado ocho cuentos inéditos de 
misterio que resultaron ser de Edgar Wallace. 
 
 
18 octubre 

Mi estado general es francamente preagónico. Decido 
emprender el camino del exilio. 

Últimas noticias. María Aurelia Capmany acusa a la gauche 
divine de tener cuenta corriente conjunta en varios bancos. Lo 
dicho: al exilio, al exilio. 

Me despido del sótano y hago las maletas. No resisto la 
tentación de hacer un balance provisional de víctimas y 
pérdidas: 

C. C. convaleciendo en Calella con sus papás. 
2 matrimonios deshechos. 
3 casos reconocidos de cuernos. 
3 editoriales y una revista estafadas. 
Gimferrer y Castellet con enfado pasajero. 
Félix de Azúa se fuga a San Sebastián salvándose del 

naufragio por pelos. 
Salvador Clotas cambia de óptico y de gafas y de ambición 

cultural. 
Setenta y ocho sablazos contabilizados y suma y sigue. 
Cuentas sin pagar en Bocaccio, Las Violetas, el Pub, 

Jamboree, el Pastis, Flash-Flash, Anthropos y Saltar i Parar. La 
más cuantiosa en el bar-restaurant de la octava planta de 
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Editorial Planeta. 
Y un servidor completamente drogado de optalidones y 

camino del Canadá. 
 
 
Hasta aquí el diario esquizofrénico del goxdivín desertor. Una 
vez leído, la cuestión de si esta crónica de enredos poblada de 
míticos irredentos podía constituir una trama argumental al 
servicio de Roberto Amores, aventurero urbano (tebeo para 
adultos), según quería Kim, el gran dibujante noctámbulo, dejó 
de interesarme o, mejor dicho, me olvidé del asunto por 
completo. En realidad, visto desde hoy, nuestro imponente 
Titanic no era más que un frágil patín a vela impulsado por la 
brisa (caliente, demasiado caliente) de un sueño de barrio en 
Fiesta Mayor... 

En cuanto a la gauche divine como grupo, ahí empezó a 
resquebrajarse. Me consta que algunos, los militantes de las 
últimas hornadas, cubrieron de insultos al Chorizo de las Letras 
y a la intrépida C. C. En cambio, los antiguos o históricos se 
esforzaron siempre en defenderles, asumiendo con buen humor 
su parte de culpa en el descomunal disparate. Hubo muchos 
disidentes, deserciones sonadas, cambios de bares y terrazas y 
puntos de reunión, de bebida y de lecho y hasta de sexo. La 
brecha que se abrió fue profunda, y aún no se ha cerrado. 

Finalmente, los disidentes empezaron a ser grupo, que es lo 
que se acaba siendo siempre. 

 
FIN 
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