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Angel Gonzalez

Poética

a la que intento a veces aplicarme

Escribir un poema: marcar la piel del agua.

Suavemente los signos

se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren

la brisa, el sol, las nubes,

se distienden, se tensan, hasta
qgue el hombre que los mira
-adormecido el viento,

la luz alta-

0 Ve Su propio rostro

o -transparencia pura, hondo

fracaso- no ve nada.

PORVENIR

Te llaman porvenir

porgue no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,

y esperan que tu llegues
como un animal manso

a comer en su mano.

Pero tu permaneces

mas all4 de las horas,
agazapado no se sabe donde.

... Mananal!

Y mafiana sera otro dia trdoqu

un dia como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso

gue esperamos aun, todavia, siempre.
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Ciudad Cero

Una revolucion.

Luego una guerra.

En aquellos dos afios -que eran
la quinta parte de toda mi vida-,

yo habia experimentado sensaciones distintas.

Imaginé mas tarde

lo que es la lucha en calidad de hombre.

Pero como tal nifio,

la guerra, para mi, era tan sélo:
suspension de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el s6tano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta

en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba

lo que el fragil rumor de los cristales
después de la explosion,

y el casi incomprensible

dolor de los adultos,

sus lagrimas, su miedo,

su ira sofocada,

que, por algun resquicio,
entraban en mi alma

para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos
prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala aun caliente

el incendio

de un edificio proximo,

los restos de un saqueo

-papeles y retratos

en medio de la calle...

Todo paso,

todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibia
en aquel tiempo

y que, afios mas tarde,

resurgié en mi interior, ya para siempre:

este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar.
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Inventario de lugares propicios al amor

Son pocos.

La primavera esta muy prestigiada, pero
es mejor el verano.

Y también esas grietas que el otofio
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades

ya de por si amarillas como platanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los rios,

bancos publicos.

Los contrafuertes exteriores

de las viejas iglesias

dejan a veces huecos

utilizables aunque caiga nieve.

Pero desengafiémonos: las bajas
temperaturas y los vientos humedos
lo dificultan todo.

Las ordenanzas, ademas, proscriben
la caricia (con exenciones

para determinadas zonas epidérmicas
-sin interés alguno-

en niflos, perros y otros animales)

y el «no tocar, peligro de ignominia»
puede leerse en miles de miradas.

A doénde huir, entonces?

Por todas partes ojos bizcos,

corneas torturadas,

implacables pupilas,

retinas reticentes,

vigilan, desconfian, amenazan.
Queda quizé el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastio e indiferencia,

en este tiempo hostil, propicio al odio.
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ANOS TRIUNFALES

...y la mas hermosa
sonrie al mas fiero de los vencedores. (Rubén pario

Media Espafia ocupaba Espafa entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.

Barcelona y Madrid eran algo humillado.
Como una casa sucia, donde la gente es vieja,
la ciudad parecia mas oscura

y los Metros olian a miseria.

Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,
se salia a las calles de un invierno
poblado de infelices gabardinas

a la deriva, bajo el viento.

Y pasaban figuras mal vestidas

de mujeres cruzando como sombras,
solitarias mujeres adiestradas
-viudas, hijas o esposas-

en los modos peores de ganar la vida

y suplir a sus hombres. Por la noche
las mas hermosas sonreian

a los mas insolentes de los vencedores.



NOSTALGIE DE LA BOUE

Nuevas disposiciones de la noche,

sérdidos ejercicios al dictado, lecciones del deseo
que yo aprendi, pirata,

oh joven pirata de los ojos azules.

En calles resonantes la oscuridad tenia

todavia la misma espesura total

que recuerdo en mi infancia.

Y draméticas sombras, revestidas

con el prestigio de la prostitucion,

a mi lado venian de un infierno

grasiento y sofocante como un cuarto de maquinas.

jLargas ultimas horas,

en mundos amueblados

con deslustrada loza sanitaria

y cortinas manchadas de permanganato!
Como un operario que pule una pieza,

como un afilador,

fornicar poco a poco mordiéndome los labios.
Y sentirse morir por cada pelo

de gusto, y hacer dafio.

La luz amarillenta, la escalera

estremecida toda de susurros, mis pasos,

eran aun una prolongacion

gue me exaltaba,

lo mismo que el olor en las manos

—o0 que al salir el frio de la madrugada, intenso
como el recuerdo de una sensacion.
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PANDEMICA Y CELESTE

Quan magnus numerus Libyssaeras¢

aut quam sidera multa, cum tacet r
furtiuos hominum uident amor

CATULO, VI

Imaginate ahora que tly yo

muy tarde ya en la noche

hablemos de hombre a hombre, finalmente.
Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunién, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a ensefiar un corazon,

un corazén infiel,

Desnudo de cintura para abajo,

Hipocrita lector- mon semblable - mon frere!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jovenes:

Yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pajaro.

iSi yo no puedo desnudarme nunca,

si jamas he podido entrar en unos brazos

sin sentir -aunque sea nada mas que un momento-
igual deslumbramiento que a los veinte afios!.

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
- con cuatrocientos cuerpos diferentes -
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
Mientras buscaba ese tendon del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montafia

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del rio

desnudos y riéndonos, de hiedra coronados.
O aquel portal en Roma en via del Babuino.



y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,
y de infinitas casas de bafos,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

o noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones soérdidas,
en cuartos recién frios,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a si mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una
imagen rota,

de la langueur goutée a ce mal d'étre deux.
Sin despreciar

- alegres como fiesta entre semana -

las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
integra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo,
su juventud, la mia,
- musica de mi fondo -
sonrie aun en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro andnimo,
ilumindndolo. Dandole un alma.
Y no hay muslos hermosos
gue no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasion de una noche de dormida
que pueda compararla

con la pasion que da el conocimiento,
los afios de experiencia

de nuestro amor.

Porque en amor también

es importante el tiempo,

y dulce, de algan modo,

verificar con mano melancélica

su perceptible paso por un cuerpo

- mientras que basta un gesto familiar
en los labios,

o la ligera palpitacién de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla

de aquella gracia antigua, fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

Cuando pasen mas afios y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé
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aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.

Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos

hasta morir en paz. Los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.
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