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NOTA A LA EDICIÓN REVISADA

Cuando en 1973 cuidé la primera edición castellana del 
excelente manual de Gerald G. Brown, una nota al pie de la 
primera pagina advertía: «La presente version española difiere 
en varios puntos del original inglés, como podrá comprobar el 
curioso lector que coteje una y otro: complementos bibliográ
ficos, adición de algunos nuevos datos, reelaboración de ciertos 
párrafos, breves supresiones... Todo encaminado, por supues
to, a satisfacer mejor las exigencias del nuevo público a que se 
dirige y a asumir las circunstancias en que debe aparecer el 
volumen». Ahora han desaparecido — en buena hora—  las 
«circunstancias» que aconsejaron la «reelaboración» o las «bre
ves supresiones» aludidas, referentes — como a nadie podrá 
ocultarse—  a la época de la posguerra. Ese periodo, por otro 
lado, ha recibido ahora el mayor desarrollo dentro de la pre
sente serie que ya iban reclamando su envergadura y la mayor 
perspectiva con que podemos contemplarlo: y, así, un volumen 
independiente, preparado por Santos Sanz Villanueva, ha venido 
a ampliar el capítulo que el prof. Brown dedicara a « La lite
ratura posterior a la guerra civil».

Para la parte que aquí se reimprime he incluido un cierto 
número de adiciones y revisado enteramente la bibliografía 
Más 'extensa ésta y actualizada en todos los casos y  ̂en especial, 
con distinta concepción en lo que toca al capítulo preliminar, 
que ahora si se ofrece como una introducción a la bibliografía 
general sobre el siglo X X  español. Las adiciones —^que apa
recen entre paréntesis cuadrados—  complementan las que ya 
realicé en 1973 con motivo de la traducción. La más larga com
pleta la introducción con ánimo de plantear algunos problemas 
— la periodización de 1900-1940, el ensayo como género, etc.—  
que el original inglés no tocaba pero que pueden resultar prove
chosos para un lector escolar español. Por el aprecio que tuve a 
Gerald G. Brown, en fin, he procurado seguir en lo posible su 
estilo y aun ideas, para que el libro siga siendo de su titularidad.

J o s é -Ca r l o s  M a in e r

Universidad de Zaragoza, 
julio de 1983.



ADVERTENCIA PRELIMINAR

Toda historia es un compromiso entre propósitos difíciles 
y aun imposibles de conciliar. La presente no constituye una 
excepción. Hemos tratado principalmente de la literatura de 
creación e imaginación, procurando relacionarla con la socie
dad en la que fue escrita y a la que iba destinada, pero sin 
subordinar la crítica a una sociología de amateur. Por supues
to, no es posible prestar la misma atención a todos los tex
tos; y, asi, nos hemos centrado en los autores y en las obras 
de mayor enjundia artística y superior relevancia para el lec
tor de hoy. La consecuencia inevitable es que muchos escri
tores de interés, mas no de primer rango, se ven reducidos 
a un mero registro de nombres y fechas; los menores con fre
cuencia no se mencionan siquiera. Hemos aspirado a ofrecer 
una obra de consulta y referencia en forma manejable; pero 
nuestro primer empeño ha sido proporcionar un guía para la 
comprensión y apreciación directa de los frutos más valiosos 
de la literatura española.

Salvo en lo estrictamente necesario, no nos hemos im
puesto unos .criterios uniformes: nuestra historia presenta la 
misma variedad de enfoques y opiniones que cabe esperar de 
un buen departamento universitario de literatura, y confiamos 
en que esa variedad sea un estímulo para el lector. Todas y 
cada una de las secciones dedicadas a los diversos períodos 
toman en cuenta y se hacen cargo de los resultados de la in
vestigación más reciente sobre la materia, Con todo, ello no 
significa que nos limitemos a dejar constancia de un gris pa-
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norama de idées reçues. Por el contrario, cada colaborador ha 
elaborado su propia interpretación de las distintas cuestiones, 
en la medida en que podía apoyarla con buenos argumentos y 
sólida erudición.

R. O. J ones
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PREFACIO

En la preparación y corrección del presente volumen me 
han prestado una inestimable ayuda el director general de la 
obra, profesor R. O. Jones, el doctor J .  W. Butt del King’s 
College de Londres, el doctor A. K . G . Paterson del Queen 
Mary College de Londres, la doctora María Cruz Seoane y don 
Daniel Sueiro, de Madrid, y especialmente mi esposa, Maria 
Teresa Seoane. A todos ellos les quedo sumamente agrade
cido por su amabilidad. También deseo expresar mi gratitud 
al Queen Mary College y al profesor L. P. Harvey, jefe del 
Departamento de Español, por haberme concedido un curso 
de excedencia con objeto de trabajar en este libro.

Londres, julio de 1971.

G . G. B.



INTRODUCCIÓN: ESPAÑA ENTRE 1900 Y 1939

Los testimonios contemporáneos y las memorias persona
les del ambiente ciudadano en la España de la primera parte 
del siglo XX se sorprenden frecuentemente de la atmósfera 
de despreocupación y de euforia que predominaba en todas 
las clases sociales, mientras la nación se tambaleaba desde el 
desastre de 1898 basta toda una larga serie de catástrofes 
posteriores * .  El pesimismo de los escritores de la llamada ge
neración del 98 contrasta curiosamente con la infatigable bús
queda de diversiones y placeres por parte de la gran mayoría, 
y, sin embargo, la angustia y la frivolidad que caracterizan todo 
este período hasta la guerra civil pueden considerarse como 
síntomas del mismo malestar. No, es que la sociedad estuviera 
dividida entre una minoría de intelectuales torturados y una 
mayoría de epicúreos de baja estofa: muchos escritores y ar
tistas que veían la vida como algo cruel, sórdido y carente de 
sentido, y de un modo especial en la España de aquella época, 
reaccionaban como el Max Estrella de Valle-Inclán, o como los 
personajes de Troteras y clanzaderas de Pérez de Ayala, con· ac
titudes escandalosas, «bohemias», a menudo acompañadas de

*  La presente versión española difiere en varios puntos del original inglés, 
como podrá comprobar el curioso lector que coteje «na y otro: complementos 
bibliográficos, adición de algunos nuevos datos, reelaboración de cieïtos párrafos, 
breves supresiones... Todo encaminado, por supuesto, a satisfacer mejor las 
exigencias del nuevo público a que se dirige y a asumir las circunstancias en 
que debe aparecer el volumen, [J.-C. M.]
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una caída literalmente fatal en el alcohol, las drogas y los exce
sos, sexuales. En los primeros años del siglo, incluso, ser «m o
dernista» significaba, desde la óptica de muchos honrados bur
gueses, no tener seriedad, vivir, vestir, escribir o pintar de 
una manera extravagante e irresponsable. Cuando el moder
nismo adquirió respetabilidad, no por eso terminó la aparente 
frivolidad del arte. Después de la primera guerra mundial, mu
chos creyeron que la proliferación de «ism os» artísticos que 
se dio en España estaba convirtiendo el arte en una mofa 
absurda. Sin embargo, abundan los indicios que sugieren que 
la causa principal de esta tendencia del arte a desviarse de 
la vida era la convicción de que tomarse la vida en serio era 
excesivamente descorazonador. Varios escritores resumen esta 
aparente paradoja en sus personalidades literarias: la zozobra 
espiritual de Unamuno se expresa con frecuencia de un modo 
desconcertante en lo que parece ser una burla traviesa; la rabia 
de Valle-Inclán ante el espectáculo que ofrece la vida .española 
está en el origen de alguna de las páginas más brillantemente 
cómicas de este período; el afán de Ramón Gómez de la Serna 
para figurar en la vanguardia (incluso de las modas literarias 
más efímeras) apenas disimula una vena de desesperación y 
repulsa en su actitud respecto a la vida. Semejante mezcla 
grotesca de elementos cómicos y trágicos no era ninguna no
vedad en la literatura española, pero durante este período y 
de un modo especial, si un escritor anuncia una farsa, un 
pasatiempo infantil o cualquier otra diversión ligera de ese 
tipo, habitualmente podemos prepararnos para algún sombrío 
comentario sobre la condición humana, sin descartar la posi
bilidad de que se nos presente la violencia más brutal y tal 
vez uno o dos suicidios.

Efectivamente, el humor se nos aparece como una de las 
corrientes expresivas más características de la literatura espa
ñola del siglo XX. En este' sentido, había nacido con la Res
tauración en el último tercio del x ix  y como válvula de es
cape para esa peculiar «nostalgia de lo absoluto» que en E s
paña nace con cierto retraso y corresponde a la conciencia del
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insalvable abismo entre cientificismo y fe, entre una necesidad 
de estabilidad social y el mundo conflictivo de la economía 
industrial: no es casual que el propio término «humorismo» 
fuera introducido por Valera y Palacio Valdés a propósito de 
Campoamor, a la vez que se ocupaban de su existencia críti
cos como Francisco Giner de los Ríos, Manuel de la Revilla 
o Leopoldo Alas (tan impregnados de la filosofía de la estéti
ca alemana), y a la par de que «lo bufo» y «lo festivo» inun
dara los «teatros por horas» o — de la mano de Cilla, Laserña 
y Taboada—  las revistas ilustradas de fin de siglo. El fenó
meno se agudizó cuando la literatura comenzó a producirse 
desde posiciones ideológicas más radicalizadas — y desde un 
sustrato social más claramente pequeño-burgués—  y, de ese 
modo, humor — como superación de la angustia en una socie
dad estancada—  lo hubo también en Ángel Ganivet y sus dos 
relatos de Pío Cid; en las singulares creaciones narrativas de 
«Silverio Lanza» (Mala cuna y mala fosa, 1883; Cuentos po
líticos, 1890; Artuña, 1893; La rendición de Santiago, 1907); 
en varías novelas de Unamuno, pero especialmente en Amor 
y pedagogía (1902); en las dos novelas de Silvestre Paradox, 
de Pío Baroja (autor del curioso ensayo La caverna del humo
rismo, 1919), así como en el perspectivismo de Ramón Pérez 
de AyaJa, en la raíz del esperpentismo de Valle-Inclán, en las 
novelas de Ramón Gómez de la Serna y sus muchos imita
dores, así como es visible en algún relato de Benjamín Jarnés, 
en algún poema de Pedro Salinas o en la obra entera de José 
Moreno Villa.

Como siempre, el carácter general de la literatura de una 
época puede explicarse hasta cierto punto apelando a las cir
cunstancias históricas, a las opiniones filosóficas características 
de estos años y al modo que, tenían los escritores de entender 
la función del arte. Respecto al primero de estos factores, las 
condiciones político-sociales de España a lo largo de este pe
ríodo eran tales, que tenían forzosamente que deprimir y repe
ler a cualquiera que reflexionase seriamente sobre ellas. L^-into
lerable injusticia social que había provocado violentas protestas
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y brutales represiones en la última década del siglo x ix  no de·, 
creció en el nuevo siglo, y empujó a la gran mayoría de los 
escritores y artistas a adoptar posturas antiautoritarias, mien
tras una guerra impopular, inútil y con frecuencia desastrosa 
se prolongaba interminablemente en Marruecos. Hacia la mi
tad de este período, la guerra europea influyó de un modo 
muy considerable en la España neutral: en primer lugar, di
vidió a la opinión pública española en dos bandos antagónicos., 
uno favorable a los aliados y otro a los alemanes, y con muy 
pocas excepciones, los artistas e intelectuales se hicieron alia- 
dófilos, lo que aumentó la hostilidad que les oponía a la Igle
sia, al ejército, a los hombres de negocios y a otros grupos 
del país que creían que una victoria alemana contribuiría a 
purificar un poco más a Europa de la impiedad, la democracia 
y el comunismo (que de un modo tan inquietante había triun
fado en Rusia en 1917). La guerra también originó en España 
una grave inflación, que empeoró la ya desastrosa situación 
de las clases modestas, provocando más huelgas y violencias, y 
acabando por someter el sistema político de la Restauración, 
cada vez más falaz e inviable, a una última prueba que le fue 
fatal. A partir de 1917, el sistema avanzaría tambaleándose 
hacia su desplome definitivo, mientras cada sector de la socie
dad se organizaba para defender sus intereses contra el resto, 
según lo describió Ortega y Gasset en su España invertebrada 
de 1921. Aunque Ortega deploraba esta división en comparti
mentos estancos, estaba lejos de ser un demócrata, y la solución 
que proponía no era otra que la de que los demás sectores re
nunciaran a sus intereses en conflicto y dejaran que el grupo 
al que pertenecía el escritor — los intelectuales—  dirigiera las 
vidas de todos. Esta idea ejerció un fuerte y tenaz atractivo so
bre los escritores españoles hasta 1931 e incluso más allá de 
esta fecha. No solamente ensayistas como Ortega y Ramiro de 
Maeztu, sino también escritores de creación como Unamuno 
y Pérez de Ayala, dedicaron gran parte de sus energías a desem
peñar... una actividad política, con el objetivo inmediato de trans
formar la opinión pública y encauzar los acontecimientos poli-
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ticos, suponiendo a menudo que elios iban a ser los arquitectos 
unánimemente reconocidos de una nueva España.

El presupuesto común del que partían era la necesidad de 
homogeneizar el proceso histórico español con el europeo y, en 
resumidas cuentas, realizar la revolución burguesa todavía pen
diente tras el fracaso de la Gloriosa de 1868 (a la que Una
muno aludiría con desprecio en su famoso volumen En torno al 
casticismo, 1895, publicado como tal en 1902). Fue quizás el 
alavés Ramiro de Maeztu (1875-1936) quien mejor formuló 
ese deseo en las páginas de Hacia otra España (1899), reco
giendo en ese sentido no solamente las sugerencias de Joaquín 
Costa (a quien dedicaría en 1911 su volumen Lo que debemos 
a Costa), sino también haciendo hincapié en la inania guber
namental, la necesidad de crear un espíritu de lucro en los me
dios burgueses, la vigorosa denuncia de la miseria moral de la 
clase media y de la injusticia secular en que vivían las clases 
más humildes. Poco a poco se afianzó la idea de una E spaña 
dual, escindida entre las fuerzas del progreso civil y la hosca 
masa del reaccíonarismo, por debajo de las cuales el pueblo 
vivía al margen de la historia — en la «intrahistoria», como 
diría Unamuno en frase feliz— , y, de esa forma, nació la tra
dición liberal y nacionalista que enlaza a través de los años el 
quehacer de varias promociones en lo que el historiador Jaime 
Vicens Vives ha podido llamar una «generación acumulativa 
del 98».

A la altura de 1913, momento fundacional de la Liga para 
la Educación Política Española, la actividad de los intelec
tuales agrupados en torno a Ortega alcanza su período más 
significativo. A él pertenece — aparte de la ya mencionada E s
paña invertebrada—  el importante volumen de Ramón Pérez 
de Ayala Política y toros (1920) o los numerosos artículos de 
Manuel Azaña hoy incorporados al tomo primero de sus Obras 
completas (México, 1966). La posición del intelectual ha va
riado ligeramente: si en 1908 numerosos escritores — Maeztu 
y Ortega fundamentalmente—  polemizaron sobre la prelación 
del caudillaje político sobre las ideas o viceversa, ahora parece
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ser imperiosa la necesidad de ideas y voluntades nuevas fren
te a la hipotética presencia de cualquier mesías político. Lo 
que en cualquier caso se siguió rechazando era la estructura 
parlamentaria vigente desde 1875 («el panorama de fantas
m as», del que habló Ortega) con sus dos partidos turnantes y 
con su forma «real» de poder que seguía siendo el caciquis
mo: ya en 1901 Costa había dirigido desde el Ateneo madri
leño una memoria titulada Oligarquía y caciquismo como for
ma actual de gobierno en España que fue informada por las 
mayores personalidades políticas e intelectuales del país.

En realidad, como era de esperar, los hechos defraudaron 
estas esperanzas, tanto en los caóticos años que median entre 
1917 y 1923 como después de 1931. Se puso fin al desbarajuste 
parlamentario, pero no por obra de los intelectuales, sino con 
un golpe de estado militar que impuso de 1923 a 1930 la 
Dictadura del general Primo de Rivera. Inevitablemente, la 
mayor parte de los escritores y artistas se opusieron con todas 
sus fuerzas a su gobierno y al de quien juzgaron su cómplice, 
el rey Alfonso X III . Pero teniendo en cuenta lo que han sido 
los dictadores modernos, Primo de Rivera fue relativamente 
benigno, y su manera de gobernar situó a sus oponentes inte
lectuales en una posición más bien insólita. Mientras ellos 
consideraban odiosa su tiranía y en la mayor parte de los "ca
sos hacían todo lo posible para derrocarla, pensando en'“el 
establecimiento de una república, el dictador, dentro de lí
mites considerablemente amplios, les permitió exponer estaTac
titud, aunque a veces las injurias reiteradas y manifiestas contra 
su persona le movieron a tomar coléricas represalias: Unamuno 
fue destituido de su cargo de rector de la universidad de Sa
lamanca y confinado en las islas Canarias en 1924 por sus 
feroces ataques al general; la obra de Valle-Incláñ La hija del 
capitán, que contenía una durísima sátira del ejército, fue re
cogida por la policía cuando se publicó en 1927, y su autor 
fue encarcelado en 1929 durante un breve espacio de tiempo, 
como un intento de enseñarle a comportarse con más circuns
pección. Pero Primo de Rivera siempre acababa medio arre
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pentido tras haber tomado semejantes decisiones. Unamuno 
hubiera podido volver a España poco después de haber em
pezado su confinamiento, e incluso hubiese podido seguir es
cribiendo, de haber moderado su tono; pero no estaba dis
puesto a hacer ninguna de las dos cosas. Valle-Inclán no tardó 
en ser puesto en libertad sin haber dado la menor muestra de 
arrepentimiento, y se le permitió que siguiera con sus actitudes 
anticonformistas.

Para la literatura fue más importante el hecho de que, si 
bien Primo de Rivera reaccionó ante lo que consideraba ofen
sas a su honor personal o de militar, intervino muy poco en 
la considerable libertad artística que existía antes de su golpe 
de estado. La hija del capitán contenía insultos que ningún 
general español podía tolerar, pero otras obras de Valle-Inclán 
en las que se hacían agrios y sarcásticos comentarios sobre 
el estado español, su monarquía, el gobierno y la policía fue
ron autorizadas sin problemas. Por otra parte, las actitudes 
oficiales acerca del control de las artes por motivos morales o 
religiosos fueron de una gran tolerancia, si se comparan con lo 
que ocurrió a fines del siglo x ix  y, sobre todo, con períodos 
posteriores, y ello se aplicaba por igual a las publicaciones ex
tranjeras que se importaban y a lo escrito dentro del país. Claro 
está que el clero podía prohibir a sus fieles que leyeran libros 
peligrosos, y que el sector más retrógrado de la opinión pú
blica podía rechazar novelas, poemas y obras teatrales por con
siderarlos subversivos o de mal gusto. Factores como éstos si
guieron ensombreciendo la carrera de muchos escritores serios, 
pero, de hecho, si podían encontrar un editor, casi siempre les 
era posible tratar con libertad los temas más controvertidos, y 
hablar claramente de la indecencia, en todas las acepciones de 
la palabra, de la vida española contemporánea.

Como apuntábamos más arriba, el hecho social más carac- 
terízador de la vida literaria en este período fue la llama
tiva aparición del término y condición de «intelectual» que 
—desde las contiendas platónicas en torno a la guerra eu
ropea—  vino a designar colectivamente a escritores o a pro-
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fesionales de la erudición que compartían su activida'd espe
cifica con la manifestación de opiniones y actitudes políticas, 
normalmente al margen de partidos concretos y como respuesta 
común a los conflictos que sacudieron el armazón entero del 
país: el desastre colonial de 1898; el impacto de las ideolo
gías proletarias {Unamuno militó en el socialismo; Azorín y 
Maeztu en el anarquismo); la campaña contra Maura (1909) y 
la conjunción republicano-socialista que presidieron Pablo Igle
sias y Benito Pérez Galdós; la crisis de 1917; la oposición a 
la Dictadura; la acogida y rectificación de la segunda Repú
blica, etc.

En este sentido, conviene señalar la importancia agluti
nadora de una serie de revistas y periódicos que representaron 
este espíritu de élite renovadora (o de intelligentsia, por utili
zar el término consagrado) en los campos y actitudes más di
versas: revistas socialdemócratas de fin de siglo como fueron 
Germinal (1897), Vida Nueva (1898) o Alma Española (1903), 
todas ellas tan efímeras como el diario E l Globo que acogió a 
buena parte de los intelectuales del 98; revistas ácratas como 
la barcelonesa La Revista Blanca; periódicos liberale^ como 
E l Imparcial, Heraldo de Madrid y El Liberal, agrupados en 
el famoso «trust» (1905), etc. De 1915 a 1921 se publicó el 
semanario España — fundado por Ortega y G asset; dirigido 
después por Luis Araquistáin y Manuel Azaña— , crisol fun
damental de la nueva actitud intelectual, al igual que lo fuera 
más tarde otra creación orteguiana, el diario El Sol (1917), que 
reunieron las mejores firmas del país; en 1923 nació la Revista 
de Occidente, con exclusivo carácter de orientación cultural, y 
en 1927, La Gaceta Literaria, de Ernesto Giménez Caballero y 
Guillermo de Torre, plenamente dedicada a la difusión de las 
formas vanguardistas en todas las artes; bastante posteriores 
y progresivamente politizadas fueron publicaciones como Nue
va España u Octubre, mientras Cruz y Raya (1934) intentó 
ser — en manos de José Bergamín, Eugenio Imaz, etc.—  la 
respuesta del catolicismo progresista al programa político re
publicano.
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Naturalmente, la libertad de expresión no disminuyó con 
la llegada de la República en 1931. Pero, por desgracia, tam
poco desapareció la ocasión para airadas pro testas con tra el 
estado del país. Los escritores de más edad, como Unamuno, 
Ortega y Pérez de Ayala, vieron que la nueva España, a cuyo 
nacimiento ellos creían haber contribuido tanto, no les llama
ba para constituirlos en orientadores o guías, y que además 
no se parecía en nada a la nueva España que ellos habían ima
ginado, También comprobaron, una vez disipado el júbilo ini
cial por haber conseguido una transición pacífica de la dicta
dura a la república, que esta insatisfacción la compartían con 
muchos españoles más jóvenes, de ideas políticas y sociales su
mamente diversas. A pesar de todo, los cinco años de régimen 
republicano fueron un período floreciente para la literatura es
pañola, y cuando las pugnas políticas degeneraron en guerra 
civil, sobrevino una tragedia para las artes dentro de la gran 
tragedia colecdya. Los diferentes gobiernos republicanos apo
yaron los proyectos culturales y educativos como no se había 
hecho desde el reinado de Carlos I II , y devolvieron o elevaron a 
situaciones de distinción oficial a escritores que habían consu
mido la mayor parte de sus vidas rebelándose contra las ac
titudes oficiales y convencionales. E l impresionante renacer de 
las artes en la España del siglo xx  no mostró indicios de de
crecer durante la República; por el. contrario, muchos de los 
escritores que ya habían dado pruebas evidentes de gran ta
lento, eran aún jóvenes, sobre todo en el campo de la poesía, 
y, a comienzo de los años treinta, incluso pudieron apreciarse 
síntomas de un nuevo vigor y originalidad en el teatro, que 
durante muchas décadas había sido el más débil de los géne
ros literarios en España.

El estallido de la contienda de 1936 destruyó el promete
dor futuro que parecía legítimo esperar. Algunos escritores y 
pensadores huyeron al extranjero con una prisa casi vergon
zosa. Otros murieron. Otros ofrecieron sus capacidades inte
lectuales y literarias a la República como armas de guerra, 
y resistieron hasta que el triunfo de los nacionales les empujó
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al exilio. Muy pocas figuras literarias de talla quedaron en Es
paña^ a finales de 1939. Los que se acogieron al destierro. si
guieron caminos literarios diversos y a menudo solitarios, por 
lo cual ya no es posible hablar de las características generales 
de la literatura española después de la guerra, si esta literatura 
se entiende como un conjunto que abarca la obra de muchos 
de los mejores escritores españoles vivos; los que regresaron 
poco después de terminar el conflicto, volvieron como silencio
sos y furtivos testigos que, en muchos casos, eran mirados con 
recelo y hostilidad por los vencedores de la guerra.

Cuando los españoles más conscientes apartaban la vista 
de la deprimente realidad política y social de la España de 
este período, en busca de una reflexión filosófica más honda, 
encontraban escaso consuelo para su pesimismo. Los que en 
los primeros años del siglo miraban al extranjero con esperan
zas, pronto vieron a las naciones (que a menudo habían ser
vido de modelo para los proyectos reformistas españoles) arras
tradas insensatamente a cuatro años de una espantosa carni
cería que llegó a adquirir proporciones hasta entonces des
conocidas. A lo largo de este período, los profetas extranjeros 
e indígenas que anunciaban el fin de la civilización occidental 
coincidían en sus siniestras predicciones. Las esperanzas eran 
precarias y pocos poseían aún un espíritu tan positivo como el 
de Eugenio d ’Ors, quien en sus innumerables y elegantes en
sayos sobre arte, historia, filosofía y política afirmaba la nece
sidad de defender y consolidar los valores clásicos de la cul
tura europea, que según él eran principalmente la inteligencia, 
el orden, la claridad y la «obra bien hecha».

Pero con mucha más frecuencia los pensadores seguían vien
do el dilema del hombre moderno como lo habían visto a 
fines del siglo xix , en los estrictos términos que forman el 
núcleo de Del sentimiento trágico de la vida (1913) de Una
muno: la verdad y el consuelo son incompatibles. Lo verda
dero es insoportable y lo que. ofrece consuelo es seguramente 
una mentira. La razón y los sentimientos hacen que la ver
dad y el consuelo sean igualmente necesarios para los hom
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bres, pero si somos sinceros tenemos que reconocer que per
seguir uno de estos dos fines significa la pérdida del otro, La 
Iglesia, por ejemplo, proporcionaba un remedio para lo que 
Unamuno consideraba como la más honda necesidad humana, el 
ansia de no morir, pero a la luz de la razón este consuelo 
resulta falso, y para un hombre como Unamuno, como p.ara 
la mayoría de los mejores escritores españoles de su tiempo, las 
exigencias de la razón eran tan dolorosamente imperiosas como 
las del sentimiento. La razón, como escribió D ’Ors, tiene sus 
sentires que el corazón desconoce.

El .derrumbamiento de la fe en las fuentes tradicionales 
del consuelo — un universo ordenado y con sentido, presidido 
por algún poder o principio inteligente y posiblemente inteli
gible— , ya había empezado a sentirse en la literatura española 
por lo menos un siglo antes de que atormentara a Unamuno. 
Lo que caracteriza al pesimismo del siglo xx y lo distingue del 
propio del período romántico, es el hecho de que los escritores 
de nuestro siglo han presenciado otro derrumbamiento: la desin
tegración del optimismo inspirado durante un tiempo/por el 
cientificismo racionalista de la segunda mitad del siglo xix. En 
relación con este punto es necesario observar la circunstancia 
evidente pero curiosa de que la mejor literatura española de 
los últimos tres siglos sólo muy raramente ha sido obra de ca
tólicos ortodoxos... Curiosa, digo, porque la literatura de otros 
países parece demostrar que no hay necesariamente una re
lación entre escribir bien y apartarse de la Iglesia cristiana, 
sea católica o protestante. En el siglo xx el hecho se hace aún 
más indiscutible. A pesar de anhelos religiosos como los de 
Unamuno, toda la mejor literatura de esta época es obra de 
agnósticos o ateos. En los últimos veinte años del siglo ante
rior, el agnosticismo no tenía forzosamente que ser pesimista, 
y si los pensadores no podían aceptar el consuelo espiritual 
ofrecido por la Iglesia, a menudo podían encontrar alterna
tivas, algo semejante a la esperanza, en la conquista racional 
del saber y en el concepto ampliamente aplicado y aplaudido 
del progreso evolutivo. Pero en el siglo xx  los hallazgos ra-
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cionales sólo añadían una dimensión más a la desesperación, 
y la idea del progreso parecía una amarga burla.

En España, al igual que en otros países, la angustia de 
la situación provocó intentos de minar la autoridad del propio 
racionalismo, Los ataques se intentaron desde diferentes po
siciones: metafísica, existencíal, fenomenológica, sicoanalítica. 
Se acusó al racionalismo de ser incapaz de captar la realidad 
de un modo significativo y se resucitó el viejo argumento que 
ya aparece en Hume, Kant y Schopenhauer: a pesar de sus 
éxitos al explicar las relaciones entre los fenómenos de la 
experiencia, el racionalismo no ofrece ningún medio de des
cubrir la naturaleza (o incluso la existencia) de una realidad 
objetiva independiente de nuestras percepciones y de las cer
tezas vítales que obtenemos de ellas. Aunque es muy dudoso 
que este problema preocupe al hombre de la calle, puede ser 
profundamente turbador para quienes ansíen conocer el sig
nificado de la vida y de la muerte. Además, el racionalismo 
ignora el hecho de que lo que más nos afecta como individuos 
vivientes no es en modo alguno la última y verdadera natu
raleza de la realidad, sino la relación que nos une a ella.

Unamuno eligió operar con objeciones metafísicas orientán
dose hacia una perspectiva existencíal. Con la ayuda de los 
filósofos ya mencionados y la de Kierkegaard, se abre paso ha
cia la afirmación de que, dado que el racionalismo sólo puede 
ser intrasubjetivo y no sirve para testimoniar la inexistencia 
de una realidad no racional, permanecemos en un estado de 
duda absoluta que nunca puede disiparse. Pero para Unamuno 
la dud^ es más fecunda que la desesperación absoluta, ya que 
deja abierto un camino para la voluntad de creer, aunque sólo so
bre la restringida base existencíal de un postulado «como si» 
existencíal. De este modo Unamuno termina Del sentimiento 
trágico diciendo, efectivamente, que una vez desmantelado el 
racionalismo, el escepticismo autodestructor nos autoriza a 
construir unas creencias y también a comportarnos como si 
lo que necesitamos creer fuese verdadero. Las objeciones que 
Ortega hace al racionalismo son también básicamente de ca
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rácter existencial, pero, en tanto escribe unos años después 
que Unamuno, insiste más. en los aspectos fenomenológicos. El 
racionalismo presupone la existencia independiente de una rea
lidad objetiva, pero, sin perder de vista ni a Husserl ni a 
Einstein, Ortega aduce que, al no tener en cuenta que la reali
dad para los seres humanos es siempre algo percibido por al
guien, el racionalismo puede fácilmente perderse en abstrac
ciones carentes de significado. Por lo tanto, el acto de perci
bir se convierte para Ortega en un elemento primordial e inte
grante de la misma realidad, idea que ya se apunta brevemente 
por vez primera como la teoría del «perspectivismo» que apa
rece en el prólogo de sus tempranas Meditaciones del Quijote 
(1914): la realidad es la relación de los individuos con sus 
circunstancias, y la más completa y auténtica de las realidades 
es la más amplia combinación posible de perspectivas. Luego 
Ortega desarrolla el tema esporádicamente en sus voluminosos 
escritos sobre multitud de temas, dándole a menudo implica
ciones muy sugestivas cuando lo aplica al arte, pero es en El 
tema de nuestro tiempo (1923) donde encuentra su expresión 
más plena. Aquí añade al «perspectivismo» el concepto de «ra
zón vital», que no es otra cosa que un reconocimiento del 
sentido común comprometido con las limitaciones del raciona
lismo, ya que aunque éste, ignorando la importancia de la pers
pectiva, no pueda ser -un método de conocimiento perfecta
mente idóneo, no hay razón para abandonarlo. Sigue siendo 
un instrumento indispensable para comprender nuestras cir
cunstancias, y sin él nos veríamos reducidos al estado de sal
vajes mentales. Pero sus descubrimientos y sus dictados deben 
siempre relacionarse con lo que Ortega llama «imperativos vi
tales». Cuando ei racionalismo explique algo, habrá que tener 
en cuenta lo que significa aquella explicación para unos indi
viduos concretos; cuando postule unas normas razonables de 
conducta, éstas deberán considerarse dentro del contexto de la 
realidad de los instintos y los impulsos, los deseos y los temo
res humanos, antes de que se le conceda autoridad.

Los ensayos filosóficos de Unamuno pertenecientes a j o s
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primeros años del siglo, y los de Ortega en las décadas de 
los veinte y los treinta, representan por vías diferentes un 
cambio en el clima ideológico de España que tuvo importanter 
consecuencias para la literatura y motivó que lo que se escribía 
en este período difiriera radicalmente de lo escrito en la úl
tima parte del siglo anterior. Las reservas acerca del raciona
lismo como único criterio de autoridad, que expresaron Una
muno y Ortega, fueron en cierto sentido complementadas por 
el acentuado interés de muchos artistas por los hallazgos de 
sicoanalistas como Freud y Jung y por los estudios sobre el 
pensamiento mitológico de antropólogos como Frazer y Ma
linowski. E l surrealismo, en realidad, nunca llegó a captar a 
ningún escritor español de primer orden — lo cual tal vez equi
vale a decir que de haberlo captado ya no hubiera sido un 
escritor de primer orden— , pero como influencia estimulante 
y liberadora tuvo efectos muy notorios en todos los géneros li
terarios cultivados en España.

La exacta naturaleza de los cambios introducidos en la li
teratura del siglo xx  por el pensamiento de este siglo se ex
plicará debidamente en los capítulos que siguen, pero algunas 
ideas generales introductorias deben, figurar aquí. Un notable 
rasgo de la literatura de los primeros años del siglo es su 
talante desesperado, la enfermedad espiritual a la que los mis
mos escritores llamaron «angustia vital», «angustia metafísica» 
y «enfermedad del ideal», indicando la necesidad de algo — en 
cuya búsqueda habían fracasado—  en qué fundar la fe, la espe
ranza e incluso la caridad. Semejante enfoque influyó de una 
manera directa tanto en el contenido como en la expresión 
de la literatura creativa española. Una intensa preocupación 
por la muerte, por la fugacidad de las cosas en el transcurso 
del tiempo, es característica de esta época y_constituye un tema 
central en la poesía de Antonio Machado y de Juan Ramón 
Jiménez. Se trata de un antiguo tópico literario que adquiere 
una nueva actualidad cuando se acompaña de la perspectiva 
existencial de que para cada individuo la muerte significa pl 
fin de iodo el universo. Otro venerable tópico, el de que él
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arte puede ofrecer consuelo o evasión de la realidad, y es 
capaz de proporcionar o crear algunas de las cosas de las que 
carece la realidad, vuelve también a tener plena vigencia para 
los escritores de este período, para quienes la realidad era 
tan fea y horrible como lo había sido para los románticos. 
La tendencia a considerar el arte esencialmente como una 
alternativa a la vida recibió nuevo impulso a la largo de este 
período debido a otro factor. E l declive en prestigio del racio
nalismo cientificista que había conferido autoridad al realismo 
literario del siglo x ix  fue acompañado de una sensible pérdida 
de interés por el arte representativo. Esto era a todas luces 
un fenómeno de alcance europeo que afectó a todas las artes 
y que tendió a reducir su atracción a una pequeña y refinada 
minoría de público. Pero en la literatura española, quizá más 
que en la de otros países, esta pérdida de interés no se reflejó 
en los gustos de los lectores. La indiferencia hacia los ingre
dientes de anécdota y descripción· (cuando se relataban o poeti
zaban introspecciones y sentimientos que quedaban fuera de 
la experiencia común con la que los lectores podían identi
ficarse) fue habitual entre los escritores, pero no entre su 
público, y esta cuestión, como veremos más adelante, fue deci
siva para el desarrollo del teatro español del siglo .xx.

H ada la mitad de este período, después de la primera 
guerra mundial, un tercer factor, éste completamente ajenó 
a los problemas filosóficos, alentó todavía más la tendencia 
que se distanciaba del arte representativo: la difusión del 
cinematógrafo como un medio de diversión popular. Los escri
tores y artistas españoles se tomaron en serio el cine desde 
una fecha muy temprana, y tanto la prestigiosa Revista de 
Occidente que dirigía Ortega, fundada en 1923, como la 

..vanguardista La Gaceta Literaria (1927), le dedicaron una con
siderable atención crítica. La influencia del cine sobre la lite
ratura adoptó formas muy variadas, pero una de ellas fue sin 
duda alguna el desafío que significó para los escritores obli
gándoles a hacer algo distinto de lo que las películas podían 
hacer mejor. Una idea frecuentemente expresada en España du
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rante la primera parte del siglo era la de que, del mismo modo 
que la difusión de la fotografía había afectado a la pintura del 
siglo κ ιχ , el cine, la nueva modalidad de diversión popular, ha
ría ahora superflua la literatura narrativa de carácter represen
tativo. Por otra parte, el cine en sí mismo no tenía por qué ser 
realista, y de hecho a menudo no lo era. Así ocurre no sólo en 
la obra primeriza de directores vanguardistas como Clair y Bu
ñuel, sino también en películas que tuvieron una inmensa 
influencia en la literatura española de los años veinte, los films 
cómicos mudos de Chaplin, Keaton, Lloyd, y otros muchos, La 
extraordinaria veneración que sintieron por estos actores (sobre 
todo por Chaplin y Keaton) muchos escritores españoles, era 
algo más que una afectación de moda. Las tonalidades trágicas 
de su melancólica alienación de la sociedad moderna, en medio 
de grotescos batacazos, tenían un fuerte atractivo para el gusto 
español, y aun pareció a muchos escritores que la fragmenta
ción aturdidora y episódica, la incongruencia y falta de lógica 
de la acción, y los movimientos y gestos espasmódicos, acelera
dos, como de títeres, reflejaban el absurdo de la vida moderna 
de un modo sumamente lúcido e imaginativo. Lorca y Albertí, 
entre otros, rindieron manifiestamente tributo de admiración a 
estos actores en su poesía, e intentaron convertir la experien
cia de sus películas en literatura. De una manera indirecta, 
la influencia de esta clase de cine en la literatura española ha 
sido todavía más importante. Algunos de los mejores críticos 
cinematográficos.de la Revista de Occidente — Benjamín Jarnés, 
Francisco Ayala—  probaron a incorporar técnicas cinematográ
ficas a su propia obra de creación, y la influencia del cine es tam
bién visible en gran parte de la producción tardía de Valle- 
Inclán. Varios de los procedimientos del «esperpento» proceden 
claramente de las películas mudas y gran parte de su teatro es 
en realidad más apropiado para la pantalla que para la escena. 
Vemos, pues, que para algunos el cine parecía asumir las fun
ciones de la novela y el teatro realista, obligando a la literatura 
a orientarse hacia algo que no fuera ya contar historias y 
copiar la vida. Otros prestaban más atención a sus nuevas
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y sugestivas posibilidades, no para imitar la vida, sino para in
terpretarla y transformarla en algo distinto y original. Estos dos 
puntos de vista sobre el cine son diametralmente opuestos, 
pero ambos coinciden en la misma idea acerca de la función 
del arte literario, presuponiendo que la literatura debe ser 
distinta de la vida y que no debe ocuparse de crear una ilusión 
de realidad. La mayoría de los escritores de este período 
— aunque no todos—  aceptaban que la experiencia real debía 
seguir proporcionando la materia prima de su arte, pero creían 
que el arte en sí estribaba en la manera de tratar estos mate
riales. Podrá argüirse que la verdadera naturaleza del arte 
nunca ha sido otra cosa; pero el renovado énfasis que se da 
a este concepto en el siglo actual ofrece un vivo contraste con la 
óptica teóricamente documental de muchos escritores del si
glo X IX . En el siglo xx, la literatura, como la opinión que Orte
ga tiene de la realidad y Unamuno de su significado, se con
vierte primordialmente en una cuestión de perspectiva y de 
actitud consciente. Los poetas, los novelistas y los dramaturgos 
se ocupan más que de la vida, de definir la respuesta que la 
vida provoca en ellos, aunque esta respuesta sea a veces un 
gesto de rechazo.

El espíritu de la vanguardia artística europea cuajó pronto 
en España en lo que tenía de respuesta a una realidad histó
rica movediza e incierta que históricamente coincidió con la 
crisis del capitalismo español del principio de los años veinte, 
tras la euforia vivida durante la guerra europea. A aquella 
etapa pertenece el brillante diagnóstico de Ortega y Gasset 
titulado La deshumanización del arte (1924). El pensador ma
drileño partía de la postura minoritaria y elitista que resumía 
perfectamente, en su primer epígrafe, «La impopularidad del 
arte nuevo», todo ello en un tono que prenunciaba su futura 
obra. La rebelión de las masas (1930): «A  mi juicio, lo carac
terístico del arte nuevo, desde el punto de vista sociológico, 
es que divide al público en dos clases de hombres: los que lo 
entienden y los que no lo entienden». El arte, diría más ade
lante, rechaza lo humano-sentimental propio del siglo xix e
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intenta ser creación pura: se ha hecho metafórico para evitar 
la nominación directa y vulgar; se ha hecho intrascendente y 
aun pueril pues pertenece a una época de «juventud y varo
nía».

Como es perfectamente visible en este breve análisis te
mático de La deshumanización, Ortega implicaba la defensa de 
una asepsia sentimental en el arte con la implícita afirmación 
de unos valores irracionalistas y juveniles de filiación bastante 
equívoca. Estos últimos encontraron oportuno y sugestivo de
sarrollo en la obra de Ernesto Giménez Caballero (1898- ),
fundador de La Gaceta Literaria, que es indudablemente el 
crítico más significativo del vanguardismo español (Carte
les, 1927; Los toros, las castañuelas y la Virgen, 1927; Hércu
les jugando a los dados, 1928; Circuito imperial, 1929; Genio 
de España, 1932; Arte y Estado, 1935) en una perceptible 
y nada insólita aproximación de la vanguardia artística al fas
cismo político. Muy diferente es, en este sentido, el talante 
de José Bergamín (1895- ), católico de izquierdas, en su idea
de captar — a través de un estilo aforístico y conceptuoso—  
la conflictiva realidad espiritual del fenómeno literario o de 
cualquier otra expresión vital.

__Este gesto, apartándose de la realidad en busca de algo 
menos descorazonador y desagradable, es sin duda la respuesta 
más característica que dan los artistas de este período. Los his
toriadores de la sociedad, que acuden a la literatura de crea
ción para informarse acerca de la historia social, o los críticos 
que se acercan a la literatura con la actitud de los historiadores 
de la sociedad, encontrarán en esta época muy pocas cosas 
que explícitamente les interesen. Pero, desde otro punto de 
vista, éste es el mayor título de gloria de su literatura. Sin 
dejar de ser por ello el producto de unas circunstancias histó
ricas (ni más ni menos que cualquier otra literatura), estas 
características ayudan muy poco a explicar sus valores y sobre 
todo su calidad superior. Lo mejor de este período es obra 
de escritores muy cultos y de una aguda sensibilidad estética, 
en quienes la experiencia cultural era tan importante para su
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arte como sus propias vivencias personales, ya que eran más 
conscientes de las grandes tradiciones literarias, antiguas y mo
dernas, españolas y extranjeras, de lo que lo fueron los escri
tores españoles a lo'largo de tres siglos. Una suerte de sentido 
reverencial de la literatura enriqueció su obra de un modo 
incalculable: los anónimos autores del Romancero y de la poesía 
popular, la espléndida herencia literaria de los Siglos de Oro 
y la literatura europea del pasado inmediato y del presente, 
todo eso proporcionó a los escritores españoles de esta época 
fecundas fuentes de inspiración, pese a lo cual, raras veces 
se trató de considerar la tradición literaria tan sólo como un 
repertorio de modelos que debían imitarse.

A la creación de lo que podríamos llamar un «sentido - 
reverencial de la literatura» contribuyó en gran medida la 
actitud crítica de Azorín, una vez que el autor abandonó sus 
primeros extremismos ácratas. La crítica impresionista de Azorín 
intenta aproximar simpatéticamente al lector y al autor: no 
niega los condicionantes históricos que sustentan la obra con
creta (en ese sentido, Rivas y Larra. Razón social del roman
ticismo español, 1916, es un ejemplo de sensibilidad para la 
comprensión de una época), pero la historia que nos da es 
historia menuda y en ese sentido irrelevante, pues, de hecho 
(como ocurre en la mayoría de sus libros dedicados a los clási
cos, La ruta de don Quijote, 1905; Clásicos y modernos, 1913; 
Al margen de los clásicos, 1915), Azorín postula la inmediatez 
y la virtualidad moderna del escritor clásico por encima del 
tiempo que lo separa del lector. En Azorín la experiencia 
literaria acabó por predominar sobre cualquier otro valor y, 
tras haber anulado la distancia temporal, amenazó incluso con 
anular la propia vida: así, en el capítulo «Las nubes» de su 
libro Castilla (1912), Calixto y Melibea viven una nueva his
toria al margen de La Celestina; dos novelas como T o más Rue
da y Doña Inés parten de sendos temas literarios; Superrealis
mo o La isla sin aurora juegan también con la impalpable 
frontera que para Azorín separa la literatura de la vida, o, 
en algunos casos, la misma palabra con su poder evocativo



34 EL SIGLO XX

del objeto que designa. La literaturización obsesiva, el nomina
lismo absoluto, la negación del tiempo fueron conclusiones 
personales del escritor pero, como decíamos arriba, su senti- 
do impresionista de la tradición literaria influyó considerable
mente en la crítica española. Sin olvidar, en este sentido, que 
creación literaria e investigación erudita se desenvolvieron a 
menudo en significativa proximidad: la figura de Menéndez 
Pidal y sus colaboradores del Centro de Estudios Históricos 
desbordó los márgenes simplemente científicos para confluir 
en la idea nacionalista y liberal del país que más arriba acha
cábamos a los ensayistas de este período; por otra parte, poetas 
como Pedro Salinas, Jorge Guillen o Gerardo Diego eran 
profesores de literatura y, por descontado, todos los demás 
ejercían la crítica en las publicaciones de la época.

Las primeras cuatro décadas del siglo fueron una época de 
experimentación literaria' sumamente inquieta y audaz, y la 
literatura de este período refleja un notable sentimiento de 
confianza en el arte y de libertad. Claro está que no todas las 
experiencias fueron afortunadas, y muchas no han resistido 
la prueba del relativamente corto espacio de tiempo que ha 
transcurrido desde entonces: las ilusiones injustificadas y el 
abuso de la libertad dieron ya contribución literaria a la frívola 
euforia de la Europa anterior a 1914 y a las extravagancias de 
la era del jazz. Pero el clima predominante alentaba a los 
escritores de verdadero talento a dar libre curso a su imagina
ción y a producir obras de profunda originalidad, auténtica 
fuerza e interés. En resumen, lo que hace que el siglo xx, 
hasta el estallido de la guerra civil, sea un brillante período 
para las letras españolas es lo que en último término constituye 
la grandeza de cualquier gran era de la historia de la literatura: 
un número sustancial de escritores, cuya obra merece una 
atención perdurable y atrae una respuesta también perdurable, 
precisamente porque desafía y trasciende toda explicación y 
definición limitada a las circunstancias en las que se originó 
esta literatura.
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[N o resulta nada fácil periodi zar adecuadamente el tramo 
cultural comprendido entre 1900 y 1939. Como se desprende 
de las líneas precedentes y, en cierto modo, de algunos tra
bajos recientes, la idea de un continuum en propósitos y rea
lizaciones quizá sea más acertada que una parcelación exce
siva y, en el mejor de los casos, aquélla siempre debe corregir 
las exageraciones a las que tiende esta última: rebatiñas y 
precisiones aparte, el mundo literario y artístico español de 
las cuatro décadas consideradas, muestra marcados elementos 
de continuidad, no pocos de los cuales podrían remontarse 
a la etapa de la Restauración (así sucede en orden a la cali
dad artística con las grandes novelas de la década de los 
ochenta del siglo x ix  y en lo que atañe a la discusión inte
lectual con una revista como ha España Moderna, activa 
hasta 1914) e incluso a la remoción ideológica que vino de 
la mano de la revolución de 1868 (introducción del positi
vismo y del darwinismo, apogeo de la ideología krausista). 
La veterana ocurrencia de Jaime Vicens Vives al hablar de 
una «generación acumulativa del 98» (que integraría todos los 
grupos activos del siglo xx español) y la más reciente deno
minación de «Edad de Plata» de las letras españolas (usada 
por José María Jover, José-Carlos Mainer o Francisco Abad 
Nebot) vendrían a reconocer esa realidad por encima de con
sideraciones particularizadoras. Que quizá no sean válidas si
quiera para cuanto afecta al período posterior a la guerra 
civil - cuando un cierto epigonismo respecto al pasado inme
diato parece prevalecer — y no sólo, por razones obvias, en 
el exilio—  hasta bien entrada la década de los cincuenta.

Todos estos elementos de continuidad se asientan en la 
pervivencia de varios problemas y muchos motivos en la con
ciencia intelectual del país. El más importante — y ya aludido 
en las páginas precedentes—  es la denodada búsqueda de ade
cuación de la actividad literaria a las necesidades de la vida 
nacional. En su plano más inmediato y material, esta situa-
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.ción se traduce en una forzosa creación de un público a tra
vés de la divulgación de ideas y de la voluntad pedagógica 
de la literatura, que tiene como marco de actuación la prensa 
diaria y las revistas, tan importantes para conocer la obra del 
escritor cuanto para apreciar este sesgo de la vida intelectual. 
Pero la búsqueda del público también se refleja — en un plano 
más profundo—  en una peculiar tensión e inmediatez expre
siva de la propia literatura: los elementos autobiográficos — tan 
frecuentes en la obra del escritor español— , las consideracio
nes generacionales, el explícito diálogo con un hipotético,, lec
tor (tan conocido de los frecuentadores de Unamuno), la refe
rencia obstinada a puntos de unidad colectiva (el paisaje, la 
historia nacional), la idea de lectura como experiencia viven- 
cial (germen de muchas ideas de Azorín, aunque quizá más 
explícito en el arbitrario parnaso de escritores que usa Una
muno), la pretensión obsesiva de «sinceridad» como valor 
ético-estético, todos estos, como se decía, son ingredientes reco
nocibles que, con mucha razón, se han podido presentar como 
una peculiar predisposición al ensayismo en la conciencia " lite
raria española del siglo xx. Y  por más que el término ensayo 
vuelva a concitar sugestivamente los tres factores en juego: 
la necesidad material de escribir en la prensa periódica (con 
mejor rentabilidad económica que el libro), la urgencia de alec
cionar y conformar un público interesado y la tendencia a 
equiparar pedagogía nacional y experiencia personal.

Por otro lado, el escritor español parece escribir a partir 
de una cierta desconfianza de su propia identidad íntima y 
cultural. Abundan, por ejemplo, las novelas educativas (bil- 
dungsroman) donde protagonistas más o menos autobiográfi
cos recuentan su encuentro con la hipocresía social o la repre
sión sistemática de los instintos por parte de una educación 
autoritaria (pensemos en novelas de Pérez de Ayala, jarnés, 
Miró, B aro ja ..., muchas de las cuales se presentan por extenso 
en el capítulo que sigue) y po faltan aquéllas que narran el 
fracaso de los ideales del personaje al enfrentarlos con la cruda 
realidad (caso de las novelas de fin de siglo que se vieron en
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las últimas páginas del volumen referente al siglo xix en esta 
misma serie). Es frecuente, de otra parte, que el escritor cree 
una suerte de alter ego que unifica y da cuerpo a su dietario 
de sensaciones (es el caso de Gabriel Miró con su personaje 
Sigüenza) o que, en un grado próximo a la heteronimia, expía 
en cabeza ajena las etapas de su reflexión intelectual (función 
que cumplen con respecto a Antonio Machado sus Abel Mar
tín y Juan de Mairena). O que, como sucede en llamativos 
pasos de la obra de Unamuno, nos hallemos ante una rebelión 
de los personajes de ficción ante su destino (Niebla) y ante 
un angustioso rompecabezas de identidades autor-protagonista, 
mezclada a la presencia casi activa de actitudes provenientes 
de obras literarias ajenas (Cómo se hace una novela).

Nada de esto es ajeno a la literatura universal de nuestro 
siglo y, como se ha señalado a menudo, quizá convendría, 
más de lo que se suele hacer, relacionar lo que puede parecer 
exclusivo con lo que es moneda común en otros ámbitos cul
turales: la novela de la educación es casi un género de la lite
ratura alemana de principios de siglo, la emancipación de los 
personajes con respecto a su creador fue llevada a su límite 
por Pirandello entre otros, la conversión del espacio narrativo 
en una discusión de ideas igualmente abundante, el· uso de la 
relación erótica como una metáfora de la dificultad de ser uno 
mismo (sin dominadores ni trabas) es rasgo general de núes- 
tro tiempo.

Algo hay, sin embargo, de específicamente español en todas 
estas preocupaciones y tiene que ver con el plano de la iden
tidad cultural que señalábamos en el párrafo anterior. La pre- 
gunta por el ser de España y el dolor, por su postración (o por 
su desidia) es un tema retórico y frecuentemente vacuo pero 
que vivieron con intensidad y como parte de su propia vita
lidad muchos escritores. Surgió, en esencia, del tardío desa
rrollo del nacionalismo liberal frente al precoz y desatentado 
crecimiento de un nacionalismo católico y excluyeme. Aquél 
senda como deficiencias muchos de los orgullos de este último; 
uncL_y- otro tuvieron la inclinación a vivir como dualidad la
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realidad del país: para los conservadores, había una España 
creyente y auténtica frente a otra de extranjerizantes y dila
pidadores de las esencias nacionales; para los liberales, había 
una España reflexiva y angustiada, minoritaria e infeliz, frente 
a lo que unas veces se veía como el hondo silencio y desisti
miento de un país inmemorial (que quizá tenía profundas razo
nes, llegaban a pensar, para tal indolencia) y otras se percibía 
como una latente hostilidad, hija de la incultura y el desdén 
por lo espiritual. La actitud «liberal» era, pues, ambigua con 
respecto a las causas del problema de las «dos Españas». Los 
más activos tendieron a identificar los motivos de la postra
ción de las mayorías con un enemigo común que gregarizaba 
a la colectividad y que, con brillantez, alguien ha identificado 
con una forma de autoridad paternal que debía subvertirse. 
A principios de siglo, el anticlericalismQ,.-eL antimilitarismo y 
el anticaciquismo fueron obsesiones muy típicas que, no obs
tante reconocer causas muy reales y dolorosas, fueron también 
mitos nacionales y puede que excusas de la impotencia dolo
rosamente esgrimida por los intelectuales: la obra de escrito
res menos conocidos (Felipe Trigo, Manuel Ciges Aparicio, 
Eugenio Noel, José Más, José López Pinillos...) fue un per
manente tronar contra tales lacras, aunque a veces el brillante 
chafarrinón de sus espacios narrativos o el «casticismo» de su 
prosa revele una sorprendente y paradójica complacencia con 
el objeto de sus execraciones. Pero el tema no es ajeno a nin
gún literato del momento, como tampoco lo es a la obra de 
erudición y participación política de Joaquín Costa, reveladora 
mezcla de pensamiento krausista, populismo práctico y rege- 
neracionismo, que fue, en muchos órdenes, el acuñador de los 
conceptos del nacionalismo crítico español.

Pero, como se recordaba más arriba, esta desazón activa 
podía ser muchas veces el simple envés de una explícita admi
ración por el silencioso pueblo español y por las oscuras razo
nes de su silencio. En 1895 Unamuno habló por vez primera 
de la intrahistoria en el marco de una atrevida metáfora: la 
imagen de la historia como un océano cuya agitada superficie
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era la «historia» conocida y cuyo fondo inmutable y más dila
tado era la « intrahis toria» de los pueblos que permanecían en 
sus trabajos y sus días al margen de las sacudidas de conquis
tas, batallas, revoluciones incluso. Repárese, empero, en la 
equivocidad política de la metáfora: con una visión progre
sista de la realidad — que era, por cierto, la del Unamuno de 
entonces—  también Bertolt Brecht se preguntaría en unos ver
sos famosos quiénes habían hecho de verdad las pirámides 
que mandó construir un faraón y quiénes fueron los marine
ros que se ahogaron con las naves de la Invencible, De hecho, 
el ejemplo histórico que aduce Unamuno en la misma página 
es la propia revolución de 1868 como ejemplo de una sub
versión superficial, de un rigodón del poder político, que en 
nada había alterado la vida colectiva del pueblo sufriente.
Y  todo esto, poco antes de que el polemista bilbaíno sugiriera 
la implantación de la demótica como horizonte de una ciencia 
histórica que prefiriera el estudio de la vida humilde y coti
diana a la mera enumeración de episodios bélicos o intrigas 
palatinas. Y  de que, por otro lado, ofreciera en su primer 
relato, Paz en la guerra (1897), una cumplida muestra del es
tudio intrahistórico del conflicto entre la ciudad liberal y el 
campo carlista en su País Vasco natal.

E l hallazgo del término y del concepto de intrahistoria 
— con raigambre tolstoyana y alguna influencia del romanti
cismo historiográfico francés y alemán—  son un síntoma de 
la indagación intelectual en su entorno social y de la desazón 
que experimentaron los escritores ante el panorama político que 
se les ofrecía. Pronto se identificó casi en exclusiva con la 
vida campesina y, en menor medida, con la lánguida vida de 
las ciudades provincianas. Estéticamente esto supuso el des
cubrimiento capital del paisaje: ya no fue un decorado conven
cional sino — como hicieron los pintores desde Carlos Haes— 
el copiado del natural y no siempre el más verde y agradable. 
Los krausistas españoles fueron los primeros en apreciar la 
naturaleza «con alma» de las serranías cercanas a Madrid, ob
jeto de sus excursiones; la melancólica placidez de las playas
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del norte — San Vicente de la Barquera, los pueblecitos cos
teros asturianos—  y la vasta espiritualidad de la meseta cas
tellana. EI repertorio está ya establecido a principios de siglo 
por pintores y escritores de consumo — Azorín dedica su libro 
Castilla (1912) a Aureliano de Beruete, el mejor discípulo de 
Haes—  y muy pronto puede ser acompañado por la música 
nacionalista de Albéniz, Granados, Falla y Turina, tan elocuen
tes en sus descripciones como pintores y escritores. Todo esto 
agudizó el proceso de conversión de lo intrabistórico en un 
referente contemplativo y predominantemente estético, muy 
lejos de lo que pudo ser en la formulación unamuniana origi
nal. Y determinó, a la vez, una inflexión provincianista muy 
característica de la cultura española de principios de siglo, aun
que también activa a lo largo de todo su curso. Ya en 1903 
la revista Alma Española había encargado una serie de artícu
los con el título común de «Alma (seguido del gentilicio regio
nal correspondiente: asturiana, vasca, aragonesa, ríojana...)» 
que pueden ser nuncio de lo que de voluntariamente asturiano 
tuvieron las primeras novelas de Pérez de Ayala, lo vasco de 
Unamuno y Baroja, lo gallego dé Fernández Flórez, lo levan
tino de Gabriel Miró... Y que no debe confundirse, aunque 
coincidan algunos supuestos, con el ruralismo regionalísta y a 
veces dialectal de la zarzuela, el teatro menor y aun la comi
cidad fácil de consumo: los ideales estéticos separan el me
jor regionalismo literario en esta época de aquel fenómeno 
que Ortega denominó con frase lapidaria «tibetanización de 
España».

Salvo en lo referente a la melancolía de la ciudad provin
ciana — tema dilecto del modernismo™-, la gran ciudad tuvo 
menos suerte literaria. Escritores como Baroja — en la trilo
gía «La lucha por la vida»— la descubren como una suerte de 
aluvión de vidas y miserias, fruto maldito del progreso. Otros, 
como Unamuno, se limitan a abominar de ella. Quizá sea 
Ortega el único escritor de relieve que — pese a haber reco
rrido muy bien la España profunda, como todos aquellos in
cansables andariegos—  se manifiesta claramente urbano y pro
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pone sin ambages una «redención de las provincias», aun a 
expensas de retirar de la circulación estética el motivo más 
querido de sus contemporáneos.

A pesar de los elementos de continuidad enumerados, suele 
considerarse la existencia de períodos bien distintos en el curso 
de la vida literaria española de la primera mitad de siglo. Con
viene, sin embargo, ver en esta práctica escolar más que el 
enunciado de unos compartimentos estancos, distintas modu
laciones de una línea unitaria y, por supuesto, más que ciclos 
que se suceden inexorablemente unos a otros, situaciones ger
minales de nuevas actitudes que modifican las anteriores sin 
anularlas (en buena ley, ni Ortega anula a Unamuno, ni la 
generación de 1927 a Juan Ramón Jiménez: se enuncian en 
estos casos comparecencias nuevas que fueron polémicas — pues 
Ortega criticó duramente al «energúmeno» y «morabito» de 
Bilbao, y Jiménez se llevó muy mal con Guillén—  pero que, 
de hecho, no permiten negar la coetaneidad estricta de unos 
y otros y la pertenencia a un clima cultural común).

Las denominaciones que se han dado a los escritores que 
comparecen a principios de siglo (y finales del xix, mejor aún) 
han sido objeto de fuerte debate. Los términos «generación 
del 98» y «modernismo» se han visto a menudo como anti
téticos, quizá por no reparar en que son fundamentalmente
heterogéneos:..el primero pertenece a una conceptualización
sociológica (que el orteguismo ha hecho muy popular en E s
paña) y el segundo a un orden de categorías artísticas en el 
que además se mezclan apelaciones a movimientos europeos 
(simbolismo, «segundo naturalism o»...) y a un ámbito de con
cepciones como jud gen s til, art nouveau, de semántica mucho 
más restringida fuera de España. En todo caso, las opinio
nes más recientes niegan la antinomia y han señalado ingre
dientes comunes a los dos marbetes opuestos. Así, por ejem- 
pío, conceptos como los de «bohemia» y «actitud intelectual» 
— en cuanto designan formas de concebir el trabajo cultu
ral—  no parecen asociarse exclusivamente con lo modernista 
en un caso y lo noventayochesco en otro., sino ser fórmulas
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similares y fruto de una misma necesidad: la de proveer al 
escritor de un modo de reconocimiento y de peso específico 
ante el público. Y, en ese mismo orden de cosas, el término 
de modernismo se revela, cada vez más, como un horizonte 
que fue más común, tanto como autoidentificación por los 
interesados como en cuanto designación que fue usada por 
los nuevos públicos para denominar — a veces descalíficatoria- 
mente—  al escritor finisecular (recuérdese que Juan Ramón 
Jiménez, gran defensor de la unidad denominativa en torno 
a la palabra «modernismo», recordaba haber oído calificar a 
Unamuno de «ese tío modernista»). Frente a uso tan fre
cuente, el término «generación del 98» no puede ostentar tal 
veteranía, por cuanto sabemos que fue acuñado por Azorín 
en 1912 y, más que otra cosa, para referirse con cierta nos
talgia a algo pasado: la reunión de algunos escritores bajo las 
banderas de nuevas formas y nuevas inquietudes patrióticas 
en el año del Desastre, quince antes de aquel tardío bautis
mo. Cierto que en ese término se ha querido amparar recien
temente los factores ideológicos (reforma del positivismo, so
ciología regeneracionista...) presentes en la época o incluso 
ver en su marco ciertos elementos más literarios (la apelación 
autobiográfica, la crisis de ideas morales, la renovación de la 
novela), pero también es evidente que unos y otros no son 
ajenos a ciertas preocupaciones que pueden verse igualmente 
en lo modernista, si no limitamos este movimiento a lo más 
externo — decadentismo, satanismo, languidez romántica, in
solencia bohemia.

El concepto de novecentismo ha sido propugnado con di
versa fortuna para designar una renovación de calendario muy 
laxo (entre 1910 y 1925) y coincide en gran medida con la 
fórmula «generación de 1914» propuesta hace años por Lo
renzo Luzuriaga. Aunque sea difícil atribuirle coherencia esté
tica, es evidente que apunta a la realidad de serios cambios 
sociales y de actitudes personales: tanto a circunstancias de 
reforma intelectual (modernización de la universidad, asenta
miento de la industria editorial), como política (recuperación
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del liberalismo, dignificación del republicanismo, crisis de las 
posiciones radicales, aproximación del socialismo a la práctica 
parlamentaría). En lo que atañe a lo personal, no debe olvi
darse que buena parte de los novecentistas — o miembros de 
la generación de 1914— proceden del modernismo, a partir 
de una cuidadosa crítica de sus aspectos neorrománticos, desa
forados e individualistas: así Ramón Pérez de Ayala, cuya 
tetralogía narrativa protagonizada por Alberto Díaz de Guz- 
mán, puede ser leída como un esfuerzo de ruptura personal 
con los ideales finiseculares y un encuentro lustral con una 
ética de actividad social y una estética más receptiva y tole
rante que la del solipsismo modernista. Y un caso parecido 
es el de Juan Ramón Jiménez, a la hora de abandonar su que
jumbrosa etapa de las elegías por la que abre el Diario de un 
poeta reciencasado. Aunque la figura que aglutina y explicita 
la necesidad del cambio intelectual, a la altura de las nuevas 
circunstancias, es, por descontado, la de Ortega y Gasset.

El marbete de «generación de 1927» — o de 1925, como 
quiere Luís Cernuda—  registra una sospechosa unanimidad 
en su uso. Puede, sin embargo, que tal cosa no pase de ser 
la aceptación por los manuales del signo de autoidentificación 
de unos poetas unidos por estrecha amistad y por un singu
lar apego a esa denominación colectiva. Porque, en lo que 
atañe a su mundo de ideas y su ética profesional, son en gran 
medida herederos del espíritu de la generación de 1914 y re
presentantes de aquel optimismo por la modernización del 
país que parecía ser una realidad tras la guerra europea y hasta 
las vísperas de 1936. La utilización del concepto de vanguar
dismo como sustitución de la denominación generacional pre
senta también problemas: el más importante es la reducida 
presencia de un vanguardismo en estado puro, ya que los ges
tos y adhesiones de esta índole en el grupo de 1927 vienen 
siempre matizados por actitudes historicis tas y por una ro
tunda inserción en el proyecto de pedagogía nacional lanzado 
por los hombres de fin de siglo y reformado por el orteguis- 
mo. Cabría, en todo caso, hablar de un «vanguardismo nació-
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nal» aun a riesgo — o precisamente por ese riesgo—  de la 
contradicción entre los dos términos del sintagma.

Por último, el concepto de «generación de 1936» fue 
puesto en circulación por Homero Serís para designar — desde 
su situación de exiliado por la guerra civil—  una identidad 
colectiva de quienes vieron su tarea intelectual cortada por 
la contienda. La polémica que suscitó en los años siguientes 
sirvió para que se operara una significativa reducción de su 
alcance: hacia 1955 denominaba ya al concreto grupo de es
critores e intelectuales que habían comenzado a escribir en 
los años treinta y que, tras la guerra, siguieron fieles a las 
ideas liberales y tolerantes que no habían prevalecido a su 
final o que, en un sentido más amplio, expiaron en su propia 
obra la culpa colectiva de aquella sangría suelta en el cuerpo 
del país. A  ellos se atribuyó con acierto un proceso «rehuma
nización» en las letras republicanas (respuesta a la «deshu
manización» detectada por Ortega en su famoso ensayo) y, 
después de la batalla, un talante de continuidad con la época 
dorada que habían alcanzado a vivir.

Como se apuntaba más arriba, en este repaso a la perio- 
dización más común de la literatura española de este siglo 
nos encontramos ante la repercusión intelectual de circuns
tancias más amplias mejor que ante tramos impermeables y 
autónomos. Esas mismas circunstancias — la crisis de fin de 
siglo, el veranillo y crisis de la Restauración, la inminencia 
de la República, el final de ésta, por expresarlo en términos 
políticos—  repercutieron también en las literaturas en len
guas vernáculas que, por estos años, alcanzaron definitiva adul
tez. Así se puede hablar de un modernisme catalán a princi
pios de la centuria y, desde 1906-1915, de un noucentisme 
que más adelante segrega un vanguardismo que, en forma más 
acusada que en el resto del país, cubre la doble vertiente de 
vanguardismo puro y vanguardismo nacional. N i en Galicia 
ni en el País Vasco se percibe un modernismo de expresión 
regionalista (y en la lengua vernácula) pero sí, en torno a las 
fechas catalanas, serios intentos de modernización y aun de
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ruptura con los antecedentes románticos de la conciencia 
de emancipación: es el caso de las Irmandades da Fala galle
gas y de la revista Nós en la misma región, como, en menor 
medida y con expresión española, en la revista bilbaína Hermes 
desde 1917, JVC. M .]



Capítulo 1 

LA NOVELA

La «angustia vital» de los escritores españoles en torno 
al cambio de siglo encuentra su primera expresión en las no
velas sumamente personales de Ganivet, Azorín, Baroja y Pérez 
de A yala1, singladuras y búsquedas narrativas por el valle 
sombrío de la muerte que transmiten un mensaje de frustración 
y desesperanza ante la imposibilidad de encontrar un objetivo 
o un significado á  la existencia humana. Sin embargo, la angus
tia se revela como una fecundísima fuente de experimentación 
literaria y produce algunas obras excepcionalmente interesantes 
y originales. Se trataba de una angustia tan filosófica como vital, 
y entre las consecuencias de la crisis de la fe en el raciona
lismo y el rechazo de su consecuencia artística — el realismo— , 
se cuentan un acentuado desdén por la observación de la expe
riencia y por el acto mismo dé la observación, y un sentido del 
absurdo de la vida humana. En el siglo xx  el absurdo se ha 
tratado frecuentemente con apesadumbrada solemnidad, perc 
cuando los escritores españoles exploran y expresan la con
fusión del hombre moderno ante la aparente futilidad y falta 
de sentido de su existencia, su tratamiento, aunque trágico en 
sus implicaciones finales, incluye invariablemente un elemento

1. Véase Donald L. Shaw, Historia ¿le la literatura espafwla, 5: El siglo X IX , 
págs, 232 y sigs,
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de comicidad grotesca que se asocia con el uso común de 
la palabra «absurdo». La ironía cómica forma parte esencial 
de la visión artística de casi todos los escritores de los que 
trataremos en este capítulo, y en la mayoría de los casos 
representa con toda claridad una seria afirmación de la locura 
que representa tomarse la vida en serio. La peculiar atracción 
ejercida por el tema del circo, especialmente sus payasos, sobre 
escritores y pintores de este período, es una muestra más 
de dicha óptica.

Dado que la vida es ruin y absurda, la más insensata de 
las actividades a las que puede consagrarse un artista es a 
la de copiarla..., una razón más para el descrédito de los princi
pios realistas. El alejamiento del realismo es el tema central del 
famoso ensayo de Ortega ha deshumanización del arte, que 
data de 1925. Aunque Ortega presenta sus ideas como un 
análisis de las corrientes artísticas más recientes y formula 
algunas predicciones para el futuro, el ensayo describe de 
hecho rasgos que pueden observarse en la novela española desde 
los primeros años del siglo. El resumen que hace Ortega de la 
situación artística, a menudo de una agudeza extraordinaria, 
ha sido objeto de ciertas burlas debido a su fracaso como 
documento profético, pero parte de tales críticas se deben 
al carácter equívoco que puede tener el término «deshumaniza
ción»: el verdadero argumento de Ortega es sencillamente 
que la tendencia del siglo x ix  a confundir la vida con el arte, 
y por lo tanto a asignar a este último la función de representar 
la realidad, era una aberración en la que por fortuna los ar
tistas del siglo XX no han incurrido. Puesto que también deja 
claro que no se refiere a las diversiones populares, sino que 
está hablando de un tipo de arte que se dirige tan .sólo a una 
minoría selecta, su descripción de las tendencias que parece 
seguir el arte en 1925 es esclarecedora y sustancialmente justa. 
Efectivamente, el núcleo de su argumentación hace ya mucho 
tiempo que se ha convertido en un lugar común.de la historia 
del arte.

Aplicado a la literatura, el concepto de «deshumanización»
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a veces se ha entendido como descripción de un tipo de obras 
literarias que, de una manera u otra, no tienen relación con 
las realidades de la vida humana. Pero, como Ortega explica 
en su ensayo, al igual que en Ideas sobre la novela (1925), e 
incluso en un libro de bastantes años atrás como Meditaciones 
del Quijote (1914), la tan discutida deshumanización apenas 
significa algo más que el hecho de restar importancia a los 
aspectos narrativos y descriptivos de la literatura. Esta ultima 
frase también podría servir de excelente comentario a mucha 
de la prosa de imaginación de comienzos del siglo. La labo
riosa acumulación de detalles descriptivos que los realistas se 
creían obligados a hacer, tiende a reemplazarse en las novelas 
modernas por una serie de impresiones rápidas, e históricamente 
es bien visible un efecto pendular: si cierta poesía española 
de la última parte del siglo x ix  había parecido avergonzarse 
de ser lírica, y había tratado de disfrazarse de novela, filosofía, 
sociología o periodismo rimado, la novela del siglo xx tiende 
con frecuencia a usar procedimientos que suelen asociarse a la 
poesía. El objetivo poético de Mallarmé de describir no la cosa, 
sino el efecto que produce, podría ser el correlato de las téc
nicas impresionistas de diversos novelistas de esta época. Las 
novelas de este período también muestran un desdén ostentoso 
(que a veces se trueca en una deliberada burla) por el habitual 
deseo del lector de saber «qué ocurre a continuación», así como 
por imaginarse los hechos que se narran como acaecidos de 
una manera real. El empleo de mitos y leyendas, la intención 
de hacer una literatura al margen de la literatura ya familiar, 
centra la atención en el tratamiento en vez de hacerlo en lo 
narrado: en cómo se cuenta la historia y no en lo que cuenta.

Otra importante característica de las novelas de esta época 
es la preocupación por la perspectiva del autor, ya mencionada 
como típica de la visión filosófica general de estos años. Esta 
preocupación naturalmente afectó a la novela de una manera 
más directa y honda que a los demás géneros, y una vez más 
las observaciones de Ortega llevaban un excesivo retraso. Cuan
do en sus escritos de los años veinte reflexiona sobre el «pers-
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pectivismo» en las artes, aunque asegura que está tratando 
del «tema de nuestro tiempo», es curioso que no haga la menor 
referencia a ninguna obra española contemporánea de prosa 
narrativa. No obstante, en los años en que él escribía El tema 
de nuestro tiempo, La deshumanización del arte y Sobre el 
punto de vista en las artes (1924), novelistas como Unamuno, 
Valle-Inclán, Pérez de Ayala y Miró ya habían manifestado 
la insatisfacción que les causaba escribir desde una perspectiva 
nníca e invariable, la del punto de vista de la narrativa con
vencional más impersonal y omnisciente, y habían intentado 
por medios diferentes trascender las limitaciones de semejante 
perspectiva.

Por otra parte, la novela fue en esta época un género muy 
popular y la mayor parte de los catálogos de las editoriales 
más importantes le dieron significativa preferencia. Se cono
ció muy bien la literatura extranjera y en aquella tarea colabo
raron traductores de excepción. Ya a principios de siglo, edi
toras madrileñas como La España Moderna, valencianas como 
Sempere y Prometeo (vinculadas a la figura de Blasco Ibáñez) 
y barcelonesas como Maucci y Bauzá dieron a conocer lo más 
importante de la novela decadentista o socialmente radical 
que caracterizó la producción europea en los últimos años del 
naturalismo: Zola, Eça de Queirós, Remy de Gourmont, D ’An
nunzio, Gorki, Mirbeau, Wells, etc. Al filo de los años treinta, 
editores de signo socialista como Zeus, Oriente, Cénit y otras 
vertieron al castellano relatos de Malraux, Dos Passos, Gide, 
Sinclair Lewis, Barbusse, Silone, Istratí o de autores rusos 
revolucionarios (acogidos fundamentalmente en el catálogo de 
Espasa-Calpe), todos los cuales potenciaron la aparición de 
la novela social española de preguerra. Igualmente, se tra
dujo a Proust (por Pedro Salinas y José María Quiroga Pía), 
a Jam es Joyce (por Antonio Marichalar y Dámaso Alonso), 
Faulkner y Huxley (por el cubano Lino Novas Calvo), mientras 
Revista de Occidente acogió traducciones de Franz Kafka pot 
Jorge Luis Borges o presentó en el país el nuevo teatro expre
sionista alemán.
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Extraordinaria importancia tuvieron también (en la doble 
faceta de incentivo para el escritor y de difusión pública) las 
numerosas colecciones semanales de novelas cortas que alcan
zaron tiradas de hasta 60.000 ejemplares y en las que cola
boraron todos los escritores significativos de la época: las co
menzó en 1907 la publicación de «E l Cuento Semanal» y más 
tarde siguieron «Los Contemporáneos» (1909), «L a  Novela Cor
ta» (1916), «L a  Novela Semanal» (1921), «L a Novela de Hoy 
(1922), «La Novela Mundial» (1926), etc. No se olvide que los 
importantes devengos de estas colecciones, la colaboración ha
bitual en periódicos españoles (o hispanoamericanos como La 
Nación de Buenos Aires) y el progresivo movimiento editorial 
afianzaron la economía personal del escritor español y explica
ron en buena parte su tendencia al elitismo y su creciente senti
do de independencia ideológica.

El primer novelista español que abrió una brecha decisiva 
en la narrativa realista al uso fue Miguel de Unamuno (1864- 
1936), aunque no lo hizo hasta su segunda novela, Amor y 
pedagogía. 1902. Su primera novela, Paz en la guerra 
(1897 ) 2} todavía respeta más o menos las antiguas conven
ciones, y contiene, como Unamuno observó en un prólogo a 
su segunda edición de 1923, «pinturas de paisaje y dibujo y 
colorido de tiempo y lugar», todo lo cual iba a desaparecer 
de sus obras de imaginación a partir de 1902. Amor y pedago
gía es a primera vista una fantasía satírica completamente in
verosímil sobre el fracaso de un positivista neocomtiano y seu- 
dogaltoniano, Avito Carrascal, cuyas disparatadas ideas le llevan 
a convertir la ciencia en religión y a tratar de criar y educar 
un genio inmaculado sobre la base de principios rigurosa
mente científicos. Sin embargo no se trata de un alegato anti
científico, sino una ilustración de la incompatibilidad de las 
exigencias de la pedagogía y la eugenesia racionales con las 
de los profundos impulsos natürales (como el amor sexual y

2. Véase Shíiw, op. cit., págs. 246 y sig.
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maternal) y el temor a la muerte. Para la tesis de Unamuno 
es esencial el hecho de que los proyectos de Avito salgan mal 
desde el mismo comienzo: por ejemplo, después de decidir que 
la madre que necesita un genio tiene que ser una mujer 
rubia de tipo dolicocéfalo, súbitamente se enamora de Marina, 
morena y braquicéfala, que encarna el instinto y la tradición 
(Unamuno la llama «la Materia», mientras Avito es «la  For
ma»). Así, aunque Avito pone todo su empeño en educar a su 
hijo en la más estricta observancia de todos los ritos de la 
nueva religión, Marina sabotea constantemente sus esfuerzos 
con efusiones de amor materno, impregnadas de superstición y 
de enseñanzas religiosas de otra clase. Avito se da perfecta
mente cuenta de sus fracasos, de los pecados contra su fe que 
no sólo permite sino que además comete. «Caíste, caíste, y 
volverás a caer», murmura para sí a lo largo de la novela.
Y así, aunque cuando el genio tiene ya edad suficiente para 
enamorarse y es desdeñado por su amada, no tarda en ahor
carse, y aunque la novela termine por esta razón con las pala
bras «el amor había vencido», nos enteramos, gracias a un 
epílogo, que Avito trata de repetir el experimento con su 
nieto, sin repetir sus anteriores transgresiones (por más que 
en la siguiente novela de Unamuno, Niebla, le encontramos re
zando en una iglesia, y se nos dice que ha abandonado sus 
antiguas ideas).

Bajo la superficie de esta farsa grotesca y a menudo muy 
cómica, podemos ya ver algunas de las preocupaciones con las 
que Unamuno iba a batallar en sus escritos posteriores. Las 
ideas centrales de Del sentimiento trágico de la vida sobre 
la verdad y el consuelo, el libre albedrío y la inmortalidad 
están todas presentes en Amor y pedagogía, principalmente en 
las discusiones de Avito con la contrafigura de Unamuno, Don 
Fulgencio Entrambosmares. Como ya indica su nombre, Entram- 
bosmares es un personaje que tiene un significado equívoco: 
mentor filosófico de Avito y de su hijo, autor de una esotérica 
e inédita Ars magna combinatoria, y hombre cuya mayor ale
gría es su vida doméstica, que permanece en el más profundo·
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secreto, y su pasión por su esposa, ya entrada en años, que 
usa una peluca rubia. Él es quien plantea el tema del «erostra- 
tismo», apremiando al hijo de Avito a que tenga hijos como un 
medio de alcanzar la inmortalidad, y es él también quien habla 
por vez primera de lo que el libro llama la tiranía de la lógica. 
En el epílogo, Unamuno se muestra de acuerdo con la triste 
observación de Fulgencio de que «sólo la lógica da de comer», 
y añade: «y  sin comer no se puede vivir, y sin vivir no puede 
aspirarse a ser libre, ergo [ . . , ] » .  'Por lo tanto, si queremos 
ser libres, tenemos que ser esclavos de la lógica. Para resolver 
esta paradoja se apuntan dos posibles soluciones, una de las 
cuales explica por qué se ha escrito la novela de manera tan 
poco convencional. El epílogo sigue diciendo: «Y  siendo lo 
cómico una infracción a la lógica y la lógica nuestra tirana, la 
divinidad que nos esclaviza, ¿no es lo cómico un aleteo de 
libertad, un esfuerzo de emancipación del espíritu?». La otra 
posibilidad deriva de la idea, muy arraigada en Unamuno, y 
también expresada aquí por Fulgencio, de que la vida humana 
equivale a representar un papel en una novela o una obra 
teatral. Para Unamuno esta idea es turbadora. En Recuerdos 
de niñez y de mocedad, que data principalmente de 1892. 
Unamuno había recordado no sin inquietud cómo siendo niño 
acostumbraba a contar historias a sus condiscípulos durante 
el recreo, y a matar a los personajes cuando sonaba la campana 
anunciando que se reanudaban las clases, tanto si merecían 
morir como si no. Fulgencio se pregunta si de vez en cuando 
no podemos intercalar una «morcilla» en nuestro papel, algo 
que el gran Autor no había previsto. Una especie de «morci
lla» o momento «metadramático» en el que nos salimos del 
papel, que podría ser, según Fulgencio, suicidarse... idea que re
cibiría un desarrollo más extenso en la siguiente novela de Una
muno. Pero estas discusiones terminan con una característica 
nota de duda. En el epílogo Fulgencio, sintiéndose culpable, 
se pregunta si no ha sido responsable del suicidio, tal vez 
insensato, del hijo de Avito, mientras Unamuno se pregunta 
si no tendría que haber escrito para su novela dos finales que
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plantearan una alternativa, de modo que el lector se viera 
obligado a participar en su propio estado de duda existencíal.

Como era de suponer, Amor y pedagogía sorprendió a un 
público acostumbrado a un tipo de prosa de imaginación muy 
diferente. A su original epílogo seguía nada menos que un 
tratado de cocotología. Ésta fue, en efecto, durante toda su 
vida, una arraigada diversión del rector de la universidad de 
Salamanca, pero el tratado en cuestión es una doble parodia, 
de un lado de los sistemas filosóficos más ambiciosos, de otro 
de las modernas teorías artísticas. Unamuno justifica desenfa
dadamente su inclusión explicando que su editor necesitaba 
publicar el libro en una colección de grosor uniforme, y que 
el volumen resultaba demasiado delgado. La reacción de algunos 
escritores y críticos ante ese tipo de ligereza irónica fue acusar 
a Amor y pedagogía de no ser en modo alguno una novela, 
a lo cual Unamuno replicó destempladamente que si los lee* 
tores no querían considerarlo como una novela, que lo llamasen 
nivola. En su «prólogo-epílogo» a la segunda edición de Amor 
y pedagogía, define las nivolas como «relatos dramáticos ace
zantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni 
realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la 
realidad de la personalidad». Sin embargo, durante los doce 
años siguientes Unamuno no escribió ni novelas ni nivolas. 
Probablemente ello se debió, más que a una sensación de desa
liento, al hecho de que estaba demasiado ocupado con otras 
cosas. Durante este período, además de sus tareas académicas 
como catedrático de griego y rector de la universidad, escribió 
una enorme cantidad de artículos y ensayos, los dos libros 
Vida de don Quijote y Sancho (1905) y Del sentimiento trá
gico de la vida (1913), multitud de poemas y la mayor parte 
de los cuentos recogidos en el volumen E l espejo de la muer
te (1913). Pero en 1914 publicó Niebla, esta vez subtitulada 
nivola para que nadie se llamara a engaño, y una vez más 
tratando lo que para él eran cuestiones muy graves de una ma
nera desconcertantemente cómica. Niebla empieza con la afirma
ción de que la existencia precede a la esencia. Ésta no era
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una idea nueva para el Unamuno de 1914. En Amor y pedago
gía ya sè da por supuesto que el hombre carece de identidad 
hasta que empieza a comprometerse a elegir. En la Vida de 
don Quijote, Unamuno cita con aprobación la mención que 
hace Cervantes del antiguo dicho español según el cual el hom
bre es hijo de sus obras, e insiste en el hecho de que Alonso 
Quijano, o como se le quiera llamar, no era nadie antes de 
elegir convertirse en Don Quijote. El Augusto Pérez de Niebla, 
por su parte, es un hombre que consigue de un modo no poco 
improbable llegar a la edad de casarse sin haber adquirido 
una identidad definida. Sin embargo, al cabo de un tiempo, 
y como consecuencia de una sucesión de hechos tan absurda
mente arbitrarios que parece como si Unamuno (gran admira
dor de Don Alvaro o la fuerza del sino, no está de más recor
darlo) estuviera aludiendo a la intervención de un inexcrutable 
destino, Pérez adquiere una identidad provisional en cuanto 
novio de Eugenia. Pero es tan provisional que cuando Eugenia 
se fuga con su amante en la víspera de su boda, Augusto, que 
hasta muy poco antes no había sido consciente del problema 
de su auténtica existencia, siente ahora su falta de un modo 
tan agudo que piensa en el suicidio. Pero primero hace algo 
que para un personaje de ficción de 1914 no deja de ser 
francamente inusitado, aunque a Calderón no le hubiera sor
prendido mucho, y ha vudto a ser mucho menos insólito des
pués de 1914: va a Salamanca a pedir consejo al famoso escritor 
Miguel de Unamuno. Cuando Unamuno manifiesta que Augus
to no es más que un personaje inventado, que carece de reali
dad fuera de la imaginación de Unamuno, y que por lo tanto 
no puede ni tomar la decisión de quitarse la vida, Augusto 
contesta con las propias palabras de Unamuno, quien en la 
Vida de don Quijote había escrito que en cierto sentido los 
personajes crean a sus autores, y que es posible que Unamuno 
sólo exista en la existencia de los seres que ha creado y gracias 
a ellos. El que le recuerden su propia muerte turba al autor de 
Del sentimiento trágico, quien decide entonces matar a Pé
rez, y en lo que resta de novela al parecer así lo hace.
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La profundidad con la que esta fantástica invención explo
ra los problemas existenciales planteados en los primeros libros 
de Unamuno, está fuera de toda duda. La serenidad de Augusto 
cuando aún cree que puede morir de un acto que él elige de 
un modo consciente e independiente, se convierte en un abso
luto terror cuando parece que en realidad su muerte será el 
resultado del capricho de un creador indiferente (Unamuno se 
enjuga una única y furtiva lágrima después de condenarle a 
muerte). La gran importancia teleológica que tiene para noso
tros, como seres humanos, la diferencia entre los dos modos 
de morir, es algo que Unamuno siente de un mod ’ muy profun
do; pero el hecho es que ni conoce la respuesta ni siquiera 
se aventura a tratar de adivinarla. La actitud dubitativa se man
tiene, más allá del texto de la novela, en el famoso par de 
prólogos: el amigo de Augusto, Víctor Goti, afirma que Augus
to en realidad se suicidó, y que la versión de su muerte que 
Unamuno da en la novela es una mentira; el prólogo de Una
muno naturalmente niega esta acusación.

Como personaje de Niebla, Unamuno asume el papel de 
un dios contra el cual, si existe, es un deber de los seres hu
manos luchar y rebelarse. La rebelión tal vez 110  consiga nada 
en cuanto a cambiar nuestro destino — lo que, por su lado, 
no es el núcleo de la cuestión— , pero devolverá a la existencia 
humana una cierta dignidad en los únicos términos aceptables 
para una visión auténticamente existencíalista. Niebla reitera 
la ética vital que Unamuno elaboró en Del sentimiento trágico, 
y que, como él mismo reconoció, debía mucho al Obermann 
de Senancour: tenemos que vivir como si lo que necesitamos 
cteer fuera verdadero, puesto que, de este modo y como mí
nimo, convertiremos en una injusticia monstruosa el arbitrario 
aniquilamiento que se produce en la «versión unamuniana» 
de la muerte de Augusto. Este como si se apoya en algo que 
no llega a ser ni siquiera una remota esperanza; simplemente, 
en una duda. Pero esto es todo lo que puede ofrecer Unamu
no; una duda que, no sólo en los dos prólogos, sino también 
en el curso de la novela, se expresa en una obstinada dialéctica
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entre Víctor Got! y Unamuno (convertido en Dios). Es Goti, 
también novelista, quien proporciona a Augusto uno de los 
argumentos que éste utiliza contra Unamuno en Salamanca, 
el de que incluso los personajes de ficción, una vez han empe
zado a actuar y por lo tanto a adquirir una identidad, están 
gobernados por una lógica interna en la cual su creador carece 
ya de poder para intervenir. También es Goti quien expresa 
la verdadera opinión de Unamuno sobre la naturaleza creadora 
de la duda: «Y  es la duda lo que de la fe y el conocimiento, 
que son algo estático, quieto, muerto, hace pensamiento, que 
es dinámico, inquieto, vivo».

Después de Niebla, la narrativa de Unamuno se orienta 
decididamente hacia la cuestión de indagar qué es lo que cons
tituye la existencia auténtica y la identidad personal. En los 
tres relatos publicados entre 1916 y 1920, y recogidos en Tres 
novelas ejemplares y un prólogo (1920), se expone una teoría 
de la personalidad bastante sencilla. A la división que hace 
Oliver Wendell Holmes de la personalidad humana en tres 
modalidades del ser — lo que creemos ser, lo que los otros 
creen que somos y lo que «realmente» somos (tal como Dios 
nos vería)— , Unamuno añade una cuarta modalidad: lo que 
deseamos ser, el «querer ser». Considera que esta última es 
existencialmente la más importante, ya que determina la con
ducta, o por lo menos la parte de la conducta que Unamuno 
juzga más importante. En estos tres relatos las circunstancias 
se disponen de un modo muy artificial, de modo que el «querer 
ser» de los protagonistas en la acción se convierta en realidad. 
Pero es de suponer que su único objetivo es ejemplarizar la 
idea de Unamuno. Si la voluntad de los personajes de llegar 
a ser un determinado tipo de persona se hubiera visto frus
trada por las circunstancias, no hubiera habido novela ejemplar, 
pero la voluntad hubiese condicionado su identidad del mismo 
modo. Manifiestamente, los tres protagonistas quieren ser algo 
distinto de lo que «realmente» son, pero todos consiguen, al 
menos durante un tiempo, ser para los demás lo que en su 
fuero interno quieren ser.
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Los años durante los cuales escribió estos relatos fueron 
turbulentos para España y para Unamuno. Sus actitudes enérgi
camente antialemanas durante la guerra europea le valieron 
un creciente prestigio y le atrajeron la enemistad de las dere
chas. E l año 1917 fue muy sombrío para España, y la publi
cación en este mismo año de su Abel Sánchez, la torturada his
toria de un hombre consumido por el odio y la envidia, debe 
mucho a las circunstancias nacionales de la época en que se 
escribió: la huelga general de agosto, el agudizamiento de la 
cuestión regionalísta, la carestía general, las Asambleas de 
Parlamentarios al margen del Congreso, la revelación de que 
las recién formadas Juntas Militares de Defensa pensaban inter
venir directamente en política con objeto de defender vagos 
intereses de la mesocracia militar frente a las camarillas palacie
gas, constituyeron una abrumadora confirmación, suponiendo 
que fuese necesaria, de la idea de escritores como Machado, 
Ortega y Salvador de Madariaga, de que la envidia cainita era 
la maldición nacional propia de España. La «historia de pa
sión» escrita por Unamuno admite explícitamente ser un reflejo 
de un vicio nacional en sus últimas páginas, cuando Joaquín 
exclama: «¿P or qué nací en tierra de odios? En tierra ;n que 
el precepto parece ser: “ Odia a tu prójimo como a ti m ismo"».

Pero las referencias a preocupaciones' nacionales forman 
solamente una partç muy pequeña de Abel Sánchez. La novela 
(que ahora Unamuno llamó «novela», no nivola), está mucho 
más cerca de «parecerse a la vida» que las anteriores obras 
narrativas unamunianas. En uno de sus planos es un profundo 
estudio sicológico de una singular personalidad paranoica, que 
cobra una notable densidad real en la obra. Pero en un sentido 
más hondo es también otra exploración del enigma de la autén
tica existencia. Tomando la historia de Caín y Abel como 
base de su novela, Unamuno elige una pasión trágica que es 
ideal para sus propósitos: la esencia de ese tipo de envidia, nos 
dice, consiste en que la sentimos por alguien a quien creemos 
inferior a nosotros, pero a quien los demás tienen en mayor 
estima. Por otra parte, en la novela las motivaciones de la
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estima son tan desconcertantes como la divina injusticia de la 
historia que se cuenta en el Génesis. Aunque Joaquín Monegro, 
a diferencia de Augusto Pérez, tiene como una especie de 
identidad al comienzo de la novela, siempre ha sido inexplica
blemente eclipsado por la personalidad de su compañero de 
niñez, Abel, y cuando Joaquín corteja a Helena lo hace movido 
por la necesidad de afirmar su identidad independiente. Cuando 
ésta se casa con Abel, Joaquín describe su experiencia como un 
nuevo nacimiento, pero en el infierno. A partir de ahora su 
auténtica existencia queda totalmente definida por el odio que 
siente por Abel, Tal vez por eso la novela se titula Abel 
Sánchez, cuando en realidad es la historia de Joaquín Monegro. 
Pero en las torturadoras interrogaciones que se hace a sí 
mismo en su «Confesión», Joaquín se pregunta por qué toda 
su existencia ha llegado a significar solamente la existencia de 
su odio. Una y otra vez trata de curarse — eligiendo una iden
tidad diferente—1 y siempre fracasa en sus intentos. La teoría 
de la identidad que hay en la novela es por consiguiente muy 
distinta de la de Tres novelas ejemplares. No sólo el «querer 
ser» de Joaquín es existencialmente ineficaz, sino que incluso las 
otras tres identidades del «prólogo» se sustituyen por una 
dualidad completamente distinta. Por una parte la identidad 
de Joaquín se define como la historia de sus actos y sentimien
tos; pero sus fallidos intentos de escapar a una personalidad 
maligna implican en cierto modo una esencia fatalmente pre
determinada. Llega incluso a preguntarse si su odio no ha 
precedido a su nacimiento y no va a sobrevivir a su muerte. 
A diferencia de los existencialístas posteriores, que también 
reconocen la fuerza del argumento que afirma que el hombre 
carece de una esencia dada, Ünamuno no puede desembarazar
se por completo de la noción de que una perspectiva extra- 
humana pueda revelar (como Miguel de Unamuno reveló a 
Augusto Pérez) que somos peones en un juego cuyas reglas 
nunca podremos conocer. Y aun cuando Unamuno trata de 
resignarse a la idea de que el hombre no es más que la historia 
de sus actos, comenta, siempre con tristeza, que cada vez
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que elegimos dejamos tras de nosotros una multitud de lo 
que él llama con gran precisión «yo ex-futuros».

Hasta el final de su vida Unamuno siguió indagando en 
las complejidades de la esencia y de la existencia, y de los 
diferentes modos de existencia, sobre todo en relatos de corta 
extensión como Tulio Montalbán y Julio Macedo (1920), y 
en obras teatrales como Sombras de sueño (1926), El otro
(1926) y El hermano Juan o el mundo es teatro (1934). En la 
época en que escribía estas obras, Unamuno era ya una per
sonalidad famosísima en España y en el extranjero, y sin duda 
alguna estos libros reflejan una agudísima conciencia personal 
de la división de personalidad entre un yo público y otro 
privado, íntimo. Aunque a todas luces Unamuno no fue nunca 
un hombre que rehuyera la publicidad o dejara perder la 
ocasión de autodramatizarse, de sus escritos se desprende que 
la mayor parte de su «leyenda» (como él solía llamar a la 
existencia-para-otros de un hombre) fue a menudo algo que le 
preocupó profundamente. Durante su destierro, Unamuno ana
lizó un aspecto de este tema en Cómo se hace una novela
(1927), libro que es en parte una serie de reflexiones perso
nales sobre su exilio, pero a través de las que se enhebra la 
historia de un personaje llamado U. Jugo de la Raza, quien 
cierto día encuentra en un puesto de librería de lance una 
novela, uno de cuyos párrafos le emplaza a morir cuando 
concluya de leerla. Una vez más, Unamuno está explotando 
la idea de que la existencia es como una novela escrita por su 
protagonista, y una vez más la historia presupone la posibi
lidad de que también somos algo más que nuestra novela. Jugo 
no tenía novela hasta que dio por causalidad con una en el 
puesto. Sin su novela, desde luego que no hubiese tenido una 
existencia auténtica; pero de no haber tenido una novela que 
terminar, quizá no hubiera muerto. En otras palabras, si somos 
algo más que la historia de nuestros actos, tal vez parte de 
nosotros sobrevivirá al final de la historia. La última vez que 
Unamuno trató este tema fundamental en su vida, fue en 
La novela de don Sandalio, pigador de ajedrez (1930), una pe-
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quena obra maestra de admirable sutileza y complejidad, que 
además de sus tesis retadoras e ingeniosas (demasiado intrin
cadas para poder resumirse en pocas palabras), muestra quizá 
mejor que ninguna de las demás obras de Unamuno su enorme 
habilidad para guiar al lector hacia la comprensión de lo que 
quiere decirle valiéndose de un empleo extremadamente cui
dadoso de las imágenes y de los símbolos.

Dos de las últimas obras de Unamuno sirven a veces para 
ilustrar el comentario de que su narrativa se hizo más «hu
mana» en su vejez..., aunque semejante punto de vista ignora 
de un modo incomprensible los problemas profundamente hu
manos planteados en una novela como Niebla. Se trata de 
La tía Tula (1921) y. la novela corta San Manuel Bueno, 
mártir (1931). La tía Tula, como Abel Sánchez, tiene un arma
zón narrativo básicamente realista, aunque también carece de 
las «bambalinas» descriptivas del realismo convencional, y 
va precedida de un importante análisis retrospectivo de la 
novela, llamado, con una ironía característica del siglo, xx, 
«Prólogo que puede, saltar el lector de novelas». Uno de los 
propósitos de la novela es estudiar la sicología de una mujer 
que tiene fortísimos impulsos maternales y una invencible 
aversión por la impureza del acto sexual. Pero el libro, que se 
concibió y escribió en parte en 1902, el mismo año de Amor 
y pedagogía, trata también de la posibilidad de establecer, por 
medio de la educación, una tradición semirreligiosa en el marco 
de una familia, que conseguirá en cierto modo la autoperpe- 
tuación de su fundador. E l significado de este intento en el 
que triunfa Tula de encontrar esta comunidad enclaustrada, 
está potenciado por el uso de la metáfora temática de la col
mena, cuyas implicaciones existencíales no necesitan subrayarse: 
en una colmena donde sólo hay huevos de reina, la identidad 
de las abejas no depende de la maternidad física, sino del 
trabajo de las abejas obreras, las hembras estériles o «tías», 
que de este modo dan a los otros mucho más de sí mismas que 
la madre fértil.

Sin embargo, como comprenderá todo lector de Del senti-
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miento trágico, el intento de Tula de sobrevivir a la muerte es 
sólo un sustituto de lo que realmente ansia: la inmortalidad 
personal garantizada por Dios. A este tema central volvió 
Unamuno en San Manuel Bueno pocos años antes de su muerte, 
y donde, como en Del sentimiento, se nos muestra lo absoluta
mente incompatibles que son el consuelo y la verdad. El sacer
dote don Manuel, que no cree en la vida futura, piença que 
su deber es predicar la mentira consoladora para el bien de 
sus fieles hasta el terrible momento de su propia muerte. 
Éste era ya el mensaje de un ensayo titulado «L a  vida es sueño», 
que Unamuno había escrito treinta y tres años antes: cuando 
una comunidad tiene la suerte de vivir protegida por el con
suelo de un sueño colectivo tradicional — que en San Manuel se 
simboliza por la aldea hundida en el tranquilo lago cuya 
superficie refleja el cielo— > puede ser un crimen despertarla 
con la verdad. La verdad es aquí que un río atraviesa el lago, 
uno de los ríos de Jorge Manrique, «que van a dar a la mar, 
que es çl morir». En esta impresionante historia es posible 
ver, quizá con mayor claridad que en ningún otro de los libros 
de Unamuno, su anhelo de ser alguien muy diferente del 
iconoclasta ideológico, torturado y agresivo, que conocía el 
público en general 3,

No obstante, su destino no iba a ser el de vivir en paz 
sus últimos años. La leyenda le llamaba a nuevos combates. 
Después de haber sido elegido para el Parlamento de la Repú
blica, se sintió cada vez más desilusionado ante lo que veía 
como la desintegración de su visión de una nueva España. 
Los sucesos de julio de 1936 le sorprendieron en Salamanca, 
en la zona nacional, donde al principio prestó su apoyo a lo 
que creía ser una lucha para salvar la civilización de la barbarie 
izquierdista, pero, aunque poco, vivió lo suficiente para rectificar 
su idea inicial y reconocerlo noblemente en una última y 
legendaria afirmación de su personalidad, su famosa e intrépida 
respuesta pública a las exaltadas afirmaciones del general Millán

3. Cf. C. Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, México, 1959.



LA NOVELA 63

Astray en acto celebrado en la universidad de Salamanca y en 
el otoño de 1936- Nuevamente fue destituido de su cargo 
y puesto bajo arresto domiciliario, situación que en algunos 
aspectos subraya todo lo mejor de Unamuno y en la que le 
sobrevino la muerte en el último día de 1936. Su fama de gran 
hombre y extraordinario escritor está ya asegurada, y aunque 
aún es demasiado pronto para decir cuál de sus obras será 
la base de su celebridad definitiva, es presumible que le gran
jee ésta el conjunto de su producción narrativa. No faltan crí
ticos que todavía hoy le acusan de una multitud de pecados 
que pueden resumirse en uno mortal, el de no haber represen
tado la realidad cotidiana; pero Unamuno más que cualquier 
otro escritor, fue quien hizo penetrar la novela española en 
el siglo XX y quien se esforzó por convertirla en un instru
mento de profunda reflexión sobre la condición humana. Ade
más, fue asimismo Unamuno quien, cuando Sartre aún estaba 
en pañales, y después de que su incansable erudición le empu
jara a ¿prender danés para poder leer a Kierkegaard, escribió 
las primeras novelas que merecen el nombre de existencialistas. 
Tanto si se comparte su zozobra interior y su perplejidad como 
si no, nadie puede negar ya que sus novelas representan una 
importante contribución a la literatura europea del siglo xx. 
La vieja y disparatada acusación de que están escritas con desa
liño y construidas de un modo incoherente, ha sido refutada 
por nuevas generaciones de lectores que poseen la agudeza 
suficiente y se han tomado el trabajo necesario para comprobar 
la sutil habilidad que hay en el arte literario de Unamuno.

Casi coetáneo de Unamuno, Ramón del Valle-Inclán (1866- 
1936), que se diferencia de él en muchos aspectos, se le parece 
por haber hecho una literatura que anunciaba el nacimiento de 
un nuevo siglo y que el arte tenía tareas más importantes que 
contar historias sobre la realidad superficial de la vida contem
poránea. Personalidad extravagante y bohemia, Valle-Inclán se 
caracterizó por la peculiar excentricidad de ser conservador en 
su juventud y tener ideas avanzadas en su vejez. Sus primeras
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contribuciones importantes a la literatura fueron las Sonatas 
(1902-1905), cuatro fantasías exóticas en un lenguaje exquisi
tamente trabajado, que marcan en la prosa narrativa española u'n 
cambio de clima tan radical como el que se dio en el campo 
de la poesía con la publicación de Azul y Prosas profanas. Las 
Sonatas representan una de las escasas irrupciones del modernis
mo puro en la literatura española en prosa, huyendo de la pro
saica realidad y buscando el consuelo de un mundo maravilloso 
de bella artificiosidad cuyos valores son casi exclusivamente esté
ticos. Sin embargo, el «escapismo» del que se acusa a menudo a 
la literatura modernista, como si fuera un juego de niños, 
tiene su origen en la misma visión angustiada del absurdo de 
la existencia y en el mismo sentido de la imposibilidad de 
conciliar consuelo y verdad que impulsó a Unamuno a escribir 
Del sentimiento trágico. Valle-Inclán así lo dice explícitamente 
en las primeras páginas de la Sonata de invierno'.

¡Oh alada y riente mentira, cuándo será que los hombres se 
convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprenderán 
que las almas donde sólo existe la luz de la verdad son 
almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio 
con la muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza? 
¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz que cantas como la 
esperanza!

La crítica que pide seriedad moral al arte ha juzgado las 
Sonatas con severidad debido a su indiferencia por los pro
blemas morales del mundo cotidiano y su desinterés por los 
problemas de la existencia humana. Pero el decadentismo fini
secular que impregna las Sonatas, con su aversión por la vida 
vulgar, más que un olvido de las cuestiones éticas, es un co
mentario, al menos implícito, de la escala de valores contem
poráneos más convencionales, sobre todo el materialismo, la 
hipocresía y la mediocridad de la clase media. La insolente 
afirmación que hace Valle-Inclán de unos principios arcaicos 
y aristocráticos, y el hecho de dotar al marqués de Bradomín 
con una sincera fe católica para que los pecados de orgullo,
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sacrilegio, fornicación, incesto y necrofilia le proporcionen una 
voluptuosa sensación de culpa y de terror, son un escarnio tan 
grande de la moral burguesa imperante como lo serían años 
después las páginas en las que degrada a la sociedad española 
a la condición de títeres grotescos. Además, la consabida opi
nión de que las hazañas de .Bradomín reflejan los verdaderos 
ensueños del propio Valle-Inclán ignora la ironía que represen
ta esta inversión de las normas convencionales, y la consiguiente 
burla de sí mismo que hace Bradomín, sus advertencias de que 
se está conduciendo como un personaje literario — de Werther, 
Salammbô, Tirant lo Blanc, etc.—  y su cínica diversión ante 
eí escandaloso espectáculo de su propio proceder.

En la cuarta Sonata, Bradomín juega a novelas de caba
llerías durante la última guerra carlista. La doble atracción que 
ejercía sobre Valle-Inclán el pintoresco residuo de una antigua 
sociedad feudal que todavía existía en su Galicia natal, y los 
violentos estertores del carlismo en los años ^setenta {que él 
veía como la última posición irresistiblemente romántica de 
un pasado colorista frente a la ruindad de la vida moderna), le 
empujaron a apoyar activamente la causa carlista y a publicar 
varias obras que expresan su nostalgia de una era ya desapare
cida de nobles señores y leales vasallos, sin posible clase media. 
Su trilogía novelesca sobre la guerra carlista, Los cruzados de 
la causa, E l resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño 
(1908-1909), y las Comedias bárbaras, tres dramas sobre el 
vinculero gallego don Juan Manuel Montenegro, Águila de 
blasón (1907), Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1922), 
son producto de esta fase de su'evolución, aunque es de notar 
que la última de estas obras teatrales es muy tardía. Pero estas 
obras de ambiente gallego no son exaltaciones, al estilo de Pere
da, del esplendor, la poesía y el júbilo que reinaba en España 
antes de la llegada de la democracia liberal. Tanto las novelas 
como los dramas nos hablan de la decadencia de un mundo vie
jo: Juan Manuel es un bárbaro señor feudal, arrogante, violento 
y despótico, pero también — al menos Valle-Inclán quiere que 
así lo creamos—  admirable por su energía animal, su valor y su
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generosidad, que lo hacen un verdadero padre para los que 
dependen de él. Y  sin embargo, a pesar de tener seis hijos, 
tanto él como sus vasallos saben perfectamente que será el 
último de su estirpe, pues en sus hijos (con la única excepción 
de «Cara de plata», que es diferente de su padre y de sus 
hermanos) ya no existe ninguna nobleza, pues no son más que 
animales voraces y traicioneros. Además, cuando Valle-Inclán 
añadió Cara de plata a las otras dos obras en 1922, aunque su 
acción tiene lugar antes que la de las anteriores, tiende a pre
sentar a Juan Manuel como un tirano, y como mucho menos 
querido de los suyos é.

En los años inmediatamente anteriores a la guerra de 1914- 
1918, Valle-Inclán escribió sobre todo para el teatro, y su 
obra en este período será comentada en un capítulo posterior. 
En cuanto a los mismos años de la guerra fueron aún más deci
sivos para Valle-Inclán que para otros escritores españoles. 
Todo el mundo esperaba que el tradicionalista Valle-Inclán se 
declararía germanófilo, pero en 1915 adoptó una postura ine
quívocamente antialemana, mientras que los conflictos de 1917 
y la reacción represiva del gobierno le hicieron interesarse 
cada vez más por los problemas políticos y sociales de España. 
En una entrevista de 1920 (publicada en El Sol el 3 de septiem
bre de 1920), afirmaba que «el Arte es un juego [ . . . ]  No debe
mos hacer Arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren 
es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una 
justicia social». Por esta época ya había elaborado su teoría 
del «esperpento», la extraordinaria y original técnica en la 
que se funda gran parte de su grandeza como escritor. Su drama 
buces de bohemia, que contiene su primera y más importante 
exposición de la teoría, se publicó por vez primera en la revista 
España entre julio y octubre de 1920. En su escena décimose- 
gunda, el portavoz de Valle-Inclán, Max Estrella, hace las 
famosas afirmaciones de que «España es una deformación gro-

4. Véase J . Alberich, «Cara de plata, fuera de serie», BHSj XLV, 1968, 
págs. 299-308.
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tesca de la civilización europea», y que por lo tanto «el sentido 
trágico de la vida española sólo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada», deformación que Max compara 
con la imagen de los héroes clásicos reflejados en los espejos 
cóncavos del madrileño Callejón del Gato. Esta distorsión pro- 
duce el «esperpento».

Un análisis detallado de la teoría del «esperpento», asi 
como una definición precisa de qué obras de Valle-Inclán mere
cen este nombre, sería de muy escaso provecho. La teoría, como 
se verá fácilmente, viene a ser como una paradoja en la que se 
preconiza un procedimiento deformador con objeto de captar 
una realidad de la que se nos dice que ya está deformada. 
Por otra parte y aunque puede argüirse que una interpretación 
estricta de los términos de la teoría hace que sólo pueda 
aplicarse a dos o tres de las obras de Valle-Inclán, es evidente 
que las técnicas a las que alude no sólo están presentes en 
todos los escritos de Valle-Inclán a partir de estos años, sino 
que incluso aparecen ya esbozadas en buena parte de su obra 
anterior. Lo que la teoría no dice, aunque Valle-Inclán lo 
puso en práctica con toda claridad, es que, según él, nuestra 
visión normal de la realidad ya está deformada, o, en cualquier 
caso, que nos negamos a ver las personas y las cosas tal como 
realmente son. Un culpable sentido de identificación hace que 
los españoles, y tal vez los seres humanos en general, modifi
quen el testimonio que reciben de los ojos haciendo benévolas 
suposiciones sobre lo que hay debajo de la superficie de la 
realidad, dotando de dignidad, sustancia y coherencia a lo 
que realmente es brutal, hueco y absurdo. Y desde luego las 
ficciones ennoblecedoras pasan a la literatura — aquí es donde 
intervienen los héroes clásicos—  y solicitan nuestra admiración 
y nuestra compasión ante el espectáculo de la conducta huma
na. Así pues, los procedimientos de Valle-Inclán tienen todos 
como objetivo obligarnos a fijar la mirada en la superficie de 
las cosas y cerrar todos los caminos por los que pudiéramos 
escaparnos hacia una comprensión que disculpa. Para justi
ficar la necedad de gran parte de la conducta humana, nece
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sitamos un sentido de hondura y de complejidad espiritual. 
La respuesta de Valle-Inclán es convertir a los hombres en 
anímales, muñecos, títeres, siluetas, máscaras, eliminando así 
la tercera dimensión en la que se producen las ficciones. Como 
ha dicho cierto crítico de los personajes del «esperpento», «son 
lo que parecen ser, o parecen ser lo que son» s . Se trata de un 
método audaz, ya que mientras exagera su desemejanza de lo 
que es la vida, quiere dar una interpretación más verdadera de 
la vida de la que dieron las novelas realistas de «Don Benito 
el Garbancero», como Valle-Inclán llamaba a Galdós.

La teoría del «esperpento» dice también que la deformación 
ha de ser sistemática, sujeta a una «matemática perfecta». Aquí 
encontramos vagos ecos de cubismo, como los hay en el resto 
de la obra de Valle-Inclán, pero una vez más cometeríamos un 
error prestando mucha atención a los aspectos sistemáticos o 
geométricos de su literatura. En la misma Luces de bohemia 
despliega una curiosa mezcla asistemática de actitudes y ma
teriales. Su caricatura de la bohemia literaria madrileña debe 
mucho a las parodias populares de dramas y óperas famosos 
que tanto abundaban en los primeros años del siglo G, Por otra 
parte, al igual que en las Troleras y danzaderas de Pérez de 
Ayala, que retrata los mismos ambientes, la mayoría de sus 
personajes están inspirados en seres de carne y hueso. Sin em
bargo la obra expresa asimismo toda la tremenda indignación 
'de Valle-Inclán ante la situación política española, y en relación 
con este punto hay que hacer notar la presencia de dos per
sonajes — el anarquista catalán y la madre de un niño muerto 
por una bala de la policía—  a los que el autor no ha deformado 
en lo más mínimo, y que reclaman directamente nuestra justicia 
y nuestra compasión. Tampoco la esposa de Max ni su hija 
están sujetas a procedimientos deformadores. E l propio Max, 
cuya historia está basada en la vida y la muerte de un amigo

5. J .  Rubia Barcia, «The Esperpento: a New Novelistic Dimension», Valle- 
ínclán Centennial Studies, Austin, Texas, 1968.

6. Véase A. Zamora Vicente, La realidad esperpénlka, Madrid, 1969, ρά- 
r.inas 22-61.
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de Valle-Inclán, Alejandro Sawa, ve degradada su estatura 
potencialmente trágica en el curso de la acción, que se convierte 
en una farsa grotesca, pero como mínimo es consciente de esta 
metamorfosis de personaje en esperpento, y así permanece al 
margen del proceso de deformación de una manera que le dis
tingue de los demás personajes.

Entre Gerifaltes de antaño (1909) y Tirano Banderas 
(1926), la mayoría de las obras de Valle-Inclán tienen forma 
dramática. Ello ha suscitado grandes discusiones acerca de si 
deben considerarse como teatro o como novelas dialogadas. 
Esta cuestión lleva implícitos aspectos importantes, y ya vol
veremos a hablar de ella en el capítulo tercero, pero no era 
algo que interesase demasiado al propio Valle-Inclán. En cual
quier caso, la unidad fundamental de su obra después de haber 
elaborado la teoría del «esperpento» en 1920 es más impor
tante que la división entre teatro y novela. A simple vista, 
después de esta fecha su obra puede parecer de una gran va
riedad. Parte de ella — Divinas palabras (1920) y la mayoría 
de las obras teatrales reunidas bajo el título de Retablo de la 
avaricia, la lujuria y la muerte (1927)—  se sitúa nuevamente 
en Galicia, aunque en unn Galicia bestial, macabra y poblada 
de brujas cuya existencia sólo se apuntó en la Sonata de oto
ño y en las Comedias bárbaras. Luego, a su primitiva Farsa de 
la cabeza del dragón { 1914), añadió en 1920 otras dos farsas en 
verso, Farsa y Ucencia de la reina castiza y Farsa italiana de 
la enamorada del rey, para formar así la trilogía intencionada
mente titulada Tablado de marionetas para educación de prín
cipes. Las tres obras a las que puso explícitamente el subtítulo 
de «esperpentos», reunidas en el volumen Martes de Carnaval 

.(1930), son Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del 
difunto (1926) y La hija del capitán (1927). Finalmente están 
sus últimas grandes novelas, Tirano Banderas (1926), y los dos 
volúmenes y medio que son el comienzo de su proyectado 
ciclo de nueve novelas bajo el título general de E l ruedo ibé
rico'. La corte de los milagros (1927), Viva mi dueño (1928) y 
la inconclusa Baza de espadas, que se publicó por vez primera
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en E l Sol en 1932 (pero cuya temática está ya prefigurada en 
el breve relato dialogado Tertulia de antaño, aparecido en 1908 
en la colección «E l Cuento Semanal».

A pesar de la diversidad de temas, que resulta evidente 
incluso en este breve catálogo de sus obras de posguerra, exis
ten unas características básicas comunes a todas ellas que 
intentaremos resumir a continuación. En primer lugar, todo 
procede de una visión acerbamente crítica de la realidad 
española (rural, ciudadana, plebeya, aristocrática, contemporá
nea, histórica), que procura degradar ya sea por un brutal 
«tremendismo» (Divinas palabras, las obras del Retablo), ya 
insistiendo en los rasgos más cruelmente ridículos (Don Frio
lera, las farsas), cuando no apelando a ambos recursos (las 
novelas). Esta visión implica una clara referencia a principios 
político-sociales de tipo revolucionario. Habitualmente, esta 
referencia significa poco más que una condenación genérica de 
la injusticia y la corrupción, como en la historia de la obscena 
barbarie y la hipocresía de los aldeanos de Divinas palabras, 
o en el retrato que hace de un imaginario dictador hispanoame
ricano en Tirano Banderas. Es improbable que la literatura de 
Valle-Inclán consiga frutos en cuanto a conseguir conversio
nes .ideológicas,- pero por lo menos deja bien claro que con
sidera como enemigos del bien público a reyes, aristócratas, 
sacerdotes, oficiales del ejército, policías, políticos conservado
res y burgueses.

Esta visión deformadora y degradante se logra en parte, 
como ya hemos dicho, privando a los personajes de cualquier 
dimensión de profundidad, comparándoles a animales, muñecos 
y fantoches, sorprendiéndoles y a menudo inmovilizándoles en 
posturas grotescas, negándose a admitir que pretenden decir 
o hacer algo diferente de lo que de ellos oímos y vemos. El en
marañado conflicto de identidades que tanto preocupaba a Una- 
müno, es así barrido y se reemplaza por la simple afirmación de 
que toda nuestra identidad es solamente lo que los demás 
ven en nosotros. Pero hay otro aspecto de los procedimientos 
deformadores de Valle. En una famosa entrevista que le hizo
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Martínez Sierra (publicada en ABC  cl 7 de diciembre de 1928), 
hablaba de tres posibles perspectivas desde las cuales un autor 
puede ver a sus personajes: la visión homérica que les hace 
parecer seres sobrehumanos, la actitud shakespeariana de que 
son personas de carne y hueso como el autor, y la concepción 
«demiúrgíca» que les hace «seres inferiores al autor, con un 
punto de ironía». Por lo común Valle-Inclán elige la tercera 
de estas alternativas. El valor de estos comentarios ya había 
podido apreciarse en Los cuernos de don Friolera, que ofrece 
tres versiones de la misma historia: la triste situación de la 
deshonra marital de Friolera, agravada por el hecho de que es 
militar, y que, como todo el mundo sabe, «en el Cuerpo de 
Carabineros no hay cabrones». La tercera versión es un ro
mance de ciego andaluz, y representa con toda claridad una 
exaltación «de rodillas» del tradicional «héroe clásico» español, 
y como tal repugna al alter ego de Valle-Inclán, Don Estrafa
lario. La versión intermedia, que es la principal, sin dejar de 
ser en ningún punto un «esperpento», ha de considerarse como 
la menos irreal de las tres, y por lo tanto es interesante tener 
en cuenta que Friolera, aun siendo un absurdo títere, tiene 
también momentos de conmovedora humanidad cuando pide 
compasión y reconoce incluso lo absurdo de su situación. En 
estos momentos, evidentemente Valle-Inclán está viéndole des
de una perspectiva «en pie», como de hecho ve a muchos de 
los personajes de sus obras posteriores, como Feliche Bonifaz 
de El ruedo ibérico, el indio Zacarías de Tirano Banderas o 
Fermín Salvochea de Baza de espadas. Pero la primera versión 
la tosca comedía de títeres del bululú gallego-portugués Fidel, 
es la que Don Estrafalario considera como el reflejo más autén
tico de la realidad de los hechos: «¡Sólo pueden regenerarnos 
los muñecos del compadre Fidel!». E l mismo mensaje se des- 
prende de Las galas del difunto, en donde vemos el Don Juan 
Tenorio de Zorrilla reflejado en los espejos cóncavos del Ca
llejón del Gato. Hasta que el público español sepa apreciar 
que el único modo adecuado de presentar a este héroe tradi
cional español es como el protagonista grotesco de una obscena
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farsa de feria, dice Valle-Inclán, nunca comprenderá el ver
dadero «sentido trágico de la vida española».

Las teorías de perspectiva expuestas por Don Estrafalario 
también se refieren al elemento temporal. Sin duda alguna 
ésta era una cuestión que preocupaba mucho a Valle-Inclán, 
aunque hay que admitir que sus conclusiones son notablemente 
oscuras. Don Estrafalario pondera, de un modo típicamente 
moderno, la importancia que tiene para todo arte un sentido de 
la inminencia de la muerte: «Todo nuestro arte nace de saber 
que un día pasaremos». Cuando entonces su amigo Don Ma- 
nolito le acusa de desear ser Dios, él replica: «Y o quisiera ver 
este mundo con la perspectiva de la otra ribera». Ésta es una 
idea que está vinculada de un modo obvio con la filosofía 
gnóstica expuesta en la extraña formulación de una teoría esté
tica que hace Valle-Inclán en La lámpara maravillosa (1916). 
Hay en este libro mucho esoterismo de pacotilla, pero casi todo 
él puede·interpretarse perfectamente como una metáfora de la 
percepción artística, y en este aspecto sus teorías dieron frutos 
interesantes, no sólo en la originalidad de la estructura de sus 
últimas novelas7, sino también, en. un sentido más general, 
para lograr una perspectiva que rompa con la impuesta por el 
tiempo cronológico. Valle-Inclán estaba obsesionado por la 
idea de que sólo sustrayendo las cosas de la corriente del 
tiempo podía captarse su verdadero significado. También se 
inclinaba a aceptar la antigua creencia de que hay momentos en 
las vidas humanas, en especial los que preceden a la muert e, en 
los que todo parece inmovilizarse y quedar iluminado p o r un 
súbito resplandor ultratelúríco, mostrando así su significado 
eterno. Aunque no es imprescindible establecer una relación 
entre las dos ideas, ambas tienen sus raíces comunes en las 
teorías de La lámpara. Entre los «ejercicios espirituales» o 
temas para la meditación que hay en el libro, figuran afirma
ciones como: «Cuando se rompen las normas del Tiempo, el

7. "Véase Jean Franco, «The Concept of Time in El ruedo ibérico», BHS, 
X X X IX , 1962, págs. 177-187.
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instante más pequeño se rasga como un vientre preñado de 
eternidad»; y «Sólo buscando la suprema inmovilidad de las 
cosas puede leerse en ellas el enigma bello de su eternidad». 
Nociones como éstas habían ejercido su influjo en el arte de 
Valle-Inclán desde el mismo comienzo de su carrera: un nota
ble ejemplo es la congelación de personas y acciones formando 
un cuadro, con su «silencio de cosas inexorables» y «fatalidad 
de un destino trágico» en los momentos finales y decisivos de 
la Sonata de primavera. Pero sus repercusiones más importantes 
en sus procedimientos literarios están en su costumbre de pre
sentar la visión de la realidad en «cuadros» estáticos y sinté
ticos, en vez de hacerlo valiéndose de un desarrollo narrativo. 
Aunque todas las obras de Valle-Inclán tienen una sucesión 
de hechos lineal, cronológica, la verdad que desea comunicarnos 
no se desprende del desarrollo de la acción, como suele ocurrir 
en la literatura. E l lector no necesita conocer el desenlace para 
captar la verdad. Por ejemplo, el descubrimiento de que final
mente Friolera mata a su hija cuando apuntaba a su mujer 
y al amante de ésta, no añade nada a nuestra comprensión de 
su caso. En cierto sentido puede parecer que la estructura cir
cular de las novelas de El ruedo ibérico 8 atenta contra esta 
técnica, pero es indiscutible que la plena comprensión de lo 
que se nos sugiere en el capítulo primero de La corte de los 
milagros o de Viva mi dueño, depende no sólo de relacionarlo 
con el capítulo noveno, sino también de haber pasado por los 
«círculos concéntricos» de los dos capítulos intermedios. Pero 
tampoco aquí importa el desenlace. Queda muy. claro que la 
estructura circular es esencialmente un intento más de romper 
con lo que Valle-Inclán consideraba el error de tratar de com
prender la realidad como una sucesión cronológica de hechos.

Finalmente, el elemento más importante que da unidad a 
toda la obra de Valle-Inclán es el asombroso empleo que hace 
del lenguaje. Del mismo modo que se proponía romper la 
realidad en fragmentos y volverlos a moldear en obras de arte

s, Ibid.
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completamente distintas de su modelo original, pero provistas 
de una interpretación sugestiva y de vigorosos comentarios, 
Valle-Inclán echa mano de una multitud de recursos lingüís
ticos y los mezcla en un instrumento expresivo inimitablemente 
personal. Parte de lo que durante un tiempo se creyó que era 
el resultado de una increíble capacidad de invención lingüís
tica, resulta tener de hecho sus raíces en otras obras, incluyendo 
las suyas propias, ya que Valle-Inclán era muy dado a refundir 
sus propios materiales anteriores °. Pero pese a la maliciosa 
frase de Julio Casares (según la cual en la obra de Valle-Inclán, 
como en la, naturaleza, nada se pierde ni se destruye), el enorme 
talento del escritor para transformar materiales ajenos en crea
ciones brillantemente originales ha suscitado una creciente ad
miración en vez de disminuir su prestigio. En su lenguaje, su 
máximo logro es, sin duda, lo que Antonio Risco, en un estudio 
reciente {La estética de Valle-Inclán), llama «nivelación de 
jerarquías», o citando a Juan Ramón Jiménez, «un habla total». 
Es decir, que su estilo literario funde una gran diversidad de 
modos lingüísticos — metáfora poética, jerga callejera madrile
ña, americanismos, gallego popular, afectación de la alta socie
dad, caló y habla del hampa, sus propios ingeniosos neologis
mos—  que en un escritor de menor talla hubieran dado un 
conjunto discordante y torpe, pero que aquí producen un 
instrumento lingüístico de una extraordinaria concisión, fuerza 
e ingenio. La lámpara maravillosa es la mejor prueba de la 
gran preocupación de Valle-Inclán por crear un estilo literario 
que según él debía redimir el lenguaje de su país del insípido 
seudotradicionalismo y de la pomposidad académica en que 
había caído. La espléndida y exuberante inventiva de sus 
últimos años, sobre todo en Tirano Banderas y en E l ruedo 
ibérico, proporciona los medios para la gracia y la esperanza de 
la gloria en esta redención. Sus obras, como las de Unamuno, 
están por fin atrayendo la atención como contribuciones que

9. Véase Emma Susana Sperat ti-Piñero, De «Sonata de otoño» al esper
pento, Londres, 1968, passim.
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son de primer orden a la moderna literatura europea. Pero a 
diferencia de Unamuno, y por desgracia para la fama que 
merece Valle-Inclán como escritor de importancia universal, 
sus admirables dotes estilísticas, emparejadas con su preocupa
ción por «el sentido trágico de la vida española», hacen que la 
mayor parte de su obra sea prácticamente intraducibie. Basta 
recordar los problemas que presentan los simples títulos de sus 
obras — Los cuernos de don Friolerat La corte de los milagros, 
Baza de espadas, o incluso E l ruedo ibérico—  para comprender 
hasta qué punto la explosiva capacidad de alusiones que con·’ 
tiene su lenguaje iba a perderse en la lengua de otra cultura.

Pío Batoja ( 1872-1956)lü es un fenómeno muy descon
certante dentro de la historia literaria de este período. Aunque 
sin lugar a dudas está íntimamente relacionado con sus con
temporáneos más destacados por su visión filosófica, su arte 
literario no puede ser más diferente de las características pre
dominantes en la prosa narrativa de comienzos del siglo xx, 
y contradice la mayoría de las afirmaciones generales que se han 
hecho al principio de este capítulo. No obstante (o tal vez 
precisamente debido a esto) su fama es muy grande, especial
mente en España, donde de entre toda su generación de grandes 
escritores, parece ser hoy por hoy el más leído y admirado. Su 
influencia en la novela española del período posterior a la guerra 
civíl ha sido incomparablemente mayor que la de todos sus 
contemporáneos juntos. Los lectores extranjeros de Batoja pue
den sentirse desconcertados, pero se trata de un hecho indis
cutible que nunca debe olvidarse.

Quizá sea improcedente empezar a describir las novelas de 
Baroja como su «arte literario». Este individualista irascible y 
bastante ingenuo que protesta contra casi todo — la religión y 
la Iglesia, todos los sistemas políticos, el Estado, España y los 
españoles, los judíos, los franceses, etc., la lista sería intermi

to. Pava la contribución de Batoja a la Weltanschauung colectiva de los 
intelectuales españoles durante la primera parte del siglo, véase Sbaw, op. cit., 
págs. 239-245.
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nable—  se oponía también a la cultura. Sus teorías sobre la 
creación literaria 11 pueden resumirse en tres afirmaciones prin
cipales: que el arte es inmensamente inferior a la vida, y que 
por lo tanto debe basarse en la observación de ésta; que el 
estilo ideal consiste en expresarse de una manera breve, directa 
y precisa; y que la novela es un género informe y sencillo que 
ha de juzgarse según su capacidad de entretener al lector. Claro 
está que en estas teorías hay que tener en cuenta un cierto 
grado de provocativa exageración, debida tanto a la notoria 
inseguridad de Baroja como a su desaprobación de artificios 
estéticos como los usados por Valle-Inclán, sin olvidar el im
pacto del alegato antirrealista de Ortega o las primeras críticas 
que se hicieron a sus propias obras, a las que se reprochó el 
estar «mal escritas». Baroja llegó a sugerir incluso que, como 
había abandonado la profesión de médico y no había conseguido 
llevar adelante una tahona, lo único que podía hacer era de
dicarse a escribir novelas. La dosis de afectación que había en 
estas actitudes se echa de ver en la gran cantidad de opiniones 
que publicó Baroja acerca de cómo había que escribir novelas, 
y también en afirmaciones que suenan de un modo muy dife
rente, como por ejemplo «escribir con sencillez es muy difícil 
y exige mucho tiempo». Pero su propósito de no distinguir 
entre literatura como arte y literatura como diversión era com
pletamente sincero, y la nunca desmentida afición de Baroja por 
libros de aventuras de tipo popular es un importante elemento 
en su formación de escritor,

Pero lo que en resumidas cuentas desconcierta más en Baroja 
no es su estilo escueto ni su voluntad, tan al margen de las 
modas del momento, de dirigirse a un público amplio, sino su 
extraordinario desdén por todos los recursos tradicionales del 
arte de novelar. No es posible dejar de preguntarse hasta qué 
punto la alta estima en que se le tiene se debe realmente a su 
actitud ante la vida más que a su modo de escribir. Su visión

11. Véase Shaw, op. cit., págs. 239-240, y D. L. Shaw, «A Reply to Des
humanización: Baroja on the Art of the Novel», HR, XXV, 1957, págs. 105-111.
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del mundo, a la vez honesta, displicente y pesimista, con un 
profundo sentido de compasión y de ansias de justicia moral, es 
noble y seria. Las acusaciones de que el contenido filosófico de 
sus novelas es trivial e ingenuo, son injustas. Baroja, que 
había leído mucho y asimilado muy bien sus lecturas, poseía 
una gran capacidad para expresar una visión filosófica coherente 
de la vida moderna con las necesarias sencillez y claridad, y 
nada hay de ingenuo ni superficial en la sustancia intelectual 
de novelas como E l árbol de la ciencia o La sensualidad per
vertida; lo único que ocurre es que la costumbre de Baroja de 
hablar llanamente hace que su ideología sea fácil de entender, 
lo cual no siempre es un indicio de falta de profundidad. A di
ferencia de Valle-Inclán, Baroja ha convertido sin duda alguna 
a muchos lectores a sus puntos de vista: Gregorio Marañón es 
un elocuente testimonio del gran efecto que produjo en él y en 
otros camaradas juveniles la lectura de la amarga trilogía baro- 
jiana de La lucha por la vida (1904-1905) 12. Marañón dice que 
estas novelas fueron como tres brechas en el muro de ceguera 
egoísta que la burguesía había levantado en torno a sí misma 
para ignorar la miseria de la mayoría de los españoles a comien
zos de siglo, y atribuye a Baroja un papel decisivo'en la crea
ción de la conciencia social de la clase media de su época.

Éstas son virtudes muy sólidas, y si Marañón no se equi
voca, Baroja merece, como él dice, la consideración de un 
escritor de primera magnitud, pero no son cualidades que por 
sí mismas tengan que ver con la literatura como arte. Desde 
una óptica estrictamente literaria, y planteando la cuestión de 
un modo tan neutral como sea posible, el lector de una novela 
típicamente barojiana tiene que renunciar a muchos de los 
principios por los que está acostumbrado a juzgar los valores 
clj una producción narrativa. La costumbre más importante que 
tiene que abandonar es la de suponer que el leer atentamente 
una novela, prestando una cuidadosa atención a la manera cómo 
se dicen las cosas, le permitirá comprender mejor su significado

12. Véase G. Marañón, Obras completas, Madrid, 1966, I, pág, xvi.
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y sus propósitos que si lleva a cabo una lectura rápida y su
perficial. La idea comúnmente admitida de que en una buena 
novela los personajes y los sucesos tienen que significar algo 
que está más allá del sentido inmediato que proporciona la 
ilación narrativa, y el empleo tan generalizado en la novelística 
de imágenes simbólicas o alusivas destinadas a dar cuerpo y 
vitalidad a la visión del autor, son cosas que es mejor olvidar 
cuando se lee a Baroja. En él, cuando se dan tales rasgos, 
parecen surgir por puro accidente, sin que su autor se dé cuenta. 

Su ausencia significa que las preguntas que uno suele for
mularse acerca del significado de uno de los elementos inte
grantes del libro y de su relación con la estructura total de la 
obra, en este caso acostumbran a estar fuera de lugar. En este 
sentido las novelas de Baroja son como sacos en los que va 
metiendo las cosas más dispares que no tienen otra función que 
la de contribuir a llenarlos. E s perder el tiempo tratar de 
relacionar los elementos fragmentarios con una idea de con
junto, ya que el escritor no se proponía nada semejante. La rá
pida sucesión de anécdotas y sucesos inconexos en una novela 
como Zalacaín el aventurero (1909) es muy posible que refleje 
una tentativa bergsoniana de arrancar del tiempo cronológico 
«esa duración real y concreta en la que el pasado queda ligado 
al presente» 13, pero podemos estar seguros de que todo eso 
tiene poco que ver con las intenciones de Baroja cuando es
cribió la novela. Las dos partes de César o nada} por ejemplo, 
se equilibran admirablemente. La ociosa vida de César en 
Roma, con sus interminables conversaciones y comentarios so
bre la herencia cultural y religiosa de la Ciudad Eterna, pro
porciona un adecuado e ilustrativo preludio a su frenética 
actividad en el bárbaro ambiente de Castro Duro, donde es 
vencido por las fuerzas de la tradición y de la religión, y como 
postrera ironía termina sus días como un esteta apolítico, fa
moso por su colección de antigüedades artísticas que tanto 
había despreciado en Roma. Pero parece ser que no era así

13. Véase S. II. Eoff, The Modern Spanish Novel, Londres, 1962, pág. 173.
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como Baroja veía la novela. La primera parte se sitúa en Roma 
porque Baroja había estado en Roma el año anterior, y había 
acumulado observaciones sobre sus visitas a monumentos y 
museos y la gente que había conocido en hoteles, y quería 
utilizar todo este material en una novela. Además, en posterio
res ediciones del libro Baroja suprimió inexplicablemente la 
mordaz alusión final al derrumbamiento absoluto de los an
tiguos ideales de César, explícitamente descrita como su re
ducción a la «nada». En estas ediciones ni siquiera se nos 
dice si muere de las heridas causadas por los disparos que 
hacen contra él, convirtiéndose así en una víctima de sus 
principios, o si encuentra alguna modalidad de vía media entre 
ser César y no ser nada en la Castilla provinciana.

Se ha dicho que la narrativa lineal y episódica de Baroja 
representa un audaz intento de hacer un tipo de realismo más 
radical del que hasta entonces se había concebido. E l propio 
Baroja era muy consciente de que las novelas realistas del si
glo x í x  más que imitar la vida, disponían sus elementos dentro 
de unos esquemas interpretativos que tenían un sentido dado. 
Tenía también la opinión, extraña pero interesante, de que 
existía un conflicto íntimo entre la ambición de dar una es
tructura coherente a una novela y la de presentar personajes 
llenos de vida, de modo que el novelista debía elegir entre 
escribir un libro con «un aire desordenado», o describir per
sonajes con «un aire falso» 14. Para Baroja, las grandes novelas 
son las desordenadas. Entre otras, menciona el Quijote, Ro
binson Crusoe, Rob Roy, Los hermanos Karamazov, David, 
Copperfield y Guerra y p az ,, todas ellas básicamente novelas 
episódicas, con una estructura determinada por el simple hecho 
de la presencia del protagonista, como ocurre en la novela 
picaresca, y, naturalmente, en las novelas del propio Baroja. 
Si pensamos en novelas como las de Unamuno, o en las novelas 
de tesis de tipo más tosco, es fácil ver adonde quiere ir a parar, 
pero como teoría del arte narrativo es muy discutible: hay

14. Pío Baroja, Memorias, Madrid, 1955, pág. 1.217.
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multitud de novelas que combinan personajes extremadamente 
vivos con una estructura conceptual bien trabada y con lo que 
Baroja llama, con un leve dejo de desaprobación, un «argu
mento cerrado y definitivo». Sin embargo, sus comentarios 
dejan bien claro que la característica incongruencia de sus 
propias novelas está destinada a darnos la impresión que la 
mayoría de las veces suele darnos la vida — una sucesión for
tuita de hechos desligados e insignificantes—  y que a Baroja 
puede atribuírsele por lo tanto un deseo consciente de hacer 
caso omiso de lo que durante treinta siglos se ha considerado 
como una de las principales funciones del arte: la de orga
nizar la experiencia según unos esquemas significativos. La to
tal inconexión de diversos pasajes de los libros de Baroja puede 
llegar a ser verdaderamente turbadora: cuando leemos, por 
ejemplo, en el capítulo tercero d e .Aventuras, inventos y mix
tificaciones de Silvestre Paradox (1901) que entre las figuras 
que poblaban el mundo infantil de Silvestre había una mujer 
llamada La Chaleca, «mujer estrafalaria, vestida de una manera 
chocante, que a veces tenía la ocurrencia de ponerse una almoha
da sobre el vientre debajo de la falda para hacer creer que 
estaba embarazada», es difícil evitar el impulso de preguntarse 
qué está haciendo este personaje en la novela, o como mínimo, 
por qué hace una cosa tan extraña. Pero las palabras citadas 
constituyen la única referencia que hace Baroja a La Chaleca.

Por lo que se refiere a su manera de escribir, la tan citada 
afirmación de Baroja del ideal de la acción por la acción, asume 
aquí un significado muy especial. Aunque muchas de sus no
velas expresan una actitud coherente ante la vida, ésta siempre 
ha de buscarse en lo que dicen los personajes, no en lo que 
hacen. Hasta la curiosa alegoría satírica Paradox, rey (1906), 
donde por una vez la historia quiere «significar» algo, está casi 
toda en forma dialogada. En muchas de sus novelas más fa
mosas 'los personajes apenas hacen algo más que hablar, y la 
acción de libros como La ciudad de la niebla (1909), E l árbol 
de la ciencia (1911), El mundo es ansí (1912) o E l gran tor
bellino del mundo (1926) tiene a menudo una importancia
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solamente marginal respecto a las ideas expresadas en las 
conversaciones, que constituyen la verdadera sustancia de las 
novelas. Pero Baroja también escribió libros que son casi 
enteramente de pura acción. Sus historias marineras, como 
Las inquietudes de Sbanti Andta (1911), E l laberinto de las 
sirenas (1923), Los pilotos de altura (1929), La estrella del 
capitán Chimista (1930), han sido comparadas a las de Conrad, 
pero es mucho más probable que al lector inglés le recuerden 
a Stevenson o al capitán Marryat (Baroja había leído a estos 
tres autores, y sentía admiración por ellos). Su acción no tiene 
efectivamente más fin que la acción misma. A las «inquietudes» 
de Shanti Andía raras veces se les permite interrumpir la 
notable acumulación de aventuras de navegantes, muchas de 
ellas completamente fantásticas, con tesoros ocultos, trata de 
esclavos, motines y otras emocionantes peripecias en los últimos 
días de la navegación a vela. La acción por la acción es tam
bién el tema del ciclo Memorias de un hombre de acción 1:\  
en las que, debido al período histórico descrito (que va desde 
la guerra de la Independencia hasta mediados del siglo xix), la 
comparación con los Episodios nacionales de Galdós es inevita
ble, aunque ambos ciclos tengan motivaciones muy diversas. 
La intención de Galdós era dar una interpretación del pasado 
que pudiese contribuir a explicar el presente; según esto, eligió 
los temas por su importancia histórica, aunque luego convirtiese 
la historia en novelas al verla a través de la experiencia per
sonal de una serie de personajes ficticios. Baroja hace todo lo 
contrario: aunque su protagonista es un personaje en principio 
histórico, las Memorias de Aviraneta son tan sólo una sucesión 
de aventuras personales, y no se preocupa por dar una interpre
tación amplia o profunda ni de la historia de este período ni 
de la personalidad de su héroe.

Es forzoso reconocer que la narrativa de acción es en 
Baroja de una calidad sumamente pobre, y que carece del 
mínimo de hondura sicológica exigible para explicar las motí-

15. Véase Slmw, op. cit., pág. 241.
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vaciones de los personajes (a pesar del deseo de Baroja de que 
parezcan vivos), y que el conjunto en resumidas cuentas re
sulta muy monótono. La única disculpa que pueden tener estas 
descabelladas aventuras es el que, en este batiburrillo de cosas 
dispares que Baroja ha metido en su saco, hay algunas magní
ficas. El valor de Baroja estriba no en haber escrito grandes 
novelas, ni siquiera dos o tres, sino en el hecho de que sus 
novelas contienen siempre algunas páginas admirables. Además 
de las sólidas virtudes ya mencionadas, y además de su sin
ceridad y de su honradez intelectual, es un verdadero maestro 
en dos aspectos del arte de novelar: la conversación y la des
cripción. Las mejores conversaciones de sus obras son apasio
nantes y convincentes. Aunque están característicamente desti
nadas a informar al lector acerca de las actitudes ante la vida 
que adopta el protagonista, y así adoptan la forma de un 
argumento con alguien que disiente de él, el interlocutor nunca 
es un simple fantoche socrático, sino que defiende un punto 
de vista distinto con el suficiente vigor y convicción como para 
dar al lector, y a veces al protagonista, verdaderos motivos de 
preguntarse quién tiene razón. El habla es también realista en 
el sentido de que está todo lo lejos que pueda imaginarse de los 
elegantes coloquios domésticos de una Jane Austen o un Valera. 
Los personajes de Baroja dudan, se contradicen, se indignan o 
se impacientan, se encuentran, en un momento dado, faltos de 
las palabras que necesitan y caen en la trivialidad o en el 
insulto de un modo que es normrl en la vida, pero completa
mente desacostumbrado en la literatura.

Pero lo que más se recuerda después de haber leído una 
novela de Baroja es una sensación de lugar, de atmósfera física. 
Su fuerza descriptiva es difícil de analizar, pero es este aspecto 
el que permite comprender mejor el sentido de su comentario 
sobre la dificultad de escribir con sencillez, porque no se 
trata de una manera de nombrarlo todo con exactitud, ni de 
escribir de un modo «llano», «gris» o desaliñado, como algunos 
han dicho. Las imágenes y las metáforas no abundan, es cierto, 
pero los componentes de cada escenario que se describe han
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sido elegidos con gran esmero y habilidad, y a menudo se 
embellecen con una considerable riqueza de epítetos. Aunque 
Baroja, si quiere, puede darnos una vivida impresión de una 
vieja ciudad castellana, pintoresca y bañada por el sol, como el 
Castro Duro de César o nada, sus mejores descripciones corres
ponden a grandes ciudades modernas. N o es fácil que ningún 
lector de la trilogía La lucha por la vida olvide la manera cómo, 
sin ningún género de falsificación, Baroja consigue describir la 
tristeza, la sordidez y la fealdad de los barrios bajos de Madrid 
en términos de una experiencia estética profundamente im
presionante que también nos transmite a pesar de todo un 
sentido de vitalidad que a veces está cerca del auténtico op
timismo.

Naturalmente, estas descripciones no dejan de figurar en 
las antologías de literatura española más al día, y en cierto 
sentido, no deja de haber una razón para ello, ya que (aparte 
de su conveniente brevedad), siguen siendo esencialmente reta
zos sueltos del saco, y como tales es más lógico que figuren en 
una antología que un fragmento tomado de una novela de Una
muno, por ejemplo. Pero, por otra parte, la habilidad de Baroja 
para evocar mna atmósfera física es lo que da a muchas de sus 
novelas su verdadera fuerza y su personalidad. En La ciudad 
de la niebla, por ejemplo, lo que cautiva la imaginación y 
caracteriza a Baroja como escritor, no es lo que cuenta de las 
aventuras de un grupo de desharrapados revolucionarios, ni 
siquiera los comentarios sobre la vida que hacen María y sus 
amigos en Slough y el Soho, sino la sensación de estar en el 
Londres, e incluso en el Slough, de esta época. Éste es el valor 
más perdurable de Baroja como artista de la literatura. Un valor 
poco frecuente en la época de Unamuno y Valle-Inclán, pero 
naturalmente ésta no es razón para que los tres no merezcan 
un lugar preeminente dentro de la historia de la literatura.

A diferencia de Baroja, siempre fiel a los criterios y al 
estilo literario que desarrolló cuando era un joven miembro de 
la generación del 98, y cuyas novelas por lo tanto cambiaron



84 EL SIGLO XX

muy poco en el curso de los cincuenta años de su carrera li
teraria, Ramón Pérez de Ayaîa (1880-1962) fue siempre un 
infatigable experimentador literario. Tras haber contribuido 
de un modo importante a la característica narrativa de la ge
neración del 98 en los primeros años del siglo 16, sus experi
mentos adoptan la típica forma del siglo xx de poner en tela 
de juicio la validez artística del realismo tradicional, insistiendo 
en la diferencia entre arte y vida al distraer la atención del 
lector de la descripción y de la anécdota y dirigirla hacia el 
tratamiento artístico y nuevos planteamientos de los problemas 
de perspectiva. Su rebeldía juvenil pervive en su obra durante 
muchos años. A sus novelas se les ha reprochado el ser exce
sivamente intelectualizadas, nihilistas y pornográficas y, en efec
to, el lector tiene que pensar a' menudo en esta triple herencia 
de su educación con los jesuítas: una vasta y sólida cultura que 
a menudo se manifiesta en un gusto por la pedantería que se 
complace en sí misma; ausencia de toda creencia religiosa; y 
una cierta preocupación morbosa por los aspectos sórdidos de 
las relaciones sexuales.

Su pfimer experimento narrativo después de Troteras y 
(lanzaderas (1913), fue-la trilogía Prometeo, Luz de domingo y 
La caída de los Limones (1916), que Pérez de Ayala conside
raba como una transición entre su primer período y los pos
teriores. El subtítulo de la trilogía, «Novelas poemáticas de la 
vida española», explica por qué. Al igual que en las cuatro 
novelas anteriores, uno de sus objetivos es dar una visión 
sumamente desagradable de España, tierra de esperanzas frus
tradas, de una brutalidad salvaje, de una ruindad odiosa, de 
corrupción pública, de atraso y degeneración. Las tres historias 
retratan un mal peculiarmente nacional que Alberto de Guzmán 
había descrito a Teófilo Pajares después de la representación de 
la.obra de este último en las Troteras. Los españoles, decía, 
tienen anhelos de ideal y de infinito, aspiran a ser como Dios, 
pero mientras fracasan en el intento de conseguir este ideal,

16. Sliaw. op. cit., pács· 249-253.
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fracasan también incluso en el de convertirse en hombres. 
Las historias de Marco Setiñano y de su hijo, de Castor Cagigal 
y de Arias Limón, constituyen tres tragedias humanas que 
ilustran la teoría, e insisten en el carácter nacional del dilema.

Sin embargo, desde el punto de vista estilístico estos relatos 
se apartan de la técnica de las Troteras, que era fundamental
mente realista e inspirada de un modo directo en la vida, a 
pesar de sus frecuentes alusiones eruditas a obras literarias en 
los títulos de los capítulos. En las «novelas poemáticas» estas 
alusiones determinan la estructura de las historias, sobre todo 
en Prometeo, que es, más que la historia de Prometeo, la de 
Ulises. La función de este empleo de la antigua literatura es, 
claro está, fundamentalmente reducir la importancia de lo 
que ocurre en la obra y llamar la atención hacia lo que el autor 
hace de la historia en esta versión nueva. Al comienzo del 
Prometed Pérez de Ayala dice con toda franqueza que el 
lector ya conoce la historia que va a contar. En el hecho de 
situar a Homero en un ambiente moderno español hay que 
reconocer en parte un simple tipo de juego intelectual que a 
Pérez de Ayala le divierte hacer y que puede reportar al lector 
también la relativa satisfacción de observar que el moderno 
Tiresias es (probablemente) Unamuno, además de otras supues
tas Identificaciones de esta clase. Pero existe también un ob
jetivo más serio que es el de hacer un comentario sobre la 
vida moderna con su constante degradación del modelo origi
nal, anticipándose así a la deformación valleinclanesca de los 
héroes clásicos en el «esperpento». Con lo cual, si por una parte 
nos tropezamos con bromas un boco bastas, como la de dar a la 
nueva Nausica el nombre de Perpetua M eana/el Prometeo del 
final de la historia tiene todavía más de monstruo trágico que 
el «nuevo Prometeo» de Mary Shelley y de los románticos. 
Semejantemente, en Luz de domingo la versión moderna de la 
leyenda de las hijas del Cid se convierte en una sórdida tragedia 
en la que no queda ya ninguna esperanza de justas represalias 
contra los violadores, mientras que en La caída de los Limones, 
el espíritu heroico de los conquistadores, cuya sangre corre
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por las venas de la familia Limón, se manifiesta en los tiempos 
modernos por un acto casi demente de violación y crimen.

Estas historias se denominan «novelas poemáticas» no por 
los versos que encabezan cada uno de sus capítulos (que falta
ban en su primera edición como obras sueltas), sino por su 
peculiar tono simbólico y hasta mítico de hechos de alcance 
universal. La justificación que da Pérez de Ayal¿i de este expe
rimento (que también emplea en los cuentos reunidos en el 
volumen El ombligo del mundo;  1924) es interesante, pero no 
acaba de ser del todo satisfactoria. Los poemas, dice, aspiran 
a expresar la verdad «por un procedimiento más directo y sin
tético que analítico» 17. En otro lugar observa que «muchas 
y enfadosas descripciones naturalistas ganarían en precisión y 
expresividad si se les cristalizase en un conciso poema inicial 
del capítulo» 18. De este modo, como si fueran un coro griego, 
reducen todavía más el interés anecdótico, como diciendo: «esto 
es lo que va a ocurrir; ahora atención a cómo ocurre». Pero, 
lo que es más importante, la mezcla de verso y prosa hace 
realidad una idea que es el verdadero núcleo de toda la obra 
de Pérez de Ayala hasta 1921, y que iba a ser el tema mismo 
de su siguiente novela: la doble perspectiva de espectador y 
de actor desde las que podemos presenciar el drama humano, 
el nuestro y el de los demás. En su libros hay personajes que 
pasan, a menudo de un modo súbito, de una perspectiva a otra. 
Un llamativo ejemplo es la brusca transformación de Alberto 
de actor a espectador, al final de sus relaciones con Meg en 
La pata de la raposa; a partir de entonces, «Alberto consideraba 
la vida como una obra de arte, como un proceso del hacer 
reflexivo sobre los materiales del sentir sincero, imparcial». 
Troteras y danzaderas amplía la idea y la fuerza de este «im 
parcial», en las observaciones que hace Alberto a las reac
ciones de Verónica ante Otelo. Verónica tiene la facultad de 
identificarse sucesivamente con todos y cada uno de los per

17. Prólogo a Troteras y danzaderas, Buenos Aires, 1942, pág. 19,
18. Prólogo a Poesías completas, Buenos Aires, 1942, pág. 14,
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sonajes, viviendo sus dramas desde dentro como si fuesen 
propios. AI carecer de la visión del espectador-artista, sus reac
ciones son en cierto modo caóticas, pero no por eso Alberto 
deja de admirarlas.

Por lo tanto, el espectador y el actor pasan a ser dos moda
lidades de comprender la vida, ambas insuficientes en sí mis
mas. Luego Alberto las identifica con lo que él considera las 
dos mayores virtudes humanas. La perspectiva objetiva d d  
espectador engendra un sentido de justicia (así sabemos que 
Otelo se equivoca y que Yago es un malvado), y la capacidad 
subjetiva, «lírica», de penetrar en el drama produce tolerancia 
(así Verónica comprende honda y compasivamente los motivos 
que impulsan a Yago al mal). Los poemas de las «novelas poe
máticas» adoptan claramente la perspectiva del espectador, y 
tienen a menudo una visión de los hechos objetiva, armoniosa 
y sintética. En cuanto a la parte en prosa, representa el drama 
en una nafración de emoción y . de experiencia humanas, de 
modo que veamos y sintamos lo que los hechos significan para 
los individuos que se ven implicados en ellos.

La siguiente novela de Pérez de Ay ala, Belarmino y Apolo- 
nio (1921), es su experimento más ambicioso en la exploración 
de una perspectiva dual. Apenas tiene acción en el sentido 
normal de este término. En el centro del libro hay una novelita 
sobre la fuga y el regreso de Pedrito y Angustias, pero esto 
es poco más que un pretexto para proporcionar materia a las 
teorías que van a elaborarse. La novela, a pesar de su corta 
extensión, contiene muchos y variados materiales, no siempre 
dispuestos de un modo armónico. Pérez de Ayala nunca se 
resiste a desviarse de su propósito principal para jugar con una 
idea que le divierte — la importancia de la pubertad y la meno 
pausia en la experiencia mística, la idea de que se duerme a 
velocidades diferentes— , aunque algunas de estas aparentes 
digresiones, como la larga disquisición de Guillen sobre el 
breviario y la primitiva historia de la Iglesia, tengan una rela
ción importante y a veces sutil con otras partes de la novela. 
Y  el segundo capítulo, que Pérez de Ayala, como Unamuno,
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aconseja irónicamente al «lector impaciente de acontecimientos» 
que pase por alto, contiene la esencia de la teoría de la «visión 
diafenomenal» en la que se funda toda la novela. El capítulo- 
termina con la sugerencia, tan característica del siglo xx, de 
que ahora que el artista Lirio ha sacado un apunte tan hermoso 
de una calle tan fea, la calle debería arrasarse.

E l conjunto de perspectivas que componen la estructura 
de Belarmino y Apolonio es sumamente intrincado, y hay que 
hacer notar que los experimentos de perspectiva no se limitan 
ni mucho menos a la dualidad de puntos de vista representada 
por los dos zapateros. De acuerdo con las teorías de Lirio y La- 
rio, los mismos hechos se cuentan a menudo desde distintos 
enfoques y situaciones temporales. Al comienzo Don Amaranto 
de Fraile nos recuerda la antigua división de métodos de inves
tigación filosófica en aristotélico-relativista-científico y platóníco- 
absolutista-religioso, división que tiene mucho que vez con el 
posterior fracaso filosófico de Belarmino. Los personajes se 
conocen por nombres diferentes según las personas que los 
nombran, y diversos estilos narrativos se mezclan de un modo 
libre y no deliberado: de esa forma, aunque las diferencias pue
den invariablemente definirse como dicotomías, la visión total 
de ia novela es multifenomenal más que diafenomenal. Pero 
en el centro de todo hay siempre la mísma cuestión básica de 
espectador y actor, personificada en las grotescas exageraciones 
de los dos remendones que no cejarán en su empeño hasta 
el final. La teoría de las Troteras y lo puesto en práctica en el 
Prometeo se convierte ahora en algo más complicado, ya 
que aunque estamos aún ante la idea de Pérez de Ayala de que 
la pluralidad de perspectivas es recíprocamente complementaria, 
y de que el mundo sólo puede ser debidamente entendido com
binando éstas, la novela vuelve a plantear la cuestión de qué 
perspectiva — la del filósofo Belarmino o la del dramaturgo 
Apolonio·— es en realidad la del espectador y la del actor. In
cluso esta cuestión se trata en términos duales, ya que el pró
logo y el epílogo de la novela adoptan actitudes contradictorias 
respecto a las mismas actitudes representadas por los dos zapa
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teros incompatibles. Al principio parece, como indica Don 
Amaranto, que podemos identificar Ja visión filosófica de Belar- 
mino con la visión despegada y total de un espectador, y el 
instintivo histrionismo de Apolonio con el entusiasmo de un 
actor que sólo piensa en interpretar su papel. Pero también es 
cierto, como arguye El Estudiantón, que la supuesta contem
plación imparcial de la marcha del mundo en Belarmino queda 
destruida por su profunda respuesta emocional a la pequeña 
tragedia de su hija adoptiva, después de lo cual cae en la «ata
raxia» y deja de filosofar. Por otra parte, Apolonio, que habla 
en verso, escribe dramas y reacciona ante todas las situaciones 
eligiendo inmediatamente el papel adecuado que ha de repre
sentar, es un hombre insincero, que siempre resulta, dice El E s
tudiantón, el espectador de su propio drama. Por eso El Estu: 
diantón afirma que la relación entre sus perspectivas polarizadas 
es la opuesta de la que supone Don Amaranto, que sigue em
peñado en su parecer. Y  al llegar a este punto Pérez de Ayala 
abandona a sus remendones y a sus comentaristas. Ambos 
puntos de vista son sostenibles. Esto es lo que significa el pers- 
pectivísmo.

En el momento de su aparición Belarmino y Apolonio 
atrajo muy escaso interés, incluso entre la minoría selecta de 
lectores de la que hubiese podido esperarse que acogieran el 
libro como una interesante experiencia dentro de la narrativa 
moderna. Ya fuera por este motivo, ya porque creyera haber 
agotado el tema espectador-actor, la siguiente novela de Pérez 
de Ayala, publicada en dos partes, Luna de miel, luna de hiel 
y Los trabajos de Urbano y Simona (1923), abandona el tema 
— aunque varios de los personajes siguen experimentando di
versas clases de «desdoblamiento»—  y desarrolla en cambio lo 
que en la obra primeriza de Pérez de Ayala habían sido sólo 
rasgos secundarios. Los importantes elementos conceptuales 
de Belarmino y Apolonio habían tendido a hacer olvidar el 
hecho de que Pérez de Ayala maneja el lenguaje con una gran 
seguridad y domina una amplísima gama de estilos, desde un 
tono delicado' de fantasía lírica a un realismo brutal que
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choca y repugna y en el que no son infrecuentes los elementos 
paródicos- Parte de su obra juvenil, recogida en Bajo el signo 
de Artemisa (1924), suscita la imagen de los ejercicios literarios 
de un colegial precoz «a  imitación de» determinados escritores, 
y es posible que en el fondo no sean otra cosa. Incluso en su 
obra de madurez tiene la costumbre de adoptar cierto tono para 
unos pocos párrafos y luego renunciar a éi en favor de otro. 
Su estilo entre bufo y pedante es a veces excesivamente rebus
cado, como en una escena de La caida de los Limones en la que 
Arias da un puntapié al perro Delfín y le hace volar por los 
aires hasta caer en el regazo de Dominica. Mucho más acep
table es el recurso empleado en Belarmino y Apolonio de 
presentar los temores de Felicita sobre la muerte de Novillo a 
la manera de una antigua leyenda o cuento de hadas, ya que 
ambos personajes son de todos modos caricaturas completa
mente antirrealistas. Pero si mientras en el Belarmino los dife
rentes estilos no siempre se combinan con fortuna, y dan así 
la impresión de una ingeniosa taracea de diferentes clases de 
virtuosismo literario, en Luna de miel y su continuación Pérez 
de Ayala logró dar forma a algo semejante a su propia versión 
del «habla total» de Valle-Inclán, aunque el énfasis, a pesar 
de los fragmentos de dialecto asturiano y de rudas descripcio
nes de la vida campesina, se ponga siempre en la artificiosidad 
elegante y en la ornamentación lingüística.

Como Belarmino y Apolonio, Luna de miel y Los trabajos 
pretende varias cosas. La historia, si es que puede llamarse así, 
trata de la educación de los niños, y así, como era de esperar, 
no faltan alusiones a  Platón, Calderón (La vida es sueño) y 
— dado que el núcleo de la cuestión es el conocimiento sexual—  
al Jardín del Edén, aquí deliciosamente transformado en el 
bucólico paraíso de El Collado. Pero el experimento moderno 
sobre la educación de un príncipe-filósofo también contiene 
una tesis sobre las «m ores» sexuales de la España contemporá
nea y la funesta influencia de la Iglesia. Un tema secundario 
de Belarmino y Apolonio, el de cómo el Mundo, la Carne y la 
Iglesia se alian para corromper la pureza del amor juvenil, se
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ve aquí desde un ángulo diferente. Sin embargo ello no signi
fica que Pérez de Ay ala, ya en su madurez, se estuviera con
virtiendo en un realista social y moralizante. Luna de miel y 
su continuación, aun careciendo de poemas, son obras más 
poéticas que las «novelas poemáticas», y transforman exuberan
temente la insulsa realidad en materia artística. Los personajes 
son espléndidamente irreales — arquetipos, símbolos, caricatu
ras—  y la acción es elegantemente convencional.

Además, como era de esperar, los ingredientes puramente 
literarios se mezclan entre sí con fines primordialmente de 
diversión. Don Cástulo sostiene un largo debate consigo mismo 
acerca de si lo que sucede es clásico o romántico, trágico o 
cómico, realista o mítico. Como de costumbre hay referencias 
a otras obras literarias: Dante, Goethe, Rousseau y, sobre todo, 
en el título de la segunda parte, la alusión al Persiles y Sigis- 
munda de Cervantes, a la que tantas veces se ha aludido y que 
ha sido tan poco estudiada o explicada. De hecho, una atenta 
comparación de las dos novelas es reveladora del espíritu fes
tivo de algunos de los juegos literarios de Pérez de Ayala que 
tan claramente ejemplifican varios de los puntos de la lista 
establecida por Ortega sobre las tendencias del arte moderno 
( « [ . . . ]  a hacer que la obra de arte no sea sino obra de 
arte [ . . . ]  a considerar el arte como juego y nada más [ . . . ]  
el arte [ . . . ]  es una cosa sin trascendencia alguna [ . . . ] » ) .  Pérez 
de Ayala refunde buena parte de los materiales cervantinos, 
pero sólo en el sentido de que muchos de los incidentes del 
Persiles reaparecen, en un orden diferente y con una forma 
cambiada, en la Luna de miel y en Los trabajos. La situación 
básica entre las parejas de enamorados es obviamente similar 
y ambos libros examinan, cada cual a su manera, la relación 
existente entre el amor y el sexo, pero la comparación de las 
dos obras no contribuye en nada a esclarecer ocultos significa
dos en la versión de Pérez de Ayala, ni siquiera a indicarnos 
cómo interpretaba él la novela, más bien enigmática, de Cer
vantes.

Tigre Juan y su continuación E l curandero de su honra
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(1926) representan el punto culminante de Pérez de Ayala 
mezclando elementos de realidad y literatura en una soberbia 
narrativa. Tigre Juan, obra más profunda y seria que Luna de 
miel, utiliza la leyenda, el arte, el folklore, el sicoanálisis y la 
observación directa de la vida para crear una apasionante novela 
que, significativamente, se vale de términos musicales para 
indicar el «tem po» de sus capítulos, ya que es una obra de 
gran armonía y belleza formal. El tema de Don Juan llegó a 
ser una verdadera obsesión para los escritores de este período, 
pero fue Leopoldo Alas, el maestro de Pérez de Ayala en la 
universidad de Oviedo, quien sugirió por vez primera en La re
genta, de 1884, que la clave de la conducta de Don Juan podía 
ser su carácter afeminado. Pérez de Ayala desarrolló la idea 
apelando a los descubrimientos freudianos para establecer la 
teoría, posteriormente recogida en el análisis clinico de Mara
ñón, de que Don Juan es el prototipo de los hombres con 
impulsos heterosexuales débiles y un fuerte sentimiento de 
inseguridad sexual que les empuja constantemente a reforzar 
la flojedad de su deseos sexuales con el estímulo de la novedad. 
En Tigre Juan, el análisis que hace el joven Colas de Don Juan 
como un niño que no ha crecido, proporciona la posterior ex
plicación — nuevamente en la línea de Freud—  de que la 
naturaleza de las primeras relaciones de un hombre con una 
mujer (su madre) afecta a todas las demás,

Pero Tigre Juan, como queda bien claro por el título de 
su segunda parte, trata sobre todo del arquetipo diametral
mente opuesto, Otelo, o el «marido calderoniano» que sospecha 
— como Tigre Juan llega efectivamente a decir—  que todas las 
mujeres, exceptuando a la Virgen María y a su madre, son 
deshonestas de un modo innato, y que por lo tanto espera im
pacientemente a que su esposa le traicione, premedita su ven
ganza y cuando imagina que el momento fatal ha llegado, 
manifiesta su profundo e intenso amor y su veneración en el 
acto culminante de dar la muerte. Los efusivos y tiernos abra
zos de Juan — a su difunta esposa, a los niños de la plaza del 
mercado, a Colás y a Vespasiano—  son potcncialmente asesi-
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nos, como a menudo comprueban las víctimas. Una vaga 
conciencia del hecho llega incluso a abrirse paso en la mente 
de Juan al final de la novela. La función del subconsciente, 
freudiano y jungiano, se incorpora con toda claridad a este 
relato de la vida campesina, no sólo en una serie de sutiles reve
laciones que no permiten conocer la verdadera personalidad 
de este ceñudo y acomplejado hombre que odia a las mujeres, 
sino también en elaborados episodios marginales como los 
referentes al reconocimiento de los instintos maternales del 
padre, la costumbre ancestral de la «covada» y la ingenua 
tentativa de Juan de simular que da el pecho.

No obstante, lo que más impresiona en esta hermosa no
vela no es su presentación de unos arquetipos polarizados, ni 
sus sondeos de profundidades sicológicas, sino la orquestación 
soberbiamente dirigida de sus partes. A pesar de que Tigre 
Juan  retrata la realidad de un modo más directo que ninguna 
otra de las novelas de Pérez de Ayala desde Troteras y dan- 
zaderas, es pese a todo un mito poético. Un difícil equilibrio y 
una improbable amalgama se consiguen plenamente y se repre
sentan del modo más conciso en el personaje de P oña Ilumi
nada: persona bien de carne y hueso, llena de sentido común, 
resignada a la realidad que percibe de una manera mucho más 
clara y honda que todos los demás de la novela, es por todo 
eso una esencia espiritualizada, remota y misteriosa de mujer, 
cuya personalidad impregna la novela como un perfume o una 
melodía. Lo mismo puede decirse, aunque en menor grado, de 
Colas y Herminia, personajes cuya esencia se capta con la 
economía de medios, la precisión y la vivacidad (como soñadas) 
de la mejor poesía. Esto es lo que da al libro su carácter mítico 
y, aunque haya personajes secundarios que proporcionan el rea
lismo prosaico y la tosca comedía de la vida real, los principa
les son esencias puras que obran y hablan desde el centro de 
su experiencia y excluyen las anécdotas triviales de la vida. La 
conversación entre Herminia e Iluminada, por ejemplo, cuando 
esta última decide que Herminia reúne las condiciones para ser 
la esposa de Tigre Juan, no es realista. Los habitantes de Ovie
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do o de cualquier otra ciudad real no tienen el don de depurar 
sus pensamientos y emociones hasta convertirlos en diálogos 
quintaesenciados como éstos. Y  sin embargo, no «hablan como 
un libro»: su lenguaje es natural de un modo que el arte puede 
inventar, pero que la naturaleza no puede copiar. Liberados de 
todo lo amorfo y lo disperso de las conversaciones y los actos 
verosímiles, los personajes expresan tan sólo el núcleo ver
dadero y significativo de su ser. De este manera, Tigre Juan  y 
El curandero de su honra extraen un poema de la realidad 
humana, un poema que ya existe, que ya está presente, pero 
que necesita del artificio del poeta para separarse de la escoria 
insignificante que lo oscurece en la vida real.

Con Tigre Juan  y El curandero de su honra termina la ca
rrera de novelista de Pérez de Ayala, aunque entonces no tu
viera más que cuarenta y seis años y pareciera estar ya en plena 
madurez creativa, y a pesar de que aún vivió treinta y seis años 
más. Nadie sabe exactamente por qué no volvió a cultivar la 
narrativa. En los años siguientes estuvo muy ocupado. Su fi
delidad a la causa de la República fue recompensada con el 
puesto de embajador en Gran Bretaña (que abandonó al triun
far el Frente Popular en las elecciones de 1936) y la guerra 
civil hizo que se exiliara a la Argentina, de donde regresó defi
nitivamente a Madrid en 1954. En sus últimos años escribió 
bastante, pero su producción en este período es muy trivial, 
insípidos artículos académicos para la primera página de ABC  
y cosas por el estilo. Al parecer Pérez de Ayala fue hombre 
perezoso y amante de la comodidad que aceptó fácilmente el 
hecho de que las novelas que había escrito no hubieran sido 
precisamente éxitos en el terreno comercial, por otra parte con
sideró imposible, tras su retorno a España, publicar el tipo de 
narrativa que había escrito antes de la guerra, así se limitó a 
no molestarse en perseverar en la vocación que hizo de él uno 
dé los mejores novelistas españoles del siglo xx.

Gabriel Miró (1879-1930), aunque nació un año antes que 
Pérez de Ayala, tardó más en dar muestras de su gran talento,
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Su contribución a la literatura de la generación del 98 fue 
nula, y su obra anterior a 1910 de muy escaso relieve. El 
propio Miró renegaba de lo que había escrito antes de 1904, 
y es muy posible que de haber vivido más tiempo hubiese 
eliminado todavía más escritos de su época juvenil, negando su 
autorización para que se incorporasen a sus obras completas. 
Tras media docena de obritas de poco alcance, la publicación 
en 1910 de una novela más sustancial, Las cerezas del cemente
rio, señala un hito decisivo en su. carrera. Es interesante obser
var que al final de esta novela, el protagonista, Félix Valdivia, 
hace una especie de inventario moral y filosófico que deter
mina en él una nueva visión de las cosas. Se nos dice que en 
este momento «había florecido dentro de su alftia ese aroma que 
pincha y deja perfume de resignación, y se llama Ironía». Aun
que Miró ya había empleado la ironía con anterioridad a 1910, 
el nacimiento de esa visión irónica en Félix corresponde a un 
acentuado aumento de su uso a partir de Las cerezas.

Esta novela posee ya muchas de las características que 
Miró iba a, desarrollar magníficamente en sus obras posterio
res: la exultante intensidad y exuberancia en la expresión de 
la belleza como algo que se capta por todos los sentidos, pero 
sobre todo por los de la vísta, el olfato y el gusto, ha sido 
observada por todos los comentaristas y lo mismo podría de
cirse de su prodigiosa maestría lingüística, de su vocabulario 
enormemente rico y de su regionalismo valenciano. Lo que se 
ha dicho con menos frecuencia es que la búsqueda de la belleza 
y de la felicidad en Miró va siempre unida a una preocupación 
por la fealdad y la crueldad, que suele manifestarse en actos 
de un sadismo gratuito que los seres humanos ejecutan sobre 
animales pequeños e indefensos. En Las cerezas procura 'dejar 
bien claro que el brutal Alonso, que a lo largo de la novela 
mata o atormenta a un lagarto, a un gallo de pelea, a una palo
ma, a un mendigo idiota y lisiado, a varias moscas y a un mur
ciélago, no es ningún monstruo aberrante, sino la personificación 
del aspecto más oscuro de la vida, inseparable de su totalidad. 
No sólo nos enteramos de que una vez Alonso cuidó a un
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perro enfermo con una paciencia prodigiosa hasta devolverle la 
salud, sino también de qué Félix, encarnación de la sensibilidad 
estética y de las ansias de alegría, descubre en sí mismo idén
ticos impulsos oscuros a los que provocan la brutalidad de 
Alonso,. En el preludio al horrible incidente del hombre que 
muerde al perro, y en. su decepción al enterarse de que la «vie
ja» envenenada es sólo una «oveja», Félix comenta lleno de 
remordimientos el placer que le producen las emociones crue
les y salvajes. Para Miró la belleza no es la verdad y no rehuye 
la realidad vulgar para encerrarse y sutilizar sus impresiones 
en un mundo artificial que le sea propio. Una vez más inter
viene aquí la cuestión de la perspectiva. Sus procedimientos 
artísticos, destinados a trascender los horizontes normales del 
tiempo y del espacio serán examinados a continuación, pero 
por lo que se refiere a Las cerezas la perspectiva es importante 
en un sentido diferente. A veces se da por supuesto que Félix 
es el portavoz de Miró, sin embargo no es así. La novela trata 
de un joven cuya sensibilidad y avidez de experiencias de be
lleza deforma su visión de la realidad, como él mismo com
prende poco antes de su muerte. A este respecto, donde Miró 
es más escrupuloso y manifiestamente honrado es en el modo 
de tratar el personaje de la «señora de Gíner» a quien vemos, 
en el curso de casi toda la novela, a través de los ojos de 
Félix y así nos la imaginamos como un alma exquisitamente 
romántica, ligada trágicamente a un marido grosero al que 
detesta y teme. Pero después de la muerte de Félix, se nos 
permite arrojar sobre ella una última y devastadora mirada, y 
entonces la vemos como un ama de casa más bien obesa, tonta 
y sonriendo afectuosamente a su marido, preguntándose por 
qué aquel extraño joven había insistido tanto en que ella de
bía de ser desgraciada, «  y con mucha ternura quitóle al marido 
las moscas que le chupaban en los lagrimales» (OC, 4 2 7 ) ia.

La perspectiva crítica con la que Miró contempla a sus per-

19. La abreviatura OC se refiere a las páginas de G . Miró, Obr-is com
pletas, 4.a ed., Madrid, 1961,
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sona jes enamorados de la belleza es aún más clara en el caso 
de Sigüenza, figura central de tres libros que contienen anéc
dotas, descripciones y recuerdos de carácter breve e impresio
nista: Del vivir (1904), Libro de Sigüenza (1917) y Años y 
leguas (1928). De Sigüenza se ha dicho muchas veces que era el 
alter ego de Miró; si lo es, ello no impide al escritor utilizarlo 
constantemente para demostrar cómo el entusiasmo por las ex
periencias estéticas puede conducirnos a una falsa interpretación 
del mundo. Una y otra vez Sigüenza es devuelto a las reali
dades terrenas, deshinchando sus fantasías de un modo irónico, 
triste o violento. En «Una tarde», por ejemplo, un día soleado, 
Sigüenza pasea a orillas del mar, la belleza es tan perfecta que 
sus pensamientos se dirigen hacia la pureza y la inocencia del 
Jardín del Edén antes de la Caída. Durante su paseo tiene 
que presenciar una espantosa escena en la que unos niños aho
gan deliberadamente a su perro, mientras contemplan sus lasti
mosos esfuerzos con una curiosidad fríamente inocente. Ex
plican: «lo atamos para ver cómo se ahogaba un perro y todo 
lo que hacía», y el capítulo termina: «Y  se quedaron mirando 
la paz y hermosura de la tarde, que eran como un perfume 
que llegaba a todos los corazones» (OC, 591). En «Sigüenza, 
el pastor y el cordero», el orden de los hechos se invierte, ya 
que Sigüenza empieza por horrorizarse al ver cómo se sacrifica 
un cordero, pero termina por comprender que la espléndida 
comida que éste le ha proporcionado era la causa principal 
de la serenidad beatífica con que contempla la belleza de la 
naturaleza en el jardín después de la cena. Sin duda alguna 
Sigüenza consagra su vida a la búsqueda de la belleza y de la 
alegría pero, cuando no la halla, Miró nos dice sinceramente 
qué es lo que ha encontrado.

Las ideas de Miró acerca de su propia literatura y los pro
cedimientos empleados en su narrativa, subrayan el hecho de 
que estaba mucho más interesado en saber y comprender que 
en deleitar. En las numerosas afirmaciones teóricas dispersas en 
sus libros acerca de su manera de contemplar el mundo, pala
bras como «saber», «interpretar», «exactitud» y «realidad» son
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las más importantes. La perspectiva se utiliza también como 
ayuda para conseguir una comprensión más plena ya que, para 
Miró, la distancia implica un encanto en un sentido muy pe
culiar. En primer lugar observa que «la dicha puede producirse 
por causas que, definidas concretamente, no son dichosas» (OC, 
649) y ello es evidente en algunas de las experiencias de Si- 
güenza, pero Miró va más allá del habitual convencimiento 
de que recordar los momentos tristes de nuestro pasado pro
duce placer, y elabora una teoría de la percepción más amplia, 
que puede muy bien sintetizarse en estas palabras de E l humo 
dormido :

Hay episodios y zonas de nuestra vida que no se ven del 
todo hasta que los revivimos por el recuerdo; el recuerdo les 
aplica la plenitud de la conciencia; como hay emociones que 
no lo son del todo hasta que no reciben la fuerza lírica de 
la palabra, su palabra plena y exacta.

(OC, 692)

Las experiencias que Miró trata de comprender aplicándo
les la palabra plena y exacta, raramente serán gratas o bellas.

La misma palabra plena y exacta tendrá a menudo función 
simbólica, sobre todo en las dos últimas grandes novelas de 
Miró, Nuestro padre san Daniel (1921) y El obispo leproso 
(1926), aunque el simbolismo normalmente brota de relacio
nes naturales conceptuales. Por ejemplo, los capítulos segundo 
y tercero de Nuestro padre están destinados a presentarnos la 
existencia en Oleza de dos actitudes ante la vida que serán 
fundamentales para la historia que Miró nos está contando, y 
que inicialmente se identifican con los cultos rivales de san 
Daniel y de la Virgen de El Moliner. Para acentuad la antí
tesis, Miró recurre a todo un catálogo de parejas de imágenes 
antitéticas — oscuridad-luz, muerte-vida, miedo-amor, esterili
dad-fecundidad, masculinidad-femineidad, fuerza-gracia, pecado- 
inocencia, etc.— , hábilmente introducidas y reforzadas a lo lar
go de las novelas, y que contribuyen poderosamente a dar 
cuerpo a la atmósfera que Miró quiere describirnos, pero que
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también son rápida y fácilmente inteligibles para cualquier 
lector. Sin embargo, la capacidad evocadora de Miró y su 
comunicación de «la plenitud de la conciencia» estriba, más 
que en estas grandes imágenes abstractas, en su admirable 
maestría para seleccionar el detalle que mejor define y sinte
tiza la totalidad de una experiencia. Como dice el doctor Grifol 
de Nuestro padre: «Creo que en el hombre, no es el conjunto 
moral ni el de su persona, sino una minucia, lo que puede 
guiarnos para conocerlo» (OC, 881). A veces está muy claro 
cuál es la «minucia» más apropiada, como en el caso de la 
gorra de piel de Ñuño el Viejo en El humo dormido, de la que 
Miró comenta:

Ver la gorra velluda en el perchero del vestíbulo era 
sentir a Ñuño más cerca y más firmemente que si él la lleva
ra [ . . . ]  El gorro de Ñuño el Viejo me ha explicado la razón 
y la fuerza evocadora de los símbolos y de muchos miste
rios.

(OC, 670)

E l arte de Miró consiste en elegir los detalles que mu
chos de nosotros hubiéramos pasado por alto, y luego de
morarse en ellos para que den a conocer su significado pleno 
y exacto. «Nadie burle», dice el juicioso Don Jesús de El humo 
dormido, «de estas realidades de nuestras sensaciones donde 
reside casi toda la verdad de nuestra vida» (OC, 698). Lo que 
mueve a Don Jesús a hacer esta solemne aseveración no es 
más que la observación de la ansiedad que nos domina cuando 
momentáneamente perdemos algo que teníamos en la mano 
hace un momento... y que no tardará en reaparecer, «muy 
tranquilo, esperándonos». Su amigo el canónigo ha estado bus
cando incansablemente su petaca. Don Jesús se ha dado cuen
ta, pero no le ofrece la suya, porque el canónigo no quería 
tabaco; quería encontrar su petaca.

E l ejemplo es trivial, pero no sólo ilustra la aguda per
cepción que tiene Miró de las facetas pequeñas y reveladoras 
de «la verdad de nuestra vida», sino también su interés por
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el análisis exacto de la «minucia». En sus mejores páginas 
inserta estos detalles en unos esquemas de significados genera
les que conducen a afirmaciones hondas y penetrantes sobre 
la condición humana. Sin embargo, la seriedad en Miró no 
excluye la ironía bufa, y a menudo juega con la técnica del 
detalle revelador con ingenuidad y humor. A veces observa 
cómo la gente presta una absurda y respetuosa atención a una 
«minucia» que no tiene absolutamente ningún sentido, como 
el «heroico» dedo gordo del pie del viejo de Nuestro padre 
que asistió al brutal asesinato del Conde de España (OC, 795- 
796); otras, los detalles irónicos o incongruentes revelan sub
repticiamente la verdadera personalidad de un personaje, así 
es cuando se recuerda a Don Daniel Egea que lleva el nombre 
del héroe de la cueva de los leones:

[ . . . ]  Y el señor Egea cruzaba valerosamente sus brazos, 
viéndose rodeado de feroces leones, enflaquecidos de hambre, 
que se le postraban y lamían desde las rodilleras hasta 
sus zapatillas de terciopelo malva, bordadas por doña Cora
zón Motos, prima del hidalgo y dueña de un obrador de 
chocolates y cirios de la calle de la Verónica.

(OC, 790)

La idea, lanzada por Ortega en 1927 en su ensayo sobre 
El obispo leproso, de que Miró es un formalista puro (sea 
cual sea el significado de esta expresión), cuyo culto por la 
belleza le impulsa a excluir de su obra la acción, las ideas y 
las emociones que la mayoría de lectores espera encontrar en 
la narrativa, no resiste un análisis serio, pero ha tardado mucho 
tiempo en morir. Su única justificación, aun siendo inadecuada, 
es la de que gran parte de la obra · de Miró no consiste en 
novelas sino en relatos breves como los que forman los libros 
de Sigüenza y El humo dormido, a los que hay que añadir las 
«estampas» de un libro en su época muy discutido, pero de 
importancia secundaria, Figuras de la Pasión del Señor (1916- 
1917) y de El ángel, el molino, el caracol del faro (1921). Des
pués de Las cerezas del cementerio en 1910, Miró solamente
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publicó cuatro novelas, y una de ellas, Niño y grande (1922), 
ya había aparecido en una versión ligeramente distinta con el 
título de Amores de Antón Hernando en 1909. O sea que las 
únicas novelas escritas entre el comienzo del período de ma
durez de Miró y su prematura muerte a causa de la peritonitis 
a los cincuenta años, son E l abuelo del rey (1915), Nuestro 
padre san Daniel (1921) y su continuación El obispo leproso 
(1926). Estas tres novelas bastan para destruir la leyenda del 
esteticismo deshumanizado de Miró y asegurarle un lugar en
tre los grandes novelistas, Pero ni siquiera es cierto que las 
«jornadas» y «estampas« de las obras restantes se limiten a 
la comunicación de una frenética y singular belleza. Los prime
ros seis relatos del Libro de Sigüenxa llevan el título general 
de «Capítulos de la historia de España», y expresan diversas 
actitudes, siempre irónicas, sobre temas como la política, la 
educación, las clases sociales y la religión en la España con
temporánea. El libro también contiene algunos relatos emoti
vos y humanos, sobre todo la pequeña obra maestra «L a aldea 
en la ciudad», historia inmensamente compasiva y convincente 
de un día de la vida de un humilde y fracasado cura rural.

Las novelas tratan principalmente de la conducta humana 
y también de la emoción. La brevedad de El abuelo del rey 
no impide que sea una obra rica en ambos aspectos. Las vidas 
de tres generaciones de la familia Fernández-Pons se narran 
en pocas páginas, con un repertorio de personajes muy amplio, 
que va desde el caso trágico y patológico del primer Agustín 
(cuya morbosa pasión por su esposa muerta ilustra una de 
las observaciones de Sigüenza sobre las perspectivas del tiem
po: hay personas de cuya existencia no somos verdaderamente 
conscientes hasta que han muerto o están lejos) hasta la mera 
caricatura del ratón de biblioteca Don César. Algunos de los 
personajes son realistas, pero en fin de cuentas el más impor
tante acaba siendo Agustín, desaparecido y quizá muerto, cuya 
existencia ficticia y fantástica es tan real por la influencia que 
ejerce sobre su familia que llega a convertir a su abuelo en «el 
abuelo del rey» y a derramar sobre la ciudad de Sorosca el
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reflejo de su gloria. E l abuelo del rey es también un análisis 
reflexivo, humorístico y tierno del tradicionalismo español. 
Como Nuestro padre, describe un momento peculiar e impor
tante de cambio en la vida provinciana española, a comienzos 
del siglo, cuando la inmemorial Sorosca de la juventud de Don 
Arcadio y del archivo («frío, oscuro, silencioso») de Don Cé
sar tiene que batirse en retirada ante el avance de La Marina, 
el barrio moderno de la ciudad, «que se insolentaba entre la 
piedra arcaica, sufrida, venerable», como dice Miró con la mez
cla de nostalgia e ironía que siempre caracteriza su actitud ante 
la vida provinciana tradicional. El último y breve capítulo 
presenta una fría descripción, hecha en el lenguaje adminis
trativo y municipal, de la demolición de las antiguas murallas 
de la ciudad antes de la llegada de la nueva carretera, que va 
a unir la población — como el ferrocarril en E l obispo lepro
so—  con el mundo moderno exterior.

Evidentemente, mucho de lo que se acaba de decir anticipa 
ya la materia de las dos partes de que consta la última y mejor 
de las novelas de Miró, que trata sobre el mismo momento, 
históricamente tan importante, de cambio social en esta capi
tal de provincia, poblada por «capellanes y devotos», y una 
vez más dividida, como dice irónicamente Miró, en «dos mita
des [ . . . ]  la honesta y la relajada». En este caso la acción pue
de datarse de un modo preciso, lo cual es infrecuente en 
Miró, y ha de tener por lo tanto un sentido especial. Aun
que Miró menciona a menudo la época del año y alude al 
paso del tiempo, su deseo de conseguir un efecto evocativo 
trascendiendo los horizontes inmediatos del espacio y del tiem
po, casi siempre le conduce a ocultar las fechas exactas. Sus 
referencias suelen limitarse, pues, al tiempo cíclico, a la meteo
rología propia del mes, al calendario litúrgico o al aniversario 
de algún hecho memorable del pasado. Pero aquí una alusión 
al intento de regicidio de Otero sitúa la acción entre abril 
de 1880 y el verano de 1897 (con un intervalo de ocho años 
entre las dos partes de la novela). Es el período, según lee
mos en El obispo leproso, durante el cual el ferrocarril llegó,
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como resultado de la iniciativa del obispo, al mundo cerrado 
de Oleza-Orihuela. Su importancia simbólica se indica al final 
por el modo cómo conmuta la tradicional sentencia de soledad 
que.pesa sobre las mujeres como la radiante Purita (« ¡Y a  no 
me quedo para vestir imágenes!»), pero también deja a Don 
Magín, compendio de todo lo mejor de la antigua Oleza, una 
figura patéticamente sola, cada vez’ de menor tamaño en el an
dén de la estación («de lejos para siempre»). Éstos fueron 
los años de la niñez y la adolescencia de Miró. Aunque su 
visión de la antigua Oleza es hondamente crítica, comprende
mos el sentido de sus palabras acerca de que lo triste del pa
sado puede adquirir un gran encanto cuando se evoca en la 
memoria. Por otra parte, éste es manifiestamente para Miró 
uno de los «episodios y zonas de nuestra vida que no se 
ven del todo hasta que los revivimos por el recuerdo». Miró 
explota los recursos de la memoria con objeto de lograr «la 
plenitud de la conciencia», una reconstrucción extremadamente 
sensible y sutil de un pasado que nunca volverá.

Pero sin duda alguna estas grandes novelas son mucho 
más que unas escenas de la vida provinciana, aunque el am
biente provinciano y clerical es un importante medio de real
zar la intensidad dramática del tema principal. Este tema es 
la lucha entre los que aman la vida , con un ansia directa e 
inocente de alegría, y los ascetas obsesionados por el pecado, 
que odian la vida y viven en la oscuridad tras los postigos cerra
dos, víctimas de lo que Sigüenza llamaba «un sadismo contra 
su corazón peligroso para los demás» {OC, 657). Aunque los 
personajes que son más tóxicamente malignos desde el punto 
de vísta humano — Elvira, el padre Éellod—  son también los 
más piadosos en un sentido convencional del término, estas 
novelas no tienen una tesis religiosa específica. Don Magín, 
francamente enamorado de Purita, y el obispo, que durante 
años enteros ha dedicado tiernos pensamientos a Paulina, son, 
junto con el ridiculamente inocente Don jeromillo, los sacer
dotes más auténticamente cristianos de Oleza.

Los estudios sicológicos de magnífica concisión y energía
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abundan en ambas obras. Miró tiene un don particular para 
mostrarnos cómo la vida hace que la gente haga lo que no 
quiere hacer, o lo que no quiere admitir que está haciendo. 
A este respecto, las grandes pasiones de Pablo por María Ful- 
gencia o de Paulina por su hijo son quizá menos interesantes 
que la descripción extraordinariamente penetrante del devas
tador fuego interior que consume al granítico Don Alvaro o a 
su gélida hermana, o las páginas profundamente emotivas en 
las que se nos habla de cómo sus amigos, que se creen tan 
virtuosos, destruyen (como a un animalillo indefenso) al pobre 
Don Daniel. Sin embargo, los sádicos obesos que trataban de 
identificar la virtud y la respetabilidad con una represión ma- 
soquísta de todos los impulsos inocentes hacia la felicidad, al 
final son derrotados. O así lo parece. Esta parte de la historia 
se cuenta en forma de un mito poético, y a través del símbolo 
de la lepra del obispo. Como todos los buenos mitos, éste es 
misterioso y queda abierto a diferentes interpretaciones. La 
más probable parece ser la que se plantea en la ingenua pre
gunta de la Madre Superiora del Convento de la Visitación: 
« ¿ Y  es lepra, lepra de verdad lo que aflige a Su Ilustrísim a?» 
« ¡Y  dicen que por los pecados de la diócesis!» (OC, 1.018). En 
el momento de su muerte, todo llega a su punto culminante, y 
Paulina y Pablo vuelven después de todo a la felicidad de 
«E l Olivar». Mientras las campanas doblan por el hombre que 
ha tomado sobre sí todas las culpas de Oleza, madre e hijo 
se santiguan y emprenden la marcha, «silenciosos, camino de 
la felicidad» (OÇ, 1.052). E l amortiguado y ambiguo desenlace 
de la novela sugiere que las conclusiones de Miró, como sus 
sentimientos ante la desaparición de la antigua Oleza, repre
sentan algo más complejo que la simple exposición del triunfo 
de un bando en la lucha que ha constituido el tema de la 
historia. Se invita al lector a que reflexione mucho por su 
cuenta, pero la impresión que recibe es que el martirio del 
obispo conquista para Oleza más la sabiduría que la victoria. 
La primitiva polarización de la novela en inocencia y maligni
dad queda ahora atemperada por la comprensión. Elvira, Ál-
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varo y Amando terminan por inspirar compasión antes que 
desdén y cólera. Paulina y Pablo se alejan silenciosos, pen
sativos, por el camino que lleva a la felicidad, pero posible
mente todavía están lejos de su destino: han descubierto que 
seguir sus impulsos naturales no. significa necesariamente ser 
felices, han sufrido y han hecho sufrir a otros, y tal vez éste 
sea el significado último del ejemplo del obispo. También él 
amaba la vida con un júbilo puro y espontáneo. La vida le 
respondió infligiéndole una repugnante enfermedad que le des
figura. Sin embargo esta enfermedad nunca llega a afectar su 
alma, y al soportarla con entereza le es posible contribuir a 
dar a Oleza y a sus habitantes una madurez y una serenidad 
civilizadas de las que antes carecían.

La obra de los cinco novelistas considerados hasta aquí 
hizo de las tres primeras décadas del siglo xx  un período ex
cepcional dentro de la prosa narrativa española. Al lado de 
escritores de tanta talla, otros de esta misma época, a pesar 
de su interés y de su· habilidad, sólo pueden ser objeto de 
menciones relativamente breves.

Azorín (José Martínez Ruiz, 1873-1967) es una figura de 
primer orden en la historia de las letras españolas, el inventor 
y el miembro más indiscutible de la generación del 98, cuya 
literatura enriqueció con su primeriza trilogía de novelas20. 
Pero después de 1904 su contribución a la narrativa tiene un 
carácter bastante secundario. Durante muchos años no vol
vió a escribir novelas, pero publicó en cambio multitud de 
volúmenes genéricamente inclasificables por los cuales es pri- 
mórdialmente conocido: repertorios de estampas breves y me
ditativas de la vida española donde la descripción se mezcla 
con la historia, los recuerdos literarios y las imaginaciones del 
propio Azorín. La ruta de don Quijote (1905), Los pueblos 
(1905), España (1909), Castilla (1912), El paisaje de España 
visto por los españoles (1917) y Una hora de España (1924)

20 Shaw, op. cit., págs. 236-238.
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son sólo unos pocos ejemplos de los muchos títulos famosos 
de una larga lista de obras en las cuales Azorín se muestra 
progresivamente desengañado de sus ideales juveniles icono
clastas y reformistas y cada vez más próximo al conservadu
rismo y al tradicionalismo, desarrollando una visión de E s
paña en la que el consuelo llega a ser más importante que la 
verdad. En estas obras hay muchos elementos de narrativa de 
imaginación, pues aunque Azorín toma siempre como punto de 
partida un lugar real, un personaje o momento históricos o 
una obra literaria, deja vagar libremente la fantasía por un 
mundo de creación propia, donde el pasado y el presente se 
entrelazan, hay personajes históricos que coinciden con otros 
ficticios, y los ficticios son a veces invenciones azorínianas, a 
veces ajenas, pero en la mayoría de los casos una mezcla de 
ambas cosas. Esta última tendencia, de contar historias de 
propia invención sobre famosas figuras imaginarias, puede ser 
algo irritante y confuso cuando se da en estudios más espe
cíficamente literarios. Pero cuando su objetivo es puramente 
captar en una experiencia estética diversos aspectos de la vida 
tradicional española, la combinación de estos elementos suele 
ser intensamente evocadora.

Estos escritos en prosa producen una peculiar e inequívoca 
impresión de deliberada humildad. Sus propósitos son muy mo
destos. A pesar de que no faltan las referencias a grandes acon
tecimientos y a personajes famosos, el horror de Azorín por 
cualquier tipo de grandilocuencia le empuja a centrarse en lo 
mínimo y lo vulgar, y su visión, aun cuando describa todo 
un amplio paisaje castellano, está compuesta por unos pocos 
detalles sutilmente perfilados. Todo es breve en estos libros: 
sus capítulos de una o dos páginas, sus frases, incluso sus pala
bras. Para Azorín la sencillez y la claridad eran, al menos 
en este período, los ingredientes esenciales de un buen estilo. 
A pesar de que en Una hora de España (cap. 11) dijo que «lo 
primero en el estilo es la claridad», ni en la teoría ni en la 
práctica llegó nunca a ampliar este concepto, añadiéndole otras 
consideraciones. Mientras Valle-Inclán, Pérez de Ayala y Miró
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enriquecían el lenguaje de la literatura, Azorín se preocupaba 
tan sólo por hacerlo más claro y más sencillo.

En 1922 Azorín volvió a escribir novelas, aunque en su 
Don Juan  de este año el cambio era casi imperceptible, En la 
obra no hay argumento, ni interés por la individualidad de los 
personajes ni contenido ideológico, y en el fondo no es más 
que un conjunto de nuevas series de descripciones, anécdotas 
del pasado y del presente, y vislumbres de algunos habitantes 
de una pequeña población castellana. La población es lo único 
que da unidad a estos fragmentos. La única característica de 
Don Juan  que no se encontraba en los ensayos es la tentativa, 
aparentemente maliciosa, de confundir al lector. Hay detalles 
incongruentes que piden a gritos una explicación y que se dejan 
sin explicar, como el personaje provocadoramente llamado Doc
tor Quijano, normal en todos los aspectos si se exceptúa el 
hecho de que recibe las visitas de un ser invisible. Las alusiones 
a la leyenda de Don Juan también pertenecen a esta categoría, 
y este rasgo se da también en la siguiente novela de Azorín, 
Doña Inés {1925), cuyo título sugiere que también tendrá algo 
que ver con la leyenda, pero que es una vez más una serie 
de viñetas estáticas vinculadas de un modo incongruente. Don 
Juan  lleva un prólogo y un epílogo en los que se le describe 
como un gran pecador que sé salvó, pero en la novela el mo
mento en que le vemos más cerca del pecado es en la fugaz 
atracción que siente por la joven Jeanette (cuyo padre es no 
obstante el maestre Don Gonzalo). Semejantemente, Doña Inés, 
que no tiene nada en común con la tímida enamorada de Don 
Juan Tenorio, recibe sin embargo una carta que produce en 
ella un fuerte efecto emotivo, pero nunca sabremos quién se 
la manda ni lo que se dice en ella. Estas alusiones inesperadas 
a la obra de Zorrilla — y no son las únicas—  tienen un miste
rio tal que indican que la intención de Azorín era escribir algo 
que careciese deliberadamente de_ sentido.

E l prólogo a su novela siguiente, Félix Vargas (1928; más 
tarde titulada El caballero inactual) proclama el nuevo objetivo 
literario de suprimir las relaciones o conexiones «orgánicas»
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formadas entre los objetos y los seres humanos por el espacio, 
el tiempo y la lógica; la novela cuenta la historia de un hom
bre que vive en tres siglos diferentes y en diferentes partes 
de Francia y de España al mismo tiempo, y cuyo mundo está 
poblado por personajes reales y ficticios. Los mismos principios 
parecen regir Superrealismo {1929; posteriormente titulado El 
libro de Levante). Pero estos principios no son ni surrealistas 
ni nuevos en la obra de Azorín. Lo que hace es formular 
como teoría literaria, llevándola a extremos extravagantes, su 
inveterada costumbre de fundir el pasado y el presente, los 
hechos y la imaginación, en un nuevo producto literario. Tal 
vez era ésta su manera de afirmar, cuando pasaba de los cin
cuenta y el siglo se encontraba en los felices veinte, que po
día ser tan vanguardista como. cualquiera. Aunque el experi
mento no deja de tener interés histórico, como otras tentativas 
de este período de superar el realismo convencional, carece 
de la coherencia de las exploraciones llevadas a cabo por un 
Valle-Inclán o un Pérez de Ayala en busca de nuevas posibili
dades formales. E s difícil escapar a la incómoda sensación d& 
que Azorín no sabía realmente qué hacía, sobre todo cuando 
emplea la palabra «superrealismo» para titular una de sus nue
vas novelas; pues no trata en modo alguno de usar materiales 
proporcionados por el subconsciente o por el mundo de los 
sueños — siempre está más cercano de Bergson y Proust que de 
Freud y Breton— , y el título no parece ser más que una es
pecie de disculpa, amparada en la moda, por haberse tomado 
libertades con las formas· novelísticas tradicionales.

Después de la guerra civil, Azorín siguió viviendo en Ma
drid hasta una edad muy avanzada, como una venerada reliquia 
del pasado. Continuó escribiendo libros de ensayos sobre la E s
paña tradicional, pero también escribió unas pocas novelas 
más, tales como Capricho (1942), La isla sin aurora (1944) y 
Salvadora de Olbena {1944). Estas novelas constituyen como 
un irónico anacronismo, pues mientras los jóvenes novelistas 
españoles estaban volviendo a los procedimientos realistas, so
ciales y moralizadores de finales del siglo xix , las novelas com-
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pletamente irreales del setentón Azorín seguían afirmando la 
necesidad de que el arte se apartase de la realidad. Estos li
bros todavía juegan con la perspectiva, se destruyen las leyes 
realistas del espacio, el tiempo y la personalidad, y recrean la 
vida según módulos estéticamente más interesantes. No gusta- 
ron a un público que volvía a opinar que la función del arte 
es tender un espejo a la vida. Azorín ha seguido siendo apre
ciado como el gran pintor del paisaje de la eterna España. 
Pero los años inmediatamente posteriores a la muerte de un 
autor suelen ser engañosos en cuanto al concepto que de él 
tendrá la posteridad, sobre todo si ha sido muy famoso durante 
largo tiempo, y no es imposible que a la larga las últimas expe
riencias de Azorín con el arte narrativo sean consideradas me
recedoras de tanta atención como sus evocaciones nostálgicas 
del pasado de España.

Más improbable es que con el tiempo se reaníme mucho 
el interés por las obras de Ramón Gómez de la Serna (1888- 
1963), cuya extravagante y pintoresca personalidad dejó tal 
huella en el mundo literario de su época que en los recuerdos 
y estudios sobre este, período se le alude aun simplemente como 
«Ramón». Pero la guerra civil a'rrasó este mundo y llevó a 
Ramón a Buenos Aires, donde pasó los restantes años de su 
vida salvo en un efímero retomo a España (1949). Su popula
ridad se ha reducido hoy a unas proporciones que parecen más 
realistas, las de un escritor de considerable ingenio y originali
dad que dispersó su talento en demasiadas obras de demasiados 
géneros distintos — novelas, cuentos, ensayos, artículos, recuer
dos personales, incluso unas pocas obras teatrales— , todo lle
vando el sello de su decidida frivolidad — en pugna con an
gustias personales muy complejas a veces—  y de un exuberante 
desorden. Pero a pesar de la diversidad de sus actividades lite
rarias, casi siempre se le recuerda por las llamadas «greguerías». 
Sin duda a Gómez de la Serna el hecho de haber inventado la 
«greguería» le proporcionaba una profunda satisfacción, a juz
gar por el modo como añadía constantemente teorías post fac
tum acerca de este género en las sucesivas ediciones y antolo
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gías de los millares de ejemplos que publicó. Muchas veces 
se ha discutido hasta qué punto el culto de la metáfora bri
llante y sorprendente en la poesía y en la prosa españolas de 
los años veinte procede de Gómez de la Serna. Si por un lado 
afirmaba haber inventado la «greguería» en 1910, él mismo 
admitía que había habido escritores que cultivaron este género, 
o algo parecido a él, por lo menos desde la época del Califato 
de Córdoba. Lo que es menos discutible es la importancia cen
tral de la «greguería» dentro de su obra, incluyendo sus nove
las y ensayos. De acuerdo con su teoría, la «greguería» es una 
metáfora a la que se añade el humor, una intuición ingeniosa 
y explosiva de las relaciones que existen entre las cosas. En 
realidad, basta hojear unas cuantas páginas de «greguerías» para 
comprobar que tienen un carácter muy diverso, A veces con
tienen como una sugestión de surrealismo -—«L a  calavera es 
un reloj muerto»-—, otras son sencillamente una inesperada aso
ciación de pequeños detalles de la realidad casi sin ningún ele
mento de fantasía — «Los porteros leen el periódico como si 
estuviesen enterándose de los chismes de vecindad»— , y con 
excesiva frecuencia son poco más que insípidos chistes de ca
rácter muy pueril, como «L a T es el martillo del abecedario» o 
«E l mar debía tener un agujerito por donde irse desaguando». 
Lo que siempre tienen en común es su implacable trivialidad. 
Hasta las más audaces y poéticas parecen reprimidas por el 
miedo de que alguien acuse a su autor de haber escrito algo 
verdaderamente penetrante o hermoso.

Este aparente temor da unidad a la variada producción li
teraria de Gómez de la Serna. Defiende tan seriamente la idea 
de que en la vida no hay absolutamente nada serio, que su 
culto del disparate divertido llega a ser casi morbosamente nihi
lista y cínico. En el prólogo a la edición de 1941 de una de sus 
primeras novelas, El doctor inverosímil (1914; pero muy am
pliada en ediciones posteriores), hace la arriesgadísima afirma
ción de que fue el primero que introdujo las técnicas del aná
lisis freudiano en la narrativa española. Pero el libro no es 
más que una acumulación banal de «greguerías» desarrolladas.
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El doctor inverosímil acierta, por ejemplo, a diagnosticar en 
el caso de un paciente aquejado de una misteriosa enfermedad 
mortal, que «no hay nada que conserve la corrupción como 
unos guantes de cabritilla demasiado anticuados», y ordena ti
rar estos guantes, tras lo cual el paciente se restablece por 
completo. Las «greguerías» se incorporan frecuentemente a sus 
novelas; por ejemplo, la leve trama argumentai de El secreto 
del acueducto (1922), casi no es más que un pretexto para 
un chorro de reflexiones epigramáticas sobre el acueducto de 
Segovia.

La relación existente entre la vida y el arte en las novelas 
de madurez de Gómez de la Serna, revelan con toda claridad 
que es otra víctima de la «angustia vital» que ha buscado re
fugio en el arte. Las historias que nos cuenta tienden a ser 
sórdidas y pesimistas, sobre todo cuando tratan del amor y 
del sexo, y el espectro de la muerte arroja una sombra cada 
vez mayor sobre unas vidas desgraciadas y sin sentido. Esta 
misma determinación de huir de la sordidez de la reaüdad y 
de la existencia humana, refugiándose en el artificio ,̂ baladí, ha 
llevado a Gómez de la Serna a sustituir o a reinterpretar el 
mundo que le rodea. Una de sus mejores novelas, El novelista 
(1923), aunque sin dejar de tratar de huir de las desagradables 
verdades de la vida lanzándose al juego de la «greguería», tam
bién tiene en cuenta (en cierto modo, de la misma manera que 
Belarmino y Apolonio) la cuestión de los diferentes enfoques 
que puede tener la experiencia humana. Como el libro de Pé
rez de Ayala, E l novelista es una novela sobre cómo escribir 
novelas, y el protagonista lleva el perspectivismo hasta un ex
tremo tan material como el de alquilar pisos en diversos ba
rrios de Madrid y escribir diferentemente en cada uno de 
ellos, con objeto de combinar múltiples puntos de vista en su 
visión de la vída de la ciudad. Incluso en las novelas de G ó
mez de la Serna que parecen tener un argumento más sólido 
y unos materiales extraídos de la realidad en bruto, como El 
torero Caracho (1926), derivan continuamente hacia la de
liberada transformación de esta materia prima demasiado cruda

JoséLuis
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Resaltar
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en un artificio más tolerable, y siguen dedicándose a la obser
vación por sí misma, con el objeto de afirmar que el juego 
del arte es un feliz alivio de la carga de la vida.

En sus últimas novelas, sobre todo en Las tres gracias 
(1949) y Piso bajo (1961; pero con un prólogo datado en 
1957), historias de la vida en un Madrid desaparecido que 
seguía perdurando en la imaginación de un anciano que se en
contraba al otro lado del Atlántico, Gómez de la Serna mues
tra aun con más claridad que antes hasta qué punto su arte 
había sido el producto de una visión profundamente pesimista 
de la vida. Éstas son obras melancólicas, y sí Piso bajo, su úl
tima novela, trata de salvar algunas ilusiones de idealismo y de 
felicidad de la experiencia, también contiene la triste constata
ción de que «la vida es la más. profunda desaparíencia, todo 
en ella es verdad, demasiado verdad». En la última página en
contramos la última «greguería» de Gómez de la Serna, refi
riéndose a la vida extraña y solitaria del científico Pedro Sa- 
vedra, consagrado a descubrir los últimos misterios del átomo: 
«Su vida había sido atrevida, pero siempre entre Dios y la 
muerte, dándose cuenta de que el hombre está entre paréntesis 
de muertos».

Otras de sus novelas intentan captar, por el habitual proce
dimiento del encadenamiento greguerístico, ambientes insólitos 
— Cinelandia (1927), el mundo de la producción cinematográ
fica; Policéfalo y señora (1930), el charolado universo de los 
millonarios, americanos en Europa; Seis falsas novelas (1927), 
relatos breves, recrean prototipos narrativos ruso, alemán, afri
cano, mongol, etc.— , pero quizá la más ambiciosa y humani
zada narrativa ramoniana esté en las novelas que él llamó de 
«la nebulosa»: E l incongruente (1922), /Rebeca! (1936), El 
hombre perdido (1944).

Rigurosamente contemporáneo de Gómez de la Serna, Ben
jamín Jam es (1888-1949) fue también un hombre muy de su 
tiempo, y dado que la literatura de aquella época es hoy esca
samente apreciada, en nuestros días se le lee poco. Pero mien
tras la fama de Gómez de la Serna todavía depende de un
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modo muy precario de los recuerdos cada vez más lejanos de 
su pintoresca personalidad, Jarnés fue durante toda su vida 
un oscuro funcionario público, y si se le recuerda en mayor o 
menor grado es tan sólo por lo que escribió. Pero lo que es
cribió, aunque no corresponda al gusto de hoy, es más sustan
cial que lo que escribió Gómez de la Serna, y está más cerca 
de los logros de sus grandes contemporáneos,

De un colaborador habitual de la orteguiana Revista de 
Occidente y crítico literario a la moda de los años veinte, aten
to a todas las últimas experiencias del arte europeo, sólo ca
bía esperar que en su propia narrativa tratase la realidad como 
un material en bruto que había que destrozar y rehacer en una 
experiencia nueva y diferente. Otro delito del que le acusa el 
gusto moderno es el de haber sido un soberbio estilista que 
exaltaba la capacidad del lenguaje para explorar, embellecer y 
alegrar la vida, mientras que no se preocupaba demasiado por 
contar una historia interesante ni por hacer una descripción 
directa y reconocible de las circunstancias de la vida cotidiana. 
Jarnés es otro escritor que, al refundir historias ya conocidas y 
temas literarios, nos recuerda que está lejos de proponerse 
copiar la vida. Aparte de sus biografías semificticias como Sol· 
Patrocinio, la monja de las llagas (1929) y Zumalacárregui 
(1931), La vida de san Alejo (1928) cuenta una leyenda bien 
conocida de los españoles, al igual que Viviana’ y Merlin (1929), 
en la que el autor y Viviana se muestran de acuerdo en que la 
versión de Tennyson es una calumnia. Teoría de zumbel (1930) 
es obra estrechamente vinculada al Quijote, y las Escenas junto 
a la muerte (1931) no son más que variaciones sobre temas lite
rarios, incluyendo una interesante y nueva versión de El alcalde 
de Zalamea a modo de película, con una Charlie Chaplin triste 
y romántico añadido al reparto original; Lo rojo y lo azul, para

La comparación de Jarnés con Miró es ineludible. Jarnés 
comparte con Miró un estilo elaboradamente artificioso, con 
una gran riqueza de metáforas y símbolos concisos y poéticos, y
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un afán por extraer hasta la última gota de significación de 
los pequeños detalles de la experiencia; para no hablar de la 
jubilosa exaltación del placer sensual y del recelo ante cualquier 
clase de ascetismo, desde el masoquismo religioso de san Alejo 
hasta el neoplatonismo negador de la vida que impera en la 
corte del rey Arturo (se nos dice como presagio funesto que 
Plotino es uno de los autores favoritos de Merlín). En El con
vidado de papel (1928), la insensata represión de la alegría 
inocente se asocia de un modo expreso con la Iglesia y con 
las ideas de la burguesía contemporánea sobre la respetabilidad.

Pero en otros aspectos la obra de Jarnés tiene sorprenden
tes semejanzas con la de Unamuno. A partir aproximadamente 
de 1928, muchos de sus personajes se preguntan quiénes son 
y se inquietan por este problema, qué es lo que constituye su 
identidad distintiva. Una de las razones que tiene san Alejo 
para huir de su aristocrático hogar y de su encantadora esposa 
el día de la boda, es la de que lo predecible de su vida le pa
rece equivalente al anonimato. Locura y muerte de nadie (1929) 
trata de los esfuerzos de. un tal Juan Sánchez para adquirir 
una identidad definida delante de los demás, siendo un gran 
ladrón, un notorio cornudo, una persona de ilustre linaje, cual
quier cosa que le haga memorable. Pero todo es en vano; la 
gente sigue confundiéndole con Juan Martínez, y cuando le 
atropella un camión lo que se dice es que ha muerto «un pea
tón». Un epílogo subraya por lo tanto la total ausencia en 
el mundo de cualquier indicio de que él haya pasado por él. 
Teoría del zumbel incluye confrontaciones al estilo de Unamu
no entre el autor y los personajes rebeldes, y una muchacha, 
que al comienzo de la novela está vacía de identidad porque 
nunca ha tenido que elegir una norma de conducta, considera 
la posibilidad de cambiar la identidad propia por un acto de 
voluntad. Escenas junto a la muerte se llama así porque el 
protagonista ha quedado tan terriblemente impresionado ante 
el espectáculo de su propia personalidad — a la que alude 
como «el otro»—  que trata de suicidarse. Otro aspecto del 
problema de la auténtica existencia aparece en Lo rojo y lo azul
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en la obsesión de Julio por la idea de que la mayoría de noso
tros priva a nuestras vidas de significado viviendo cada mo
mento no por sí mismo, sino como una preparación para al
go que está en el futuro.

Nada más evidente que Jarnés está hondamente preocupa
do por el sentido y el poder de la vida real, y que bajo este 
punto de vista sus novelas son todo lo contrario de «deshuma
nizadas». Pero su manera artística sé adapta perfectamente a 
las observaciones de Ortega sobre las tendencias del arte mo
derno. Informar acerca de «qué tratan» sus novelas es aludir 
a uno de sus rasgos menos importantes. También como Miró, 
se consagra absorbentemente al acto mismo de la observación, 
y los fragmentos de realidad que sirven de pretexto a sus ex
periencias narrativas suelen ser muy irrelevantes. El comienzo 
de la primera de las Escenas junto a la muerte nos ofrece un 
buen ejemplo de elfo. Nuestro héroe, el humilde «opositor nú
mero 7», está en una biblioteca tomando aburridas notas de 
un libro de historia y observando a una bonita muchacha que 
a juzgar por el libro que tiene sobre la mesa parece ser es  ̂
tudíante de medicina, aunque en aquellos momentos está ocu
pada en escribir una carta. Con estos materiales dispersos Jar
nés consigue un despliegue sumamente divertido de sus dotes 
creadoras y estilísticas que hace pensar en un Joyce regocijado. 
Sus procedimientos están mucho más cerca de los de la poe
sía contemporánea que de los de la narrativa tradicional; no 
serviría de nada pedir que nos expliquen llanamente qué quie
re decir, ni tampoco en términos de pura narrativa, qué pasa. 
Al principio del capítulo cuarto de la Teoría del zumbel, por 
ejemplo, Saulo sufre una serie de experiencias que una vez 
analizadas detenidamente resultan ser las propias de un choque 
automovilístico. Los hechos hubieran podido contarse de una 
manera explícita en pocas frases, la acción dura unos minutos, 
e incluso las sensaciones mentales de Saulo hubieran podido 
registrarse de un modo inteligible en uno o dos párrafos, pero 
Jarnés dedica ocho páginas a lo que constituye un ambicioso 
poema en prosa sobre un accidente de circulación.
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A pesar de que este tipo de poesía en prosa es la esencia 
de su originalidad y de su maestría, las últimas novelas de 
Jarnés muestran una tendencia a apartarse de este género orien
tándose hacia un estilo de narración más convencional. Sin 
duda alguna sigue siendo discutible si este cambio representa 
una pérdida o un beneficio para la literatura; su obra tardía, 
aunque más similar al tipo de narrativa que han cultivado la 
mayoría de los escritores, sigue siendo excelente. E l cambio se 
produjo de un modo súbito. La diferencia, por ejemplo, entre 
Paula y Paulita, de 1929, y Lo rojo y lo azul, de 1932, es 
muy acentuada. La primera obra carece prácticamente de ac
ción, y se sitúa en una atmósfera como soñada de un apacible 
balneario, mientras que Lo rojo se ambienta en el mundo muy 
real de la Barcelona y la Zaragoza contemporáneas, y trata 
directamente de temas tan poco poéticos como las diferencias 
de las clases sociales, la dura vida de unas muchachas al borde 
de la prostitución y un frustrado intento de golpe de estado 
revolucionario a cargo de los obreros y soldados de Zaragoza. 
Los personajes de esta segunda novela se han convertido en 
profundamente humanos si se les compara con sus predecesores 
en la obra de Jarnés. En la Teoría del zumbel el autor había 
informado a sus criaturas de ficción de que en realidad no te
nían nada de personajes. Los verdaderos personajes de su no
vela, decía, eran «un zumbel, un reloj, un telegrama», símbo
los que en el libro desempeñan un papel de gran importancia, 
y que se relacionan con los comentarios del prólogo sobre la 
experiencia consciente e inconsciente, personal y colectiva. Los 
personajes simbólicos de la novela no son por lo tanto más que 
objetos que Jarnés usa con fines experimentales en esta sutil e 
inteligente parábola sobre las motivaciones de la conducta 
humana. Pero en Lo rojo los personajes son gente de carne y 
hueso, observada con ingenio y humor muy brillantes, que 
provocan respuestas de compasión, irrisión, identificación. La 
novela acaba comunicando el desánimo de Jarnés ante la pers
pectiva de sangrientas disensiones políticas ya visibles al co
mienzo de los años treinta, y con un intenso alegato — en la
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humanísima descripción del fracaso de Julio, para cumplir con 
su deber político—  en favor de soluciones para los problemas 
sociales y políticos de España que no requieran la muerte de 
ningún inocente.

Después de esta novela, Jarnés, como tantos otros escri
tores, se vio cada vez más directamente envuelto en política. 
Luego vino la guerra, que para él significó el destierro y una 
salud muy quebrantada. Aunque todavía escribió algo más, 
todo parece Indicar que su caso fue uno de los muchos en que 
los acontecimientos políticos privaron a España de la mejor 
obra de un escritor que.se acercaba a la plenitud de su talento.

[En  1980 salió a la luz pública una novela inédita del 
autor, ambientada y escrita en la guerra civil. Se trata de Su 
línea de fuego, uno de cuyos capítulos se había publicado frag
mentariamente en la revista Hora de España : parece signifi
cativo que su redacción fuera paralela a la de una versión 
escénica, pues esta vacilación intergenérica podría explicar al
gunos aspectos técnicos del relato jarnesiano, en éste y otros 
pasos de su obra. Por lo demás, el relato — desarrollado en 
un hospital de campaña—  presenta una leve trama de intriga 
en torno a una traición, a amores imposibles, a abnegaciones 
admirables y, por supuesto, una dolorida condena de toda 
guerra. J r C .M .]

Las novelas mejores y más interesantes de este período, 
exceptuando el caso de Baroja, están inspiradas por la convic
ción de que la función del arte es convertir la realidad insulsa 
e incoherente en algo más lleno de sentido o más atrayente. 
Pero naturalmente esto no significa que la novela tradicional de 
anécdota y descripción hubiera dejado de existir, ni siquiera 
que su popularidad menguara por estos años. Por lo tanto, an
tes de terminar es forzoso aludir a ese tipo de autores cuyas 
obras se leían entonces en España. Uno de los más leídos de 
todos seguía siendo Vicente Blasco Ibáñez {1867-1928). El 
creador del republicanismo valenciano — donde su figura alean-
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zó dimensiones de mito—  comenzó en órbita naturalista con 
relatos como Arroz y tartana (1894), La barraca (1898) y Cañas 
y barro (1902), cuyo carácter regional valenciano no nos debe 
hacer confundir al escritor con un simple epígono del egló- 
gico mundo de Pereda. En las novelas regionales de Blasco 
confluye la idea naturalista — tan visible, por ejemplo, en la 
Pardo Bazán y en la obra primeriza del noventa y ocho—  de la 
esencial perversidad de la vida natural y, por otra parte, es pa
tente el análisis complementario y políticamente muy avanzado 
que tales novelas ofrecen de las relaciones y conflictos sociales 
en la ciudad, la huerta y la albufera, ingredientes de la vida 
valenciana a finales del siglo pasado. Más adelante, Blasco pu
blicó — en llamativo paralelismo de la trilogía barojiana La 
lucha por la vida—  cuatro nuevos relatos {La catedral, 1903; 
El intruso, 1904; La bodega, 1904-1905; La horda, 1905) don
de trató respectivamente del clericalismo toledano, de los con
flictos sociales en Bilbao, de la célebre algarada anarquista de 
Jerez en 1896, y de la vida en los bajos fondos madrileños. Su 
etapa posterior tiene una calidad inferior, ya fuera de sus in
tentos de novela sicológica {La maja desnuda, 1906), en sus 
chafarrinones históricos {A los pies de Venus, 1926) o en los 
relatos inspirados en la guerra europea que le granjearon una 
popularidad internacional como no ha disfrutado ningún otro 
escritor español (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 1916; Mare 
nostrum, 1917). Las tendencias naturalistas de la primera épo
ca de Blasco fueron continuadas en las novelas de Felipe Trigo 
(1865-1916), Eduardo Zamacois (1876-1972) y Pedro Mata 
(1875-1946), que se beneficiaron de la reputación de ser más 
o menos pornográficas, aunque las mejores de ellas — como 
La opinión ajena (1913) y El delito de todos (1933), de Zama
cois—  contienen muchos elementos de aguda crítica social de 
carácter izquierdista.

Trigo es, con larga diferencia, el más importante de los 
tres escritores mencionados. Médico de profesión y tempera
mento egolátrico depresivo (se suicidó en pleno apogeo de su 
popularidad), parte de presupuestos naturalistas y decadentis
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tas — mescolanza que hace muy difícil la lectura de su prosa 
congestionada y torpísima— , mientras que su ideología perma
nece en el vago limbo de su pansexualismo avasallador (y en su 
función liberatoria, muy actual) mezclado a la nostalgia de lo 
que él llamó «socialismo individualista». Buena parte de sus 
novelas — objeto de un escándalo que aun ha llegado hasta 
nosotros—  recomponen una difícil autobiografía de adolescen
te enfrentado a la vida provinciana; así en Las ingenuas (1901), 
La sed de amar (1905), En la carrera ( 1909), etc. En cualquiera 
de ellas, sin embargo, la crítica social se superpone al lancinan
te testimonio personal y aun triunfa enteramente en sus dos 
vigorosos retratos del caciquismo español: El médico rural 
(1912) y Jarrapellejos ( 1914).

Todavía más claramente comprometido es el realismo social 
de Manuel Ciges Aparicio (1873-19.36) en novelas como Villa- 
vieja (1914), y en su último libro, que es también el mejor 
de los suyos, Los caimanes (1931); por otro lado, en narradores 
como José López Pinillos, «Parmeno» (1875-1922) — en rela
tos como Doña Mesalina (1910), Las águilas (1911) y Cintas 
rojas (1916)—  y Eugenio Noel (1885-1936) — en Las siete cu
cas (1927)— , ambos procedentes del periodismo, el tempera
mento políticamente radical se implica en un retablo de la 
España rural indudablemente vigoroso y visto a veces con equí
voca complacencia (que ha hecho pensar en que sean un pre
cedente del relato tremendista de posguerra). Las ideas del 
otro extremo ideológico fueron defendidas por el inmensa
mente popular Ricardo León (1877-1943), ultraconservador y 
católico, fanáticamente tradicíonalista, y que no se privaba 
de manifestarlo así en novelas de tesis tan agresivas como Cas
ta de hidalgos (1908) y El amor de los amores (1917). Una 
nostalgia menos insensata de. los antiguos valores de una épo
ca desaparecida forma también parte de los argumentos de 
Concha Espina (1877-1955). Algunas de sus novelas son des
cripciones más bien insípidas de las vidas de señoritas senti
mentales, espirituales pero muy poco interesantes, casos como 
los que el lector supone que debió ser el de Concha Espina: La
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niña de Luzmela (1909), La rosa de los vientos (1916). Pero 
en otras novelas hay un contenido social inesperadamente fuer
te: La esfinge maragata (1914), a pesar de que su intriga prin
cipal es de un sentimentalismo muy primario, nos permite aso
marnos de un modo franco e inquisitivo a las miserias de la 
vida provinciana de León, y El metal de los muertos (1920), 
que es con mucho su mejor libro, es una crónica verdadera
mente impresionante de las terribles condiciones en que vivían 
y trabajaban los mineros de Río Tinto, en Huelva (aunque 
cambia los nombres), y está animada por una indignación que 
casi convierte la obra en un alegato socialista.

E l único escritor auténticamente popular que se desvió de 
los procedimientos de la anécdota realista fue Wenceslao Fer
nández Flórez (1884-1964), aunque fuera en todos los sentidos 
conservador y escribiera duras sátiras del arte de vanguardia 
y minoritario. Sus sátiras políticas durante la  República — Aven
turas del caballero Rogelio de Amaral (1933)—  y en años 
posteriores — Una isla en el mar rojo (1938), La novela nú
mero 1 }  (1941)—  y su incondicional servicio al diario con
servador ABC  — donde publicó entre 1915 y 1934 sus célebres 
crónicas parlamentarias Acotaciones de un oyente— , explican 
que a menudo las opiniones críticas sobre él, tanto si son 
de un bando como del otro, degeneren en manifiestos políticos. 
Pero hasta los años treinta el núcleo de su sátira fue más so
cial que político. Fernández Flórez protestaba, no sin cierta 
razón, de que le considerasen como un simple humorista. Su 
obra tiene el propósito no poco serio de comentar las flaque
zas y la locura de los hombres. A veces lo hace de un modo 
naturalista — La procesión de los días (1915), Volvor eta (1917), 
Ha entrado un ladrón (1920)— , pero muestra más ingenio en 
las fantasías alegóricas como E l secreto de Barba Azul (1923) 
y en la más famosa de sus novelas, Las siete columnas (1926). 
Esta última presenta de un modo que hubiese hecho las deli
cias de los hombres de la Ilustración, la tes[s de que los siete 
pecados capitales son las bases de la sociedad estable y civi
lizada que conocemos y amamos. Detrás de la fantasía hay
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tal vez la intención de ridiculizar la visión utópica de la natu
raleza humana que subyace en el pensamiento anarquista (por 
ejemplo, la «retirada» del pecado de la avaricia en la novela 
produce la ruina total de la agricultura y de la industria), pero, 
en general, Fernández Flórez se interesa más por la sicología 
que por la política, y su alegoría ofrece una aceptable glosa del 
absurdo de la condición humana, con la que seguramente hubie
ran estado de acuerdo la mayoría de los grandes escritores de 
este período,

Fernández Flórez fue uno de los pocos escritores españo
les cuya obra no se vio gravemente afectada por la guerra 
civil y el nuevo régimen. Para la mayor parte de ellos la gue
rra significó el fin de una época, para algunos el fin de su 
labor más ambiciosa, para unos pocos el fin de sus vidas. El 
puñado de importantes novelistas que ya tenían edad suficiente 
para haber contribuido a la mejor prosa narrativa de este pe
ríodo, pero que aún eran lo bastante jóvenes, o tenían la 
suficiente elasticidad, para encajar el golpe del exilio, de modo 
que su obra no puede definirse ni como perteneciente al pe
ríodo anterior a la guerra, ni al de la posguerra,'serán objeto 
de comentarios en otro lugar.

Cabría, no obstante, hacer siquiera fuera breve mención de 
la abortada promoción de narradores sociales que en los años 
treinta supusieron el testimonio de un significativo viraje de 
las opiniones de los escritores del país y, desde luego, el influjo 
de unas similares preocupaciones en la literatura universal de la 
época. Joaquín Arderíus (1890- ), por ejemplo, parte de los
presupuestos ideológicos de la novela erótica a lo Trigo y de 
un absurdo mundo de degradación que recuerda al peor ro
manticismo de Gorki (aspectos en los que sus relatos se equi
paran a algunos de Antonio de Hoyos y Vinent y a todos los de 
Ángel Samblancat), pero en alguna de sus novelas — El come
dor de la Pensión Venecia (1930) o Campesinos (1931)—  logra 
acercarse con evidente vigor al mundo de frustración de los 
pequeñoburgueses o a la subversión campesina. Más modera
do en ideas y estilo es Manuel D. Benavides (1895-1947) en
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sus reflejos del primer medio de aquellos como son Cándido, 
hijo de Cándido (1930) y Un hombre de treinta años (1933), 
aunque, en ese sentido, aparte de narraciones tan equilibradas 
como El blocao (1928) de José Díaz Fernández y La turbina 
(1930) de César M. Arconada, los mejores logros correspondan 
a la primera etapa de la producción de Ramón J. Sender, a 
quien, sin embargo, consideraremos en el capítulo final refe
rente a la literatura de posguerra. De la misma edad que Sen
der es Andrés Carranque de Ríos (1902-1936) que supo incor
porar lo mejor de la sencillez barojiana a algunos afortunados 
cuentos y narraciones largas de signo social; las últimas -—Uno 
(1934), La vida difícil (1935) y Cinematógrafo (1936)—  no me
recen el olvido en que han caído hoy,



Capítulo 2 

LA POESÍA

Una época en la que la mejor literatura se escribe por y, 
para una minoría selecta, es indudablemente propicia a la 
poesía, y, en efecto, las cuatro primeras décadas del siglo xx 
fueron un período tan brillante para la poesía española como 
para la prosa. El siglo empezó sobre la cresta de la ola moder
nista. A diferencia de la noción de «generación del 98», «mo
dernismo» no es un término acuñado por los historiadores de 
la literatura que examinan un período pasado. A finales del 
siglo x ï x  un grupo de, .escritores jóvenes que se llamaban a 
sí mismos «modernistas» inició una enérgica cruzada de pro
testa y reforma, dedicándose durante algunos años a activida
des literarias colectivas — revistas, reuniones, manifiestos—  bajo 
la bandera del modernismo. Sólo posteriormente, cuando el 
modernismo ya no era un grito de combate y sus productos 
habían llegado a ser aceptados en España, empezaron a darse 
más cuenta de lo que les distinguía entre sí, y todavía más 
tarde los críticos empezaron a tratar de definir la esencia del 
modernismo y a separarlo de otras corrientes literarias de la 
época.

El proceso de definición 'está aún en marcha. Sin embargo, 
es evidente que el modernismo fue, entre otras cosas, una re
surrección de la angustia que caracterizó a la literatura europea 
romántica, que durante un tiempo pareció haber sido ahuyen-
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tada por las seguridades de la fe que tenía el siglo x ix  en el 
racionalismo cíentificista. La angustia tiene raíces filosóficas pro
fundas, que alcanzan hasta la muerte de Dios y la desaparición 
de todo lo que su presencia antaño había garantizado. La nue
va poesía apunta a menudo en este sentido con sus habituales 
temas de la niñez lejana, los paraísos perdidos y los antiguos 
jardines cerrados y ordenados. Los modernistas, como los ro
mánticos, no sólo admitían el cruel absurdo de la vida huma
na en general, sino que mostraban además un especial resen
timiento contra la época en la que habían tenido la desgracia 
de nacer, una época de fealdad, materialista y filis tea, en la 
que el artista se sentía extraviado. Su respuesta fue afirmar 
que la misión del arte era proporcionar el sentido y la belleza 
de los que carecía la vida.

Como el resto de su generación, los modernistas desprecia
ban la literatura del pasado inmediato, que había considerado 
como su objetivo artístico la fiel representación de la realidad, 
y había exaltado la novela realista como modelo de ideales 
estéticos. El modernismo, como su nombre indica, significa rup
tura con todo esto y el intento de hacer cosas nuevas de nuevos 
modos. En la poesía modernista florecieron nuevos temas, nue
vas técnicas, nuevos metros y un nuevo vocabulario como nun
ca había llegado a darse en el período romántico.

El modernismo fue también conscientemente cosmopolita. 
Sus cultivadores comprendieron que estaban participando, aun
que quizá de un modo un poco tardío, en una revolución de la 
sensibilidad que no se limitaba a España, ni siquiera a Europa, 
pero cuyo centro era indiscutiblemente París, Tanto si los es
critores españoles habían necesitado o no al nicaragüense Ru
bén Darío para que llamara la atención sobre la importancia 
de la reciente poesía francesa, de Hugo a los simbolistas, hacia 
el 1900 los poetas se inspiraban directamente en Francia y, 
excepto en aspectos formales, el modernismo español debe 
mucho más a Verlaine que a Darío.

Naturalmente que no se trata de negar la importancia que 
tuvieron para la literatura española obras como Azul (1888) y
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Prosas profanas (1896) de Rubén Darío. Estos libros contribu
yeron a crear un nuevo tipo de poesía en lengua castellana. Pero 
su efecto fue más el de liberar a los poetas españoles de anti
guas inhibiciones que el de proporcionar un modelo que imitar. 
En este aspecto, el histórico debate acerca de sí fue Rubén o 
el poeta español Salvador Rueda quien inició el movimiento 
modernista en España, aunque no muy importante en sí mismo, 
no deja de ser revelador de la evolución poética de los años 
del cambio de siglo.

Rueda (1857-1933) empezó a publicar libros de versos 
en 1883, cinco años antes de la aparición de Azul. Su poesía 
revela un claro deseo de romper con las fórmulas de los años 
ochenta y de volver a la búsqueda de la belleza, el color y 
la armonía. Sus innovaciones métricas, que de hecho se anti
cipan a algunas de las de Rubén Darío, darían pie a que poste
riormente Rueda afirmase que había sido él y no Darío el 
padre del .modernismo. Indudablemente Rueda también ejer
ció cierta influencia en los poetas españoles jóvenes, pero su 
poesía carece, sin duda alguna, de muchos de los elementos que 
suelen asociarse al modernismo. Aunque escribió poemas sobre 
cisnes y lirios, se trata (por lo demás como todo el resto de su 
obra) de descripciones o meditaciones sobre lo que ve ante sí, 
y no contienen nada de la magia y el misterio de las invenciones 
modernistas. Uno de sus poemas que es pieza obligada en las 
antologías es su descripción de una sandía, y del mismo modo 
entonó himnos laudatorios a las virtudes del pan. Más funda
mental es el hecho de que se sienta bastante satisfecho con el 
mundo tal como es: está orgulloso de ser español, ama a su 
patria, y especialmente a su Andalucía natal a la que ensalza 
de un modo ingenuo y superficial, como no se hubiese permi
tido hacer ningún poeta que se respetase de la generación de 
Juan Ramón Jiménez. La realidad es que Rueda fue un poeta 
relativamente poco culto y exigente, que reflejó a su modo 
el comienzo de una nueva sensibilidad poética, que sin duda 
alguna también hubiera encontrado su expresión en España 
sin su ayuda y sin la de Rubén, aunque ambos señalan el
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camino dei tipo de poesía que los poetas más jóvenes querían 
escribir.

La poesía que los jóvenes poetas españoles empezaban a 
bacer a comienzos de siglo se apartó inmediatamente de la 
de Rubén Darío en varios aspectos, de modo que hay que dar 
al término modernismo un sentido muy amplío si tiene que 
abarcar a Rubén y a la obra primeriza de los hermanos Ma
chado, Villaespesa, Juan Ramón y Valle-Inclán. A veces estas 
diferencias se han exagerado. ¡Es cierto que los escritores 
españoles (con la excepción de Valle-Inclán en las Sonetas) ten
dían a rechazar la ornamentación exótica y exterior de los poe
mas rubenianos, su sensual mensaje de belleza y la musicalidad 
de virtuoso de su lenguaje. Pero Rubén es mucho más que 
esto. Desde el principio fue un simbolista, al menos en el sen
tido amplio de que su poesía aspiraba a crear un «estado de 
alma» y a captar las esencias que se encontraban debajo de 
la superficie cambiante de las cosas. Su objetivo no es des
cribir las cosas porque son bellas, sino evocar los sentimientos 
que inspiran. Sus cisnes en los lagos de a2ur, por ejemplo, 
no son de plumas, sino — como dice en Blasón—  de pérfumes, 
armiño, luz blanca, seda y sueños.

Por otra parte los poetas españoles buscaban unas vías 
de interiorización de un modo casi siempre ajeno a Rubén, 
y si a menudo usaban procedimientos aprendidos en la lectura 
de Azul y Prosas profanas, los aplicaban a la creación de una 
poesía triste, vaga, introspectiva, muy diferente de la rubeniana. 
La influencia de Bécquer empezaba a dejarse sentir. El título 
del primer libro de Manuel Machado era Alma, el de Juan 
Ramón Almas de violeta y el de Antonio Machado Soledades; 
el torrente de poesía publicada por Villaespesa en este período 
está lleno de confesiones íntimas y de autocompasión, y recuer
da más a Espronceda que a los versos de Prosas profanas. Sin 
embargo, Villaespesa (1866-1936) escribía de una manera muy 
distinta de la de los románticos españoles; su poesía, quizá 
debido a que sus dotes poéticas son limitadas, demuestra más 
claramente que la de sus contemporáneos mayores, la deuda
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directa contraída con Francia. Luis Cernuda no se equivoca 
al llamar a Villaespesa «el puente por donde el· modernismo 
pasa a una nueva generación de escritores» y es un puente 
construido con materiales franceses. Las «visiones de países 
lejanos e imposibles» de Rubén, sus princesas y centauros, rara
mente aparecen aquí. En vez de esto encontramos paisajes me
lancólicos, empañados por la luz moribunda del atardecer o por 
la triste lluvia otoñal, y ese constante «parque viejo», con sus 
rosas, sus sombrías avenidas de árboles y el murmullo de las 
fuentes que lloran... el «jardín de mis recuerdos», como le 
llama Villaespesa en uno de sus poemas. Todo eso se evoca 
con el «mot vague» del «Art poétique» de Verlaine, con el pro
pósito de describir no una escena, sino la impresión que nos 
produce. El deseo de Villaespesa de «pintar flores no como son, 
y sí como las* vemos», está lejos de formularse de una manera 
tan sutil como en las famosas formulaciones de Mallarmé, pero 
es evidente que apunta en la misma dirección. Lo malo es que 
sus intuiciones poéticas no son ni. profundas ni sutiles, y 
rara vez arranca un sentimiento de emoción, de gratitud o 
de descubrimiento en el lector. Sus poemas más típicos se 
limitan a contemplar el crepúsculo o la lluvia, o se cobijan 
en jardines semiolvidados, y se recrean en la tristeza. Dos ver
sos de su «Balada de la saudade y el corazón» nos dan una 
representativa síntesis de toda su poesía. Se ha preguntado 
al corazón cómo definir la «saudade» portuguesa, y el poema 
termina: «Y  el corazón, no sabiendo /  qué contestar, suspi
ró [ . . . ] » .  Villaespesa desempeñó un importante papel per
sonal ayudando a descubrir a otros poetas jóvenes, sobre todo 
a Juan Ramón, y aun les alentó en su carrera poética, pero sus 
propios poemas no han resistido la prueba de los cambios de 
gusto, y hoy en día se le lee poco.

Algo del mismo olvido, aunque por razones distintas y con 
menos justicia, ha oscurecido también la fama de Manuel Ma
chado (1874-1947). Entre estos motivos figuran el bien poco

1. L. Cernuda, Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, 
1957, pág, 85.
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significativo de que la reputación de su hermano menor Anto
nio haya eclipsado la suya, el hecho de que la mayor parte de 
sus mejores obras se escribiesen cuando era aún muy joven 
y el descrédito que le valió en ciertos ambientes el apoyo pres
tado a la dictadura de Primo de Rivera y, más importante 
aún, a la causa de Franco, para la que compuso desconcertantes 
poemas de propaganda. Estos factores han reducido a Macha
do en la opinión de muchos a la estatura de un poeta menor, 
autor de un puñado de excelentes poemas, pero cuya apatía le 
condujo al escapismo estético mientras otros poetas hacían 
cosas más importantes.

La principal injusticia de esta idea sobre Manuel Machado 
consiste en que ignora la alta, aunque desigual, versatilidad 
de su producción poética y de su talento. Su primer libro 
de poemas, que es también el mejor, Alma (1902), manifiesta 
una gran variedad de habilidades. En la época en que lo 
escribió ya era muy conocido en el mundo literario y había 
vivido dos años en París, donde había ensanchado sus horizon
tes literarios y adquirido la suficiente confianza en sí mismo 
para escribir cualquier cosa absolutamente moderna. Algunos de 
los poemas de Alma exploran, a menudo con impresionantes 
símbolos, el tema sugerido por el título de la obra, un mundo 
interior de profundas ansias, de esperanzas y temores, des
cendiendo hasta lo más hondo de las mismas galerías del alma 
que su hermano Antonio sondeaba por estos mismos años. 
El profundo pesimismo existencial de Alma es tan serio como 
el de las Soledades, mucho mejor conocidas, de Antonio. 
Alma también contiene el primero y más famoso de los inten
tos de Machado de dar en un poema la impresión producida 
por una pintura, «Felipe IV». La experiencia la habían hecho 
antes que él varios poetas franceses, pero fue el primer ejem
plo español de ese tipo de poesía descriptiva y pictórica, que 
más tarde cultivaría abundantemente y con fortuna. También 
en Alma, otro tipo de evocación de una época pretérita es 
«Castilla», intensa interpretación de un episodio del Poema 
del Cid. El contraste entre la robusta fuerza descriptiva de este
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poema y la lánguida sutileza de «Felipe IV» da buena idea de la 
versatilidad de las dotes poéticas del Machado de este pe
ríodo.

Dos estilos más enriquecen la variedad del arte machadiano. 
Alma también ofrece ejemplos de su interés por hacer una 
poesía inspirada en el folklore andaluz (para la cual contaba 
con muchos materiales procedentes de las recopilaciones de su 
padre y de Agustín Durán, con quien su familia estaba empa
rentada), 3 la que en años posteriores iba a dedicarle mayor 
atención, y de la que aún se encuentran ecos en la obra de 
poetas posteriores como Lorca y Alberti. Otra de sus múltiples 
facetas, ésta muy original por lo que se refiere a la literatura 
española, fue su poesía sobre el dolor y la sordidez de la vida 
en las ciudades modernas, que aparece principalmente en los 
versos «antipoéticos» y crueles de El mal poema (1909).

En 1910, poco después de haber publicado El mal poema, 
contrajo matrimonio con su prima Eulalia Cáceres, que había 
sido su novia desde la adolescencia, y cambió de manera de 
vivir. Aunque siguió siendo una figura importante — mucho 
más que su hermano— de los ambientes sociales y literarios, 
y continuó escribiendo poesía, incluso de vez en cuando buenos 
poemas, la calidad de su obra después de su matrimonio menguó 
de un modo aún más acentuado que su cantidad, El público 
siguió leyendo sus libros,. El volumen de poemas andaluces 
Cante hondo, de 1912, fue una de las obras que le proporcio
naron mayores beneficios económicos, -pero ya empezaba a 
convertirse en un respetado personaje del pasado. Sus últimos 
años fueron desazonantes y tristes. La República le alarmó y 
provocó su desaprobación; la guerra significó el alejamiento de 
los dos hermanos, con hondo pesar de ambos, y por fin la 
muerte de Antonio. La nueva España, privada de la mayor 
parte de sus mejores escritores, trató de devolverle la conside
ración de un poeta importante cuando hacía ya mucho tiempo 
que había dejado de serlo. Lo mejor de Manuel Machado forma 
parte del espléndido florecimiento del modernismo español, y 
pertenece por lo tanto a la primera década del siglo, ya que
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al final de esta década el modernismo ya había sido transfor
mado decisivamente en otras cosas por poetas de más enver
gadura que Manuel Machado, entre otros su hermano Antonio.

[No es fácil, con todo, calificar de puramente «moder
nistas» los versos de esta época y puede pensarse si no les 
convendría más el calificativo de «postmodernístas» de tanta 
fortuna en América Latina. Tal sucede, por ejemplo, con un 
rimero de poetas de la vida provinciana y localista, nada des
deñables pese a la voluntaria restricción de sus temas (que, 
por otro lado, es tan frecuente en la poesía hispanoamericana 
del momento) : así, Enrique de Mesa como cantor de Castilla, 
y José del Río Sáinz, como poeta del mar santanderino. Frente 
a los cuales, un autor como Mauricio Bacarisse — su mejor 
libro, El esfuerzo, es de 1917—  sorprende por su mayor am
bición y, sobre todo, por una afortunada ratificación del tono 
algo irónico, ya visto en Manuel Machado, de estos epígonos 
del modernismo que no pueden tomar en serio al movimiento 
lírico del que parten. Esa desazón por las insuficiencias mo
dernistas comparece también en dos excepcionales poetas 
grancanarios tempranamente desaparecidos. Rafael Romero 
(«Alonso Quesada», 1886-1925), modesto empleado de una 
compañía mercantil inglesa en las islas, modificó muchos de 
sus supuestos poéticos tras su trato con Unamuno en 1910. 
Éste le prologó, en 1915, El lino de los sueños, su primer 
libro, donde una suave ironía autobiográfica, la melancolía 
del recuerdo y la emoción de la muerte se producen en ver
sos de límpida sencillez pero atractiva plasticidad. En 1919 
las páginas del semanario España acogieron su largo «Poema 
truncado de Madrid» que es una visión sarcástica e irrempla- 
zable de aquel Madrid «brillante, absurdo y hambriento» que, 
al poco, Valle-Inclán llevaría a sus Luces de bohemia (1920) 
en las páginas de la misma publicación. Los caminos disper
sos (1915-1924), su libro postumo, concursó infructuosamente 
al Premio Nacional de Literatura que lucró Alberti con Mari
nero en tierra y denota su progresiva aproximación a fórmu
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las vanguardistas. El otro grancanario aludido, Tomás Mora
les (1884-1921), redujo su obra lírica a un solo libro, Las 
rosas de Hércules, en dos partes de 1919 y 1922, respectiva
mente: la primera tiene sus mejores hallazgos en la evocación 
de la plácida vida familiar, la dorada infancia de un niño 
burgués en el campo, la melancolía inherente a lo portuario; 
en la segunda, destacan poemas más ambiciosos y, entre éstos, 
la larga «Oda al Atlántico», elaborada entre 1915 y 1920, la 
mejor composición española de tema marítimo y de inspira
ción clásica.

El mismo punto de partida provinciano y la misma am
bición por temas universales en formas rotundas de oda se 
aprecia en un poeta bilbaíno, Ramón de Basterra, más olvi
dado de lo que debiera por amor de la confusión de sus idea
les clasicistas, ilustrados y antirrománticos, con el fascismo. 
Diplomático de profesión, su primera obra fue una interpre
tación de Rumania en prosa, La obra de Trajano (1921), a la 
que siguió la colección de versos Las ubres luminosas (1923), 
donde abundan los sonetos de tema campesino y las primeras 
muestras de su admiración por la Roma clásica. En 1926 
Ernesto Giménez Caballero le editó Vírulo. Mediodía (que 
completa un Vírulo. Mocedades), poemas de vago tono ale
górico y educativo pero de elevado interés. JVC. M.]

Para muchos españoles de hoy, Antonio Machado (1875- 
1939) ocupa entre sus contemporáneos un lugar semejante al 
de Baroja, pues si se reconoce respetuosamente la categoría lite
raria y la importancia de poetas como Rubén y Juan Ramón, 
o como Valle-Inclán y Pérez de Ayala, lo cierto es que Antonio 
Machado es el lírico de su generación cuya obra se lee más 
en España. Como en el caso de Baroja, las razones son en 
parte de gusto literario y en parte de tipo ideológico. Para 
muchísimos lectores, Machado es por encima de todo el autor 
de ciertos poemas de la segunda parte de Campos de Castilla, 
que expresan del modo más directo sus ideas acerca de los 
problemas españoles. Y sin embargo estos poemas no son ni
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los más característicos ni los mejores que escribió. Educado en 
la Institución Libre de Enseñanza y habiendo vivido en un 
ambiente fervorosamente progresista, en el que el cabeza de 
familia era profesor universitario y positivista, al abandonar 
su casa Machado parece haber sentido la necesidad de descansar 
de la seriedad moral y de las preocupaciones sociales. La pri
mera parte de su vida de adulto en Madrid y París fue tan 
bohemia como la de su hermano, y su primer libro de poemas, 
Soledades (1903; corregido y aumentado con el título de So
ledades, galerías y otros poemas, 1907) se adscribe inequívo
camente al movimiento modernista español.

De nuevo es preciso recalcar lo de español, porque en Sole
dades no hay ni faunos, ni princesas, ni cisnes, y como el pro
pio Machado dijo en el prólogo a la edición de 1917, aunque 
admiraba a Rubén, «el maestro incomparable de la forma y la 
sensación», quería seguir desde el comienzo un camino dife
rente «mirando hacia dentro». Soledades así lo hace, y consti
tuye una honda meditación sobre los temas del tiempo y la 
memoria. La mayoría de los poemas se compusieron cuando 
Machado tenía entre veinte y treinta años, pero su tono es el 
de un viejo triste y cansado, cuya alma está vacía de la poesía 
que tiempo atrás le deleitó: poesía no en el sentido de versos 
escritos, sino en el de experiencias ya lejanas de belleza y 
felicidad que el implacable fluir del tiempo se ha llevado para 
siempre. Este fluir que termina inexorablemente en la muerte, 
fue, como en el caso de Unamuno, la preocupación de toda 
su vida. El primer poema de Soledades nos habla ya de ese 
«tictac del reloj» que iba a resonar en toda la poesía macha- 
diana: un sonido odioso, pues el tiempo presente es siempre 
amargo y estéril. Éste es el punto de partida de su meditación 
poética, y los hermosos poemas de este primer libro de versos 
están jalonados por la constante repetición de palabras melan
cólicas — «hastío», «monotonía», «bostezo», «amargura», «llo
rar»— cuyo mensaje se resume en estos versos sin equívoco 
posible:
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Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.

(XXXV)2

Y no obstante, recuerda en otros poemas, hubo un tiempo 
en el que parecía que la vida podía ser algo más que elegir 
una postura en la que esperar a la muerte. La alegría pasó 
una vez ante la puerta del poeta. Quizá no vuelva a pasar, 
pero su recuerdo perdura, como la fragancia de las rosas mar
chitas, en un presente sin alegría. Sin embargo, el recuerdo 
puede significar cosas diferentes, como dijo Henri Bergson, 
en términos en los que Machado, cuando asistió a las clases 
del filósofo francés en 1910, iba a reconocer como una formu
lación de sus propias intuiciones. Recordar que tiempo; atrás 
conocimos la felicidad no nos hace felices, más bien todo 
lo contrario. Pero hay una manera fugaz y vaga de revivir las 
emociones de las experiencias pasadas, y a esta manera Macha
do le aplica, en un sentido peculiar, la palabra «soñar». Como 
Bergson observaba, la costumbre de distinguir el tiempo pasa
do del presente posee una claridad lógica útil, pero tiene 
poco que ver con la realidad de la conciencia, en la que el 
pasado siempre perdura de un modo u otro en el presente. 
Los «sueños» de Machado hacen de esta perduración el obje
tivo central y el tema de la poesía; hay medios de escapar 
del «tictac del reloj» penetrando en un mundo tejido con las 
sutiles membranas de la memoria. «De toda la memoria, sólo 
vale /  el don preclaro de evocar los sueños» (LX X X IX), es su 
afirmación más clara y concisa de esta idea. Pero la evoca
ción deliberada del pasado en el estado de vigilia es difícil, 
y las Soledades machadianas· persiguen las sombras de los 
sueños con actitudes que oscilan entre la esperanza y la deses
peración. En sus poemas es característica la forma de un diálo-

2. Las cifras romanas corresponden ál número del poema en cualquiera 
de las ediciones de las Poesías completas de Machado.
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go, con las estaciones, el amanecer, la noche, haciendo pregun
tas para las cuales a menudo no hay respuesta.

Aunque insiste en buscar el consuelo del sueño que im
pregna el gris presente con la luminosidad de los recuerdos, más 
que el sueño recuperado es el acto de buscar lo que constituye 
el tema de Soledades. Por esta razón los poemas cruzan miste
riosamente una y otra vez las fronteras que separan el sueño 
de la realidad, el pasado del presente. A menudo arrancan de 
la contemplación de una escena real y presente, o de un mo
mento del pasado al cual Machado trata entonces de aportar 
el recuerdo de un pasado más remoto. También describen cosas 
reales, pero los objetos descritos evocan entonces otras cosas 
del mundo de los sueños, y así se cargan de un sentido superior 
al del simple valor descriptivo. A veces, como en un -yerso 
como «Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera» 
(X III), o en un poema como «La noria» (XLVI), el simbolismo 
es tan transparente que es posible decir en seguida qué es lo 
que representa en realidad cada imagen, Pero Soledades tam
bién muestra la importancia especial que tenía para Machado 
un reducido número de imágenes que repite una y otra vez, 
y que con toda evidencia no tienen un «significado» único 
ni sencillo, sino que se emplean por su múltiple poder evoca
ti vo y como fuente de diversas meditaciones. .La imagen del 
jardín, por ejemplo, sin duda alguna a veces recuerda el jardín 
concreto de Sevilla que Machado conoció en su niñez3, y así 
sugiere el tema del paraíso perdido de la infancia. En el «Re
trato» retrospectivo con el que se abre Campos de Castilla, 
Machado lo describe con precisiones como «un huerto claro, 
donde madura el limonero» (XCVII). Pero muchos de los 
jardines de sus poemas son muy distintos. En un poema pos
terior de tono diferente, el mismo jardín real con su limonero 
se convierte en «un huerto sombrío» (CXXV), y en Soledades, 
el jardín, además de ser un «jardín encantado del ayer», es

3. Véase D. Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Í958, pa

ginas 140-146.
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también a veces un lugar oscuro, humëdo y triste. Cuando su 
talante es desesperado, el jardín que imagina (generalmente 
en estos casos no es un «huerto», sino un «jardín» o un «par
que»), más que el luminoso recuerdo infantil, es el parque me
lancólico, abandonado y aristocrático de Verlaine, Valle-Inclán, 
Juan Ramón y los otros modernistas, y de él se desprende un 
tipo de nostalgia mtiy distinta. La misma fecunda variedad de 
significados contiene la imagen de la fuente, que en Soledades 
tiene funciones muy diversas. Canta la dichosa canción de la 
niñez perdida del poeta, solloza monótonamente, como un eco 
al tedio de la existencia presente, fluye como la vida y el 
tiempo cayendo en la taza de mármol de la muerte y se seca 
como la alegría del poeta. Semejantemente, los «caminos» que 
serpean por los poemas de Machado son a veces los verdaderos 
caminos polvorientos por los que él había andado tan a menudo, 
a veces los caminos de la vida que conducen a los horizontes 
del ocaso, otras los de sus recorridos por las galerías del alma, 
cuyas vueltas y revueltas sigue sin saber adonde le llevarán. 
Esta incertidumbre última se acentúa en la poesía de los años 
posteriores con la comparación del camino de la vida con la 
estela que deja una nave, clara imagen existenciál de la vida 
como simplemente la historia de lo que hace*un hombre. El res
plandor del crepúsculo que tan a menudo ilumina los caminos, 
puede también contribuir a crear una atmósfera tranquila que 
alienta a la memoria a soñar sus sueños, pero puede ser 
igualmente la luz de una «tarde cenicienta y mustia» 
(LXXXVH ), que provoca angustiadas reflexiones sobre la vejez 
y la muerte.

A pesar de las agudas intuiciones y de las emotivas evo
caciones de esta poesía introspectiva, Machado llegó a tener 
la sensación de que no estaba logrando nada. Quizá no com
prendió que expresaba de un modo desgarrador el doloroso 
sentimiento de no lograr nada, y que conseguía como muy 
pocos poemas en castellano el objetivo propuesto: «Mirar lo 
que está lejos /  dentro del alma» (LXI). Sea como fuere, su si
guiente libro de poemas, que es también él más famoso, Campos
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de Castilla (1912; aumentado en una segunda edición de 1917), 
deliberadamente se orienta hacia afuera, hacia el paisaje, los 
hombres, la hhtoria, meditando sobre la situación de España 
y el carácter eterno de sus habitantes. Éste es el libro que hace 
de Machado «el poeta de la generación del 98». Aunque el 
cambio es celebrado por algunos lectores como el momento en 
que sale de su cavilosa incertidumbre y encuentra su voz fuerte 
y auténtica, como mínimo la pérdida es tan grande como la 
ganancia. Campos de Castilla contiene algunos poemas bellí
simos, cuando Machado filtra sus impresiones a través de su 
aguda sensibilidad poética; pero era un poeta dotado sobre 
todo de perspicacia introspectiva, y el cambio de dirección 
produjo una poesía menos honda, y en ocasiones francamente 
trivial.

Este cambio de actitud tiene relación con hechos muy im
portantes de su vida privada. En 1907 abandonó sus hábitos 
bohemios por la oscura existencia de catedrático de instituto 
en Soria, donde, como el vasco Unamuno y el valenciano 
Azorín, el andaluz Machado sintió la poderosa atracción de 
esta región central de España, austera y pedregosa. Tras vivir 
dos años en la vieja y tranquila ciudad, en su meseta alta y 
helada, Machado, que tenía entonces treinta y cuatro años, 
contrajo matrimonio con.una muchacha de dieciséis. Por poco 
tiempo Leonor llenó su gran soledad íntima con un amor tierno 
y profundo. Pero en 1911, mientras se encontraban visitando 
París, la joven esposa de Machado mostró los primeros sín
tomas de que se estaba muriendo de tuberculosis.’ En Soria 
durante un año el poeta la cuidó desesperadamente, pero Leo
nor murió en agosto de 1912. Después de su muerte se trasladó 
a otra tranquila población provinciana, Baeza, en la parte norte 
de su Andalucía natal, donde siguió escribiendo poemas que 
se incorporaron a la edición de 1917 de Campos de Castilla, 
pero que en la mayoría de los casos sólo tienen una relación 
muy leve con el tema que indica el título del libro.

En los primeros poemas de esta obra, el material básico 
de Machado es la evocación del paisaje real, el áspero erial
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castellano que tan bien se adapta a su estilo directo y robusto, 
y en el que un puñado de imágenes y de frases cumplen tan 
bién su cometido descriptivo, que no se preocupa por buscar 
alternativas, sino que se limita a repetirlas. No obstante, las 
descripciones se convierten fácilmente en meditaciones, y los 
temas principales de Soledades siguen aún presentes, aunque 
de una forma distinta, porque Machado está ahora observando 
como un fenómeno nacional lo que antes había sido para él 
una cuestión de zozobra interior: la monotonía gris y la 
esterilidad del presente, con indicios de un esplendor pretérito 
ya desaparecido. Hubo un tiempo, en la infancia de Castilla, en 
el que Soria ocupaba un puesto de frontera, tensa y fuerte, 
como una ballesta a la cabeza de una nación de guerreros indo
mables espoleados por altos ideales. Ahora todo son ruinas y 
decadencia; la raza de héroes ha degenerado en unos campesinos 
hoscos, a los que Machado describe invariablemente (a pesar 
de haberse ganado la reputación de ser un poeta del pueblo) 
como una población fea, viciosa y adusta de «atónitos palurdos 
sin danzas ni canciones», que se rigen por supersticiones primi
tivas e instintos primarios,

Gran parte de su poesía descriptiva, con sus concisos des
tellos que recuerdan la antigua grandeza de Castilla, es intensa 
y convincente, y posee una abrupta belleza que hubiese bastado 
para hacer de él un gran poeta aunque no hubiera escrito 
nada más. Hay también otras cosas admirables en Campos de 
Castilla, como los siete poemas emocionados y trágicos, escritos 
en Baeza, sobre el tema de la muerte de Leonor, o el largo 
poema narrativo «La tierra de Alvargonzález». Este último 
es algo más bien infrecuente, un romance moderno que resume 
muchos de los temas de Campos de Castilla y trata de proyec
tar una visión reformista de los males de la España moderna 
a través de un tratamiento legendario de la maldad humana 
elemental. Unamuno sentía una gran admiración por el poema, 
pero hay en él pasajes que incurren en los mismos errores 
de los poemas más flojos del resto del volumen, que son aque
llos en los que Machado habla llanamente acerca de sus opinio-
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nés sobre los problemas sociales y políticos de España. Su punto 
de vista, en principio admirable y digno de encomio, era esen
cialmente el que había aprendido en la Institución Libre de 
Enseñanza y que con frecuencia no se convierte en buena poesía. 
«Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido» 
es aceptable como un ejercicio menor de carácter irónico, y 
«Del pasado efímero», «Los olivos» y «El mañana efímero» 
contienen algunos versos memorables;' pero sus pretensiones de 
diagnosticar una enfermedad nacional no resisten una crítica 
rigurosa, y su contenido intelectual es nebuloso y a veces 
hueramente retórico. La súbita aparición en algunos de estos 
poemas de «buenos aldeanos» y «benditos labradores» parece 
como una recaída en actitudes sentimentales y llenas de buenos 
deseos. En cualquier caso, no se nos aclara cómo hay que 
distinguirlos de los «palurdos» degenerados y cejijuntos de la 
otra clase.

Después de la muerte de Leonor, Machado confesó que sus 
facultades poéticas estaban exhaustas: «Se ha dormido la voz 
en mi garganta» (CXLI), En un poema escrito poco después 
de su retorno a Andalucía observaba tristemente que sus 
recuerdos de la niñez carecían del elemento del sueño —«mas 
falta el hilo que el recuerdo anuda /  al corazón» (CXXV)—  
aunque en «A José María Palacio» (CXXVI), que Machado 
fecha menos de un mes después del poema anterior, el «don 
preclaro» parece volver a operar en sus emotivas evocaciones 
de Castilla y de Leonor. Hasta el final de su vida siguió siendo 
capaz de escribir poemas magníficos, con todo el vigor y la 
belleza de su primera voz poética. Pero raramente los escri
bió. En Baeza empezó a dedicar cada vez más tiempo al estu
dio de la filosofía y a expresar sus propias reflexiones füosô- 
fiças en aforismos como los de «Proverbios y cantares» de 
Campos de Castilla (CXXXVI) y Nuevas canciones (CLXI). 
Fue también por esta época cuando inventó sus dos «profesores 
apócrifos», Abel Martín y Juan de Mairena, Machado finge 
recopilar sus poemas, frases y fragmentos de clases y conferen
cias, acompañándolos de sus propios comentarios, lo cual le
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permite prolongar su continuo dialogo consigo mismo y presen
tar ideas suyas dentro de un marco en el que la ironía le 
evita tener que hablar abiertamente. Muchos de estos frag
mentos y poemas, sobre todo los que se recogen en Juan de 
Níairena, tratan de la poesía, y junto con los aforismos poéticos 
machadianos constituyen un importante conjunto de ideas suyas 
sobre el tema. Parte de estos textos manifiestan su desagrado 
ante el ornato poético barroco y el gongorismo y el culto de la 
metáfora por sí misma, rasgos que consideraba característicos 
de la nueva generación de poetas españoles, pero sus comen
tarios más interesantes se refieren a la relación del tiempo con 
la poesía y la diferencia existente entre poesía y lógica. Estos 
comentarios están dispersos en toda su obra tardía, pero se 
resumen de un modo más conciso y meditado en la «Poética» 
que publicó en 1931 en la antología de Gerardo Diego titu
lada Poesía española. Los comentarios de Machado merecen 
una atención más demorada, pero sus puntos esenciales esta
blecen que la poesía moderna, a diferencia de la lógica, tiene 
que intentar extraer lo que es eternamente verdadero de lo 
que cambia sin cesar, y que el modo de hacerlo es reconocer 
que la esencia de la vida es, paradójicamente, su temporalidad.
Y concluye diciendo:

El poeta profesa, más o menos conscientemente, una meta
física existencialista, en la cual el tiempo alcanza un valor 
absoluto. Inquietud, angustia, temores, resignación, esperan
za, impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo, 
y al fpar, revelaciones del ser en la conciencia humana.

He ahí una penetrante observación de carácter general y una 
reveladora afirmación que ilustra los propios objetivos poé
ticos de Machado. Lo curioso es, sin embargo, que a partir 
de 1917 su propia poesía responde cada vez menos a sus teorías, 
y que su poesía filosófica es predominantemente abstracta e 
intelectual4. La única gran excepción es «Poema de un día»

4. D. Alonso, Cuatro poetas españoles, Madrid, 1962, págs. 137-185.
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(CXXVIII), que combina lo mejor de Machado en una medita
ción filosófica que brota directamente de un agudo .sentido 
del paso del tiempo en la atmósfera real y monótona de un 
día lluvioso de Baeza.

En 1917 Machado se trasladó a Segovia, donde su vida 
exterior se hizo más activa. Se vio implicado en el movimiento 
de extension universitaria y pasó gran parte de su tiempo en 
Madrid. De 1926 en adelante escribió diversas obras en cola
boración con su hermano Manuel. Un amor otoñal, pero al 
parecer muy feliz, inspiró el grupo de poemas titulado «Can
ciones a Guiomar». Cuando se proclamó la República, se consa
gró a los proyectos culturales y educativos del nuevo régimen, 
y en el curso de la guerra permaneció en España escribiendo 
y dando conferencias al servicio de la causa republicana en la 
medida en que se lo permitía su quebrantada salud. El avance 
final de los ejércitos nacionales le obligó por fin a salir de 
España, cruzó los Pirineos con su anciana madre una fría 
noche de enero de 1939 y· fue a refugiarse en el pequeño 
puerto francés de Collioure. Allí murió y fue enterrado un 
mes más tarde, y allí siguen aún sus restos mortales.

A primera vista, ningún poeta parece estar más lejos de 
Machado que Juan Ramón Jiménez (1881-1958), el pálido 
esteta y enfermizo solitario que al parecer pasó la mayor parte 
de su vida huyendo de los problemas del mundo, recluido 
en las obsesiones personales de su arte, su hipocondría, su 
morboso temor a la muerte y todo un largo catálogo de manías 
de menos importancia. Pese a lo cual Machado y Juan Ramón 
tienen más cosas en común de lo que a menudo se reconoce, 
sobre todo en su obra primeriza, cuando Juan Ramón estuvo 
muy lejos de ser un solitario total. Llamado a Madrid en el 
año 1900 por Rubén Darío y Villaespesa para librar la batalla 
en favor del modernismo, realizó la indispensable visita a París, 
donde conoció directamente la obra de Verlaine, Mallarmé y 
los simbolistas. Durante cinco años, aunque su delicada salud 
le obligase a retirarse por largos períodos a un sanatorio del 
Guadarrama, desempeñó una parte muy activa en la vida lite-
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raria madrileña. En 1905 regresó a su ciudad natal de Moguer 
con objeto de dedicarse de un modo más completo a escribir 
y a leer durante los siete años siguientes, pero no por eso 
dejó de mantener abundantes contactos con el mundo exterior, 
y siguió atentamente la evolución de la poesía tanto dentro 
como fuera de España.

Sin embargo, es cierto que ningún poeta se consagró tan 
totalmente a su arte como Juan Ramón Jiménez. Para él la 
poesía era un medio de buscar la salvación personal, lo que 
hace su obra difícil y para algunos lectores irritante por su 
autoanálisis tan completo y a veces tan hermético. A pesar de 
que su inveterada costumbre de corregir, suprimir y reorde- 
nar selectivamente su inmensa producción poética demuestra 
hasta qué punto le preocupaba cómo iba a leerse su obra, 
en último término para él la comunicación es algo secundario. 
En la «Poética» que publicó en la primera edición (1932) 
de la antología de Gerardo Diego, decía: «Yo tengo escondida 
en mi casa, por su gusto y el mío, a la Poesía. Y nuestra 
relación es la de los apasionados». En la segunda edición 
aumentada (1934) se negó a que se publicara ni un poema. 
La generosa recompensa que se obtiene después de leer los 
poemas de Juan Ramón es, en cierto modo, simplemente el 
subproducto de su apasionada relación con la poesía. Es posi
ble que el lector tenga ia sensación de no ser más que un 
intruso que curiosea a escondidas contemplando la experiencia 
narcisista y extática del poeta, y que sea incapaz de identifi
carse con sus fines primordiales. E  incluso es posible que le 
parezca que estos fines primordiales -tienen algo que ver con 
la locura.

El sentimentalismo adolescente de los dos primeros libros 
de poemas de Juan Ramón, Ninfeas y Almas de violeta (1900), 
le movieron a repudiarlos en años posteriores. Después de 
estos libros, toda su vasta producción poética a lo largo de 
medio siglo es una búsqueda unitaria e incansable de una 
modalidad de Absoluto a través de la poesía, a través de 
la pugna por encontrar el lenguaje y los conceptos adecuados
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a su experienda. Los poemas de lo que se suele llamar su 
«primera época» — desde las Rimas (1902) hasta los Sonetos 
espirituales (1914-1915)— tienen como temas característicos 
la creación y la imposibilidad de captar su significado o nuestra 
relación con ella. Pero al mismo tiempo Juan Ramón es cons
ciente de un modo torturador de su intenso anhelo de captar 
algo que se esconde detrás de la superficie de las cosas, sin 
saber lo que es. «Que triste es amarlo todo, /  sin saber lo 
que se ama» (TA, 1 2 ) 5. En esta época lo que más le 
inquieta y le duele es la fugacidad de todo lo vivo, y en este 
aspecto guarda muchas semejanzas con Machado. Muchos poe
mas son meditaciones sobre el tema de su propia muerte, pero 
normalmente con una actitud que no tiene nada de morbosa 
ni subjetiva. Poemas como «El viaje definitivo» (TA, 123), que 
empieza « [ . . . ]  Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros /  can
tando», resume con elegante sencillez un cruel enigma que 
es conocido de la mayoría de nosotros. Pocos poetas han obte
nido una poesía tan hermosa como la de Juan Ramón a partir 
de la tristeza de contemplar las cosas vivas como cosas desti
nadas a morir, o de la melancolía de los comienzos bellos y 
esperanzados — primavera, amanecer, capullos de flores—  que 
conocerán muy pronto su fin. Los símbolos con ayuda de los 
cuales explora el misterio del tiempo y de lo esencial son 
bastante convencionales, pero los enriquece con implicaciones 
de orden personal. Aunque utiliza como símbolos de vida y 
esperanza todos los aspectos de la vida natural que por sí 
mismos se prestan fácilmente a semejante asociación de ideas, 
su actitud ante estos signos es de frustración, y a veces de 
odio, porque la esperanza es engañosa. Un símbolo de la vida, 
para Juan Ramón, es antes que nada un símbolo de lo que 
tarde o temprano morirá. Así se aleja de ellos y va a parar

5. Las cifras señaladas con la sigla TA  corresponden aí número del poema 
en la selección que hizo el propio Juan Ramón, Tercera antolojía (Madrid, 
1957). Las fechas de cada uno de los libros son también las que da el autor, y 
corresponden al período en que se escribieron los poemas, no a la fecha de 
publicación.
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a sus opuestos, buscando entre los símbolos de muerte y de 
caducidad algo más verdadero, más próximo a la esencia eterna 
y absoluta que es su objetivo.

En esta poesía hay pocos elementos esotéricos o que queden 
más allá del reino de la experiencia ordinaria. Poemas como el 
que empieza

Tú acompañas mi llanto, marzo triste, 
con tu agua.
—Jardín, ¡cómo tus rosas nuevas
se pudren ya en el-fondo de mi alma!— [...]

(TA, 254)

manejan con toda evidencia imágenes inmediatamente inteli
gibles para expresar la angustia de un hombre sensitivo y 
melancólico ante la inexorable manera en que el tiempo arre
bata todas las promesas de alegría que brinda la vida. Tampoco 
es difícil compenetrarse con sus intuiciones acerca de cómo un 
estado de caducidad o muerte — el invierno, el crepúsculo, la 
noche, la luz de la luna—  es más impenetrable al paso del 
tiempo, y pór lo tanto más consolador, que una situación de 
nacimiento o de comienzo vital. Pero Juan Ramón llega más 
lejos en su búsqueda de una esencia eterna dentro de la tempo
ralidad. En cierta ocasión afirmó que siempre había sido y 
siempre sería platónicoü, y así llegamos a un punto en el 
que los lectores que no han sido ni serán platónicos han de 
empezar a apartarse de él. Ello equivale a decir que Juan 
Ramón ansiaba creer que tras la apariencia de las cosas hay una 
esencia absoluta y eterna que existe independientemente de la 
conciencia humana, y que el Poeta puede poseer el privilegio de 
tener intuiciones de esta esencia inmanente en los avatares de 
su experiencia cotidiana. Un reciente estudio sobre la poesía de 
Juan Ramón asegura que el poeta estaba convencido de que

6. «Soy, fui y seré platónico [ . . . ] » ,  J . R. Jiménez, La corriente infinita, 
Madrid, 1961, pág. 178.
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«el contenido síquico de cualquier creación verbal es eterno 
o independiente del destino de esta creación en cuanto entidad 
empírica»7, y que el hecho de nombrar elementos de su 
experiencia (es decir, el contenido síquico de sus poemas) 
trascendería y sobreviviría a la existencia física de stis libros 
de versos. La respuesta de los noplatónicos a semejante con
cepto ha de ser el calificarlo de error, y de que Juan Ramón, 
como Platón, se equivocaba por completo, pero de un modo 
que era fecundo en percepciones incidentales. Los anhelos pla
tónicos de un poema como «La espiga» (ΤΛ, 122), que habla 
de un

anhelo inextinguible
ante la norma única de la espiga perfecta,
de una suprema forma, que eleve a lo imposible
el alma, ¡oh poesía! infinita, áurea, recta!

pueden inspirar respeto como nostalgias de un imposible, pero 
cuando se convierten en afirmaciones el poeta toma un camino 
místico por el que pocos pueden seguirle.

Pero, sorprendentemente, el camino seguido por Juan Ra
món, le condujo a su objetivo. Hasta 1916, por todos sus 
atisbos de inmortalidad, su poesía nos transmite un mensaje 
de frustración y desesperanza. En 1916 cruzó el Atlántico y 
se casó con Zenobia Camprubí Aymar en los Estados Unidos. 
Ambas experiencias debían ser de una importancia fundamental 
para su poesía. Su esposa era un¿ mujer de vasta cultura, 
excelente traductora de poesía (sobre todo de la de Rabin
dranath Tagore), que le ayudó muchísimo en su obra literaria. 
También realizó la dura tarea de soportarle, cuidarle y ocuparse 
de todos los aspectos prácticos de su vida, con el fin de que 
pudiese aislarse del mundo y enterrarse en «la Obra», como 
él llamaba siempre a su labor poética. Pero el viaje a América 
y el regreso provocó asimismo una crisis en su poesía. La expe-

7. P. R. Olson, Circie of Paradox. Time and Essence in the Poetry of 
Juan Ramón Jiménez, Baltimore, 1967, pág. 19.
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rienda de permanecer en alta mar durante una serie de días 
le pareció profundamente turbadora, y al tratar de formularse 
ante sí mismo la singularidad del océano, su poesía y su bús
queda dieron un importante paso hacia adelante. La experiencia 
se cuenta, de un modo imposible de resumir, en los poemas 
y en las prosas del Diario de un poeta reciencasado (1916), 
título que Juan Ramón cambió en 1948 por el de Diario de 
poeta y mar con la intención de subrayar la importancia de 
su experiencia oceánica. Experiencia muy notable: sólo un 
hombre tan identificado con lá idea de que la poesía es un 
camino hacia la verdad última podía llegar a obtener una nueva 
concepción del significado de, su propia vida a partir de una 
lucha con las palabras, ya que durante el viaje Juan Ramón 
empezó a entrever la posibilidad de que el encanto divino 
que buscaba y que le había hecho llorar de ansias por algo 
indefinible, podía residir dentro de sí mismo. La visión del 
Absoluto como algo a su alcance, unas veces le exalta, y otras 
le provoca cautelosos comentarios irónicos sobre su propia 
exaltación. Pero en dos «Nocturnos» escritos en el viaje de 
regreso, habla de cómo su alma está a punto de tomar pose
sión de un «imperio infinito» (TA, 328) y de un «dominio 
eterno» (TA, 329),

Su siguiente libro de poemas llevaba el audaz título de 
Eternidades (1916-1917), y se abre con una serie de afirmacio
nes -—semejantes a las que había hecho dos años antes W. B. 
Yeats, casi con toda seguridad conocidas por Juan Ramón— 
anunciando su desacuerdo con toda su poesía anterior, que 
consideraba demasiado adornada y ahogada bajo el peso exce
sivo de las imágenes. A partir de ahora, dice, la inteligencia 
será su musa, y su ' tarea poética captar «el nombre exacto 
de las cosas» (TA, 339). La inteligencia y la exactitud no 
habían estado ausentes de su obra primeriza; siempre le había 
preocupado el sentido de lo que decía. Pero con frecuencia 
había tratado de transmitirlo de un modo vago e impresionista, 
como exigía Verlaine. Ahora sus poemas se hacen mucho 
más conceptuales y mucho más difíciles, Es preciso acercarse
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a cada uno de ellos como a un problema mental complejo 
y sutil que sólo después de una paciente reflexión nos entre
gará su significado pleno. Aunque esto también podría decirse 
de gran parte de la buena poesía, por lo común es posible 
enterarse de algo en una primera y rápida lectura del poema, 
mientras que en esta poesía juanramoniana este tipo de lectu
ra no comunica absolutamente nada.

Esta «poesía desnuda», como él la llamaba, más líbre en la 
forma y más epigramática que su obra anterior — como si 
ahora temiese que los esquemas métricos, îa rima y la asonancia 
pudieran distraer la atención del impacto que el poema ha de 
causar en el intelecto— sigue un camino sorprendentemente 
místico y que asciende hasta un éxtasis final, confiando cada 
vez más en los triunfos sucesivos del autodescubrimiento, 
Un gran triunfo fue el de aceptar, al menos en su poesía, la 
muerte. Como ocurre a menudo en los poemas de Juan Ramón, 
sus poemas sobre la muerte invitan al lector a considerar 
diferentes niveles interpretativos. En un nivel más profundo 
y metafísico, su idea del significado de la muerte parecerá a 
muchos lectores una simple bobada. Juan Ramón comprendió 
que una manera de realizar el característico deseo del místico 
de aniquilar la conciencia individual en una totalidad mayor, 
es simplemente morir, e hizo un gran uso de esta idea en su 
poesía. Pero como siempre, su penetrante inteligencia y sus 
intuiciones consiguieron enriquecer tan extraña idea con expe
riencias humanas más comunes, ya que también se daba perfec
tamente cuenta de la manera mucho más inmediata en que 
la muerte da sentido a la vida. Si nunca muriésemos, la mayor 
parte de lo que queremos decir al hablar de la vida perdería 
su significado e incluso su valor.' Éste es el concepto que maneja 
brillantemente en el poema «¿Cómo, muerte, tenerte miedo?» 
[TA, 469), invirtiendo claramente la idea tradicional de la 
muerte. Su muerte sólo tiene sentido existencial mientras aún 
vive. Cuando muera, se producirá la muerte de su muerte 
y así
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[... ] ¿No seré yo, 
muerte, tu muerte, a quien tú, muerte, 
debes temer, mimar, amar?

De este modo, las paradojas simbólicas que recorren toda 
su poesía, que empezó como pregunta angustiada, empiezan a 
transformarsef en exultantes afirmaciones de tipo platónico. 
Su tema común es el de que en el mundo ideal que hay detrás 
del «real», las cualidades aparentes de muchas cosas se con
vierten en sus opuestas. Por ejemplo, su antigua idea de que 
la primavera era un símbolo de muerte, mientras que el otoño 
representaba algo más próximo al ideal (TA, 275) se desarrolla 
plenamente en la definición del otoño como «inmortal pri
mavera» (TA, 387). Uno de sus muchos poemas titulados 
«La muerte» (TA, 359) se inicia también describiendo la 
muerte como «Vida, divina vida», una consumación que se 
desea fervorosamente. La diferencia entre Juan Ramón y los 
místicos más ortodoxamente platónicos o religiosos es que él 
no aspira a renunciar al mundo físico y fugaz. En realidad, lo 
que nos dice es cómo cada vez más el mundo trascendental de 
las ideas da sentido y alegría al mundo material. El sucederse 
de las estaciones de la naturaleza ya no causa melancolía, por
que tras ellas existe «la estación total». El camino de la vida 
tendrá un fin, pero eso no importa, porque junto a él fluye 
«la corriente infinita», el río de la eternidad. La alegría que 
Juan Ramón descubre en esta dualidad no es propia de la 
mayor parte de las experiencias místicas. El título originario 
del último de sus grandes libros, Animal de fondo (1947), 
alude a sí mismo, ser de profundidades divinas y eternas, pero 
que sigue siendo un animal humano. En 1949 el libro volvió a 
publicarse bajo el título general de su nueva segunda parte, 
Dios deseado y deseante. Este dios es insólito y misterioso, 
aunque a primera vista pueda no parecerlo. En sus notas a 
Animal de fondo (TA, 1.016-1.019) Juan Ramón se describe 
a sí mismo como un místico panteísta, y habla de «un dios 
vivido por el hombre en forma de conciencia inmanente», de



148 EL SIGLO XX

modo que puede parecer natural suponer que el «dios deseado 
y deseante» significa su propio anhelo divino interior encon
trando el objeto de su deseo en el mundo externo. Pero no es 
tan sencillo como eso, ni mucho menos. En un poema como 
«La forma que me queda» (TA, 688) resulta claro que la divi
nidad que él descubre en la naturaleza es el «dios deseante» 
y que el «dios deseado» reside en su propia alma. Sin embargo, 
por lo común los dos se funden en una única e inefable expe
riencia de éxtasis y certidumbre, la esplendorosa culminación 
de toda una vida de búsqueda poética.

O así hubiese debido ser. Pero Juan Ramón era incapaz 
de mantener su visión en el curso de los años que le quedaban 
de vida, años que fueron muy agitados. Su salud decaía y 
pasaba largas temporadas en un hospital, Zenobia tenía un 
cáncer, y aunque una operación les dio unos años más de 
esperanza, su esposa murió en 1956, pocos días después de que 
Juan Ramón hubiese sido galardonado con el premio Nobel. 
La escasa poesía que escribió en sus últimos años es de tono 
muy amortiguado, y raras veces alude a las prodigiosas expe
riencias que se registran en Dios deseado y deseante. Pero la 
recaída de Juan Ramón en la melancolía y en la ansiedad hace 
aún más notable su exaltación anterior. Como la mayoría de 
los místicos ortodoxos, sin duda alguna se había sentido en un 
estado de gracia, justificado tal vez como una recompensa por 
sus largos años de fe y de fervor; también como otros místicos, 
pudo comprobar que este estado no era duradero, y sus 
últimos años los pasó esperando, dócil y vanamente, su re
torno.

[Sin embargo, la raíz de la mejor poesía juanramoniana 
no era tanto la iluminación al modo simbolista (o la «gracia», 
como prefería decir) sino el riguroso método usado para pro
piciarla. Esta táctica se refleja en el mejor poema de su etapa 
de exüio americano («en el otro costado») y que para Octavio 
Paz es el más importante de escritor español contemporáneo: 
Espacio. Lo concibió en 1943-1944 como una línea unitaria,
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desarrollada a su propio albur asociativo, al modo de una 
biografía: de ahí su denominación de «estrofa», aunque su 
verso libre no responda a las prescripciones de estrofismo 
alguno, y la curiosa afirmación de que su forma peculiar le 
vino inspirada por la contemplación de las líneas de cayos o 
arrecifes de la Florida perdiéndose en el mar. Sólo dispone
mos de la totalidad de la primera «estrofa» (casi cuatrocien
tos versos) y partes significativas de la segunda, suficientes 
muestras para apreciar la envergadura de la concepción de 
aquel canto al amor cósmico, a la memoria que vivifica y actua
liza el presente por apelación al pasado, a una idea de Dios 
— o de «dioses»—  que se confunde sugestivamente con la 
de poeta.

Espacio tiene una versión en prosa, como otros muchos 
poemas originales que, en sus pertinaces revisiones, Juan Ra
món Jiménez prefirió confiar a la disposición lineal y no a la 
falsilla visual — y no digamos rítmica—  del verso tradicional.
Y es que no solamente rechazaba la distinción formal entre 
prosa y verso (prejuicio que tiene relación con su aversión 
a la lírica francesa y su aprecio por la anglosajona), sino que 
nunca quiso distinguir deliberadamente entre la crítica, el en
sayo y la creación poética: todo era «obra en marcha» (como 
tituló sus cuadernos de 1925) y todo constituía los elemen
tos complementarios de una búsqueda que — como la de 
T. S. Eliot, Paul Valéry y, en cierta medida, Antonio Ma
chado—  tiene un pie en la creatividad lírica y otro en la re
flexión crítica. Aunque no toda la prosa del escritor tenga 
esta última finalidad. La «elegía andaluza» Platero y yo suele 
tenerse por un libro infantil (no sin motivo, pues su autor 
hizo también una antología de sus poemas para niños) aun
que también tiene atisbos de cierta crítica social, supone un 
diario de sensaciones (al modo de otros) y, en cierta medida, 
un uso semiirónico de ciertos elementos del franciscanismo 
modernista. Recuerdos de infancia ofrece, a su vez, la selec
ción facticia Por el cristal amarillo (postuma, 1961) que es 
uno de los libros más atractivos del autor. Pero lo más sig-
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niñea tivo para entender el largo proceso poético juanramo- 
niano es evidentemente la prosa de crítica e ideas, cuya orga
nización no es nada fácil porque, como toda la obra de Jimé
nez, estuvo siempre en permanente estado de reescritura y 
reordenación. Con todo, vale la pena llamar la atención sobre 
las «caricaturas líricas» que tituló Españoles de tres mundos 
(empezadas en 1914 para la prensa periódica y recogidas en 
edición de 1942): trátase de una deliciosa colección de retra
tos agudísimos y a veces crueles en los que percibe la pro
genie institucionista del pensamiento del autor, su templado 
nacionalismo liberal y su exigencia profesional. Con los retra
tos en verso de Machado (en la segunda versión de Campos 
de Castilla) y libros similares de Rafael Alberti {Imagen pri
mera de...) y Vicente Aleixandre (Los encuentros) supone 
una importantísima visión de la vida intelectual española ope
rada «desde dentro». JrC .M .]

Toda la poesía analizada hasta aquí refleja en mayor o 
menor grado una serie de presupuestos que le dan cierta unidad 
y que proceden en su mayor parte de la poesía francesa y 
de Bécquer, quien introdujo en la poesía española la idea de 
que el don peculiar del poeta no pertenece al campo de la 
expresión, sino de la captación de lo inexpresable, de modo 
que su labor y su tortura consisten sobre todo en luchar con 
las insuficiencias del lenguaje. Dado que la nueva poesía quería 
reaccionar contra la absurda fealdad y la vulgaridad de la vida 
moderna, quedaba bien claro que no podía dirigirse a un públi
co muy amplio. Los poetas de este período, más que los de 
cualquier otra época anterior, escribían prácticamente los unos 
para los otros.

Como ya puede suponerse, la poesía de Unamuno adopta 
una postura de oposición a todos estos principios. Aunque sólo 
empezó a publicar poesía en 1907, con su volumen Poesías, 
hay que recordar que tenía tres años más que Rubén Darío 
y diecisiete más que Juan Ramón. Los autores que habían 
formado su gusto poético no habían sido Mallarmé y Verlaine,
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sino Dante, Milton, Leopardi, Tennyson y Carducci. Unamuno 
era enemigo de la musicalidad, de la sensualidad y del exceso 
de imágenes en la poesía, y escribía unos versos ásperos y 
toscos que a menudo tienen la misma fuerza y emoción que 
sus obras en prosa. Ello hace que sus logros como poeta sean 
difíciles de señalar. Cernuda opinaba de él que era el mejor 
poeta de su tiempo, y que si se le había dejado de lado era 
sencillamente porque su poesía quedaba fuera de todas las 
modas formales y de contenido 8. Es indudable que fue así. 
En versos directos y bruscos, trata de los temas que más 
hondamente preocupaban a Unamuno, las relaciones humanas, 
España y las ansias de Dios y de inmortalidad. Una de sus 
empresas poéticas más ambiciosas, en unos años en los que la 
poesía tendía a ser breve y pagana, fue su larga meditación 
religiosa El Cristo de Velázquez (1920), inspirado en el famoso 
cuadro del Prado. Más adelante, intentó una poesía amorosa, 
entre becqueriana y campoamorina, en Teresa.. Rimas de un 
poeta desconocido (1922) y, por otra parte, vertió muchos de 
sus problemas personales y políticos en los sonetos De Fuer- 
teventura a París (1923), recuerdo de su confinamiento en tiem
pos de la Dictadura.

Pero incluso Cernuda admite que considera a Unamuno un 
gran poeta en todos sus escritos, es decir, un poeta en el sentido 
de que no era un pensador sistemático y analítico, sino que 
prefería expresar sus intuiciones y emociones de un modo 
espontáneo. Éste es un punto de vista legítimo: sería excesiva
mente pedante insistir en que el término poético no puede 
aplicarse a Del sentimiento trágico o a San Manuel Bueno. 
Pero en el sentido más convencional de la palabra poesía, hay 
que reconocer que Unamuno era dogmáticamente insensible a 
los valores de cualquier poesía diferente a la suya. Al insistir 
en^ue la poesía no era como la música, por ejemplo, entendía 
la palabra música en el sentido de sonidos armoniosos, mientras 
que otros poetas, sobre todo a partir de Verlaine y los simbo

8. Cernuda, op. cit., págs 89-101.



152 EL SIGLO XX

listas, habían prestado atención a las posibilidades de la poesía 
para producir directamente unas emociones como hace la mú
sica, y como Schopenhauer había dicho, para hablar a algo 
más sutil que el intelecto. De ahí el título de Verlaine, Roman
ces sans paroles, y en otro aspecto, la definición que da Juan 
Ramón del poeta como alguien que «coge el encanto de cual
quier cosa [ . . .  ] y deja caer la cosa misma». Acerca de las 
imágenes, Unamuno es igualmente insensible:

¿Imágenes? Estorban del lamento
la desnudez profunda,
ahogan en flores
la solitaria nota honda y robusta [...3

Dejando de lado el hecho de que estos versos también emplean 
imágenes, la idea que expresan no tiene en cuenta el conciso 
poder de la imagen para forzar al lector a hacer una asociación 
de conceptos en un acto de descubrimiento personal. Por otra 
parte, si las imágenes son una distracción, el metro y la aso
nancia también deberían serlo, y sin embargo, Unamuno fue 
rigurosamente fiel a las estructuras poéticas formales, y muchos 
de sus mejores poemas son sonetos.

Lo que no quiere reconocer es que, puesto que la forma 
natural de la expresión verbal es la prosa, cuando un escritor 
— al menos en la época moderna— cultiva la poesía según lo 
que solemos entender por esta palabra, es porque quiere conse
guir unos fines que cree fuera del alcance de la prosa. Unamuno 
no concibe la poesía en estos términos, y el resultado es que 
lo más válido de su poesía es exactamente lo mismo que es 
válido en su prosa. Sus versos son a menudo impresionantes 
por su fuerza intelectual y la profundidad de su sentimiento, 
pero carecen de cualidades poéticas. Ello no equivale a decir 
que para ser poética, la poesía debe ahora encajarse en las 
fórmulas de un Verlaine o un Juan Ramón — algunos poemas 
de Campos de Castilla son una prueba fehaciente de lo con
trario— , pero sí tenemos derecho a esperar de la poesía mo
derna que proporcione implícitamente una respuesta a la pre-
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gunta de por qué el autor no ha dicho lo que tenía que decir 
simple y llanamente en prosa. Y esto es lo que ocurre muchas 
veces en el libro postumo que recoge los casi dos mil poemas 
que Unamuno escribió entre 1928 y 1936, como apasionante 
diario lírico que glosa ideas, recuerdos y personales paradojas 
en breves poemitas que a veces recuerdan inevitablemente las 
doloras de Campoamor: nos referimos al Cancionero (publicado 
en 1953 por Federico de Onís) en el que, desde luego, se hallan 
algunos de los mejores versos del escritor vasco.

El extraordinario florecimiento poético que se produjo en 
los años veinte y treinta gracias a un grupo de grandes escri
tores que a veces se conocen con el.nombre de «generación 
de 1927», debe mucho a los poetas mencionados hasta aquí. 
Esta generación, cuyas figuras más descollantes son Guillén, 
Lorca, Alberti, Salinas, Cernuda y Aleixandre (y cuya obra 
considerada como conjunto nos llevará inevitablemente más 
allá de los límites del período estudiado en este capítulo) nun
ca dejó de considerar a Unamuno, a los Machado, a Juan 
Ramón, a Rubén Darío, y a Bécquer antes que ellos, con res
peto, incluso cuando algunos de estos maestros empezaron a 
manifestar su desaprobación por lo que estaban haciendo los 
más jóvenes. Pero la continuidad de la evolución se vio inevi
tablemente alterada por la ruptura que significó la primera 
guerra mundial y sus consecuencias políticas, sociales y sicoló
gicas tanto en España como en el resto de Europa. Las artes 
acusaron la experiencia traumática de una guerra horrible, y 
se impuso la turbadora sensación de que de ella había nacido 
una nueva época, con un excitado estallido de ligereza. En rea
lidad, los primeros síntomas del alud de «ismos» que cayó 
sobre el arte se habían dado en España antes de la guerra. 
Ya en 1909, Gómez de la Serna, siempre en la vanguardia de 
todo, había presentado a los españoles el futurismo de Mari
netti, con su impulso iconoclasta de romper totalmente con 
el pasado y su delirante exaltación de las máquinas, el ruido, 
la velocidad y la violencia del siglo xx. Pero hasta 1918* el
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grupo ultraísta no inició sus esfuerzos para incorporar a Espa
ña a las corrientes del cubismo, dadaísmo, surrealismo y demás 
movimientos de vanguardia, que se estaban imponiendo en 
Europa. Los manifiestos del ultraísmo merecen escasa atención 
(y sus resultados directos en la poesía absolutamente nulos), 
pero aportaron algo importante a la mejor poesía de este perío
do, proclamando, con más energía de lo que hasta entonces se 
había hecho, la necesidad de liberar a ia poesía de la razón 
y de la lógica, considerando el arte como un juego disparatado 
que no tenía reglas, yuxtaponiendo con traviesa audacia imáge
nes y conceptos incongruentes y tomando diversos elementos 
del creacionismo. Este «ismo» se introdujo en España princi
palmente gracias a los contactos con el poeta chileno Vicente 
Huídobro (1893-1948), residente en París (donde escribió parte 
de su obra en francés), que afirmaba haber inventado el crea
cionismo y publicó multitud de atroces ejemplos de él. En el 
fondo todo eso no era tan nuevo. Se trataba simplemente de 
una versión exagerada de lo que se suele conocer como «arte 
autónomo», cuya idea central postula la eliminación en el arte 
de cualquier vestigio de intenciones representativas o de se
mejanza. Cada obra ha de ser una entidad nueva, independiente, 
creada, como decía Huidobro, como la naturaleza crea un 
árbol. Cuando el arte en cuestión es la poesía, obviamente las 
imágenes adquieren una importancia central y una función 
especialísima. Ya no se entienden como metáforas de algo 
distinto, no son siquiera ni el juanramoniano «encanto de cual
quier cosa», sino experiencias síquicas que se bastan a sí 
mismas, como la experiencia de una frase musical.

Poetas mejores que Huidobro o los ultraístas aprovecharon 
lo que creyeron útil para su arte de la oleada de teorías vanguar
distas extravagantes y autopropagandísticas que siguieron a la 
guerra. De este modo se atrajeron la grave desaprobación de 
poetas como Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón, que 
consideraban la poesía como un medio profundamente serio 
de dar sentido a la experiencia humana, y siempre como algo 
íntimamente vinculado a la verdad. Los poetas de más edad
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tenían razón ai creer que la abigarrada bufonería artística de la 
era del jazz y su multitud de pequeñas estrellas fugaces era 
básicamente una chifladura efímera; su poesía hoy nos parece 
incomparablemente más moderna que las antiguallas de los 
ultraístas. Pero se equivocaban al creer que la poesía sería tenía 
que seguir exclusivamente su ejemplo y evitar todas aquellas 
modas febriles que brotaron en los años veinte. Los poetas 
más jóvenes, para su obra sumamente original y personal, se 
inspiraron en lo que más les atrajo, en sus inmediatos prede
cesores españoles, en el arte experimental europeo contemporá
neo y también en una amplia selección de los antiguos escritores 
españoles. Su admiración por Góngora — el Góngora de las 
Soledades—  y su conmemoración del tercer centenario de su 
muerte, fue lo que les valió el nombre de generación de .1927. 
En el caso de Góngora su objetivo era atraer la atención sobre 
una gran poesía que había sido infravalorada dado que Menén- 
dez Pelayo la- había juzgado desfavorablemente en el si
glo XIX, pero eran también conscientes y orgullosos de ser los 
herederos de una literatura en la que figuraban todos los nom
bres consagrados, y que en el curso de los siglos se había 
inspirado más que ninguna otra literatura culta en la poesía 
popular y en la canción. El romance sobre todo atrajo la 
atención de muchos de ellos.

Es evidente que, aceptemos o no el discutible término de 
«generación» para designar el conjunto de estos escritores, su 
obra suscitó en lo que tenía de unitaria un extraordinario 
entusiasmo por la poesía en todos los medios literarios del país 
y aun logró que el lirismo ejerciera algo parecido a una dicta
dura expresiva que se proyectó sobre la crisis universal de la 
novela y aun sobre el ensayo. Por otra parte, y aun dejando 
a un lado las evidentes diferencias que establece cada indivi
dualidad poética,* el talante común de la generación cambió 
visiblemente en torno a 1928-1931: el impacto literario del 
surrealismo, la crisis mundial de 1929 y la convocatoria refor
mista de la República española de 1931 dividen con bastante 
precisión dos etapas en la evolución de la poesía española de
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las dos décadas de entreguerras. Tal cambio es perfectamente 
perceptible en la enorme cantidad de revistas poéticas que 
aunaron desde fechas muy tempranas el esplendor lírico de 
este período. Señalaremos la existencia de algunas de ellas 
y dejaremos aparte otras que, como España o Revista de Occi
dente (muy particularmente ésta en su doble faceta de infor
mación y edición), hemos recordado ya en el capítulo inicial. 
Revistas ultraístas fueron, por ejemplo, Grecia (1918), Ultra 
(1921) y Horizonte (1923); fundación de Juan Ramón e im
portante ingrediente en la creación de una conciencia, de grupo 
fue índice (1923), revista y editorial, casi simultánea a la 
publicación del suplemento literario del diario La Verdad (1926) 
de Murcia, posteriormente convertido por Jorge Guillén y 
Juan Guerrero en la revista Verso y Prosa (1927); ese mismo 
año nació, por obra de Manuel Altolaguirre y Emilio Prados 
la malagueña revista Litoral y tres años anterior es la publi
cación coruñesa Alfar. La dispersión geográfica de publicacio
nes agudizada en la década siguiente es un significativo dato: 
así surgieron Mediodía en Sevilla, Papel de Aleluyas en Huel
va, Carmen (y su suplemento Lola) en Gijón y aun después 
Isla en Cádiz, Murta en Valencia, Nordeste en Zaragoza y 
otras muchas madrileñas como Caballo Verde para la Poesía, 
Hoja Literaria, Literatura, etc,

Federico García Lorca (1898-1936) es todavía hoy la figu
ra más famosa, aunque "no necesariamente la mayor, de su gene
ración. Gran parte de su fama la debe a las leyendas, como 
las hubiera llamado Unamuno, que tienen una importancia 
relativa respecto a su poesía. En primer lugar, fue un hombre 
de una personalidad arrolladora y los recuerdos de los que 
le conocieron le describen invariablemente como el centro 
de un grupo de admiradores. Cuando se trasladó de Granada 
a Madrid en 1919, vivió en la Residencia de Estudiantes, 
aquella gran creación de la Junta para Ampliación de Estudios 
(tan vinculada a la Institución Libre de Enseñanza), cuya impor
tancia como centro de intercambios culturales fue incalcu
lable, y allí evidentemente conquistó a todos los que le ro-
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deaban con sus múltiples talentos. Luego está la leyenda polí
tica, Tanto si el asesinato de Lorca en 1936 tuvo móviles polí
ticos como si fue un episodio frecuente en una retaguardia ate
rrorizada (pues no parece que hubiera ninguna motivación más 
personal) y a pesar de que su interés por la política fuese 
reducido, representó para él la fama universal como el gran 
poeta muerto en plena juventud por lo que insistentemente se 
ha llamado «la barbarie fascista». Finalmente existe la leyenda 
de Lorca como un poeta espontáneo, aniñado, cuyo arte brota 
como mágicamente de unas intuiciones que desafían los análi
sis racionales; una versión de esta leyenda para la exportación 
le convierte en un primitivo inspirado, cantando los exóticos 
mitos y costumbres de su tribu andaluza no-europea.

El período 1920-1924, cuando Lorca compuso Libro de 
poemas, Poema del cante fondo, Primeras canciones y Cancio
nes, fue cuando estuvo más cercano de esta última leyenda, 
aunque nunca demasiado. Muchos de los poemas de su primer 
libro son muy semejantes a los de las Soledades de Machado, 
e incluso usa Us- mismas imágenes para cavilar tristemente sobre 
el tiempo y la muerte. Pero a medida que Lorca se va abriendo 
paso hacía su nuevo estilo, su melancolía más bien literaria* 
va cediendo lugar a una vigorosa inyección de inspiración popu
lar y a una bulliciosa audacia en la invención de la metáfora. 
Sin embargo, estas dos características de su arte tienen que 
matizarse debidamente. Lorca conocía muy bien el folklore 
andaluz y ante él adopta una actitud muy poco sentimental: 
el Poema del cante fondo, por ejemplo, elige todos los aspectos 
más sombríos de la canción flamenca, olvidando que hasta el 
cante jondo más auténtico y tradicional tiene sus facetas ale
gres y ligeras, que Lorca casi siempre prefiere ignorar. Apenas 
hay un poema en todo el volumen que no contenga alguna nota 
triste o trágica, y, en ese orden de cosas, las Canciones, que 
reúnen los poemas más sencillos y alegres que Lorca escribió 
en toda su vida, en realidad no son ni una cosa ni otra. A pesar 
de que utilizan canciones tradicionales infantiles (a menudo 
dirigidas explícitamente a niños) y aunque a veces parece
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complacerse en la absurda incongruencia de estos versos, las 
Canciones pronto evidencian que el interés de Lorca por el 
folklore infantil y por la reacción de los niños ante los versos 
y las canciones, es propio de una persona adulta y muy com
plicada. Un poema como su «Nocturno esquemático», de sólo 
cuatro versos, no deja de ser característico de las Canciones:

Hinojo, serpiente y junco
Aroma, rastro y penumbra.
Aire, tierra y soledad.

(La escala llega a la luna.)

Sin lugar a dudas, está lejos de su intención reproducir ingenuas 
canciones inocentes. Los temas de la frustración, lo perdido y 
la muerte ensombrecen el carácter juguetón que parecen tener 
los poemas y en muchos de ellos aparece un motivo sexual 
que no tiene ya nada ni de infantil ni de juguetón. Poemas 
como «Nocturno esquemático» ni son para niños ni tratan de 
ellos, y los críticos que han intentado comprender algo de sus 
imágenes más desconcertantes han hecho muy bien orientando 
sus búsquedas en la dirección de Freud, Jung y Frazer, sin 
olvidar por ello, el folklore andaluz.

Todo ello puede aplicarse igualmente, si no con mayor 
motivo, al siguiente libro de Lorca, el Romancero gitano (1928; 
pero escrito entre 1924 y 1927). Hasta qué punto sabía 
Lorca lo que estaba haciendo en su poesía es una cuestión que 
ha sido objeto de muchas discusiones, y en este sentido, sus pro
pias afirmaciones acerca de su poesía varían muchísimo. En su 
«Poética» para la antología de Gerardo Diego, dice: «Si es 
verdad que soy poeta por la gracia de Dios — o del demonio— , 
también lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y 
de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema». En una 
carta a Jorge Guillen, escrita mientras estaba trabajando en el 
Romancero} ê  muy explícito acerca de sus intenciones: 
« [ . . . ]  procuro armonizar lo mitológico gitano con lo pura
mente vulgar de los días presentes», y dice que espera que
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los gitanos entenderán sus imágenesυ. Por otra parte, en 
una conferencia sobre el Romancero que pronunció en 1926, 
pero que sólo recientemente ha sido publicada, avisa de la 
imposibilidad dé «explicar el sentido» de algunas de sus imá
genes, y hace la afirmación, más bien desalentadora, de que 
en su «Romance sonámbulo» —-probablemente el poema más 
leído y comentado de toda la obra lorquiana—  « [ . . . ]  nadie 
sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es 
también misterio para el poeta que lo comunica, pero que 
muchas veces lo ignora» 10.

Semejante confesión puede servir para recordar a los que 
quieren ocuparse seriamente de la poesía de Lorca de dos 
dificultades características que presenta. En primer lugar, el 
hecho evidente de algunas asociaciones de palabras muy enig
máticas que el propio Lorca pudo no haber comprendido. La fa
mosa imagen, tan repetida, del «buey de agua», ha sido expli
cada incansablemente por editores y comentaristas, así como 
por el propio Lorca, pero sin duda alguna hay otras muchas 
metáforas más desconcertantes que ésta, que tiene un origen 
sencillo, pero desconocido para la mayoría, en algún detalle 
de la vida andaluza o de la experiencia personal del poeta. 
El segundo problema es el de que, si el simbolismo lorquiano 
es a veces de carácter universal, inteligible para todos, a veces 
contiene alusiones muy personales. Por ejemplo, al comienzo 
del «Romance del emplazado» encontramos los versos siguien
tes:

[...]
Sino que limpios y duros 
escuderos desvelados, 
mis ojos miran un norte 
de metales y peñascos 
donde mi cuerpo sin venas 
consulta naipes helados

9. F. García Lorca, Obras completas, 4.a ed., Madrid, 1960, págs. 1.563- 
1.564.

10. «Comentarios al Romancero gitano», KO, 77, 1969, págs. 129-137.
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Las imágenes de ese avanzar dormido hacia montañas magné
ticas de un hombre que ya está muerto, porque sabe que ha 
sido emplazado a morir, son expresiones perfectamente con
gruentes de la creencia de los gitanos (verdadera o inventada 
por Lorca> eso importa poco) de que una vez prescrita la muerte 
no hay nada que hacer salvo echarse en el suelo y morir con 
dignidad. Por otra parte el romance termina describiendo la 
muerte del Amargo en estos términos:

Y la sábana impecable, 
de duro acento romano, 
daba equilibrio a la muerte 
con las rectas de sus paños.

Versos que se explican por la idea personal que tenía Lorca 
acerca de; que siglos de dominación romana habían dejado una 
huella inueleble en el carácter andaluz, dando a este pueblo 
un sentido de la importancia de hacer de la muerte un final de 
la vida conscientemente digno y armonioso.

Pero hay también en la poesía de Lorca muchos símbolos 
temáticos evidentemente importantes que son muy difíciles de 
descifrar. El «Romance sonámbulo» está lleno de ellos, y em
pieza con uno de los más problemáticos de todos:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.

De poco serviría hacer vagas suposiciones acerca de lo que 
podrían significar tales símbolos, o acerca de lo que pueden 
significar en otras literaturas y en la mitología1:L. Símbolos 
como la luna, los colores, los caballos, el agua, los peces, están 
destinados a transmitir ciertas impresiones, no necesariamente 
precisas ni siquiera siempre las mismas, pero tampoco arbitra

li. Cf. J . M. Aguirre, «E ¡ sonambulismo de García Lorca», BH S, X LIV , 
1967, págs. 267-285.
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rias ni fortuitas. Sólo tratando de descubrir lo que son, pueden 
apreciarse plenamente los ricos recursos del arte -poético lor- 
quiano.

Sin embargo hay que admitir que la tarea se hace extre
madamente difícil en gran parte de la poesía que Lorca com
puso después de este libro, y sobre todo en Poeía en Nueva 
York (1940; escrito entre 1929 y 1930). Cuando Lorca visitó 
los Estados Unidos en 1929 quedó horrorizado por la natura
leza brutalmente discorde de lo que vio en el Nueva York del 
famoso crac de Wall-Street, y también por lo que echó de 
menos: falta de raíces naturales, ausencia de una mitología 
unificadora o de un sueño colectivo que dieran sentido a una 
sociedad anónima, violenta y disgregada. A· estos poemas se les 
ha llamado surrealistas y, desde luego, en esta época Lorca 
estaba familiarizado con las teorías francesas, pero sus poemas 
sólo tienen que ver con ellas en el sentido de que su confusión 
y su inquietud se reflejan directamente en un desazonante tor
bellino de imágenes frenéticas y torturadas de vaciedad, frialdad 
y violencia. Cuando recurre a las fuerzas naturales — flores, 
animales, los negros de Harlem, los cambios de las estaciones— 
aparecen o atrapadas, prisioneras de la sangre o el fango, o 
vagando como almas en pena por un desierto de materias esté
riles. Una temporada en la campiña de Nueva Inglaterra le dio 
cierto respiro y una relativa paz, pero dedicó este tiempo a 
escribir acerca de un sentido de la desesperación más personal. 
Cuando volvió a Nueva York completó su libro con nuevas 
denuncias de la odiosa civilización urbana, y luego pasó como 
con una sensación de alivio a Cuba. Sin embargo parece pro
bable que la poesía de Lorca también hubiese cambiado por 
estos años incluso sin la experiencia de su estancia en los 
Estados Unidos. Sabemos por sus cartas y sus conversaciones 
con amigos, que marchó al extranjero empujado pór un senti
miento de frustración respecto a su vida en España. Después 
de Poeta en Nueva York escribió menos poesía, dedicando la 
mayor parte de sus esfuerzos al teatro. Pero la mayor parte de 
la poesía que escribió lleva el sello de la angustia y del tor-
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mento interior que siguen expresándose en imágenes difíciles 
y con frecuencia oscuras, como es el caso de las doce «gacelas» 
y nueve «casidas» que componen el Diván del Tamarit, escrito 
en 1936, donde el pretexto popular se mezcla a un alucinado 
esoterismo muy próximo, por ejemplo, al de su obra teatral 
El público. La única gran excepción es su Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías, la emocionada elegía que compuso cuando 
este torero intelectual, amigo de muchos de los poetas de la 
generación de Lorca, murió en el ruedo en 1934. Las cuatro 
partes del poema representan la función tradicional del la
mento fúnebre, purificando las emociones iniciales de sorpresa 
y horror, primero por la lamentación ritual, luego por la 
serena meditación sobre la muerte y el fin de las cosas, y 
finalmente por una oración funeraria serenamente filosófica. 
La primera parte evoca confusas impresiones de la sangre 
sobre la arena y la muerte en la enfermería, y refleja un estado 
de ánimo demasiado impresionado todavía como para separar 
la realidad trágica de detalles tan insignificantes como la repe
tición obsesiva de «a las cinco de la tarde». La segunda parte, 
«La sangre derramada», está aún muy próxima al hecho mismo, 
y es un estallido de dolor personal qüe habla de la necesidad 
de huir del hecho de la muerte de Ignacio. Pero también trata 
de comprender el significado de la muerte en términos de la 
mitología simbólica del Romancero gitano, y aunque los tér
minos pueden relacionarse a veces con creencias mitológicas 
antiguas y universales, proceden de un modo más inmediato 
de la visión que tiene Lorca de la cultura popular andaluza. 
Lo que dice de la muerte y del toreo en el arte español en su 
conferencia «Teoría y juego del duende» 12 a menudo aclara los 
conceptos y las imágenes de esta parte del Llanto. La tercera 
parte, «Cuerpo presente», es la despedida de Lorca a su amigo, 
la aceptación dolorida pero firme de que la muerte, aunque de 
un modo misterioso, ha llamado definitivamente a «Ignacio 
el bien nacido». La parte final, «Alma ausente», reflexiona, de
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una manera bastante similar a la del «Viaje definitivo» de Juan 
Ramón, sobre cómo el mundo que había sido familiar a Igna
cio seguirá existiendo sin dar ninguna señal de estar privado de 
su presencia. Sin embargo', el canto del poeta hará perdurar 
el recuerdo de Ignacio «para luego», dice Lorca. Y efectiva
mente el tiempo ha demostrado que así ha sido. Ignacio Sán
chez Mejías ha seguido viviendo en innumerables imaginaciones 
gracias al llanto lorquiano. La sinceridad de su dolor, sus 
imágenes densas y bellas y su pausada dignidad hacen de él una 
magnífica obra, no sólo como gran elegía, sino también como 
una demostración de las extraordinarias posibilidades de un 
poeta para plasmar un dolor personal, dejando de lado su 
obra dramática y las oscuras preocupaciones íntimas que llenan 
su poesía tardía para darnos este último e impresionante monu
mento a sus dotes poéticas.

Aunque el Libro de poemas lorquiano de 1921 fue el pri
mer volumen de versos importante publicado por los poetas 
que hoy en día· suelen agruparse en su generación, el miembro 
de ésta que tenía más edad era Pedro Salinas (1892-1951). 
Como otros muchos de sus compañeros de generación, Salinas 
fue profesor universitario y publicó estudios muy notables 
sobre literatura española, sobre todo después de abandonar 
definitivamente España en 1939. Su obra poética anterior a la 
guerra civil consta de los libros Presagios (1923), Seguro azar 
(1929), Fábula y signo (1931), La voz a ti debida (1933) y 
Razón de amor (1936). Tenía más de treinta años cuando pu
blicó su primer libro de poemas, pero la frivolidad de los 
años veinte y las extravagancias del ultraísmo encuentran eco 
en su obra primeriza. Su segundo y tercer libros, sobre todo, 
exaltan la excitación de un mundo de automóviles, veloces, 
cines, luces eléctricas, teléfonos, radiadores, máquinas de es
cribir, y manifiestan un sentido festivo y de exuberancia verbal 
que comparten la mayoría de sus coetáneos en esta época de 
tan frágil alegría.

Pero, en conjunto, la obra de Salinas anterior a 1936 de
muestra que éstos son simples adornos de un propósito poético
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único y prolongado, y de un tema básico constante: la paradó
jica manera como la aparente claridad y solidez de la realidad 
exterior se convierte, en la experiencia subjetiva que de ella 
tenemos, en una misteriosa suma de impresiones fugaces y 
tenues y de intuiciones que es muy difícil nombrar o expresar 
con exactitud. El objetivo de su poesía es por lo tanto explorar 
la relación existente entre la realidad exterior y la interior, y 
explotar los atisbos y premoniciones de esta experiencia íntima 
de que en el mundo externo hay algo más de lo que ven los 
ojos. Algunos lectores han visto en tal empresa como una bús
queda de algo semejante a las ideas platónicas, y hay que re
conocer que el propio Salinas no ha dejado de favorecer vaga
mente tal opinión al definir la poesía (en la antología de 
Gerardo Diego) como «una aventura hacia lo absoluto», pala
bras que suenan como las de otro Juan Ramón. Y en efecto, 
entre las travesuras y los caprichos de su obra primeriza, y 
sobre todo en Presagios, hay poemas en los que le vemos triste 
y desconcertado, como el joven Juan Ramón, contemplando las 
cosas reales y tratando de descifrar su enigma, sintiendo una 
«eterna ambición de asir /  lo inasidero», En el primer poema 
de Presagios sus pensamientos se despegan de la tierra, en la 
que tiene firmemente asentados los pies, suben a la cabeza y 
luego van hasta

la idea pura, y en la idea pura 
el mañana, la llave 
—mañana— de lo eterno.

Pero su larga indagación acerca de las relaciones que hay 
entre la realidad interior y la exterior contradice estos indicios 
platónicos, y llega a ser completamente distinta de la de Juan 
Ramón. Sigue fascinado por el mundo exterior, por su per
fecta explicabilidad y su existencia en sí. En «Vocación» abre 
los ojos y encuentra el mundo perfecto a la clara lue. del día: 
luego los cierra y sólo encuentra duda y confusión. La lacónica 
nota con que termina el poema es de resignación melancólica: 
«Cerré ios ojos». Pero pronto vuelve a abrirlos, maravillados
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ante la certidumbre de lo que ven. En Seguro azar y Fábula y 
signo se mueve incansablemente entre los dos mundos que 
sugieren estos títulos paradójicos, comparándolos sin cesar, 
siempre perplejo por su incompatibilidad, especialmente fasci
nado por la «geometría sin angustia» de las cosas que pueden 
contarse y medirse exactamente, o de las cosas que permanecen 
inmóviles y sólidas en el tiempo y en el espacio, como el Esco
rial, al que dedica dos de sus poemas más sugerentes.

Por fortuna, no va a permanecer siempre en este estado de 
impotencia perpleja. Ya en Fábula y signo la yuxtaposición de 
los dos mundos origina sutiles intuiciones sobre la naturaleza 
de ambos, y estas intuiciones llegan a adquirir gran interés en 
La voz a ti debida} un libro de poemas sobre el amor. Estos 
poemas no son himnos de júbilo o de tristeza, sino descubri
mientos acerca de lo que es el amor, en los detalles de sus 
estados de ánimo y momentos. Decir que Salinas trata de 
definir la esencia del amor sería dar un aire demasiado abstracto 
a la cuestión, aunque en último término es esto lo que intenta. 
Su punto de partida son los sentimientos humanos corrientes 
en una relación amorosa real con una mujer real y concreta. 
Luego empieza a analizar y a definir pormenores de su expe
riencia con toda la sensibilidad y la precisión de.que es capaz. 
En cierto sentido, pues, deja a la mujer atrás, fuera de sí mis
mo, pero no se trata, como algunos lectores parecen suponer, 
ni de «evadirse» a un mundo más elevado de espíritus puros, 
ni de tratar la realidad de su amada, como Bécquer hizo a veces, 
como un estorbo que se entromete en su experiencia íntima. 
Versos como «Su gran obra de amor /  era dejarme solo» 
necesitan integrarse cuidadosamente en su contexto para no 
interpretarse equivocadamente. En realidad estos dos versos 
terminan con afectuosa ironía un poema anecdótico en el cual 
cuenta cómo su amada, creyéndole dormido, deja el cuarto a 
oscuras y sale de puntillas. Él estaba despierto, pero no podía 
llamarla, ya que de hacerlo hubiera destruido la obra de su 
amoroso desvelo. En estos poemas Salinas nunca se sale de la 
experiencia concreta de su amor real, sino sólo profundiza en
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él; el «tú» ideal, conceptualizado, en el que a menudo parecen 
disolverse el cuerpo y los labios de la mujer, no sólo no tiene 
nada que ver con ninguna modalidad del Eterno Femenino, 
sino que es el intento de Salinas de ahondar en su comprensión 
de qué es lo que él ama en aquella mujer.

La voz a ti debida es la cumbre de la producción poética 
de Salinas. Su libro siguiente, Razón de amor, el último publi
cado antes de que la guerra y el exilio transformaran su mundo, 
está atravesado por !a angustia que suscitan en él la huida del 
tiempo y la fugacidad de la dicha. Las búsquedas vehementes 
de sus poemas anteriores se convierten en dudas melancólicas 
y vanas y en un estado de ánimo de triste resignación. Claro 
está que de todo esto puede extraerse también poesía, y en 
ocasiones la penetrante inteligencia de Salinas destila, con tanta 
maestría como siempre lo había hecho, la esencia de sentimien
tos e impresiones. Después de abandonar España escribió El 
contemplado (1946), donde trata de recobrar su optimismo 
orientándose otra vez hacia el exterior y observando la luminosa 
realidad de las playas del Caribe, pero Todo más claro (1949) y 
Confianza (1954), a pesar de sus títulos, se componen princi
palmente de sombrías reflexiones sobre la civilización moderna 
y la amenaza de la bomba atómica. En todos estos libros hay 
poemas muy hermosos, así como también en el volumen publi
cado postumamente, Volverse sombra y otros poemas (1957), 
pero en su vejez Salinas se muestra a menudo sorprendente
mente farragoso y difuso. Por otra parte, su actitud sombría 
y temerosa, de melancólica resignación, es un mal estimulante 
para un poeta cuyo valor reside en hacer descubrimientos su
tiles. La garantía de su perdurabilidad como gran poeta seguirá 
siendo su obra escrita antes de 1936.

Con pocas excepciones, los poetas de esta generación em
piezan su carrera con un talante entusiástico y de jubilosa euforia 
poética, que más tarde se degrada, abruptamente en algunos 
casos, de un modo más gradual en otros, cayendo en sombrías 
preocupaciones acerca de la condición humana. Sin duda ello
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se debió, más que al factor de la madurez, a la crisis universal 
de la frágil euforia originada por el final de una guerra que 
debía acabar con todas las guerras. En otros países, el arrebato 
de una nueva desesperación hizo que el pensamiento de algunos 
hombres volviera a dirigirse hacia Dios, pero en España muy 
pocos encontraron consuelo en la religión.

Un poeta que representa una excepción parcial a esta 
norma general de la alegre frivolidad que se despeña en deses
peración, es Jorge Guillen, nacido en 1893, pero más lento 
que sus compañeros en consolidar su obra poética juvenil en 
un importante volumen de versos, Cántico (1928). La ausencia 
de crisis dramáticas de tipo espiritual o artístico en su evolu
ción, se subraya con el hecho de que durante más de veinte 
anos trabajase, en lo que es esencialmente ün solo libro, ya 
que Cántico fue corregido y aumentado en las ediciones suce
sivas de 1936, 1945 y 1950. Además, mientras la poesía de 
todos sus contemporáneos en los años veinte reflejaba en ma
yor o menor medida la idea de que el arte era un medio de 
burlarse estrepitosamente de la vida, la alegría de vivir fue en 
Guíllén desde su mismo comienzo un sentimiento serio y pro
fundo, y Cántico es, en su mayor parte, un extraordinario
himno a la perfección de las cosas tal como son.

Guillén, como Salinas en sus mejores momentos, somete 
los hechos de la experiencia cotidiana al análisis de una inte
ligencia clara y analítica con objeto de extraer lo que para él 
es su significado puro y esplendoroso. Su credo poético, ex
presado en una carta que sirve de «Poética» en la antología 
de Diego, es «poesía bastante pura, ma non troppo». Ello equi
vale a decir que su propósito, como el de Salinas y el de 
Valéry, poeta este último a quien conocía y admiraba, y al que 
tradujo, es depurar lo esencial de la experiencia y desechar 
la escoria formal y anecdótica; pero al mismo tiempo nunca
perdió de vista el hecho de que la poesía no es un estado
espiritual inefable, sino poemas escritos en una página y obte
nidos a partir del material en bruto de nuestra común expe
riencia humana.
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La acusación de intelectualismo abstracto y «deshumani
zado» que suele hacerse a Guillen ha sido durante mucho 
tiempo como un juego de bolos que los comentaristas se com
placen en plantar para poderlo derribar luego; ya casi se ha 
olvidado quién formuló esta acusación y por qué, Pero lo cu
rioso es, o era, que este poeta de emociones humanas exuberan
tes, que canta los detalles humildes y familiares de la vida coti
diana, no describe ni los detalles ni sus emociones, sino que· 
filtra sus impresiones a través de su inteligencia y las convierte 
en conceptos precisos, que presenta en estructuras poéticas rigu
rosamente disciplinadas, formas clásicas españolas en su mayor 
parte, pero manipuladas con la confianza que le otorga su 
absoluta maestría técnica. Guillen amaba el orden, la exactitud 
y el equilibrio en todas las cosas, yt la perfección formal de sus 
poemas se extendía a la equilibrada mesura de la estructura 
total de cada edición de Cántico. Dado que lo que quiere 
comunicar por encima de todo es la maravilla y el deleite que 
le proporcionan las cosas habituales, las impresiones de los 
sentidos, aunque están presentes en sus poemas, no son más 
que un trampolín que le proyecta rápidamente hacia una fusión 
extática de emoción e inteligencia. «Beato sillón» no trata de 
un sillón, sino de una complacencia beatífica y segura que siente 
respecto a la vida; y en un poema largo y denso como «Sol en 
la boda», aunque hay alusiones a una boda real — flores fra
gantes, velas, música, un gentío bajo el castaño de la calle, 
frente a la iglesia—  e incluso una débil línea narrativa a medida 
que avanza la ceremonia, estas alusiones son tan rápidas que 
apenas se advierten, tan sólo un trasfondo para los extraordina
rios esfuerzos de Guillen para arrancar de esta boda el sentido 
total de todos estos nuevos comienzos.

La lectura más superficial de unos cuantos poemas de 
Cántico revela ya el mensaje central del libro, aunque sólo 
fuera porque Guillen lo repite tan a menudo y con tanta 
fruición. Es la «fábula», el «prodigio», la «maravilla» del mun
do normal en que vivimos, ante lo cual su actitud es de arro
bamiento y pasmo, aunque de un modo que él considera como
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completamente normal. Las maravillas son «maravillas con- 
creta>», «prodigios no mágicos». No se pone en trance ni 
pretende captar significados de otros mundos que están ocultos 
a los simples mortales. Sencillamente a él le es dado saborear 
con más frecuencia y mantener por más tiempo que la mayoría 
de la gente, la exaltada alegría que todos hemos conocido en un 
momento u otro de estar vivos en un mundo bien hecho. La in
teligencia clara y ordenada de Guillén a menudo juzga apro
piado expresar este sentido de la perfección en términos geo
métricos, contornos definidos, simetría de líneas. Como Juan 
Ramón, goza viendo caer las hojas de otoño que revelan así el 
esqueleto de los árboles desnudos. Pero su alegría no puede 
ser más distinta del goce juanramoniano ante una aproximación 
mortal a un ideal misterioso, porque Guillén también amaba los 
brotes primaverales y el esplendor del verano, y en otoño tam
bién se complacía en la creciente precisión con que las ramas 
desnudas se definen a sí mismas, aceptándolas como un testi
monio más de la segura y clara belleza del mundo creado. Otra 
reveladora comparación con Juan Ramón Jiménez la ofrece el 
frecuente uso que hace Guillén de imágenes de redondez ideal. 
Ambos poetas emplean él círculo y la esfera como expresiones 
de plenitud, pero si los círculos de Juan Ramón son símbolos 
místicos y neoplatónicos de divinidad, cuyo centro está en 
todas partes y cuya circunferencia en ninguna, como establece 
la tradición, en Guillén la «perfección del círculo» es una ex
presión mucho menos oscura de un sentido de plenitud, de un 
permanecer bajo un sol de mediodía en el centro de un orbe 
de perfección que alcanza hasta el último confín del horizonte.

Sin duda alguna el autor de Cántico era un hombre afortu
nado, dotado de unas predisposiciones serenas y jubilosas, y su 
libro es un himno de gratitud por la maravilla de la creación. 
La óptica que predomina en Cántico puede incluso llegar a ser 
desazonante para algunos lectores, que pueden razonablemente 
preguntarse si de veras es digno de respeto un hombre maduro 
que ha conseguido conservar intacto un optimismo tan ingenuo 
en la España y la Europa del siglo xx. Claro está que la óptica
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en sí no engendra buena poesía; si en Guillen no hubiera nada 
más que esto, su obra no sobresaldría del nivel de las canciones 
populares entontecedoras que nos aconsejan atender tan sólo 
al lado bueno de la realidad y hacer un recuento de los bene
ficios que nos reporta. Por eso en cierto modo es un alivio 
poder observar que Guillén reconoce la existencia de la fealdad, 
la confusión, el sufrimiento y la muerte. En Cántico este reco
nocimiento aparece con poca frecuencia y sirve sobre todo para 
encarecer, por contraste, el júbilo de Guillén de poder volver 
a salir a la luz del sol; pero por lo menos da como una especie 
de garantía de la autenticidad de este júbilo, y lo hace un 
poco más accesible a sensibilidades menos optimistas. En últi
mo término, Guillén no es portador de un mensaje único y cla
ro. A menudo es muy difícil captar lo que quiere comunicarnos, 
aunque la dificultad no pueda atribuirse a la oscuridad, sino más 
bien a una claridad excesivamente penetrante. Sus poemas exi
gen un esfuerzo intelectual como mínimo tan grande como el 
que dio forma poética a sus ideas y sentimientos. En la carta que 
Gerardo Diego publicó como su «Poética», Guillén explica 
que por poesía pura él entiende sencillamente lo que queda en 
un poema después de haber eliminado .todo lo que no es poesía. 
Si la idea parece elemental cuando se expone de una manera tan 
simple, una atenta lectura de cualquiera de sus poemas, sobre 
todo de los largos, nos indica algo de lo que quiere significar. 
La pureza es fundamentalmente una cuestión de Concisión, de 
omitir todas las explicaciones necesarias en la prosa. A veces 
Guillén comprime sus conceptos en una cápsula poética tan 
densa que su fuerza explosiva es demasiado grande para la 
mente del lector; aquí estriba la dificultad, y también la dife
rencia última entre poesía y prosa. Tomando como ejemplo una 
explosión muy ligera de «Sol en la boda», Guillén dice de estos 
dos jóvenes que se han acercado al altar: «Nuevamente aquí 
están con su aventura /  los dos eternos siempre juveniles». 
Casí ninguna de estas palabras hubiesen tenido el mismo sen
tido en un' pasaje en prosa (los dos no se habían casado ante
riormente, etc.); Guillén salta desde el hecho concreto a una
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serie de intuiciones poéticas relativas al significado de la boda 
de cualquier persona en la existencia total de cualquiera. Tres 
versos después nos recuerda, con soberbia concisión, que su 
destino les conducirá a una «final profundidad mariná», tres 
palabras usuales que cuando se juntan en este contexto no sólo 
constituyen una imagen bellamente tranquila de la inmersión en 
la muerte, sino que además llenan la mente con ecos de otras 
voces literarias tan dispares como las de Valéry, Machado y 
Jorge Manrique.

Una vez completo Cántico en su edición de 1950, Guillén 
empezó a construir otro gran edificio poético, Clamor, que 
consta de Maremágnum (1957), Que van a dar a la mar (I960) 
y A la altura de las circunstancias (1963). Los títulos ya su
gieren el cambio de tono que en los poemas va a sorprender 
al lector de Cántico. Por fin Guillén parece ceder bajo el peso 
de la angustia que abrumaba a la mayoría de sus contemporá
neos, deja de cantar y emite un terrible grito de dolor y de 
repulsa ante la fealdad, la crueldad y la confusión de un 
mundo satánico. Se trata además del mundo concreto y con
temporáneo de la guerra civil y de la mundial, que se precipita 
hacía el suicidio nuclear, un mundo en el que Guillén envejece 
y se siente cada vez más perdido y desamparado. Sin embargo, 
como él mismo ha dicho, Clamor no es una negación de Cán
tico. La «altura de las circunstancias», tanto personales como 
históricas, ha inclinado la balanza. El sufrimiento y la inseguri
dad que siempre habían acechado amenazadoramente al borde 
de su jubilosa visión, ahora lo invaden todo y sumergen su 
alegría. Pero esto sólo significa que se ha hecho mucho más 
difícil sentir exaltación y esperanza, no que éstas sean impo
sibles, y el torturado clamor que parece a veces engendrar 
verdadera oscuridad en la poesía de Guillén, cede paso de vez 
en cuando a momentos de lucidez y serenidad.

En un tercer volumen sustancial, Homenaje (1967), que 
según Guillén será su última obra, se sitúa en una posición en 
cierto modo intermedia entre Cántico y Clamor, más concreta 
y accesible que en el primer libro, menos angustiada y amarga
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que en el segundo. Para él el arte representa un gran consuelo. 
Muchos de estos poemas son verdaderos homenajes a otros 
poetas antiguos y modernos, españoles y extranjeros. Así Gui
llén hace desembocar toda una vida de lecturas y una aguda re
flexión crítica sobre lo que ha leído, en sutiles afirmaciones 
poéticas sobre la continuidad de la poesía como una gran tra
dición viva, y del inestimable poder del arte para salvar tesoros 
del naufragio del tiempo, Guillén sigue escribiendo, pero el 
impresionante monumento que componen Cántico, Clamor y 
Homenaje — obras a las que ha dado el título general de Aire 
nuestro—  no necesita adiciones ni embellecimientos para quedar 
como uno de los mayores logros poéticos de nuestra época, 
cumpliéndose así totalmente el deseo expresado en la «Dedi
catoria final» de la última edición de Cántico·. Guillén se dirige 
a «ese lector posible que será amigo nuestro: ávido de com
partir la vida como fuente, de consumar la plenitud del ser 
en la fiel plenitud de las palabras».

Otro miembro de esta generación que sigue aún hoy. es
cribiendo poesía es Vicente Aleixandre (1898- ), aunque a
diferencia de Guillén, que ha vivido en el extranjero y cuyos 
contactos con España han sido escasos durante los últimos 
treinta años, Aleixandre volvió a'España poco después de la 
guerra civil para convertirse en una importante figura de la vida 
literaria del país y ejercer una influencia considerable sobre los 
poetas españoles más jóvenes. Su primer libro, Ámbito (1928), 
se parece al Cántico guilleniano del mismo año por su exultante 
celebración de la alegría de estar vivo, pero en pocas cosas más. 
Sus incontenibles gritos de placer y goce sensual, carne desnuda 
y noches de pasión, carecen de la disciplina intelectual y esté
tica del arrebato más profundo de Guillen. La misma falta de 
control aqueja a los dos libros siguientes de Aleixandre, Pasión 
de la tierra (1935; escrito entre 1928 y 1929), recopilación de 
poemas en prosa en buena parte incomprensibles, cuyas divaga
ciones íntimas y subconscientes más tarde Aleixandre trataría 
de disculpar llamándolas freudianas, y Espadas como labios
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(1932), que también insiste en la suprema importancia de la 
libertad mental y poética. Qué duda cabe de que esta libertad 
es algo hermoso y necesario en su debido lugar, pero Aleixandre 
parece creer en esta época que lo es todo en la poesía, que es 
su fin último. Su infatigable entusiasmo por juntar de un modo 
desconcertante conceptos incongruentes, a menudo uniéndolos 
tan sólo con un simple o más bien insolentemente inútil «o» o 
«como» (así en «Espadas como labios»), o «hecho de», es un 
rasgo de ingenio que no suele llevar poéticamente muy lejos, 
Es posible que haga vibrar ciertas cuerdas en la sensibilidad 
del lector, pero también hará que algunos lectores recuerden 
con aprobación el comentario de Guillén en una de sus con
ferencias pronunciadas en Harvard en 1958: «No hay charla
tanería más huera que la del subconsciente cuando se abandona 
a su trivialidad». El joven Aleixandre estaba persuadido de 
tener grandes intuiciones, y al parecer pocas veces se preguntó 
sí éstas resultaban válidas para el lector.

Sin embargo, los tres libros siguientes de Aleixandre, La 
destrucción o el amor (1935), Mundo a solas (1950; pero 
escrito antes de la guerra civil) y Sombra del paraíso (1944), 
poseen la madurez y el autodominio, necesarios para convertir 
su vivida imaginación poética en un instrumento idóneo para 
la creación de gran poesía. Cada uno de los tres libros se con
cibió con un carácter unitario, y sus poemas adquieren mucho 
más sentido dentro del contexto de la totalidad del libro que 
sí se leen separadamente. Sus temas son míticos, en el sentido 
primario de que ofrecen un relato poético, no racional, de por 
qué el universo es tal como es. La destrucción o el amor habla 
de una fuerza natural y elemental que une todas las cosas 
vivientes, y aquí el «o» del título no es gratuito. A su manera, 
Aleixandre observa, como los sícoanalistas y los profanos han 
hecho antes y después de él, la verdadera relación que existe 
entre el amor y la violencia destructora, y expresándola en 
intensas imágenes que desafían, pero esta vez también recom
pensando el esfuerzo, a la imaginación. Hasta cierto punto, 
la selva regida por esta fuerza elemental tiene realidad, pues
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Aleixandre está pensando en su revelación efectiva en animales 
de presa y en sus víctimas. Pero la selva y sus moradores tam
bién ocupan sus lugares simbólicos en una cosmogonía mitoló
gica, y están envueltos por un lado por las frías y negras pro
fundidades de un océano sin amor y sin vida, y por otro por 
un cielo de azur al cual los habitantes del bosque aspiran al 
tiempo que se evaden del mar muerto. Sin llegar a ser una 
alegoría de la vida del hombre, el libro abunda en imágenes 
alusivas de gran vigor sobre la condición humana. Los otros dos 
se refieren de un modo más concreto al lugar del hombre en el 
cosmos: su mito principal, más humano pero expresado de un 
modo menos vigoroso en ambos libros que en La destrucción 
o el amor, es el del paraíso perdido, y presentan una desampa
rada visión de la desolación y la desesperanza humanas en un 
mundo desgastado, corrompido y efímero, en el que sólo la 
mirada escrutadora del poeta puede llegar a advertir los últimos 
residuos, casi desaparecidos, del alba prodigiosa de la creación.

El antiguo anhelo de escapar a un mundo hostil para volver 
a una inocencia y una seguridad primigenias — del Edén, de la 
niñez, del seno materno— , reapareció con gran fuerza en el 
siglo X X , en reacción contra la noción predominante en el siglo 
anterior de que la Edad de Oro estaba en el futuro. En estos 
libros Aleixandre da forma imaginativa al sueño y a la deses
peración que lo origina. Pero fue su última incursión por el 
ámbito de los mitos y del subconsciente. Su siguiente obra 
importante, y la última de la que vale la pena hablar, Historia 
del corazón (1954), se consagra, como la poesía de la España 
de la posguerra tendía a hacer, a la vida ordinaria de la huma
nidad. La imaginación poética de Aleixandre, que años atrás 
se había elevado tan audazmente que corría sin cesar el riesgo 
de una caída mortal en la oscuridad, ahora vuela casi a ras de 
suelo. Escribe sencillamente, de cosas sencillas,, de niños, de 
perros, de la vejez; aunque escribe de un modo meditado, con 
sentimiento y sólo incurriendo ocasionalmente en el sentimenta
lismo, no es el tipo de poesía para el cual estuviera dotado 
Aleixandre. Después de 1954 ha seguido escribiendo, pero, a
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diferencia de Guillén, sin duda su obra hubiese atraído menos 
atención de no ir firmada por un nombre famoso. Algunos 
hitos importantes de esta etapa han sido En un vasto dominio 
(1962), Presencias (1965), Retratos con nombre (1965) y Poe
mas de la consumación (1968).

El ejemplo más dramático de la trayectoria personal y 
artística seguida por los poetas de esta generación es el de 
Rafael Alberti (1902- ). Nacido y criado en el Puerto de
Santa María, en la costa atlántica andaluza, al igual que Lorca 
estaba dotado de una gran facilidad aparente de hacer poesía 
con cualquier cosa. También como Lorca, empezó a escribir una 
poesía que está en deuda con las canciones folklóricas e infan
tiles, pero sobre todo con la venerable tradición española de 
incorporar el frescor y la sencillez de estas canciones a la lite
ratura culta. Su primer libro, Marinero en tierra (1924), escrito 
mientras se encontraba enfermo en un sanatorio de la sierra 
madrileña, está lleno de gracia juguetona y de versos absurdos; 
pero las olas y las barcas de la bahía de Cádiz, que llaman a 
ese Alberti prisionero de la tierra, pertenecen a la .niñez y a la 
libertad que ha perdido, y su deseo de hundirse y dejarse llevar 
por el agua en los jardines submarinos de la madre de la 
vida apuntan hacia la nostalgia de algo que está más atrás que 
la misma niñez. Sín embargo, la nota de melancolía personal 
no es más que una débil tonalidad, y desaparece por completo 
en La amante (1926), relato poético de un viaje en automóvil 
desde Madrid a la costa del norte y regreso. Estos breves poe
mas de extremada sencillez evocan canciones tradicionales y 
comentan como al desgaire lo que Alberti tiene ante los ojos. 
Versos de una gran delicadeza, pero también muy triviales. 
En su tercer libro, El alba del alhelí (1927), todavía predomina 
un tono risueño, pero su estilo y sus actitudes empiezan a 
hacerse más complejas. Además de simples canciones de amor 
andaluzas, hay poemas cuyas imágenes y conceptos buscan la 
ingenuidad; otros, como su autorretrato irónico, «El tonto de 
Rafael», manifiestan un provocativo deseo de sorprender y
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escandalizar, que anticipa el disparatado humor estilo cine 
mudo de su Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho 
dos tontos, de 1929.

Pero un cambio más radical se produjo en Cal y canto 
(1929,) escrito durante 1926 y 1927, bajo la doble influencia 
de Góngora (a quien Alberti admiraba en esta época con más 
fervor que cualquiera de sus amigos) y de su interés por el 
ultraísmo. En la mayoría de los poemas mantiene prudente
mente separados estos dos estilos tan diferentes (aunque no 
totalmente incompatibles). Sus poemas gongorinos, que inclu
yen una «Soledad tercera», aspiran a una belleza difícil en un 
reino enrarecido de imágenes y conceptos intrincados que 
exigen paciente reflexión y un laborioso desciframiento. Otros 
poemas, de tipo muy distinto, aturden al lector con desconcer
tantes escenas del mundo de la época moderna, vertiginoso y 
cacofónico. No obstante Alberti se siente menos inclinado que 
los ultraístas a glorificarlo e insiste más bien en su rota in
coherencia y en su frialdad. De vez en cuando junta los dos
estilos, o por lo menos, ensaya con sutileza gongorina, más 
que con la táctica de choque ultraísta, temas como el del mundo 
del cine, o la gracia y la gloria de un famoso guardameta de 
fútbol. Si la expresión «arte por el arte» significa algo, esto
designaría el Cal y canto de Alberti y su manera de abordar
cualquier tema — un telegrama, un marinero borracho— como 
pretexto para exhibir su absoluto dominio de complicados re
cursos poéticos.

Cuando Alberti terminó Cal y canto solamente tenía veinti
cinco años. A esta edad sufrió de un modo súbito una intensa 
crisis emocional, agravada por la enfermedad, cuyos orígenes 
ha descrito con cierta extensión, aunque no de un modo muy 
preciso, en La arboleda perdida (1959). Es asombroso que esta 
caída en un infierno personal de desesperación y asco no des
truyera su impulso poético; por el contrario, su dramática de
cisión de dejar constancia de tan terrible experiencia dio origen 
al mejor de sus libros, Sobre los ángeles (1929). A diferencia 
de Lorca, cuya estancia en el infierno perturbó tanto su control
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creativo que hizo emerger las numerosas e impenetrables imá
genes puramente personales del Poeta en Nueva York, la auto
disciplina de Alberti raras veces llega a alterarse; a pesar del 
carácter profundamente introspectivo de su queja, nunca pierde 
de vista el hecho de que su intención es comunicarla a los 
demás. Como es lógico, poemas que tratan de ahondar en la 
sensación de ser un cadáver deshecho y ambulante en un 
mundo repugnante destrozado y hostil, no son fáciles de lec
tura. Por otra parte el libro, que empieza con un poema titu
lado «Paraíso perdido», contiene muchas referencias a la niñez 
de Alberti y a su educación en el colegio de los jesuítas del 
Puerto, de modo que era de esperar que encontrásemos aso
ciaciones personales que no fueran fácilmente inteligibles para 
todosi3, Pero estas dificultades en pocas ocasiones son insu
perables. Sobre los ángeles no es más surrealista que el Apoca
lipsis, y es mucho más explícito. Los títulos de los poemas 
indican invariablemente sus temas con suficiente claridad. Los 
ángeles de la mayor parte de los poemas representan fuerzas 
que gobiernan diferentes facetas o estados de ánimo de la 
naturaleza íntima de Alberti como él ahora las ve, y sus 
reacciones respecto al mundo exterior, de modo que cada 
ángel concentra la atención del poeta en un aspecto de su 
estado espiritual o en una zona de recuerdos referentes a su 
vida pasada. Esta atención se envuelve entonces en terribles 
metáforas de amargura, repulsión, nostalgia — y ocasionalmente 
de esperanza y de paz, porque también hay ángeles buenos— , 
que sin duda alguna exigen del lector un esfuerzo imaginativo, 
pero también le invitan a compartir y a comprender una gran 
experiencia. La experiencia en sí no es agradable. Alberti estaba 
físicamente enfermo, y su sentimiento de infelicidad le llevó 
hasta el borde de la insania mental. Pero su inteligencia poética 
y su visión seguían intactas, y por ello fue capaz de transformar

13. Véase G . W. Connell, «The Autobiographical Element in Sobre los 
ángeles», BHS, X L , 1963, pngs. 160-173.



178 EL SIGLO XX

una catástrofe personal en una de las obras más intensas e 
imaginativas que ha dado la poesía española del presente siglo.

El extraordinario impulso y total entrega con que esta 
generación se consagró a la poesía en los años veinte tendió a 
perder fuerza en todos ellos hacia el final de esta década 
En 1930 Alberti publicó una especie de prolongación de Sobre 
los ángeles, titulada Sermones y moradas. Sus temas son los 
mismos, la libertad de estructura métrica que había adoptado 
en Sobre los ángeles ahora se hace total, y la poesía se identifica 
casi con la prosa. Pero la intensidad y la inmediatez del libro 
anterior han menguado, y el resultado da la penosa impresión 
de que Alberti ha llegado a dominar su crisis, pero quisiera 
exprimir otro libro de ella. A partir de 1930 su obra poética 
fue relegada por actividades políticas. En 1931 ingresó en el 
Partido Comunista y trabajó incansablemente por esta causa 
durante la República y la guerra civil. A pesar de que la poesía 
propagandística que escribió — y que ha seguido escribiendo— 
ha sido justamente considerada como muy inferior al resto de 
su producción, es obligado recordar que se trata de poesía de 
circunstancias en el sentido más estricto de la expresión. La ma
yoría de los poemas que escribió durante la guerra civil los 
compuso para sus recitaciones a las tropas en los frentes de 
batalla, recitaciones que se recuerdan con gratitud y emoción 
por jefes tan duros como Lister. En el destierro la obra de 
Alberti ha sido variada y desigual, y lo mejor de ella es A la 
pintura (1952), donde consigue extraer una poesía de gran 
sensibilidad de su notable talento de pintor y de su amor por 
la pintura, y Retornos de lo vivo lejano (1952), poemas de 
grave nostalgia que renuevan algo de la profundidad y del 
vigor de sus mejores obras anteriores a la guerra.

Luis Cernuda (1902-1963), aunque tres meses mayor que 
Alberti, tardó más en darse a conocer como poeta. Razones 
familiares le retuvieron en Sevilla hasta 1928, y había tenido 
pocos contactos directos con otros poetas si se exceptúa a 
Salinas, que fue profesor suyo en la universidad de Sevilla.
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£1 primer libro de poemas que publicq, Perfil del aire (1927), 
no fue bien acogido, y algunos los consideraron como simples 
imitaciones de Guillén. En esta época Cernuda era un joven 
morbosamente tímido e introvertido, y las frustraciones de sus 
primeros años engendraron resentimientos que más tarde iban 
a aflorar en su poesía y en sus escritos acerca de sus contem
poráneos. Perfil del aire (que posteriormente corrigió y llamó 
en 1936 Primeras poesías}, a pesar de todo sólo recuerda a 
Cántico en su elegante maestría y en sus formas clásicas. Sus 
temas, como los de Égloga, elegía, oda que siguieron en 
1928, son melancólicos y muestran a Cernuda como otro poe
ta sensible al mito de un paraíso perdido, reemplazado por 
una realidad que se asemeja a una prisión de «hastío», so
ledad y belleza que sólo ílorece para marchitarse y morir; 
en esta realidad Cernuda se siente condenado a la tortura 
peculiar de aspirar a un mundo ideal y eterno que sabe que 
nunca alcanzará. Aunque la forma de esta poesía recuerda a la 
literatura de los Siglos de Oro, ios sentimientos son exacta
mente los de Bécquer.

En 1928 pudo por fin dejar Sevilla por Madrid, y luego 
por Toulouse donde enseñó durante un año antes de regresar 
a Madrid. Por esta época se interesó por la teoría surrealista, 
que, según confesión propia, influyó en sus tres siguientes libros 
de poesía, Un río, un amor, Los placeres prohibidos y Donde 
habite el olvido, escritos entre Î929 y 1933. Esto no significa, 
como tampoco en los casos de Lorca y ni siquiera de Aleixan
dre, que supeditara incondicionalmente su arte a la libre voz 
de su subconsciente, Lo que más le atraía en el surrealismo 
era su rebelión total, no sólo contra las convenciones artísticas, 
sino también contra todas las normas de una sociedad que a 
Cernuda le parecía despreciable y hostil, como afirmó con ex
traordinaria violencia en la «Poética» aparecida en la primera 
edición de la antología de Diego. La libertad surrealista ofrecía 
la oportunidad de una mayor honradez consigo mismo — cues
tión siempre de primordial importancia para Cernuda— . de 
mayor libertad para decir lo que veía cuando miraba en su
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interior, sobre todo teniendo en cuenta que sus descubrimien
tos, como las extrañas asociaciones de ideas de sus poemas en 
prosa o la homosexualidad de su dolorosa poesía de amor, no 
se prestaban a una lectura convencional. Un río, un amor y 
Los placeres prohibidos alcanzan momentos de jubilosa expe
riencia de amor y belleza, pero están ensombrecidos por un 
sentimiento aún más fuerte de soledad y de vacío interior, 
además de por la afirmación del tema que iba a proporcionar el 
título del conjunto de la obra poética de Cernuda, La realidad 
y- el deseo: la realidad es una prisión de la que no puede huir 
para realizar las aspiraciones ideales que no puede eliminar, y 
que le parecen como los últimos ecos de un paraíso perdido. 
Pocos poetas han vivido el mito de la Caída con un dolor tan 
efectivo y personal como Cernuda. Donde habite el olvido 
(el título procede de Bécquer) constituye una melancólica pro
longación de los otros dos libros, en un tono de desilusión más 
tranquilo, más claro. Habla de la muerte del amor y del amor 
de la muerte, como una huida final, tal como lo entendieron los 
románticos, hacia algo más verdadero y menos equívoco que la 
vida. Cernuda es también consciente de su peculiar e ineludible 
vocación de poeta, y éste pasa a ser un importante tema en 
sus poemas siguientes, Invocaciones. Otra vez las resonancias 
de Bécquer son muy sensibles. Una de las causas de su senti
miento de soledad es haber de vivir en «esta sucia tierra donde 
el poeta se ahoga».

La poesía de Cernuda tiene una insólita combinación de 
fuerzas que la mantienen en un estado de perpetua tensión. 
Su actitud ante el mundo circundante y su idea del .lugar que 
el poeta ocupa en él han sido la causa de que muchos lectores 
le considerasen como un auténtico romántico, y en este sentido 
recuerda a Bécquer de un modo realmente notable, pero Cer
nuda no es solamente esto. Aunque su sensación de extraña
miento ante un mundo hostil y burgués le empuja a huir de 
él por medio del arte, en busca de un paraíso que aún recuerda 
vagamente y entrevé de un modo fugaz, no ignora el hecho de 
que su vida no sólo tiene que ver con el «deseo», sino también
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con la «realidad», y que su misión consiste asimismo en dar 
un sentido a esta última, o al menos en definir y explorar su 
respuesta ante ella. Pero la güera civil transformó violenta
mente su realidad y, pese a su deseo de ponerse al servicio de 
la causa republicana, no pasó de ser un simple observador, casi 
siempre desde el extranjero, y los poemas de este período, 
Las nubes, aunque reflejan sentimientos provocados por el con
flicto, no tratan de la guerra. Luego vivió durante catorce años 
en Gran Bretaña, llevando una tranquila y oscura existencia 
al margen de la realidad, leyendo mucho — sobre todo Holder 
lin, en quien reconoció un espíritu muy afín al suyo, y poesía 
inglesa (y crítica, que según él, le enseñó a prescindir en su 
obra del engaño sentimental y de la elocuencia)—  y engrosando 
sin cesar, el corpus de su poesía que· en las ediciones sucesivas 
de 1936, 1940 y 1958 siguió llevando el título de La realidad y 
el deseo. Los temas de su poesía, como el título, siguen siendo 
los mismos, pero su estilo adquiere mayor variedad y madurez, 
y aumenta su preocupación por hablar de un modo claro y 
directo acerca de su vida y sus circunstancias. Muchos de los 
poemas de Vivir sin estar viviendo, escritos entre 1944 y 1949, 
contienen profundas intuiciones poéticas en un lenguaje llano 
y a veces casi prosaico, que le hace ganar en vigor. Cernuda está 
también conquistando algo que casi podría llamarse la sereni
dad, y aunque nunca ha dejado de creer que su exigente voca
ción de poeta significa sufrimiento y soledad, algunos de sus 
poemas afirman casi con satisfacción las recompensas de su 
alta vocación, los momentos de visionario que, aunque sólo 
son momentos, parecen atisbos de eternidad y del paraíso 
perdido,

En 1952, después de enseñar durante cinco años en Mas
sachusetts, se trasladó a México, donde, en el curso de unas 
vacaciones de su labor docente, se enamoró profundamente y 
fue feliz. Sus últimos años fueron fructíferos en estudios poé
ticos, prosa poética y poesía. Con las horas contadas, que com
pletó la edición de 1958 de La realidad y el deseo, habla a 
menudo con jubilosos acentos de la alegría que le proporcionan
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ciertos momentos de amor y de belleza y su servicio a la poesía. 
Cernuda aún iba a escribir otro libro de poemas antes de su 
muerte, y éste es quizás el mejor de todos los suyos: Desola
ción de la quimera (1962). Es sin duda alguna la obra de un 
hombre de gran honradez personal que se prepara para morir, 
haciendo un sincero balance de sus actitudes ante la vida, el 
arte, su país y él mismo. No tiene que retractarse ni disculparse 
de nada. Cernuda no ha encontrado el paraíso ni a Dios, no ha 
perdonado a sus enemigos, ni a la hipocresía de la sociedad 
burguesa y sus repugnantes convenciones (el matrimonio, la fa
milia), y no quiere ningún trato con « [ . . . ]  esa España obscena 
y deprimente /  En la que regentea hoy la canalla». En el es
pléndido poema que lleva el título que preside el volumen, 
reafirma su creencia de que el pago que ha de recibir la divina 
locura del poeta consistirá inevitablemente en «la aridez, la 
ruina y la muerte». Pero Cernuda se enfrenta con entereza con 
todo esto, con una dignidad que ilustra y justifica la serena con
fianza de esta sencilla afirmación: «He aprendido /  El oficio 
de hombre duramente».

La preeminencia de los seis poetas analizados hasta aquí no 
debe hacer olvidar el hecho de que éste fue un período tan 
prolífico como brillante para la poesía española. Pero la falta 
de espacio sólo permite recordar brevemente que otros autores 
que, bien que no alcanzaran, o no supieran mantenerse en las 
alturas de sus grandes contemporáneos, también escribieron 
poemas interesantes y excelentes. Cabría considerar por ejemplo 
a una promoción de poetas bastante homogénea que tomaron 
del modernismo los elementos simbolistas y sus innovaciones 
métricas, pero cultivaron un tipo de poema meditativo, algo 
retórico y, desde luego, muy personal y hasta humorístico que, 
en sus aspectos más superficiales — tendencia a lo abstracto, 
metáforas— prenuncia características de la promoción vanguar
dista posterior. Entre estos «posmodernistas» (como los llamó 
Federico de Onís) está Ramón Pérez de Ayala (1880-1962) con 
el ciclo unitario que empieza en La paz del sendero (1904), 
El sendero innumerable (1916) y El sendero andante (1921)
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para concluir en los versos que posiblemente hubiera deno
minado El sendero de juego; junto a él, desmerece el castella
nismo contumaz y grisáceo de Enrique de Mesa (1878-1929) 
en Tierra y alma (1911) y La posada y el camino (1928), pero 
no sucede así con la poderosa retórica del bilbaíno Ramón de 
Basterra (1888-1938), a caballo entre la visión simbolista — a 
lo Francis Jammes—  del paisaje (visible en La sencillez de los 
seres de 1923) y poesía civil y clasicista de Virulo. Mocedades
(1924) y Virulo. Mediodía (1927), tan gustada por los coetá
neos ideólogos del fascismo español. Dentro de la ejecutoria del 
posmodernismo estarían igualmente los ensayos poéticos de 
Valle-Inclán, así como la obra de tres interesantes poetas cana
rios: Rafael Romero, «Alonso Quesada» (1886-1925); Tomás 
Morales (1885-1921), y Saulo Torón (1885- ). Más pró
ximos a lo vanguardista estuvieron, sin embargo, José Moreno 
Villa (1887-1955), que en El pasajero (1914) inició — al decir 
de Ortega y Gasset, su prologuista—  el período de la «poesía 
pura», cosa aún más visible en Garba (1920) o en su delibera
damente banal Jacinta la pelirroja (1929), viñeta de la época 
del jazz; y Juan José Domenchina (1888-1959) en cuya poesía 
cerebral y artificiosa influyó la segunda etapa de Juan Ramón 
Jiménez.

A Gerardo Diego (1896- ) hoy en día se le recuerda
sobre todo por sus antologías de la poesía española moderna, 
de una enorme importancia, pero fue también un poeta de con
siderable relieve. Un poeta de una versatilidad asombrosa, que 
en el espacio de pocos años publicó libros tan diferentes como 
las finas evocaciones de Soria (1923), los desenfadados juegos 
ultraístas de Imagen (1922), que adoptaron un carácter más 
específicamente creacionísta — después de haber conocido a 
Huidobro en París— en el tan justamente llamado Manual de 
espumas (1924), y el sereno lirismo de Versos humanos
(1925). Imagen y Manual de espumas quizá no sean sus mejores 
libros, pero son posiblemente los más importantes que escribió. 
Su decidida entrega a una libertad poética (y tipográfica) total 
y su consagración a la autonomía del arte — sus poemas son
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manojos fragmentarios de imágenes que no se refieren a nada 
exterior a sí mismos—  prepararon el camino para que otros 
poetas hicieran un uso más interesante de la fantasía y de la 
sorpresa en los años veinte. Las experiencias de Diego pueden 
también representar las muestras menos endebles de los ismos 
poéticos que estaban de moda en este período. Muchas de sus 
acrobacias mentales son divertidas y rebosan imaginación, aun
que resulta difícil que no lleguen a cansar después de un 
prolongado bombardeo. Su poesía posterior es más convencio
nal y también con mayor sustancia. Ángeles de Compostela 
(1940) y los sonetos de Alondra de verdad (1943) raras veces 
consiguen grandes vuelos imaginativos, pero se trata de versos 
siempre fluidos y a veces emocionantes, y contribuyeron a 
aliviar en parte la desolada situación de la poesía española en 
los años inmediatos posteriores a la guerra civil.

Las limitaciones de Emilio Prados (1899-1962) son de un 
tipo diferente. No sólo no dispersó su talento en un vistoso 
despliegue de versatilidad, sino que se encerró en la explora
ción de un mundo personal interior de un modo que a los lec
tores les resulta difícil seguirle. Hombre triste y más bien 
solitario, cuya negativa a permitir que ninguno de sus poemas 
apareciera en la edición de 1934 de la antología de Diego es 
sintomática de su actitud respecto a la comunicación, se sirvió 
de su arte, al igual que Juan Ramón y Cernuda, para descifrar 
lo que era para él la misteriosa relación existente entre su 
mundo íntimo y el mundo exterior de la naturaleza. Sus pri
meros libros, como Tiempo (1925), Vuelta (1927), Memoria de 
poesía (1927) y Cuerpo perseguido (1928), demuestran que era 
capaz de escribir una poesía más enérgica y más honda de la 
que jamás llegó a escribir Diego. Pero sus poemas raramente 
consiguen — aunque la verdad es que ni siquiera parecen pre
tenderlo—  introducir al lector en sus tristes autointerrogacio- 
nes; y a diferencia de Juan Ramón y de Cernuda, Prados no 
evoluciona en sus problemas. Aunque salió de su concha y 
tuvo suficiente intervención en la actividad política durante la 
República como para tener que exiliarse en 1939, la poesía
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que compuso en México después de la guerra — Jardín cerrado 
(1946), La piedra escrita (1961), Signos del ser (1962)— vuel
ve a sus temas de la preguerra, con una nostalgia aún más 
profunda y más cavilaciones sobre la muerte y el olvido.

Manuel Altolaguirre (1905-1959), como su inseparable ami
go Prados, era de Málaga, donde ambos hicieron una gran 
contribución a la historia literaria fundando y publicando la 
revista Litoral, en la cual se dio a conocer entre 1927 y 1929 
gran parte de la obra primeriza de los mejores poetas de esta 
generación. La poesía de Altolaguirre, como él mismo dice en 
la «Poética» publicada en la antología de Diego, procede direc
tamente de Juan Ramón. Como éste y como Prados, en sus 
poemas se presenta a sí mismo como un hombre triste y solita
rio, una especie de abatido platónico que contempla la natura
leza con los ojos del alma y establece contactos íntimos con las 
esencias que hay debajo de la superficie de las cosas. Pero 
Altolaguirre emplea recursos poéticos más modestos que Juan 
Ramón para comunicarnos sus anhelantes visiones, y no aparece 
ningún sentido de lucha ni con los conceptos ni con el lenguaje. 
Una delicada sensibilidad de lo que es misterioso en la natu
raleza y en sí mismo, se expresa por medio de imágenes y 
símbolos justos y enteramente privados de misterio: una com
binación más bien insólita en este período, pero que no impide 
a Altolaguirre escribir poemas excelentes, aunque, como Pra
dos, a quien acompañó al exilio en 1939, tuvo pocas cosas 
nuevas que decir después de la guerra.

De los numerosos poetas menores que florecieron en esta 
fecunda época, los dos que es más probable que sobrevivan 
como algo más que unos nombres en las antologías o en los 
manuales de literatura, son León Felipe (1884-1968) y Miguel 
Hernández (1910-1942). El absoluto individualismo de León 
Felipe, unido a sus ansias viajeras, y más tarde a sus convic
ciones políticas, que motivaron que pasara cuarenta y ocho de 
los ochenta y cuatro años de su vida fuera de España — aunque 
sin dejar por ello de sentir una viva preocupación por su es
pañolismo— , hacen de él un hombre aparte de todas las mo



186 EL SIGLO XX

das y tendencias literarias, y su obra es mucho mejor conocida 
en México que en España. Su poesía áspera, honrada y whitma- 
nesca, sólo será apreciada por quienes congenien en mayor o 
menor grado con él, pero se dirige de un modo directo y vi
goroso a un público amplio, y no es probable que caiga en el 
olvido.

La obra de Hernández es mucho más difícil de caracteri
zar. Promovido y alentado por los poetas de la generación 
de 1927, su poesía señala claramente una transición entre la 
época de estos autores y otra nueva era, y su influencia en 
la poesía de la posguerra ha sido considerable. Pero su obra 
está recubierta por un espesor tal de leyendas que aún tienen 
una gran vitalidad, que es difícil saber si nos interesa por lo 
que refleja de la singular historia personal de Hernández o 
por logros poéticos que sobrevivirán a las emociones hoy inse
parables de su recuerdo. Aunque a veces se han exagerado la 
pobreza y la incultura de Hernández en sus primeros años, sí 
es cierto que era un cabrero sin educación cuando sintió los 
primeros impulsos del deseo de ser poeta, y la primera tarea 
que se impuso conscientemente a sí mismo fue aprender a es
cribir poesía culta. El resultado fue Perito en lunas (1933), un 
ejercicio a la manera de Góngora, refinado, estilizado y más 
bien estéril. Como prueba de que el antiguo pastor podía do
minar las formas poéticas y la habilidad retórica, era un induda
ble triunfo, pero no era más que un ejercicio de estilo, que 
carecía del sello moderno y personal que un poeta como Al
berti puso en su poesía gongorina. El siguiente libro de poemas 
de Hernández, El rayo que no cesa (1936), es distinto en mu
chos aspectos, y parece indicar que hubo otra crisis que Her
nández tuvo que superar completando su evolución poética. El 
rayo que no cesa muestra, como Perito en lunas no lo había 
hecho, que era hombre de pasiones e impulsos intensos y ex
plosivos que amenazaban constantemente con estallar de un 
modo incontrolado. Era, como dice en uno de sus poemas, «una 
revolución dentro de un hueso, un rayo soy sujeto a una re
doma». El principal tema del libro es el amor, pero sus esta
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dos de ánimo pertenecen al ámbito del arrebato, el furor, el 
sufrimiento, la desesperación y las sombrías premoniciones de 
muerte. Ya sea debido a una consciente necesidad de disciplinar 
sus agitadas emociones, ya para ejercitar nuevamente su habi
lidad técnica, encaja su pasión en formas estrictamente clásicas, 
aunque ahora con la mirada fija más que en Góngora, en Gar- 
cilaso y Lope de Vega. Una combinación muy extraña que 
no siempre da frutos óptimos; el libro pertenece aún al apren
dizaje literario de Hernández, que empezó a dejar atrás des
pués de escribirlo, apoyándose menos en los modelos cqnsagra- 
dos y desarrollando una mayor confianza en su capacidad de 
expresar sus sentimientos de un modo más directo. Pese a lo 
cual durante algunos años el exceso de emotividad representa 
aún un constante peligro en su poesía. Su «Elegía» a Ramón 
Sijé, uno de sus poemas más famosos, impone respeto como 
sincera efusión de dolor por la súbita muerte de un amigo muy 
querido, pero, dejando de lado este aspecto de simpatía huma
na, en el poema hay pasajes tan floridos que lindan con la ridi
culez. Otro de los poemas más admirados de este período, 
«Sino sangriento», mezcla a una tentativa de transmitir un 
sentido de destino trágico, cierta retórica absurdamente melo
dramática; también aquí intervienen las consideraciones per
sonales y la «leyenda» de Hernández, ya que la funesta pro
fecía de un destino sangriento iba a cumplirse trágicamente 
pocos años después.

Durante la República, el joven Hernández se convirtió im
pulsivamente, pero de un modo total y sincero, del catolicismo 
más ferviente al comunismo no menos ferviente, y al estallar 
la guerra sirvió a sus ideales como soldado combatiente y 
como poeta. Aunque sus poemas bélicos, recogidos en Viento 
del pueblo (1937), no pueden llamarse propiamente propagan
distas, muchos de ellos se escribieron, como la poesía de gue
rra compuesta por Alberti, para ser recitados a sus camaradas 
del frente. Estos versos expresan sentimientos muy variados, 
desde la ira más rabiosa hasta la más tierna compasión, y aun
que en cierto sentido esto es algo poco agradable de decir, el
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hecho es que la experiencia de la guerra y de sus penalidades 
resultó indiscutiblemente beneficiosa para la poesía de Her
nández, depurándola de artificios retóricos y de una excesiva 
dramatización de sus sentimientos. Un segundo libro fruto de 
la guerra, El hombre acecha (1938), es más personal y reflexivo 
que Viento del pueblo, y habla con serenidad y sencillez de 
sus sufrimientos y de la tristeza, que ve reflejados en sus com
pañeros.

AI término de la guerra Hernández fue hecho prisionero, 
encarcelado y sentenciado a muerte. Murió de tuberculosis, to
davía en la cárcel en calidad de preso político, a la edad de 
treinta y un años. Los poemas que escribió en la cárcel a lo 
largo de los últimos tres años de su vida, publicados con el 
título de Cancionero y romancero de ausencias, constituyen 
como una queja noble y digna que no requiere artificios pará 
ser profundamente conmovedora. Ningún lector puede perma
necer insensible ante la historia de los incesantes sufrimientos 
de un hombre honrado y digno, separado de su amada esposa 
y de su hijo, a los que nunca volvería a ver, y privado de la 
luz, el aire y los placeres sencillos de una vida campesina que 
siempre habían significado tanto para él. En estos poemas Her
nández está claramente en el comienzo de lo que pudo haber 
sido una nueva fase en su evolución poética, aunque la tran
sición de una a otra no había sido abrupta. Hasta los poemas 
más sencillos que- escribió en la cárcel son mucho menos des
cuidados y espontáneos de lo que algunos comentaristas qui
sieran hacernos creer. Sigue trabajando ingeniosamente la me
táfora y el símbolo, y su poesía tiene una exigencia imagina
tiva que la distingue claramente de las también patéticas cartas 
escritas á su esposa desde la cárcel. Lo nuevo, y lo que ha 
hecho que su poesía tuviera tanta influencia después de la gue
rra, es el hecho de que, tanto si sus recursos y procedimientos 
poéticos son o no inferiores en cierto modo a los sentimientos 
humanos que expresan, son inseparables de ellos de una mane
ra como no se había dado en la poesía desde Bécquer. La le
yenda de las sutilezas gongorinas del pastor analfabeto, la anéc-
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dota y las pasiones políticas, se desprenderán tarde o temprano 
de la última y mejor poesía de Hernández; pero su impacto de
penderá aún de la identificación del lector con las emociones 
humanas que expresa. Quince años después de La deshumaniza
ción del arte de Ortega, el círculo ha vuelto a cerrarse. En la 
poesía de Hernández, el «interés humano», que Ortega ha
bía declarado incompatible con el valor estético, y cuya desa
parición había profetizado, vuelve a ser el centro del arte poé
tica.



Capítulo 3

EL TEATRO

En el siglo xx el teatro es sin duda el género literario en 
el que España tiene menos que ofrecer al conjunto de la cul
tura europea. Ello no se debe a falta de talentos, sino a la 
gran vitalidad y a la inexpugnable vulgaridad burguesa del 
teatro comercial a lo largo de este período. A pesar de que 
se escribieron obras dramáticas interesantes, pocas veces fue
ron puestas en escena con éxito. El teatro vivo opuso una tenaz 
resistencia y contrarrestó las tendencias del siglo xx orientadas 
hacia un teatro experimental y minoritario, y no apareció nin
gún nuevo Calderón que hiciese gran literatura y gustara ade
más a las masas. Aun cuando no podía esperarse que escritores 
como Unamuno, Valle-Inclán y Azorín tomaran por asalto el 
teatro comercial, pertenecen a un período en el que la obra de 
Ibsen, Chéjov, Shaw, Maeterlinck, Claudel, Giraudoux y Pi
randello conseguía en mayor o menor grado el aplauso tan 
esencial para este arte que es el más público de todos. Pero 
en la escena española, escritores de esta talla quedaron casi to
talmente eclipsados por una interminable sucesión de drama
turgos populares monstruosamente fecundos que tuvieron el don 
de dar a su público exactamente lo que él quería.

En los años del cambio de siglo los teatros españoles flo
recían gracias al desenfrenado afán de diversiones que había 
en la sociedad de la Regencia. El espectador de Madrid, ciu-
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dad que contaba apenas medio millón de habitantes, podía 
elegir cada noche al menos entre ocho teatros, todos ellos prós
peros y muy frecuentados. A pesar de que el número relativa
mente limitado de asistentes obligase a renovar con frecuencia 
los títulos, incluso tratándose de obras de éxito, nunca hubo 
escasez de originales aceptables. Los asistentes eran en esencia 
el público de Echegaray, la alta clase media elegante, sobre 
todo mujeres y personas de edad madura. Los críticos más influ
yentes de la prensa diaria y semanal de mayor prestigio nor
malmente estaban al lado del público, y consideraban que su 
misión consistía en aconsejar a los dramaturgos sobre la ma
nera de agradar al espectador. Distraer era obligado, aunque 
las obras no tenían por qué ser forzosamente cómicas. Hacer 
llorar al público o incluso suscitar en él una justa indignación, 
era perfectamente admisible. Lo que el buen gusto no podía 
tolerar era cualquier tentativa de confundir o preocupar al pú
blico, así como reflejar valores morales o sociales distintos de 
los que eran propios de las enjoyadas matronas de las butacas 
de platea.

La juventud radical pequeño-burguesa de la generación de 
Azorín opinaba inevitablemente que la situación del teatro era 
tan deplorable como todos los demás aspectos de la vida cul
tural y social española de fines de siglo, y estaba dispuesta a 
convertir la cuestión en otro campo de batalla de su conflicto 
generacional y a someter al teatro a reformas y experimentos. 
Pero, mientras en otros géneros se consiguieron verdaderas 
innovaciones y cambios de dirección, la influencia que tuvo esta 
generación en el teatro fue muy pequeña. En 1905, cuando 
la prensa organizó un homenaje nacional a Echegaray, un gru
po de escritores entre los que figuraban Unamuno, Rubén Da
río, Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Antonio y Manuel Machado, 
Maeztu y Jacinto Grau, firmó un manifiesto de protesta públi
ca. Gesto audaz que parecía prometer mucho para el futuro. 
Pero visto retrospectivamente, por lo que al teatro comercial 
se refiere, resulta haber sido un último movimiento de oposi
ción antes de sufrir una derrota decisiva. La lista de los fir-
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mantes impresiona, peto más significativo para la evolución del 
teatro español es el hecho de que todos los de la lista que 
intentaron escribir para el teatro fracasaron visiblemente en 
su empeño de agradar o interesar al público. De un conjunto 
de alrededor de cincuenta firmas, sólo Villaespesa, y en un 
grado menor los hermanos Machado, conseguirían algún éxito 
en el teatro. Por otra parte, los nombres de los dramaturgos 
a los que el público iba a prestar su apoyo incondicional brillan 
por su ausencia en la lista.

A pesar de todo, dentro de los estrechos límites marcados 
por el gusto popular, se estaban produciendo algunos cambios 
ya en los años finales del siglo xix. El último decenio de este 
siglo, aunque dominado por un Echegaray todavía en plena 
actividad, asistió a unos intentos teatrales que hacen pensar 
que es alrededor de esta época cuando hay que situar los ini
cios de una renovación. Un acontecimiento que parece señalar 
el inicio de algo nuevo fue el estreno, en octubre de 1895/ 
del Juan José de Joaquín Dicenta. Dicenta (1863-1917) hasta 
entonces sólo era conocido como un personaje bohemio, autor 
de unos melodramas sentimentales muy mediocres como El 
suicidio de Werther (1888), aún escrito en verso, y sobre todo, 
Luciano (1894). Pero Juan José le convirtió en un dramatur
go famoso. El protagonista de la nueva obra es un albañil anal
fabeto y antiguo hospiciano, que, por amor y celos, pierde el 
trabajo, roba, va a la cárcel y huye de ella para mátar al capa
taz de la obra donde trabajaba y a la mujer que ama y cuya 
infidelidad le llevó a prisión. Como esta triste historia se pre
senta como la de una víctima noble e indefensa de las cir
cunstancias sociales y posiblemente de la explotación capita
lista, Juan José ha sido considerado £>or algunos como un 
drama «proletario» que anunciaba una nueva era de teatro so
cialmente comprometido. Sin embargo, el éxito inmediato e 
inmenso de esta obra ante públicos acomodados ya indica que 
las cosas no son precisamente así. Después de darse ininterrum
pidamente cuarenta y una representaciones — éxito extraordi
nario para la época— , se repuso con frecuencia, lo cual de
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muestra con qué rapidez se convirtió en una obra favorita del 
publico, Fuera cual fuese la intención de Dicenta, la gran mayo 
ría de los espectadores vio en ella lo que era sin duda alguna: 
otro melodrama sentimental de honor y celos. La entusiástica 
crítica que le dedicó Eduardo Bustillo en la tan conservadora 
Ilustración Española y Americana (15 de noviembre de 1895) 
califica repetidamente el drama de «hermoso». Felicita a Di
centa por haber mostrado que los sentimientos apasionados 
pueden darse incluso en las clases sociales inferiores, y sin el 
menor propósito tendencioso, subraya con toda razón que el 
compañero de trabajo de Juan José en la obra, aun viviendo 
en las mismas condiciones sociales y económicas, no tiene pro
blemas dramáticos, sencillamente porque su amante es una bue
na muchacha, que es fiel a su hombre, que está más resignada 
a la pobreza y a las estrecheces que la frívola Rosa que sólo 
piensa en lujos.

Después de Juan José Dicenta siguió jugando con el drama 
social. Es posible argüir que El señor feudal (1897) va mucho 
más lejos que Juan José en arriesgarse a exponer actitudes so
ciales que no correspondían con las típicas del público 1 y aun 
más allá todavía fueron Daniel (1906) y El crimen de ayer 
(1908). Sin embargo, históricamente este argumento tiene es
casa importancia y, de hecho, los jóvenes radicales que se ha
bían entusiasmado con Juan José denostaron, por boca de 
Azorín, la nueva pieza de Dicenta. El escritor continuó siendo 
admirado y recordado como el autor de Juan José y no como 
el fundador de un nuevo tipo de teatro. A finales de siglo era 
ya claro que El señor feudal no anunciaba los caminos que se
guiría el teatro español. Por estos años, las líneas de evolución 
de mayor éxito habían sido ya determinadas por ciertas circuns
tancias de la primera parte de la carrera del dramaturgo que 
iba a dominar la escena española durante más de medio siglo, 
Jacinto Benavente (1866-1954).

1. Véase G. Torrente Balles ter, Teatro español contemporáneo, 2," ed., 
Madrid, 1968, págs 94-98.
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A pesar de su longevidad y de su copiosísima producción, 
los primeros años y las primeras obras de Benavente son los 
más importantes, al menos desde el punto de vista de la his
toria de la literatura. Si alguien hubiera podido revitalizar el 
teatro como sus contemporáneos revitalizaron la poesía y la 
novela, era Benavente. En 1894, cuando se estrenó en Madrid 
su primera obra, El nido ajeno, comprendía claramente que 
la época estaba ya madura para un cambio. Tenía veintiocho 
años, era un hombre culto, que había viajado y que conocía 
el teatro en todos sus aspectos, desde la historia del teatro 
europeo hasta las cuestiones de orden técnico acerca de cómo 
poner en escena profesionalmente una obra. Pertenecía ade
más por su cronología a esta generación de intelectuales li
berales, se preocupaba por la decadencia cultural de España y, 
no en vano, las listas de miembros de la generación del 98 por 
lo común incluyen su nombre. Sin embargo se distinguió de 
sus importantes coetáneos en puntos importantes desde el co
mienzo de su carrera, y es significativo que en 1905, contando 
ya con diez años de experiencia teatral, no firmara el manifies
to contra Echegaray, La evolución de su obra durante esta 
década indica que se enfrentó conscientemente con una dis
yuntiva, ser un autor de éxito o un genio incomprendido, y 
decidió ser un autor de éxito,

El nido ajeno, sin ser la mejor, es quizá la más seria de 
todas las obras que escribió Benavente. Su tema básico, el 
papel de la mujer casada en la clase media, era una cuestión 
que preocupaba tanto en España hacia finales ele siglo como en 
el norte de Europa cuando Ibsen empezó a tratarla. Por otra 
parte Benavente no deja de observar con cierta perspicacia 
los aspectos peculiarmente españoles del problema, el modo 
en que un insensato residuo de convenciones respecto al honor 
matrimonial puede llegar a trivializar y entontecer la vida de 
una mujer casada inteligente, sociable y absolutamente honesta. 
En Madrid la obra fue un fracaso catastrófico. Fue retirada del 
cartel tres días después deí estreno en medio de clamorosas 
protestas. Lo que la crítica (la misma crítica que un año más
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tarde encontraría tan «hermoso» el Juan José) consideró más 
ofensivo y repugnante fue la escena en la que dos hermanos 
discuten la posibilidad de que su madre hubiera sido infiel a 
su padre. El crítico de El Imparcial (7 de octubre de 1894), 
turbado y lleno de indignación, aseguró que ese tipo de cosas 
no sólo eran totalmente inadmisibles en un escenario, sino ade
más completamente irreales.

Es fácil adivinar el dilema del joven Benavente. Por una 
parte la reacción del público había demostrado sobradamente 
lo urgente que era la necesidad de penetrar en el desastrado 
presente del teatro español con esa clase de obras. Por otra, 
¿qué futuro cabía esperar en este intento de reformar el teatro 
con obras que iban a suscitar violentas protestas por parte 
del público? Su segunda intentona, Gente conocida, de 1896, 
le muestra tanteando el terreno en busca de un compromiso 
honorable. En vez del intenso análisis de un alma que ofrecía 
El nido ajeno, la nueva obra consistía en una serie de frag
mentos de conversaciones educadas, más o menos estáticos, que 
retrataban la hipocresía, el materialismo y la mezquina male
volencia de la buena sociedad. La acción es muy escasa hasta 
el último acto, en el que la hija de un nuevo rico, el cínico 
dueño de una fábrica que ha arreglado su boda con un duque 
impecable de apariencia, pero arruinado y de baja condición 
moral, se rebela en nombre de la dignidad personal contra 
los turbios engaños y conveniencias de aquel sórdido conjunto 
de gente bien. Gente conocida duró diez días en cartel, y nadie 
se quejó de que su tema fuese ofensivo. Evidentemente, la 
crítica y el público en este caso no vio ningún valor impor
tante amenazado. La crítica social de la obra era dura, pero 
ya no era «irreal», es decir, impensable. Se detenía antes de 
poner en tela de juicio la estructura social existente. Incluso los 
duques tronados del público podían por lo menos aprobar la 
manera como Benavente trataba a los dueños de las fábricas.

Después del relativo éxito de Gente conocida, Benavente 
siguió explotando esta veta de sátira social innocua, pero no 
irresponsable del todo. La comida de las fieras (1898) defiende
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la tesis no demasiado original de que mientras uno es rico, 
distinguido y hospitalario, puede imponerse a la buena sociedad 
como un domador de leones a sus animales, e incluso conse
guir que éstos le hagan gestos amistosos. Pero si la autoridad 
del domador se tambalea (en este caso como resultado de la 
mala suerte en sus jugadas de bolsa), los animales devorarán 
inmediatamente a su amo con inusitada ferocidad. Un apén
dice a la acción principal nos muestra que los protagonistas 
son mucho más felices después de haberse arruinado, una vez 
han sido abandonados y denigrados por la buena sociedad de 
cuya adulación antes disfrutaban. Nuevas obras de este tipo 
se sucedieron rápidamente, siendo cada vez más aplaudidas 
por la sociedad a la que criticaban. En 1903 Benavente exten
dió su sardónica mirada a la aristocracia europea en general, y 
en La noche del sábado, fantasía modernista de cierto encanto 
ajado aun hoy, llega a la conclusión de que la depravación 
moral y la hipocresía entre las clases privilegiadas — junto con 
inesperados atisbos de dignidad, sinceridad y valentía—  no era 
algo privativo de España. La noche del sábado es una de las 
obras más exóticas de Benavente, yuxtaponiendo la deslum
brante sociedad de príncipes imperiales y el fantástico y gro
tesco inframundo de la vida del circo. Después del crimen y 
de la tragedia, la obra termina con una nota de intensa, pa
sión. Desde el punto de vísta literario es una obra indiscu
tiblemente bien hecha, que pone ya de relieve los valores y las 
limitaciones del teatro de Benavente. La acción se acumula al 
final de la obra y bordea el melodrama en el sentido de que 
el público no ha sido sicológicamente preparado para un desen
lace tan violento. En esencia, es un espectacular mosaico de 
conversaciones del que se desprende la misma tesis vaga y pru
dente de Gente conocida, y fue un franco éxito en 1903. Be
navente había conseguido dominar el arte de gustar al pú
blico español y la fórmula de escribir sátiras sociales que no 
ofendían a nadie. A partir de entonces, con una seguridad cada 
vez mayor, extendió el ámbito de su producción. Señora ama 
(1908) y La malquerida (1913) utilizan ambientes rurales; en
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el primer caso para hacer un esbozo de flores provinciales; en 
el segundo para una tragedia rural en tomo al incesto que es 
sin embargo una de Sus obras más vigorosas, además de cons
tituir la más lograda de cuantas piezas se escribieron en la 
veta del drama rural naturalista también cultivado -—desde 
los catalanes, Guimerá y Rusiñol y aun el propio Dicenta en 
El señor feudal—  por José López Pinillos, Manuel Linares Ri
vas y otros. En otras obrás recurre a temas históricos y alegó
ricos. Pero hacia 1903 su talento dramático estaba ya total
mente desarrollado y, aunque siguió escribiendo con éxito para 
la escena hasta el final de su larga vida, los fines y el estilo 
de su obra permanecieron sustancialmente invariables. La tra
dición de elegir como una de sus obras mejores y más carac
terísticas Los intereses creados (1907), relativamente prime
riza, está perfectamente justificada. Comedia de intriga ágil y 
ligera, que combina con habilidad elementos que proceden, 
de la commedia dell’arte con otros del teatro español de los 
Siglos de Oro, Los intereses creados repite alegremente la cíni
ca tesis benaventina de que los seres humanos son eminente
mente corruptibles e hipócritas, y de que la sociedad es como 
un espectáculo de títeres en el que las cuerdas que hacen 
mover a los muñecos suelen ser las muy groseras de las ambi
ciones materiales. Como siempre, esta desengañada moral re
cibe el alivio parcial de un caso aislado de sentimientos sin
ceros, y aun finalmente se nos dice que entre las cuerdas 
hay un hilo sutil de verdadero amor que introduce una chispa 
de divinidad a lo que es por otra parte un espectáculo bien 
sórdido. Pero esta efímera idea de felicidad queda destruida 
en una continuación de la obra en la que nos enteramos de 
que el amor de Leandro no ha sobrevivido mucho tiempo al 
hastío del matrifnonio.

En la época en que escribió Los intereses creados, la con
quista de Benavente de un gran público mayoritario empezaba 
a ser motivo de cierto malestar entre sus coetáneos ípás inte
lectuales. Éstos habían creído que era uno de ellos. Juan Ra
món Jiménez le había llamado príncipe de un nuevo. renací-
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miento de las letras españolas. Y sin embargo era artículo de
fe, como Ortega recordó a los españoles en 1908, que «hoy [ _1
es imposible que una labor de alta literatura logre reunir pú
blico suficiente para sustentarse» 2. Pero fue el cisma ideoló
gico provocado en España por la primera guerra mundial el 
que hizo que el antagonismo entre Benavente y los intelectua
les desembocara en una crisis. «Intelectuales» es un término 
que aquí puede usarse con una precisión casi absurda, ya que 
en los enconados debates entre tradicionalistas germanófilos y 
liberales proaliados, la palabra se usó simplemente para de
signar a los escritores o artistas que simpatizaban con los 
aliados. Las diferencias fueron tan tajantes que Benavente, 
cuyo conservadurismo le puso al lado de los germanófilos, des
cubrió de repente que no era ni intelectual ni artista, y que la 
mayoría de los escritores españoles de cierta importancia le 
iban dejando de lado. El abismo entre él y los intelectuales 
tuvo importantes consecuencias para el teatro español. En 
1916 se estrenó La ciudad alegre y confiada, continuación de 
Los intereses creados, pero también un tratamiento agresivo 
y polémico del tema de España y de la guerra europea. En la 
obra se defienden belicosamente valores reaccionarios, y no 
sólo se ridiculiza a los snobs que cultivan un arte «hermético», 
sino que se sugiere además que su cobardía y su pesimismo 
introspectivo está haciendo el juego a los siniestros demagogos 
de izquierdas cuyo objetivo es traicionar las tradiciones e idea
les más nobles y patrióticos de España3.

Desde la época en que Pérez de Ayala insistía enérgica
mente (en las críticas y ensayos recogidos en Las máscaras) en 
el «valor negativo» que Benavente representaba para el teatro, 
la crítica no ha dejado de escarnecer sus esfuerzos y de consi
derar su popularidad como una especie de vergüenza nacional.

2. J .  Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, 1946, I, pág, 106.
3. Véase el estudio de J .  C. Mainer, «Consideraciones sobre Benavente, 

los intelectuales y la política», ahora en Literatura y pequeña burguesía en 
España (Notas 1890-1950), Madrid, 1972, págs. 121-139, y antes aparecido en 
la revista ínsula, 1970.
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Se le ha acusado de trivialidad, de frialdad, de no reflejar la 
realidad de la sociedad española. En todas estas críticas no 
falta fundamento, aunque en parte reprochan a Benavente el 
que no haya conseguido ser algo a lo que él nunca aspiró, por 
lo menos después de El nido ajeno. No obstante, dentro de los 
límites de su pequeño mundo despliega una considerable habi
lidad. Su ingenio es mordaz, ya que no profundo, y su acti
tud ante el sector de la sociedad que le interesaba principal
mente es firmemente crítica. No fue el sumiso bufón de la 
burguesía; y en el fondo es posible que haya conseguido edu
carla, aunque en pequeña medida, y hacerla consciente de al
gunas de sus características más ingratas.

A la sombra de Benavente prosperaron varias figuras me
nores. Manuel Linares Rivas (1878-1938) hoy ha caído en el 
olvido, pero en su tiempo sus dramas de tesis burgueses como 
La garra (1914), en defensa del divorcio contra el oscurantismo 
clerical, y La fuerza del mal (1914), significaron para él la 
fama, la fortuna y los laureles académicos. El prestigio de Gre
gorio Martínez Sierra (1881-1948) fue también muy grande 
en España y en el extranjero durante el primer cuarto de 
siglo. Literato muy activo, poeta, novelista, periodista, traduc
tor, actor y director teatral, así como empresario, se le recuer
da sobre todo por obras dramáticas de acentuado sentimenta
lismo como Canción de cuna (1911), Mamá (1912) y Madame 
Pepita (1912). Lo que le vincula a la escuela benaventina del 
drama burgués es su realismo y la aparición en sus obras de 
débiles atisbos de tesis, por ejemplo en Canción de cuna, una 
tímida insistencia en los frustrados instintos maternales de las 
monjas. El predominio de personajes femeninos en el teatro de 
Martínez Sierra, su general preocupación por afirmar la dig
nidad de las madres españolas y una tibia adhesión a la causa 
feminista, contribuyeron a que se generalizara la creencia de 
que algunas de sus obras en realidad habían sido escritas por 
su mujer.

La popularidad de la «alta comedía» —-como se llamaba al
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drama burgués realista desde la época de López de Ayala— 
no significa que Benavente y sus seguidores ejercieran un do
minio exclusivo sobre la escena española de estos años. Hubo 
también otras dos clases de teatro muy diferentes que con
quistaron diversos estratos de publico: el llamado «teatro poé
tico» y el heterogéneo subgénero de la comedia costumbrista.

«Teatro poético» es una expresión imprecisa y al menos 
potencialmente desorientadora. Puede entenderse, como a ve
ces se hace, como un intento de llevar el modernismo al tea
tro, y ofrecer, como alternativa a la actualidad de las taber
nas de Dicenta y de las salas de estar de Benavente, la eva
sión hacía un mundo artificial de fantasía poética. Esta tenta
tiva se hizo, principalmente, por lo que al público teatral de la 
época se refiere, por el poeta Francisco Villaespesa, quien con
siguió grandes éxitos con obras en verso de extravagante pa
sión en ambientes exóticos — la España mora en Abén Hitmeya 
(1914) y El alcázar de las perlas (1911), la Edad Media en 
Doña María de Padilla (1913) y El rey Galaor (1913)— , Estas 
obras no fueron unánimemente admiradas ni siquiera en la- 
época de su estreno. En el prólogo a la tercera edición de 
Las máscaras Pérez de Ayala dice que ha tratado de aligerar 
el tono de sus ensayos «con el contraste y respiro de un tema 
cómico, como lo es siempre un drama poético del señor Villa- 
espesa», y si no han faltado adalides que defendieran a Bena
vente contra la crítica de Pérez de Ayala, la posteridad ha 
confirmado unánimemente su radical desdén por Villaespesa.

Sin embargo, el más popular de los representantes del «tea
tro poético» fue Eduardo Marquina (1879-1946). Sus obras 
tienen un carácter netamente distinto de las nebulosidades 
modernistas de Villaespesa, y la costumbre de atribuir a'vMar- 
quina esta etiqueta muestra bien a las claras que «teatro poé
tico» significa sencillamente teatro en verso, y que hubiera 
podido incluir perfectamente los dramas versificados de Eche- 
garay o incluso Zorrilla y García Gutiérrez. Marquina había 
escrito poesía lírica de estilo modernista en los primeros años 
del siglo, pero se hizo famoso con obras como Las hijas del
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Cid (1908) y En Viandes se ha puesto el sol (1910). Se trata 
de dramas históricos que no sólo no representan una orienta
ción nueva dentro del teatro español, sino que son imitaciones 
de las imitaciones románticas de las obras históricas de los Si
glos de Oro. La única nota moderna la dan las tonalidades me
lancólicas que tiene la intensa vena de patriotismo en las obras 
de Marquina. Las hijas del Cid trata de animar a sus com
patriotas con la evocación de su lejano héroe nacional; En 
Viandes se ha puesto el sol, con una trama argumentai floja y 
más bien disparatada sobre un conflicto de fidelidades, tam
bién aspira a evocar el glorioso espíritu de los soldados espa
ñoles del siglo XVII, pero se sitúa intencionadamente en el 
momento en que el dominio español sobre los Países Bajos 
estaba tocando a su fin, y en este sentido refleja algo del 
pesimismo nacional de la generación del 98.

Si «teatro poético» significa simplemente drama en verso, 
hay que incluir dentro de esta corriente los esfuerzos de Ma
nuel y Antonio Machado para aplicar, en colaboración, sus 
dotes poéticas al teatro. Un considerable número de obras, a 
veces sobre temas históricos o legendarios — Desdichas de la 
fortuna (1926), Juan de Manara (1927)— , a veces utilizando 
materiales de tipo popular -—La Lola se va a los puertos 
(1930)—  ni añaden nada al prestigio de los dos hermanos ni 
contribuyen en lo más mínimo a la evolución del teatro espa
ñol. El concepto de «teatro poético» ha de incluir también el 
drama versificado de José María Pemán (1898- ). Aunque
muchas de sus obras pertenecen cronológicamente al período 
posterior a la guerra civil, su estilo es clara y deliberadamente 
anacrónico, y no muestra ningún indicio de sufrir influencias 
de los experimentos dramáticos de finales de los años veinte 
y de los años treinta. Pemán es más bien una rara avis en Es
paña, un dramaturgo serio al servicio de la causa de la dere
cha católica. Sus mejores dramas en verso son históricos —El 
divino impaciente (1933), Cisneros (1934), La santa virreina 
(1939)— , e intentan reafirmar en la escena moderna lo que 
él cree que son los valores tradicionales más sólidos y admira
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bles de España. Figura pública de innegable relieve, antiguo 
presidente de la Real Academia y periodista bien conocido, Pe- 
mán siempre ha podido contar con que sus obras tendrían bue
na acogida.

Una tercera clase de entretenimientos muy del gusto del 
público confiaba más aún en su fervor patriótico que la nos
talgia de tiempos mejores expresada por Marquina y Pemán, 
y corrobora el hecho de que la generación del 98 fracasara en 
su intento de disuadir a la mayoría de los españoles de su con
vicción de que era una gran cosa vivir en el siglo xx y ser 
español. Hacia el año 1900, el complacido costumbrismo, que 
en la época de Mesonero Romanos y Fernán Caballero se ha
bía iniciado con la solemne pretensión de proteger a los es
pañoles de la inquietud ideológica, había degenerado en una 
mera diversión. En los escenarios iba inseparablemente unido 
a la comedia musical, y más concretamente al llamado «género 
chico», el sainete en un acto, casi siempre con diálogo y can
tables, que — al calor de los populares «teatros por horas» 
(principalmente el madrileño Apolo)— había alcanzado una 
enorme popularidad hacia finales del siglo xix, con obras como 
La Gran Vía (1894) y La verbena de la Paloma, del mismo año, 
todavía más famosa. Casi todos los dramaturgos de esta época 
habían tenido alguna intervención en este género híbrido. Di
centa, Marquina, incluso Benavente, escribieron libretos para 
obras musicales. Pero mientras para ellos fue una actividad 
ocasional, otro grupo de escritores se inspiró directamente en 
el mundo del «género chico» (y en el de la zarzuela en tres 
actos, de la que derivaba el «género chico») con la intención 
de hacer obras más sustanciales y a veces más serias que las 
que ofrecía el teatro musical.

A este grupo pertenecen los hermanos Serafín y Joaquín 
Álvarez Quintero (1871-1938 y 1873-1944), aunque a la ma
yor parte de sus obras no se les puso música. La esencia del 
«género chico» era su mezcla de una representación jocosa de 
tipos populares (en la venerable tradición de los «pasos» y
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«entremeses») y la vision costumbrista de una región o ciu
dad como espectáculo pintoresco del que los españoles podían 
sentirse justamente orgullosos. Los Quintero, nacidos y cria
dos en la provincia de Sevilla, se trasladaron a Madrid a una 
edad muy temprana, y allí presentaron, obra tras obra —unas 
doscientas en total— , un tipo de comedia hábil y bien acabada 
que perpetúa la Andalucía mítica de Estébanez Calderón, una. 
tierra bañada por el sol, de inagotable encanto, gracia e inge
nio, donde nadie puede ser malo de veras, pobre de solem
nidad ni irremediablemente desgraciado. He ahí una visión muy 
grata en medio de la agitación y de la violencia de la España 
y la Europa del siglo xx, y el público respondió con el consi
guiente entusiasmo tanto en España como en el extranjero 
(pues- los Quintero han proporcionado a muchas compañías 
dramáticas inglesas de aficionados exactamente lo que espe
raban de la encantadora y colorista Andalucía).

Aunque los Quintero consiguieron grandes éxitos situando 
sus trivialidades dramáticas bien hechas en el sur de España, 
el ambiente favorito para los entretenimientos folklóricos de 
esta época fue el mismo Madrid. El «género chico» y la zar
zuela propiamente dicha retratan de un modo típico la alegre 
existencia de los pobres ociosos de la capital. De este mundo 
de chulos y majas que cantan surgió un escritor que todavía 
hoy provoca considerables divergencias de opinión, Carlos Ar- 
niches (1866-1943). Empezó como autot — o a menudo coau
tor, pues los escritores españoles de este período eran muy 
dados a la colaboración cuando escribían para el teatro— de 
sainetes musicales al uso, y el pequeño mérito de su obra pri
meriza consiste en la transformación del ingenio de las autén
ticas clases bajas en un diálogo teatral divertido y vigoroso. 
Pero por la misma época en que Valle-Inclán decidió que era 
inmoral que los escritores siguieran «jugando con el arte» en 
vez de luchar por la justicial social, Arníches empezó también 
a introducir en su obra una sensible nota de crítica social. 
El bajo pueblo madrileño de sus sainetes, que antes era una 
pura expresión pintoresca de «la gracia popular», se convirtió
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en objeto de su compasión e incluso de su indignación. Al 
mismo tiempo empezaron a aparecer en sus obras personajes 
caricaturizados y grotescos que anticipaban el «esperpento».

Pérez de Ay ala, que se sirvió de Arniches como de un 
arma contra Benavente, y que hizo grandes elogios de toda su 
obra, aseguraba que había tenido tanto mérito en los años 
en que nadie le tomaba én serio como en sus obras más tar
días. Pero hay un abismo entre sus primeras obritas musicales, 
simplemente divertidas, y el humor negro y las tesis sociales 
de sus dramas en tres actos como La señorita de Trévelez 
(1916), Los caciques (1920) y La heroica villa (1921), obras 
todas ellas sobre la vida de provincias. La primera de las 
tres, que es la mejor comedia de Arniches, analiza los males 
que engendran el tedio, la ignorancia y la frivolidad estúpida 
en una sombría capital de provincias. En este caso a la ciu
dad se la llama claramente Villanea, pero los lectores fami
liarizados con la Vetusta de Clarín, el Pilares o el Guadalfranco 
de Pérez de Ayala y el Castro Duro o la Alcolea del Campo 
de Baroja, conocen suficientemente el lugar. Se prese'nta a un 
maestro de escuela de edad madura simplemente para que sa
que conclusiones acerca de la falta de instrucción y de res
ponsabilidad cívica, que llegan hasta lo criminal, que se da 
entre los habitantes de estas poblaciones. Pero el drama de 
honor personal que se describe en La señorita de Trévelez es 
más interesante que la tesis tan poco nueva de la obra. Es 
una auténtica tragicomedia de un estilo muy español: no es 
una tragedia con intermedios cómicos, sino un drama en el 
que los personajes principales inspiran compasión sin dejar 
por ello de comportarse de un modo _ completamente ridículo. 
También en este sentido Arniches se anticipa al «esperpento», 
pues, fueran cuales fuesen las intenciones que afirmase tener 
Valle-Inclán, hay momentos en los que hasta la grotesca si
tuación de un Don Friolera es indiscutiblemente trágica. Como 
Friolera, Gonzalo de Trevélez sufre por encima de todo por lo 
absurdo de su situación, prisionero de una farsa trágica cuya 
tragedia consiste en que es consciente de lo grotesco de su
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caso. Sin embargo, Arniches no llevó más lejos esta promesa 
de seriedad. Obras posteriores con títulos como ¡Mecachis, 
qué guapo soy! (1926) muestran que no tenía ningún deseo 
real de llegar a ser un Ibsen español, sino que prefería seguir 
dando al público diversiones intrascendentes. Que la afición del 
público a esa clase de entretenimientos era inagotable se de
mostró por los abismos de vulgaridad, mucho mayores aún, en 
que cayó un autor de éxitos tan clamorosos como Pedro Mu
ñoz Seca (1881-1936), cuyas «astracanadas», nombre que se 
dio a esta modalidad ínfima del «género chico», con sus bur
das adulaciones al filisteísmo burgués y a la propaganda polí
tica de derechas, es preferible olvidar.

La popularidad de este teatro convencional comentado hasta 
aquí, levantó barreras de gusto público que impedía que escri
tores más originales pudieran dedicarse a la escena. Un resul
tado de este estado de cosas tan desalentador fue empujar 
a algunos de ellos a escribir obras que son francamente difí
ciles de representar o inadecuadas para su explotación comer
cial, agravando el problema de origen. La cuestión de si las 
obras dialogadas de Valle-Inclán deben considerarse como nove
las o como teatro ya ha sido mencionada, y está en relación con 
lo dicho anteriormente. El problema deriva sin duda alguna 
de la frustración de sus tentativas de aportar algo auténtica
mente nuevo a la escena española.

En sus primeros años Valle-Inclán escribió varias obras 
que podrían incluirse con más propiedad en el «teatro poético» 
que cualquiera de las de Marquina o Pemán. Una de sus pri
meras aventuras teatrales fue una adaptación de Sonata de 
otoño, titulada El marqués de Bradomín (y subtitulada «Colo
quios románticos») que se estrenó en Madrid sin mucho éxito 
en 1906. Las dos Comedias bárbaras publicadas en 1907 pare
cen indicar que había perdido interés por las posibilidades del 
teatro modernista, pero no fue así. En 1909 estrenó dos obras, 
Cuento de abril, la primera que escribió en verso, y La cabeza 
del dragón. El empleo de los materiales modernistas es distinto
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en ambas obras. Cuento de abril lleva como prólogo una pre
sentación poética que empieza: «La divina puerta dorada del 
jardín azul del ensueño os abre mi vara encantada para 
deciros un cuento abrileño A continuación comienza una
fantasía que se sitúa en la Provenza medieval, y el jardín 
de azur no es más que el estilizado «parque viejo» de los mo
dernistas, con sus rosas, el murmullo de sus fuentes y sus 
avenidas bordeadas de árboles. La intriga principal no puede 
ser más literaria, ya que se nos cuenta el desdichado amor de 
un trovador (Peire Vidal, aquí llamado Pedro de Vidal) por 
una exquisita princesa, y está tratada con toda la lánguida 
delicadeza que exige un tema semejante. La intrusión en este 
mundo de cuento de hadas de una partida de austeros y 
toscos guerreros castellanos tiene posiblemente intenciones ale
góricas (el encuentro de la Europa civilizada y pagana y de 
la España bárbara y católica), y desde luego la obra, como 
todas las de Valle-Inclán que afectan un esteticismo exagerado, 
contiene un incorregible elemeiuo de autoparodia, pero éstos 
son rasgos muy secundarios. Cuento de abril es esencialmente 
una obra de virtuoso, en la que Valle-Inclán exhibe su gran 
dominio de los tópicos modernistas. Por su parte, La cabeza 
del dragón, aunque situada en un mundo mítico y caballeresco 
de princesas, hadas y dragones, es una farsa — «farsa infantil», 
la llamó traviesamente al incorporarla al Tablado de marionetas 
para educación de príncipes en 192'6—  y está escrita en prosa. 
Su modo de tratar a los personajes reales, ministros, generales 
y demás, vincula claramente la obra con sus sátiras posteriores, 
distinguiéndola de una manera más tajante que Cuento de abril 
de lo que por entonces se entendía por «teatro poético». 
Lo mismo puede decirse de La marquesa Rosalinda (1912); a 
pesar de su sofisticada ambientación — otro aristocrático jardín 
francés del siglo xvm —  y de sus personajes que proceden 
de la commedia delirarte, está justamente subtitulada «farsa 
sentimental y grotesca». Entre su ingeniosa mezcla de antiguas- 
tradiciones teatrales y de modas poéticas recientes, hay una 
grotesca visión que reduce los personajes a títeres absurdos.
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Otra contribución de Valle-Inclán al teatro poético de este 
período fue su «tragedia pastoril» Voces de gesta (1912). Como 
sus novelas sobre la guerra carlista, es el fruto de un sincero 
interés por la causa carlista en esta época. También refleja la 
misma preocupación por la decadencia que ya había mostrado 
en las Comedias bárbaras, Pero en otros aspectos es una obra 
insólita en Valle-Inclán, y una de las menos adecuadas a su 
peculiar talento. Es su única tragedia en verso y su único 
intento de lograr un. tono épico en el teatro, ya que las 
Comedias bárbaras, a pesar de sus personajes desmesurados, no 
dejan de ser dramas domésticos. Valle-Inclán nunca volvió a 
la tragedia en verso. Sin duda el escaso éxito que tuvo en el 
escenario le produjo una grave decepción. A diferencia de 
alguno de sus contemporáneos, cuyas obras tampoco consi
guieron agradar al público, Valle-Inclán era un verdadero hom
bre de teatro y hasta que perdió el brazo intervino en nume
rosas representaciones (así, por ejemplo, en el ruidoso estreno 
de la benaventina La comida de las fieras). Su esposa era 
actriz y hasta el final de su vida no dejó de frecuentar el mun
dillo teatral. Pero aun antes de que terminara la primera déca
da del siglo, sus obras poseían ya muchas de las características 
que han provocado la discusión acerca de si pueden o deben 
representarse, o si fueron escritas con este fin. La discusión pue
de prolongarse en niveles diferentes, pero las tres dificultades 
realmente importantes son de tipo práctico: los problemas téc
nicos derivados de escenificar alguno de los efectos previstos, 
el problema de cómo conservar o dar idea en la representación 
de las largas acotaciones escénicas de una calidad igual si no 
superior al mismo diálogo, y la indecencia (según las normas 
usuales en un teatro) de gran parte de la obra valleinclanesca. 
Una ojeada a la mayoría de las acotaciones más largas de cual
quiera de sus obras puede ilustrar estas tres dificultades. La mar
quesa Rosalinda y todos los dramas en verso siguientes llevan 
acotaciones escénicas (si es que aún pueden llamarse así) en 
verso, y aunque a veces se ha dicho que pueden dar a los 
actores una comprensión más profunda de lo que se espera
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de ellos, que las habituales y breves instrucciones que suele 
dar el autor, una representación que las omita prescinde de 
partes esenciales del texto escrito. Los críticos que se indignan 
por el modo como el teatro español ha arrinconado las obras de 
Valle-Inclán, no carecen de motivos; pero al mismo tiempo ha 
de decirse que. la mayoría de sus «obras dialogadas» requieren 
una adaptación sumamente imaginativa para conservar su ver
dadera fuerza en una representación escénica.

En los casos de Unamuno y Azorín aún es más difícil ha
cerse una idea de cómo sus obras dramáticas podían llegar a 
convertirse en una experiencia teatral satisfactoria, tan distin
ta de la experiencia de un lector, que puede hacer una pausa 
para reflexionar, releer un pasaje y sobre todo dejar, el libro 
cuando le plazca para tomarse un descanso. Las obras de 
Unamuno, como ya era de esperar, son simplemente versiones 
dialogadas de los temas de sus novelas y ensayos. A pesar de 
que quería que se representasen, como un medio más de sacu
dir las conciencias, no hacía concesiones ante las exigencias 
de una representación o de un público teatral, y su obra dramá
tica, más que teatro experimental, es una adaptación drama
tizada de los experimentos literarios e intelectuales que Una
muno llevaba a cabo en sus libros. En cambio, el teatro de 
Azorín pretendía ser un experimento teatral. Casi todo se 
escribió entre 1926 y 1930. AI empezar con obras burlona
mente frívolas como Old Spain (1926) y Brandy, mucho bran
dy (1927), su propósito era sin duda alguna producir una 
conmoción que obligara al teatro a ser de otro modo. Azorín 
creía que sus obras seguirían representándose cuando haría ya 
mucho tiempo que se habrían olvidado las de sus contempo
ráneos más famosos. Como ocurre con sus novelas, es sorpren
dente cómo este interés suyo por hacer una literatura descon- 
certantemente distinta y de vanguardia se diera precisamente 
en una época en la que las opiniones sociales y políticas de 
Azorín se habían osificado en un conservadurismo definitivo. 
Académico desde 1925, Azorín fue uno de los escasísimos 
intelectuales o artistas que apoyaron la Dictadura de Primo
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de Rivera. No obstante, su inesperada incursion por el, teatro 
asustó y escandalizó. La posteridad no ha confirmado su predic
ción de que sus^obras acabarían por triunfar en la escena. Sus 
mejores dramas —-Lo invisible (1927), que consta de un prólogo 
y tres obras en un acto, y Angelito. (1930)— son sin duda 
interesantes, pero en términos estrictamente teatrales su valor 
es difícil de determinar. Estas obras son meditaciones lentas y 
angustiadas sobre los temas de la muerte, el tiempo y la feli
cidad, con personajes simbólicos que llevan a cabo acciones 
simbólicas en la misma atmósfera de sueño de las novelas que 
escribió Azorín en este período. No hay razones técnicas para 
que no se representen en un escenario, pero, como ocurre 
con los dramas de Unamuno, tampoco las hay para que se re
presenten. Nada tienen que ganar y sí mucho que perder 
al exponerse a luz de las candilejas en un teatro comercial.

Con todo, el mismo reproche no puede hacerse a la obra 
de Jacinto Grau (1877-1958), que fue un perfecto dramaturgo 
profesional, que tuvo la melancólica satisfacción de ver cómo 
algunas de sus obras tenían éxito en el extranjero, mientras 
en España fracasaban o eran rechazadas por los teatros. Aun
que Grau con los años evolucionó en su estilo dramático ν 
en sus intenciones, toda su obra es siempre el resultado de la 
decisión de rescatar al teatro español de su trivialidad bur
guesa, Grau era un hombre más bien vanidoso y agresivo, y su 
falta de éxito en España le reafirmó en la convicción nada 
disparatada de que solamente dramaturgos como él podían 
redimir al teatro español. En sus primeras obras — Entre 
llamas (1915) y El conde Alarcos (1917)— atendió como Una
muno a la necesidad de devolver al teatro la dimensión de 
grandeza trágica y de pasión que Benavente y su escuela evi
taban escrupulosamente. Aunque las primeras obras de Grau 
están escritas en prosa, es una prosa elevada y estilizada, más 
poética que los versos de Marquina. Lo mismo podría decirse 
de su obra siguiente, El hijo pródigo (1918), un drama largo 
y lento de gran fuerza. Empieza dando forma dramática a la 
parábola bíblica, pero sigue trabajando con otros elementos:
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la pasión fatal de una madrastra por su hijastro, una intensa 
evocación de la vida campesina en los tiempos bíblicos y un 
poderoso conflicto dramático entre las personalidades del hijo 
pródigo, brillante y naturalmente atractivo, y su hermano 
mayor, poco simpático y mezquino, cuyo resentimiento tortu
rado, como una constante amenaza a lo largo de toda la obra, 
nos mueve a una compasiva comprensión. La siguiente obra 
de Grau, que es también la más famosa, El señor de Pigmalión 
(1921), es una «farsa tragicómica». En ella se combinan diver
sos elementos, todos ellos con el sello inconfundible de la 
época en que se escribió. Un prólogo contiene una dura sátira 
de los empresarios teatrales españoles, que sienten terror por 
todo lo que recuerde al arte. La obra propiamente dicha, que 
se publicó en el mismo año que Luces de bohemia y que los 
Seis personajes de Pirandello (aunque mucho después de Nie
bla), trata de la relación entre el artista y los personajes que 
inventa, y desarrolla el tema de los muñecos que parecen tener 
vida y de los seres humanos que parecen muñecos. Pigmalíón, 
además de ser Pigmalión, es otro «nuevo Proineteo». Sus muñe
cos se rebelan, huyen y finalmente le matan para conseguir su 
libertad. El crimen se ve desde el punto de vista de los muñe
cos, recordando alguno de los problemas que se plantean en 
Niebla — la posibilidad y los límites de la libertad humana 
respecto a un destino preestablecido, la dependencia del crea
dor respecto a sus criaturas— y desde el punto de vista del 
propio Pigmalión, quien muere reflexionando sobre el «triste 
sino del hombre héroe, humillado constantemente hasta ahora 
en su soberbia por los propios fantoches de su fantasía»; 
afirmación que invita a múltiples interpretaciones, pero que 
expresa claramente el pesimismo del siglo xx respecto a la 
espantosa situación en que se ve el hombre debido a su inyen- 
tiva. El señor de Pigmalión es una obra mucho más intelectual 
que cualquiera de las anteriores de Grau, y la tragedia con
tiene en sí la tragedia conceptualizada del absurdo. Esta ten
dencia a la conceptualización se prolonga en sus últimas obras, 
sobre todo cuando volvió, en El burlador que no se burla
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( 1930), al tema de Don Juan, que ya había tratado en Don Juan 
de Carillana (1913). La última de estas obras es un interesante 
intento de resumir toda la historia de la vida de Don Juan 
y explorar la esencia de su personalidad en una serie de escenas 
inconexas, como ofreciendo diversos aspectos de su carácter. 
Se trata de una obra muy inteligente y abstracta, que nunca 
se ha representado.

Si Grau hubiera escrito sus mejores obras unos años más 
tarde, hubiera tenido mayores probabilidades de representarse 
con éxito en España. Durante la República, los esfuerzos unidos 
de una pléyade de buenos escritores en todos los géneros lite
rarios, junto con el apoyo oficial que se prestó a experimentos 
culturales, amenazaron por unos pocos años con tomar por asal
to el teatro español y transformarlo. El principal motor de 
este movimiento, como el público teatral del extranjero sabe 
al menos tan bien como el español, fue García Lorca. Lorca 
sólo se dedicó seriamente al teatro en los últimos años de 
su corta vida. Hasta 1930 poco más o menos, sus incursiones 
en este género fueron casi siempre el resultado de sus entu
siasmos juveniles, celebrando con jubilosa frivolidad el carácter 
«intrascendente» del arte. Una excepción fue su drama histórico 
en verso Mariana Pineda (1925), que resultó ser una obra ex
cepcional en todos los aspectos. El joven Lorca era un admira
dor de Marquina, y Mariana Pineda evidentemente debe mucho 
a esta admiración, pero parece ser que Lorca lo consideró 
como un error, porque nunca reincidió en este tipo de teatro. 
La zapatera prodigiosa (1930; escrita en 1926), aunque no es 
más que una farsa desenfadada, no carece de interés por sus 
esfuerzos, no siempre coronados por el éxito, para persuadir al 
público de que lo que estaba presenciando no era una repre
sentación de los problemas conyugales en la Andalucía rural, 
sino una fábula poética sobre la búsqueda de sueños imposibles 
.por el alma humana \  Sin duda ésta era la intención de Lorca,

4. Véase F. García Lorca, Obras completas, 4,a ed., Madrid, I960, pá
ginas 1.694-1.695,
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pero a despecho del empleo de personajes sin nombres persona- 
les, y de la incorporación de canciones, bailes y puros absurdos, 
la obra es más bien realista, y se parece más a las comedias, an
daluzas de los hermanos Quintero de lo que Lorca quisiera 
hacernos creer. Lo que intentaba hacer en La zapatera lo con
sigue mucho mejor en sus obras cortas de 1931, la «aleluya 
erótica» Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, y la 
«farsa para guiñol» El retablitto de don Cristóbal, También 
de 1931 es Así que pasen cinco años, donde emplea imágenes 
violentas y turbadoras, que no están muy lejos de las del 
Poeta en Nueva York. Pero hasta ahora Lorca se limitaba a 
jugar con el teatro, tratándolo claramente como uno de sus 
muchos intereses artísticos marginales, como la música, la 
pintura, el folklore o las conferencias, en los que se desbordaba 
su talento poético.

Empezó a interesarse seriamente por el teatro en los prime
ros años de la República, y sobre todo a partir de la fundación 
de «La Barraca», compañía teatral formada principalmente por 
estudiantes y aficionados sin sueldo, subvencionada por el 
Ministerio de Instrucción Pública y cuya misión principal era 
hacer giras por el país y presentar a los españoles que nunca 
habían estado en un teatro «todas esas famosas obras antiguas 
que los extranjeros encuentran tan extraordinarias», como Lorca 
dijo en una entrevista en 1932. La experiencia no fue única, 
sin embargo, pues este mismo año empezaron a recorrer el 
país las «Misiones Pedagógicas» (cuyo grupo teatral estuvo ani
mado por Alejandro Casona) y poco después inició sus activi
dades el equipo de «El Búho», organizado por la FUE de Valen
cia. Fue también por esta época cuando Lorca empezó ,a ha
cer declaraciones públicas acerca de la enorme importanciá que 
tenía en la vida nacional la existencia de un teatro popular 
y vigoroso de calidad. Estas declaraciones han suscitado polé
micas sobre los propósitos didácticos de las obras de sus últi
mos años, cuya afirmación más clara y conocida figura en la 
Charla sobre el teatro de 1934, donde Lorca se proclama un «ar
diente apasionado del teatro de acción social», y llama al teatro
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uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la 
edificación de un país [...]  una tribuna libre donde los hom
bres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas 
y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y 
del sentimiento dei hombre n.

Pero si después de leer estas declaraciones de Lorca volvemos a 
sus últimas cuatro obras, no siempre queda claro hasta qué 
punto estos principios se encarnan en su teatro, ni siquiera 
qué es lo que significan exactamente. Doña Rosita la soltera 
o el lenguaje de las flores (1935), como las otras tres obras, tra
ta de la' frustración de la mujer, pero se sitúa en un mudo desa
parecido y algo fantástico entre el siglo xix y el nuestro. 
En las tres tragedias rurales, Bodas de sangre (1933), Yerma 
(1934) y La casa de Bernarda Alba (1936), el mensaje social que 
puede desprenderse de los dramas es de un convenciona
lismo absoluto. Vemos que la supeditación del instinto a unas 
normas sociales o a unos intereses materiales puede tener 
consecuencias trágicas, que la sociedad niega a las' mujeres 
la libertad sexual que tolera a los hombres, y así por el 
estilo; pero es dudoso que Lorca tratara de edificar al país 
con semejantes tópicos.

Sin lugar a dudas era el teatro y no la sociedad lo que 
Lorca quería reformar. Cuando escribió La zapatera prodigiosa 
en 1926, dijo que su intención era coger una historia sencilla 
y realista y convertirla en un mito poético. Aunque el argu
mento en sí parecía sacado de la vida, se proponía expresa
mente evitar que el público tuviera la ilusión de la realidad 
Esta difícil combinación es también evidentemente el objetivo 
de sus tragedias. Para Bodas de sangre Lorca se inspiró en 
el reportaje de un periódico; Bernarda Alba y sus hijas tuvie
ron como modelos una familia que él conocía. Gran parte del 
lenguaje y de la poesía de Bodas de sangre y de Yerma pro
ceden del folklore de su región natal. Cuando los extranjeros

5. Ibid., págs. 33-36.
6. Ibid., págs. 1.695-1,696.
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se imaginan que los dramas lorquianos representan fielmente 
la vida andaluza, en último término pueden caer en un equívoco 
casi cómico, pero de hecho la idea no carece de una cierta base. 
Pero, el teatro de Lorca no es nada, como él afirmó vehemen
temente 7, si no consigue transformar la vida en literatura.

Este objetivo se alcanza de varios modos diferentes. Los 
simples aldeanos se convierten en figuras arquetípicas, por lo 
común sin nombres propios, personificando atracciones, repul
siones e incompatibilidades elementales, que no se limitan nece
sariamente a Andalucía. Los caracteres, deseos y temores de los 
personajes se expresan y se subrayan con un complicado apa
rato de símbolos: esto donde resulta más evidente es en La 
casa de Bernarda Alba, que Lorca presenta como con «la inten
ción de un documental fotográfico», pero en donde de hecho, 
prácticamente todo — las paredes encaladas, el calor, el inquieto 
garañón de la cuadra, las metáforas del diálogo, las fantasías 
de la abuela loca— está dotado de sentido simbólico. Otro 
modo de convertir en poéticos estos dramas toscos y básica
mente sórdidos es sencillamente el empleo de la poesía. A veces 
los pasajes en verso se incluyen de una manera realista -—en 
Bernarda Alba es siempre así— , pero incluso en estos casos, 
la canción o la nana que alguien canta nunca es simple adorno, 
sino que sirve siempre como una glosa poética de la acción, 
con un significado simbólico que se hará visible a medida que 
avanza la obra. Bodas de sangre y Yerma también tienen frag
mentos de diálogos en verso, cuyo fin es claramente recordar al 
público la diferencia que existe entre la vida y el arte. Ésta es, 
al menos en parte, la función de personajes como la Luna y la 
Muerte en Bodas de sangre> y las «máscaras populares» de 
Yerma, que los niños identifican como el demonio y su mujer.

Pero otra función de estos personajes alegóricos es eviden
temente expresar un sentido de destino trágico en el que se 
apoya parte de la fuerza del drama. En las tres obras puede 
observarse que hay posibilidades de eludir el dilema trágico:

7. Ibid., pág. 1.717.



EL TEATRO 215

la Novia no debería, para empezar, casarse con el Novio; 
Yerma podía tener un hijo de otro hombre; las hijas de Bernar
da podían ignorar la costumbre del luto y encontrar matidos. 
Pero, desde luego, el tema principal de todas estas obras es el 
de que estas actitudes razonables son precisamente aquellas a 
las que los personajes nunca pueden aspirar. Entonces se plan
tea la cuestión de saber qué es lo que se lo impide. En Bodas 
de sangre es evidentemente algo más profundo que las conven
ciones sociales, y algo respecto a lo cual Lorca se mantiene 
en una posición muy ambigua. La madre del Novio anuncia 
ya una tragedia fatal desde la primera escena de la obra. 
La Luna y la Muerte esperan con impaciencia pero confiada
mente lo que viene a ser como la renovación de un mito trágico, 
y las muertes de Leonardo y del Novio se presentan como sa
crificios rituales en un misterio poético de gran belleza. Sin em
bargo, al mismo tiempo se nos da a entender que los per
sonajes son también víctimas de un determinismo mas prosaico 
y realista bajo la forma de costumbres locales sobre el honor, 
y aún más básicamente, de concertar bodas pensando sobre todo 
en los intereses materiales. La amalgama de mito y de realismo 
social, que era convincente en los poemas del Romancero gi
tano, en la escena simplemente induce a confusión y debilita 
su impacto dramático. Lorca parece haberlo comprendido así, 
pero quizá más bien de mala gana. Yerma es más realista. Hasta 
la última escena de la obra, Yerma sólo está prisionera de su 
negativa a romper con los tabúes de su tribu (aunque en la 
tribu también hay quienes le aconsejan que rompa con ellos). 
Pero el crimen, si no ha de considerarse como puro melodrama, 
sugiere una vez más que está obrando bajo el dictado de fuer
zas oscuras e irracionales. No obstante, en ha casa de Bernarda 
Alba estas fuerzas misteriosas ya han desaparecido y, aunque 
Lorca exprese aún su sentido valiéndose de símbolos intensos 
y sorprendentes, el sentido en sí es completamente realista y 
carece de misterio.

Es difícil decir si la producción de Lorca hubiera podido 
renovar las antiguas glorias del teatro español, como según
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sus propias afirmaciones pretendía, de no haber muerto a los 
treinta y ocho años. Las obras que escribió son de carácter 
experimental, y todavía no habían encontrado la fórmula ade
cuada y el equilibrio justo, como se advierte por las diferencias 
que hay entre ellas. Leer sus dramas proporciona el mismo 
tipo de placer que leer su poesía: cautiva la graciosa soltura 
con que funde elementos tradicionales y populares con otros 
originales y cultos, en sus brillantes imágenes que descienden 
hasta el fondo de la experiencia consciente y subconsciente, de 
un modo que a menudo parece intuitivo, pero que en reali
dad está cuidadosamente encajado en elegantes formas artís
ticas. Estamos, pues, ante unas dotes más poéticas que dramáti
cas. Yerma sería sin duda una obra aburrida si la obsesiva repe
tición de su tema no se viera continuamente embellecida por 
el talento poético lorquiano, y algo similar podría decirse 
de Bernarda Alba, a pesar de que apunta en dirección al rea
lismo y de que carece de diálogos versificados8.

Sin embargo, el asesinato de Lorca en 1936, al comienzo 
de la guerra, señaló el fin, no sólo de sus propias aspiraciones 
innovadoras, sino incluso de las de los demás. Después de la 
guerra las obras de Lorca sólo se han representado de tarde en 
tarde, las de Grau últimamente, mientras Benavente volvía a 
reaparecer tan popular como siempre y aun hizo declaraciones 
públicas ferozmente reaccionarias después de la guerra. Lorca, 
por su parte, de un modo más o menos justificado, ha adquirido 
fama mundial como mártir de la causa izquierdista. Grau termi
nó su vida en el destierro político. En relación con estos hechos, 
el curioso caso de Alejandro Casona (1903-1965), seudónimo 
de Alejandro Rodríguez Álvarez, es muy revelador, y merece 
ser comentado aquí, aunque gran parte de su obra sea poste-

8. Un reciente e importante estudio de R. Martínez Nadal, El público. 
Amor, teatro y caballos en la obra de F. García Lorca (Oxford, 1970) demuestra 
que la obra de Lorca El público, de la cual el señor Martínez Nadal posee un 
borrador, es un drama extraordinariamente original e innovador, que, de haberse 
publicado o representado en vida de Lorca, hubiera podido ser una importan 
tísima contribución al teatro español.
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rîor al estallido de la guerra civil. La obra primeriza de Casona 
— La sirena varada (1929; estrenada en 1934) y Nuestra Na- 
tacha (1936)— está hecha de ensueños fantásticos sobre un 
mundo que se parece al real en algunos aspectos, pero que se 
embellece gracias a la fantasía de Casona, hasta convertirse 
en un lugar donde la vida es más fácil. La utopía moral de 
Nuestra Natacha también puede interpretarse como un rechazo 
de ciertos prejuicios burgueses y su ambientación en el mundo 
juvenil' y universitario — unido a la fecha de su estreno: fe
brero de 1936— la hicieron una fácil bandera política del inmi
nente triunfo frentepopulista. Casona era, de hecho, firmemente 
adicto a la República, y al final de la guerra se encontraba des
terrado en la Argentina, donde siguió escribiendo con éxito 
para la escena. Prohibido suicidarse en primavera (1937), La 
dama del alba (1944), La barca sin pescador (1945) y Los árbo
les mueren de pie (1949) son sus obras más conocidas. No se 
trata en modo alguno de grandes obras. Aunque con frecuencia 
llegan hasta el mismo borde de la consciente reflexión sobre 
cuestiones graves, y adoptan lo que prometen ser unos proce
dimientos dramáticos eficaces, nunca llegan a cumplir estas 
promesas y acaban derivando hacia la fantasía gratuita. Como 
si Casona no acertara a captar el fondo de las obras que estaba 
escribiendo y no pudiera así sacar algo valioso de los problemas 
unamunianos de identidad y autenticidad en Prohibido suici
darse y Los árboles, o de los personajes simbólicos y arquetí- 
picos de estilo lorquiano en La dama del alba. Pero desde el 
punto de vista de la historia de la literatura, el valor del 
teatro de Casona es menos interesante que la acogida que 
recibió en los teatros españoles. La España oficial de la pos
guerra ignoraba a Casona y cuando en 1951 los estudiantes 
de la universidad de Barcelona hicieron una lectura pública de 
Los árboles, un sector de la prensa reaccionó con indignados 
comentarios. Pero en 1962 Casona se cansó de su exilio y 
volvió a España, cuando la burguesía deseosa de un teatro de 
calidad estaba dispuesta a aplaudirle, pero cuando las inquie
tudes más renovadoras iban por caminos muy distintos que los
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del estudiantado catalán *de 1951. El simbolismo' de Casona 
representaba una etapa superada — similar a la cubierta en 
Francia por Giraudoux y Anouilh:— que, seguramente, habían 
recorrido en la propia España las obras de Mihura, López Rubio 
y Ruiz Iriarte, aunque fueran de calidad muy inferior (salvo 
en el primer caso).

En este sentido, la «recuperación» de Casona fue un fenó
meno lógico que no puede servir de precedente para la posible 
acogida — al menos, por el público mayoritario—  del teatro, 
mucho más sugestivo, de Rafael Alberti. Sin embargo, Alberti, 
que no ha cedido en su oposición al actual régimen español, 
tiene un buen número de sus obras no políticas, y que resultan 
mucho más divertidas que la mayor parte del teatro vanguar
dista de sus contemporáneos europeos. En varios aspectos, 
Alberti y Lorca, como dramaturgos, tienen puntos en común. 
Alberti era ya un poeta maduro y muy conocido cuando prestó 
seriamente atención al teatro en los primeros tiempos de la 
República y, como Lorca, creyó que había una urgente nece
sidad de reformarlo. En el alboroto que se produjo en el 
estreno de su primera obra, semejante al de Hernani, se 
cuenta que gritó: «jAbajo la podredumbre de la actual escena 
española!». Deliberadamente, para su reforma se inspiró en el 
gran teatro de los Siglos de Oro, pero parte de sus materiales 
son también de origen popular o realista. Fermín Galán (1931) 
es una serie de romances de ciego en lenguaje popular sobre 
un hecho real de la historia reciente. El adefesio (1944), como 
Bernarda Alba, se basa en la observación de una familia anda
luza. El trébol florido (1940) y La Gallarda (1944) se sitúan 
en ambientes españoles rústicos, y emplean las canciones tra
dicionales imitando deliberadamente las obras de Lope de Vega. 
Como Lorca, Alberti transforma entonces todo esto en obras 
sumamente originales de arte teatral, cuya fuerza dramática 
depende invariablemente de la presencia de un ineludible des
tino trágico. Ello es especialmente visible en la primera, y 
en cierto modo la más interesante, de las obras de Alberti, 
El hombre deshabitado, estrenada en 1931. Se trata de un auto
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alegórico, a la manera calderoniana, aunque ideológicamente es 
todo lo contrario de un auto sacramental. Trata los temas del 
pecado original y del paraíso perdido con una visión moderna. 
Una divinidad tenebrosa e inescrutable, «El Vigilante Noctur
no», préside el encuentro de «E l Hombre» y de «La Mujer» 
con «La Tentación», acompañada por el coro de los Cinco 
Sentidos, y la obra termina cuando el Hombre es condenado 
al Infierno eterno. El antiguo mito del Ángel Caído reaparece 
aquí bajo una nueva forma, en una teología moderna de una 
una divinidad insensatamente maligna y de una humanidad 
irremediablemente condenada, ambas sentenciadas a un odio 
eterno que es recíproco. «Te aborreceré siempre», grita el 
Hombre al final. «Y  yo a ti por toda la eternidad», replica el 
Vigilante Nocturno, un dios absurdo y siniestro que proclama 
su naturaleza en su revelación final; «mis juicios son un abismo 
profundo». El hombre deshabitado es una invención impre
sionante y turbadora, que prolonga parcialmente las terribles 
imágenes de Sobre los ángeles, constituyendo asimismo un 
reflejo de la espantosa sensación de vacío interior que tenían 
Alberti y Lorca al final de los años veinte. Pero en un 
teatro de Madrid la obra se representó durante un mes. Por su 
parte, Vermin Galán provocó tales tumultos que para proteger 
a los actores del público hubo que bajar el telón de incendios, 
Pero esta segunda obra había sido concebida para despertar 
pasiones políticas y Alberti comentó sarcásticamente que su 
error había sido presentarla a un público burgués en vez de 
a campesinos, lo que era un comentario político, no artístico. 
El considerable éxito que obtuvo El hombre deshabitado ante 
un público burgués indica que Alberti y Lorca estaban empe
zando a producir cierto efecto en los gustos del público.

Cuando este efecto se frustró debido a la guerra, Alberti 
siguió escribiendo obras poderosamente imaginativas que se han 
representado con merecido éxito en el extranjero. La mejor 
de ellas es El adefesio, que convierte una sórdida historia de 
frustración e hipocresía provincianas en una mezcla singulai 
mente teatral de horror, absurdo, tragedia y farsa. Si la obra
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puede calificarse de surrealista, sólo es en el sentido limitado de 
que arroja una extraña luz sobre las oscuras galerías del subcons
ciente de los personajes. El determinismo fatal que rige El ade
fesio puede parecer que tiene una explicación más realista que 
en El hombre deshabitado, pues la omnipotente Gorgo sabe 
que los jóvenes a cuyo matrimonio se opone son hijos del 
mismo padre, hermano de Gorgo. Pero lo razonable de esta 
explicación queda completamente sumergido por el modo que 
tiene Alberti de tratar el culto sobrenatural que Gorgo rinde 
al recuerdo de su hermano muerto, cuya barba lleva para 
acrecentar su autoridad y cuyo nombre invoca a la manera 
de un rito religioso (a veces confundiéndolo con el de Dios) 
para justificar el suplicio de su sobrina y dar cuenta de su 
responsabilidad en su suicidio. Los ocasionales pasajes en verso 
de El adefesio, aunque a veces acentúan el patetismo del amor 
imposible de Altea, se emplean por lo común para hacer aún 
más espeluznantes los conjuros de Gorgo. Pero en los dramas 
rurales, El trébol florido y La Gallarda, Alberti usa en mayor 
medida los elementos líricos populares en los que ya se había 
inspirado en sus comienzos como poeta. La.segunda de estas 
obras está toda escrita en verso. Pero ambas están aún más 
lejos que las tragedias de Lorca de ser cuadros pintorescos de 
la vida andaluza. Alberti crea mitos poéticos sobre los temas 
del amor, la muerte y el destino. Los personajes, que llevan 
nombres extraños y evocadores (y que a veces, como el de 
Gorgo, sugieren antecedentes clásicos) llegan a adquirir la 
talla de arquetipos. La figura que domina La Gallarda, aunque 
nunca se ve, es un toro de lidia al que la Gallarda considera 
como un hijo y un amante, y que mata a su marido. Su amor 
intensamente apasionado por el animal tiene un carácter clara
mente mítico, y evoca multitud de ecos legendarios. La inelu
dible tragedia acecha a los personajes desde el comienzo. 
En el prólogo, el misterioso Babú, que hace de coro, nos ase
gura que tenemos que resignarnos a nuestro destino, pues no 
podemos hacer nada por cambiarlo. Son obras intensas y 
espectaculares, de una gran belleza formal y de poética elegan-
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cia, que estimulan la imaginación y nos abren nuevos caminos, 
a veces desconcertándonos, es cierto, pero nunca de una manera 
gratuita. Aunque son dramas que se prestan a la reflexión cu i- 
dadosa y pausada, fácilmente se echa de ver leyéndolos que 
el efecto inmediato que han de producir en el público de un 
teatro ha de ser muy grande. No son tan sólo los subproductos 
de un gran poeta, sino excelentes obras dramáticas por sí mis
mas, que merecen ser más conocidas.

Un tercer escritor que se orientó hacia el teatro una vez 
bien establecida su fama de poeta, fue Miguel Hernández. 
Como otros dramaturgos experimentales de este período, quería 
romper con las convenciones teatrales al uso devolviendo al 
teatro español algunos de sus rasgos tradicionales, especial
mente los de sus admirados Siglos de Oro. En su período juve
nil y católico, había escrito un auto sacramental moderno, Quién 
te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras (1933). Pero 
su conversión al comunismo produjo una notable contribución 
al teatro moderno antes de la prematura muerte de Hernán
dez, El labrador de más aire (1937). Al igual que El trébol flo
rido., esta obra está escrita pensando en Lope de Vega (cuyo 
centenario en 1935 tuvo una significación populista muy dife
rente de la vanguardista conmemoración gongorína de 1927), 
por su ambiente campesino español de carácter intemporal, la 
gracia lírica de sus fluidas décimas y su tema de la justicia 
social. Pero es también un intento polémico moderno. Juan, el 
«labrador de más aire» de la aldea, fustiga elocuentemente la 
inveterada costumbre de los demás campesinos de resignarse a 
la explotación, y de buscar cobardemente consuelo en la taber
na en vez de levantar «una hoz de rebeldía /  y un martillo de 
protesta» contra los hacendados capitalistas. Estos últimos son 
los que terminan por triunfar; y en el fondo Juan recibe la 
muerte- por su insolencia al tratar de elevarse de la condición 
de animal doméstico a un estado de dignidad humana. La con
movedora elegía que le dedica su amada suaviza la crudeza de 
la tesis y resume delicadamente los diversos aspectos de este 
drama versificado tan insólito y tan elegantemente sencillo.
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El último dramaturgo de esta época cuya obra puede llegar 
a interesar a las generaciones futuras es Enrique Jardiel Pon
cela (1901-1952). En realidad su teatro puede adscribirse a 
todas estas cuatro categorías que hemos tenido en cuenta 
en este capítulo: burguesa-realista, poética, costumbrista y expe
rimental. Algunas de sus obras están escritas en verso, otras 
en prosa. Angelina o el honor de un brigadier (1933) es una 
parodia de los dramas de la segunda mitad del siglo xix, Al pa
recer, el propio Jardial también opinaba que su tipo de comedia 
más característica, que se inicia en 1927 con Ona noche de 
primavera sin sueño y se prolonga hasta bastantes años después 
de la guerra civil, tenía un carácter experimental que contri
buía a la revitalización del teatro. Su mejor obra es Eloísa está 
debajo de un almendro (1940), comedia divertida y escrita de 
un modo muy eficaz, que trata de combinar cómicamente el 
diálogo realista (sobre todo en el largo prólogo costumbrista 
en un cine de Madrid) con la fantasía disparatada. Pero la 
fantasía acaba por degenerar en una simple comedia de enredo. 
Las intrincadas situaciones de locura que se dan en el primer 
acto, y que parecían envolver al público en un mundo tan turba
dor como el de El adefesio — de no ser por la presencia de un 
par de criados que están también desconcertadísimos ante todo 
lo que pasa— , al final se aclaran del todo a la manera de una 
novela detectivesca, de modo que todo tiene su explicación 
lógica y sólo se trataba de equívocos. De hecho, las obras de 
Jardiel Poncela representan una curiosa tentativa por parte 
de la comedia tradicional burguesa para llegar a una especie de 
pacto con ciertas tendencias experimentales del teatro moderno. 
Pero carece, o evita, lo esencial de lo que suele entenderse por 
teatro del absurdo, y al final repite lo que ya hacia 1940 era 
un mensaje anacrónico: que por sorprendente que a veces 
pueda parecer la vida, siempre hay una explicación razonable 
para todo, y que por lo tanto no hay por qué preocuparse.



Capítulo 4

LA LITERATURA POSTERIOR 
A LA GUERRA CIVIL

1. La NOVELA EN EL EXILIO

Es más probable que un poeta haya completado lo mejor 
de su obra a los cuarenta años que haya podido hacerlo un 
novelista. Cuando la brillante generación de poetas que se ha 
analizado en el capítulo segundo fue dispersada por la guerra, 
ya habían escrito casi toda la poesía por la que son famosos. 
Con la excepción de Cernuda, su obra de posguerra puede 
considerarse como una simple prolongación de lo que habían 
hecho en los años veinte y treinta. Además, aunque no for
masen ninguna escuela ni siguiesen un principio único, eran 
un grupo de amigos unidos y estimulados por el mutuo res
peto y el común entusiasmo por su arte. Sin embargo, los 
novelistas de la misma edad que estos poetas, no formaban 
ningún grupo. En el destierro han seguido caminos indepen
dientes, y los mejores de ellos han escrito obras de mucho 
mayor relieve después de 1939 que todo lo que habían hecho 
antes de salir de España.

Un caso singular y extremo de lo que se acaba de decir es 
el de Arturo Barea (1897-1957), que antes de 1939 sólo había 
escrito unos pocos cuentos, pero cuya trilogía La forja de un 
rebelde, que en su primera edición se publicó en inglés (1941- 
1944) le convirtió súbitamente en el más famoso de los nove
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listas españoles vivos; Las trilogía anunciaba varias cosas que 
debían ocurrir. Su éxito internacional se debió principalmente 
al tema de la guerra civil, aunque sólo el tercer volumen, La lla
ma, trata de este período, y Barea vio la guerra desde un 
despacho de Madrid. Las otras dos partes nos retrotraen a los 
primeros años de la vida del autor y a su experiencia de soldado 
en la guerra de Marruecos, y dan un testimonio personal de lo 
que Barea hizo en su calidad de socialista y una impresión de 
los orígenes remotos del cataclismo nacional. El libro carece 
por completo de artificios novelescos, está escrito con descuido 
y es desigual en estructura y ritmo. En rigor no tiene nada de 
novela, sino que es tan sólo los recuerdos de Barea, de lo que 
vio, sintió y pensó. Las personas y los lugares se nombran con 
sus nombres verdaderos, y a pesar de que Barea proclame su 
total entrega a unos principios ideológicos, los hechos se relatan 
con una considerable imparcialidad. El resultado es un docu
mento de un interés social e histórico apasionante, cuyo único 
elemento creativo es el estilo áspero y sin pulir del autor. 
Millares de españoles hubieran podido contar historias seme
jantes, y algunos efectivamente lo hicieron, pero pocos con el 
vigor y la intensidad que tiene la narración de Barea, que, sobre 
todo en el primer volumen de la trilogía, invita inevitablemente 
a la comparación con Baroja. Hasta cierto punto la inmediatez 
y la precisión de su descripción de lá realidad salva su otra 
novela, La raíz rota (1952), que ahora es enteramente un libro 
de imaginación, pues el protagonista deja su destierro de Lon
dres para volver a España, cosa que Barea nunca hizo, En este 
libro decepcionante, con su visión lamentablemente equivocada 
de cómo debe ser la España de la posguerra, Barea demuestra 
que su talento literario estribaba en su capacidad para registrar 
fiel y enérgicamente sus propias exigencias vividas.

Si Barea es un escritor que sólo llevaba dentro un buen 
libro, la vasta producción, en todos los géneros literarios ima
ginables, de Max Aub (1903-1972) hace imposible clasificarle 
o resumir sucintamente su obra. Su producción anterior a la 
guerra le presenta como un escritor fiel al principio de que el
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arte es un juego ingenioso que ha de distraernos de una realidad 
gris. A partir de la guerra, en el exilio mexicano, la enorme 
energía literaria de Aub ha producido un torrente de obras 
dramáticas (algunas de las cuales — San Juan (1942), Morir por 
cerrar los ojos (1944)—  son perfectos modelos de teatro políti
co, así como bastantes de sus piezas en un acto), cuentos, nove
las y ensayos sobre una gran variedad de temas. Pero como 
novelista, su título más importante es su gran ciclo sobre la 
guerra civil que empieza con Campo cerrado (1943; fechado en 
1939) sigue en Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), 
Campo del moro (1963), además de una gran cantidad de no
velas cortas y cuentos, y termina con Campo de los almendros 
(1968), recibiendo el título general de El laberito mágico. 
Aunque el ciclo, al igual que ha forja de un rebelde, comienza 
unos años antes de la guerra, y trata de explicar a su modo los 
orígenes y el significado del conflicto, nada más distinto de la 
narrativa llana y personal de Barea.-Aub se interesa mucho más 
por el análisis y la interpretación que por registrar hechos, y el 
resultado es* una obra de arte de verdadera talla que envuelve 
emocionalmente al lector en la visión que Aub tiene de la con
flagración. Una técnica fragmentada de pasajes cortos — con
versaciones, encuentros, retornos al pasado, anécdotas—  teje 
las vidas de muchos centenares de personajes en un denso y 
variado tapiz. Algunos personajes sólo aparecen brevemente en 
una única escena o anécdota; otros están en primer plano du
rante largos períodos; unos pocos reaparecen continuamente a 
lo largo del ciclo, por lo que llegamos a conocerlos bien. Los 
hay históricos e inventados, pero la mayoría son ambas cosas 
a la vez, pues como dice el propio Aub interviniendo directa
mente como autor en Campo de los almendros, por lo que se 
refiere a sus recuerdos y a sus novelas, la diferencia entre 
personas reales y personajes que han vivido al lado de ellos 
en su imaginación durante los treinta años que ha dedicado al 
ciclo, carece de todo sentido. Además las novelas no tienen 
protagonistas. Los personajes que aparecen con más frecuencia 
son simplemente aquellos a quienes Aub elige para observar
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más de cerca como representativos de actitudes y mentalidades 
que permiten comprender mejor lo que fue la guerra civil espa
ñola.

La mayor parte de las novelas del ciclo asume1 la forma de 
conversaciones, que Aub maneja con un gran dominio, tanto 
si se trata de un violento intercambio de obscenidades como de 
intrincadas discusiones filosóficas entre intelectuales. Estos co
loquios tratan de una gran variedad de temas, pero el principal 
es la guerra, qué la causó, por qué se lucha y, por fin, por qué 
se perdió, y cuándo, y por culpa de quién. Pero Aub no es 
solamente un autor con un oído muy sensible para captar el 
habla de los demás. Sus propios recursos lingüísticos son ex
traordinariamente ricos y variados. El laberinto mágico no 
solamente es una obra de lectura indispensable para cualquiera 
que desee profundizar en los orígenes sicológicos de la guerra 
civil española; es también sin lugar a dudas la obra de arte 
literario más impresionante de entre la multitud de novelas 
inspiradas por la guerra civil.

El laberinto mágico es lo mejor de toda la inmensa pro
ducción ' literaria de Aub, pero su fama, al menos temporal
mente, ha sido eclipsada por la de Jusep Torres Campalans 
(1958). Se trata de la biografía y el estudio de un pintor ca
talán, amigo y contemporáneo de Picasso, importante figura 
dentro de la revolución artística de los primeros años del siglo, 
cuya indiferencia por la gloria y el hecho de haber renunciado 
a la pintura para retirarse a vivir entre los indios de México 
explican la circunstancia de que hoy sea completamente olvi
dado. Es un libro interesantísimo, con una documentación de
tallada, reproducciones de algunas de sus obras y hondas me
ditaciones sobre el arte. Pero, a pesar de la fotografía de Torres 
Campalans en la que aparece junto a Picasso, todo es producto 
de la imaginación y de la inventiva de Aub. Nunca existió tal 
pintor. Naturalmente el libro hizo creer a mucha gente que 
sí había existido, e incluso, según se dijo, despertó recuerdos 
de personas que afirmaron haberle conocido; pero estamos ante 
algo más que una mixtificación habilísima. En primer lugar se
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nos habla de un modo extremadamente interesante de la sico
logía de un artista insólito- Hay luego profundas reflexiones 
sobre la función del arte — que no se limitan a la pintura—  
que nos orientan acerca de la cuestión de por qué Aub decidió 
escribir el libro en forma de estudio biográfico. Aunque hubiese 
existido un Torres Campalans, su biografía seguiría siendo un 
libro, una obra de literatura, es decir, algo completamente 
distinto de la vida de un hombre. Todo esto está en relación 
con los procedimientos de Aub y sus comentarios intercalados 
en las novelas de El laberinto mágico·, como muchos escritores 
han visto ya después de Aristóteles, si una obra de imaginación 
contiene verdad humana, poco importa que los personajes que 
la encarnan tengan también o no vidas reales en el mundo real.

Un carácter indudablemente literaturizado — en cuanto es 
un explícito homenaje a Galdós—  lo tiene el relato Las buenas 
intenciones (1954), vasto retablo de unas vidas que se entre
cruzan en el Madrid popular — y galdosiano—  anterior a 1936 
y donde se exponen en tono deliberadamente menor los gran
des temas de Aub: los prejuicios en que vive la timorata clase 
media, el enfrentamiento trágico de historia y vidas particu
lares, la función liberadora del erotismo, la forma de vivir un 
ideal moral de revolución. Otra interesante novela, La calle 
Valverde (1961), retrata con singular tino — y más de una 
clave sugestiva—  la vida de la intelectualidad pequeño-burguesa 
en los conflictivos finales de la Dictadura de Primo de Rivera; 
en ese sentido, esta narración podría haber sido el marco de lo 
que fue el primer relato «no deshumanizado» del escritor, Luis 
Álvarez Petreña (1934), retrato — escrito en forma epistolar—  
de la personalidad torturada, compleja y poco simpática de un 
escritor fracasado y suicida, auténtico diagnóstico de una época 
y novela que Aub publicó en edición definitiva en 1965.

Finalmente, y aun cuando no tengan relación directa con la 
narrativa, debemos considerar aquí los dos fragmentos de un 
diario personal — Enero en Cuba (1970) y La gallina ciega 
(1971)—  que glosan con sugestiva viveza y lucidez el impacto 
de dos hechos importantes para un viejo luchador revolucio-
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nario de los años treinta y cuarenta: la revolución cubana y el 
regreso a la España del I I  Plan de Desarrollo.

Otro novelista exiliado cuya vasta producción — alrededor 
de cuarenta novelas hasta hoy—  no muestra indicios de decre
cer con la edad es Ramón J. Sender (1902- ). En una obra
tan amplia y variada sólo es posible llamar la atención sobre 
los temas principales y el modo en que están tratados. La ma
yoría de sus primeros libros tratan de cuestiones sociopolíticas. 
En su juventud Sender defendió actividades políticas de ex
trema izquierda, que se reflejan en obras como O.P. (1931), 
Siete domingos rojos (1932) y el relato semidócumental Viaje 
a la aldea del crimen (1934) sobre los sucesos de Casas Viejas 
(1933). Mr. Witt en el cantón (1935), que obtuvo el Premio 
Nacional de literatura, se sitúa en 1873, durante la primera 
república española, pero en 1935 gran parte de su contenido 
volvía a tener actualidad y resultaba incluso profético. Una 
visita a Rusia en 1933 volvió a Sender escéptico del .comu
nismo stalinista, y su escepticismo se convirtió en verdadera 
aversión durante la guerra, cuando, en su calidad de comba
tiente, llegó a la conclusión de que el papel del Partido en la 
lucha era desastroso para España. Después de 1939, la expe
riencia personal que Sender tenía de la España de antes de ía 
guerra y de los años de la contienda, siguió proporcionándole 
materia prima para sus novelas, sobre todo para los tres gruesos 
volúmenes de Crónica del alba (1942-1966) — compuestos cada 
uno por tres novelas de las que las seis primeras son casi una 
autobiografía personal lírica y emotiva, y las últimas una desa
fortunada mezcla de esoterismo y simbolismo sobre el tema 
medular de la guerra civil—  y para Los cinco libros de Ariadna 
(1957). Todos estos libros son predominantemente realistas, 
aunque no de un modo exclusivo, e incluso en medio de una 
narración de-apariencias convencionalmente realistas, el lector 
debe esperar que se le desconcierte con frecuencia con ideas 
extrañas y procedimientos insólitos de presentación. Un ejem
plo típico es la estructura general de Los cinco libros de Ariad
na, donde el relato claro y directo de las experiencias de dos
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personajes en la guerra civil se sitúa en un marco de pura 
fantasía. La fantasía es evidentemente simbólica, ,y algunas de 
las alusiones son lo suficientemente claras como para que po
damos tener la seguridad de que es así; pero qué es lo que sim
bolizan exactamente muchos de estos misteriosos detalles es algo 
que ningún comentarista ha conseguido aún explicarnos satisfac
toriamente.

La tendencia de Sender al misterio, tanto en la temática 
como en la manera de tratarla, se ha acentuado mucho más 
en sus novelas posteriores a la guerra. Aunque hay partes de 
su obra francamente impenetrables, su objetivo es siempre 
serio. Sender está profundamente interesado por lo misterioso 
y lo secreto — el mito, la magia, los ritos, las leyendas—  que 
se resiste a la explicación racional y transtorna los usos con
vencionales de pensar. Como D. H. Lawrence, por cuya obra 
siente gran admiración, Sender cree que tratar de interpretar 
el mundo y el lugar que ocupamos en él valiéndose exclusiva
mente de análisis lógicos y científicos equivale a negar una 
parte importante de nuestra humanidad. Sender opina que las 
sociedades modernas muy civilizadas, al prescindir de sus raíces 
primitivas, han limitado innecesariamente su acceso a ciertas 
verdades a las que puede llegarse por medio de intuiciones y 
revelaciones que son esencialmente religiosas. Habrá lectores 
para los cuales estas actitudes resultarán inaceptables y que 
consideran la verdadera obsesión de Sender por supersticiones 
históricamente persistentes como desconcertante o sencillamente 
ingenua. Pero los relatos inspirados en estas ideas son a me
nudo de una profunda originalidad y constituyen enérgicos 
asaltos a la imaginación. Así, el mundo como soñado de Epita
lamio del Prieto Trinidad (1942), poblado por criminales y 
por indios que representan la sabiduría mágico-religiosa en 
muchas de las novelas de Sender, la magia negra y la compli
cada mitología cósmica de Emen Hetan (1958) y Las criaturas 
saturnianas (1968), las crípticas teorías filológico-mitológicas 
de muchos libros, sobre temas como las virtudes místicas de las 
palabras que empiezan con las letras Sp, contribuyen a dar
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un carácter muy extraño a estos libros, que a veces pueden ser 
fatigosos y oscuros, pero que con mayor frecuencia son testi
monio de una imaginación inmensamente fecunda y de gran 
alcance, dispuesta a explorar toda clase de temas curiosos y 
esotéricos, con la esperanza de que posibilitarán nuevas visiones 
acerca de la naturaleza de la vida.

Los fines que persigue Sender son primordialmente de ca
rácter ético. El núcleo de su obra es una preocupación por la 
naturaleza del bien y del mal, de la responsabilidad moral, del 
pecado y de la culpa, imágenes que son perfectamente aislables 
en algunos de los mejores relatos de Sender, cuya dialéctica 
interna les lleva a un planteamiento cercano al drama: así en 
El lugar de un hombre (1939), El rey y la reina (1947) y 
Réquiem por un campesino español (1960). Una idea muy tenaz 
en Sender es la de que estos problemas sólo pueden abordarse 
seriamente por hombres cuya actitud ante las decisiones mora
les ha sido en cierto modo como purificada de factores mez
quinos como el miedo, la indignación, la envidia o la codicia. 
La purificación suele producirse como resultado de un fuerte 
choque sicológico y produce como una especie de aparente 
aturdimiento moral, que es el signo externo del despego y de 
la serenidad interiores, sin los cuales, dice Sender, son impo
sibles las percepciones morales claras. Los protagonistas de 
La esfera (1947), El verdugo afable (1952) y Las criaturas sa- 
turnianas (1968) — tai vez el mejor de sus libros hasta hoy— 
son ejemplos sobresalientes de individuos que se ven en cir
cunstancias que han liberado de esta manera su imaginación.

Las indagaciones de Sender respecto a los fundamentos de 
la ética han sido serias y prolongadas. Su costumbre de incor
porar ideas, hechos, pasajes enteros de obras suyas antiguas 
en novelas posteriores, en este escritor tan prolífico e inventi
vo, no se debe a que no tenga nada nuevo que decir, 'sino 
precisamente a todo lo contrario. Constantemente vuelve a pen
sar sus ideas, las modifica y las desarrolla. Las criaturas satur- 
nianas es una versión muy ampliada y modificada de Emen 
He tan. La edición de 1947 de La esfera era una nueva versión
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de Proverbio de la muerte; nuevos cambios se introdujeron 
en una traducción inglesa de 1949 (The Sphere), y en una ter
cera edición española de 1969, que según Sender es la definitiva, 
vuelve a introducir modificaciones. Las búsquedas senderianas 
no desembocan en conclusiones seguras. No dice al lector qué 
es lo que ha de creer, ni siquiera lo que él cree, sino que 
más bien abre nuevos caminos para la imaginación de los lec
tores empujándoles a que cada cual los ande por su cuenta. 
En sus mejores obras consigue este objetivo de un modo su
mamente sugestivo. La nota introductoria de Sender a la úl
tima edición de La esfera resume exacta y concisamente los 
propósitos que guían toda su producción de la madurez: «El 
propósito de La esfera es más iluminativo que constructivo, 
y trata de sugerir planos místicos en los que el lector pueda 
edificar sus propias estructuras».

Aunque más joven que Aub y Sender, Francisco Ayala 
(1906- ) publicó su primer libro cuando tenía dieciocho
años, y no tardó en ser conocido por sus colaboraciones en la 
Revista de Occidente y por la continua publicación de cuentos 
que culminaron en Cazador en el alba (1930). Su literatura 
anterior a la guerra se caracteriza por un absoluto esteticismo 
guiado por una aguda inteligencia, y el resultado son unas 
obras similares a las de James, de mínimo interés anecdótico 
y descriptivo, persiguiendo brillantes metáforas con una in
ventiva incansable. Este tipo de literatura está pasado de moda, 
y el propio Ayala al recordar estos años ha hablado en tér
minos duros de sus primeros libros, aunque Cazador en el alba 
sea un logro muy notable para un joven de veintitrés años. Sin 
embargo, en 1929 y 1930 Ayala vivió en la opresiva atmós
fera del Berlín de estos años y lo que observó allí, así como 
en España y en el resto del mundo en los sombríos años si
guientes, hizo cambiar completamente su actitud respecto al 
arte. Sus obras de imaginación le parecieron frívolas, y durante 
cerca de veinte años no volvió a cultivar estos géneros, dedi
cándose en cambio a lo que sigue siendo una parte importante 
de su obra, ensayos y libros sobre temas sociológicos, filoso-
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líeos y literarios. Como la mayoría de los demás escritores que 
conocieron la experiencia del exilio, se ha ganado la vida prin
cipalmente como profesor de universidad.

Cuando volvió a la literatura de imaginación con Los usur
padores (1949) se trataba de algo completamente distinto de 
su obra anterior a la guerra. El libro consta de seis cuentos 
sobre temas inspirados en la historia de España, -seguidos de 
un «Diálogo de los muertos» que se refiere a la guerra civil. 
A pesar de que no hay continuidad narrativa entre estas siete 
obritas, el título indica su tema común. La «usurpación» a la 
que se refiere es la que se produce siempre, según Ayala, cuan
do un hombre intenta someter a otro a su voluntad. Ayala 
trata esta inmoralidad universal desde diferentes puntos de 
vista en unas fábulas muy bien escritas, ahora movido por la 
indignación y el pesimismo, pero siempre con inteligencia y 
maestría. El mejor de estos cuentos, «El hechizado», añade 
una profunda ironía al libro con su perspectiva del colosal la
berinto de la autoridad en la España imperial, rigiendo las 
vidas de millones de seres humanos en nombre de un, imbécil 
patético, Carlos I I ,  que en su mismo centro babea sin com
prender nada. Un segundo volumen de cuentos publicado en 
1949, La cabeza del cordero (1949), también aplica diferentes 
puntos de vista a un tema único, esta vez la guerra civil. Los 
cuatro cuentos van desde los orígenes sicológicos a la realidad 
de la guerra, y de ahí al tema del exilio y de los problemas del 
retorno. Una vez más lo esencial es el análisis, no la anécdota, y 
los cuentos son parábolas que incitan a serias reflexiones.

Otro libro de cuentos, Historia de macacos (1955) pareció 
indicar que Ayala había decidido dedicarse exclusivamente a 
los relatos breves, pero en 1958 publicó una novela que suele 
considerarse justificadamente como la mejor de sus obras es
critas hasta ahora, Muertes de perro. Aunque esta historia de 
sórdida brutalidad y de degradación humana se sitúa en una 
república hispanoamericana que recuerda por igual al Tirano 
Banderas y al Nostromo de Conrad, Ayala ha dicho explícita
mente que su tema no es una manifestación local del mal, sino
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un testimonio del «desamparo en que se vive hoy» Muertes 
de perro es otra parábola sobré el conjunto del mundo moder
no, donde se vive y se muere como perros, oscuramente y sin 
sentido; es digno de notarse que aunque la novela tiene re
lación con lo que en otro ambiente distinto se llamarían cues
tiones de Estado, ninguno de todos estos sórdidos crímenes y 
brutalidades es el resultado de un principio o creencia. Ade
más, como el narrador observa irónicamente, y como confirma 
la continuación de la novela. El fondo del vaso (1962), la tira
nía del bestial dictador Bocanegra, aunque odiosa ÿ cruel, sig
nificaba para el país su única posibilidad de orden, de modo 
que en el caos que sigue a su asesinato el pueblo recuerda su 
sistema como a una edad de oro.

El modo en que se cuenta esta horrible historia, sin ser 
precisamente original, es muy logrado, y añade otra dimensión 
de ínteres a lo que de otro modo a veces hubiera podido con
vertirse en un simple catálogo de bajezas. El narrador ficto 
dice que pretende escribir un relato ordenado y objetivo de los 
hechos, Pero podemos tener la seguridad de que semejante 
relato hubiese sido mucho menos revelador — y menos ade
cuado a los verdaderos propósitos de Ayala—· que el conjunto 
de notas y documentos que constituyen Muertes de perro, y 
que ofrece una diversidad de perspectivas, incluyendo los mor
daces comentarios del propio narrador, quien como hombre 
es tan ruin y corrompido como sus compatriotas. Además, el 
«desorden» de las notas y documentos permite a Ayala em
plear procedimientos narrativos muy elaborados de un modo 
natural, sin correr ningún riesgo ni de oscuridad ni de perse
guir efectos artificiosos. La novela, liberada de un estricto 
orden cronológico de los hechos, puede contener anticipaciones 
del futuro, reflexiones sobre el pasado y, sobre todo, la emo
ción que produce el clásico recurso de la «verdad diferida». 
Sabemos por ejemplo, casi desde el co'mienzo de la novela, 
que Tadeo Requena va a matar a Bocanegra, pero hasta cerca

1. F. Ayala, Mis páginas mejores, Madrid, 1965, pág, 19.
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del final no nos enteramos de cómo ni de por qué. Semejante
mente, la aparición en las notas del narrador de hechos que él 
cree serán de poca importancia dentro del conjunto de la na
rración, permite a Ayala hacer un libre uso de su sentido sim
bólico, sobre todo respecto a los diversos perros que viven y 
mueren en las páginas de Muertes de perro.

Ayala, como Sender, vive todavía y goza de buena salud, 
habita la mayor parte del año en los Estados Unidos y sigue 
escribiendo libros que por fin se ponen al alcance del público 
español. Hasta hace muy pocos años, las obras de estos im
portantes novelistas españoles — a cuyos nombres, de contar 
con más espacio habría que añadir los de Rosa Chacel (1896- 

), Segundo Serrano Poncela (1912- ), Manuel Andújar
(1913- ), y el famoso ensayista; historiador y diplomático
Salvador de Madariaga (1886- ), que ha vivido en Ingla
terra desde la guerra civil—· han sido casi desconocidas en 
España. Pero la situación está cambiando rápidamente. Hoy en 
día es legítimo por lo menos confiar en que la hasta ahora nece
saria división de la literatura española posterior a la/guerra en 
literatura en España y literatura en el exilio, está dejando de 
responder a una realidad, y que la creciente familiaridad con 
la obra de ilustres escritores españoles que viven fuera del país 
puede interesar a los novelistas que viven en España, alentán
doles a superar los problemas con que se debaten desde 1939.

2. La l i t e r a t u r a  e n  E s p a ñ a

Los años inmediatamente posteriores a la guerra civil fue
ron para la mayoría de los españoles casi tan sombríos como 
los mismos años de la contienda, y para muchos representaron 
la extremada pobreza y el hambre entre las ruinas de un país 
devastado. La vida intelectual se rehizo con lentitud en un 
ambiente general de banalidad y pragmatismo, de doctrinarismo 
y especulación...

La censura de obras extranjeras era estricta, y resultaba
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difícil para los escritores jóvenes saber qué se hacía en el 
extranjero o qué estaban escribiendo sus compatriotas exilia
dos. Se produjo por lo tanto una brusca interrupción en la 
continuidad literaria. Unamuno, Valle-Inclán, Antonio Macha
do y Lorca habían muerto, la gran mayoría de los mejores es
critores se habían ido, y los que se quedaron o los que volvían 
eran meros fantasmas de lo que fueron. En un ambiente tenso 
y generalmente hostil, preocupados por cuanto les rodeaba, 
tenían que empezar de nuevo entre vacilaciones bajo la atent: 
mirada de una censura todopoderosa. Los años cuarenta fueron, 
como era de presumir, años muy flojos para la literatura es
pañola.

Sin embargo, la década de los cincuenta presenció ciertos 
cambios en la situación española e internacional. Con la guerra 
fría en su momento más gélido, las democracias occidentales 
tomaron en cuenta el sistemático anticomunismo español y 
reconsideraron la decisión de excluir a España de las Naciones 
Unidas, decisión revocada en 1950; y en .1955 la nación fue 
admitida incondicionalmente en la Asamblea General. En 1951 
los Estados Unidos empezaron a negociar un acuerdo para es
tablecer bases militares en España a cambio de una ayuda 
económica sustancial. E l turismo y las inversiones extranjeras 
empezaron a reforzar la economía. Y  a medida que el talante 
aislacionista del régimen se suavizaba gradualmente, la atmós
fera dentro de España empezó a cambiar.

El inicio del Plan de Desarrollo en 1959 constituyó, por 
su parte, un hito en un proceso que era simultáneamente de 
cambios en el régimen político y madurez en -la sociedad. El 
aumento de estudiantes universitarios, la expansión de la cla
se media, la mayor conciencia social del proletariado consti
tuyeron desde 1955, cuando menos, un ingrediente nuevo en 
la vida cultural. E l resultado fue una literatura de realismo 
social casi siempre de consumo interior, considerablemente 
importante para quien estudie la historia social de la España 
de la posguerra, pero que es dudoso que interese mucho a un 
público más amplio. La cercanía en el tiempo puede engen-
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drar graves errores de perspectiva, y valoraciones como las 
que se dan en este capítulo sólo aspiran a ser aproximativas; 
pero lo que sí es seguro es que el período de la posguerra en 
España no ha producido una literatura que ni remotamente 
pueda compararse a la calidad de las mejores obras de los 
años veinte y treinta. Con razón o sin ella — y los que no 
ban vivido los últimos treinta años en España no están en 
situación de establecer prioridades—  durante este período la 
literatura española se ha ocupado más de dar testimonio que 
de inventar. Ha habido muchos escritores sinceros y conscientes, 
pero ninguno que fuese grande u original. Por lo tanto, la 
historia de la literatura de esta época se explica mejor por 
sus tendencias que por obras de arte muy sobresalientes. SÍ 
se adopta como criterio de importancia el de los valores lite
rarios, las páginas que se dediquen a esta época han de ser 
muchas menos que las correspondientes a la primera parte 
del siglo. Claro está que también pueden adoptarse otros cri
terios, y los que consideren la literatura contemporánea como 
importante por ser contemporánea, opinarán que las páginas 
que siguen son insuficientes.

3 La n o v e l a

La novela más interesante que se publicó en España du
rante la década que siguió a la guerra civil fue La familia de 
Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela (1916- ).
El llamado «tremendismo» de este relato áspero y chocante ha 
contribuido mucho a su fama, pero está lejos de ser su carac
terística principal. En realidad, el mayor mérito de la novela es 
su sutileza en la manera de mostrarnos que el violento cam
pesino protagonista, aparentemente perseguido por un enca
denamiento fatal de circunstancias, es una personalidad trági
camente compleja, que se debate con los insufribles pesos si
cológicos de una naturaleza verdaderamente sensible, de una 
conciencia moral exigente y noble en potencia y de una maní-
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fiesta relación edípica con su odiosa madre... a la que da muer
te, como el lector atento puede observar, con la misma actitud 
apasionadamente ambivalente de su primer y violento acto de 
amor con su esposa. Haber expresado todo esto valiéndose del 
dificilísimo recurso de los recuerdos personales de un aldeano 
sin instrucción, es una hazaña literaria muy digna de tenerse 
en cuenta. Pero éste resultó ser un hecho casi aislado, tanto 
por lo que respecta a las demás obras de Cela como a ln 
novelística española en general. Cela ha sido uno de los es
casísimos novelistas verdaderamente experimentales de la Es
paña de la posguerra, y no hay dos de sus libros que se 
parezcan. Después de La familia de Pascual Duarte escribió Pa
bellón de reposo (1944), narración hábilmente estructurada de 
los estados de ánimo subjetivos de siete enfermos que mueren 
de tuberculosis en un sanatorio. El tercer libro de Cela fue 
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de T ormes (1944), 
que relata las experiencias de un picaro del siglo xx. Obra mag
níficamente escrita, pero que no es el gran libro que hubiera 
podido esperarse del joven autor del Pascual Duarte. En los 
cinco años siguientes Cela no escribió novelas.

La novela en la década que siguió al final de la guerra 
civil fue de calidad notoriamente baja, aunque abundó más que 
en el período inmediatamente anterior. Por una parte, el pú
blico lector volvió a la novela en un inconsciente afán de za
farse de una realidad tan dura como la que se vivió a nivel 
colectivo {el auge de las traducciones de narradores ingleses, la 
renovada afición al humor o las reediciones de Galdós· son un 
triple testimonio de esto), mientras que, por otra parte, los 
escritores vieron en la novela el género interpretativo más 
idóneo fuera como imagen del presente o como recuerdo del 
pasado. Este primer aspecto tuvo poca importancia: sintomá
ticamente, casi todas las narraciones dedicadas a la guerra civil 
se refirieron a los padecimientos -—reales o imaginarios—  su
fridos por personajes muy poco heroicos en la retaguardia re
publicana, y fueron realmente muy escasas las novelas que 
exaltaron directamente las razones del combate o su propia
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existencia. Entre las últimas, deben destacarse tres novelas del 
falangista Rafael García Serrano (1917- ) como son Eugenio
o proclamación de la primavera (1938), ha fiel infantería (1942) 
y Plaza del Castillo (1951): la primera es una lírica exaltación 
de la violencia más cerril y gratuita, pero las dos últimas son 
atractivos y vivaces relatos de guerra además de una prueba 
de convicción de las insensatas exaltaciones que acompañaron 
el sangriento sacrificio de 1936.

Aunque fueran militantes falangistas, otros dos escritores 
de la época, Juan Antonio Zunzunegui (1902- ) e Ignacio
Agustí (1913-1974), escribieron desde perspectivas muy dife
rentes y más conectadas con la tradición literaria del realismo 
decimonónico. El bilbaíno Zunzunegui había publicado ya al
gún relato antes de la guerra, pero ahora se revela como un 
retratista de la vida burguesa en relatos de estilo muy zafio 
y pobre imaginación sicológica aunque de cierta fuerza realista 
en sus escenas: así sucede en ¡Ay... estos hijos! (1943), El bar
co de la muerte (1945), las dos novelas de La quiebra (1947), 
Las ratas del barco (1950) hasta Esta oscura desbandada (1952) 
y una larga serie de títulos — en los que no se aprecia evo
lución temática o formal alguna—  que gozan de amplío cré
dito como literatura «fuerte» y «de calidad» entre ciertos sec
tores de la burguesía. Parecido es el caso del barcelonés Igna
cio Agustí, quien, sin embargo, se ha aplicado a la confección 
de una saga recuperadora del pasado burgués de su propia re
gión: tal sentido tienen los libros que forman el ciclo La 
ceniza fue árbol — Mariana Rebull (1944), El viudo Rius 
(1945), Desidero (1957), etc.

En 1944 el primer premio Nadal — inicio de una nutrida 
serie de estos que contribuyeron tanto a expandir la afición por 
la novela—  recayó en el relato de una muchacha, Carmen La- 
foret (1921- ), significativamente titulado Nada. Narrado
en primera persona y verosímilmente autobiográfico, Nada era 
una implícita denuncia de la sordidez y la miseria — física y 
moral—  de la burguesía española tras el trauma bélico; de ese 
modo, esta novela junto con La familia de Pascual Duarte de
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Cela sirvieron de piezas testificales para suscitar la famosa 
polémica sobre el «tremendismo» narrativo, pero, en todo caso, 
para diagnosticar un nuevo rumbo para la novela española en 
más directa conexión con una realidad atroz.

Por lo común, los ganadores del Nadal en los años cua
renta, incluyendo a Carmen Laforet, no han justificado las 
esperanzas, fuesen cuales fuesen, que los jurados del premio 
pusieron en sus obras. Dos excepciones, de tipo bastante di
ferente, son José María Gironella (1917) y Miguel Delibes 
(1920). Gironella es menos conocido por El hombre (1947), 
la novela que le valió el premio, que por su extensa trilogía 
sobre la guerra civil: Los apreses creen en Dios (1953), Un 
millón de muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966). Es pro
bable que éstas sean las novelas más leídas en España desde el 
final de la guerra civil. Acerca de su objetividad y de sus valo
res literarios ha habido acaloradas polémicas, en las que el pro
pio Gironella ha intervenido muy activamente, convirtiéndose 
en el agresivo defensor de la teoría de que no hay nada ver
gonzoso eñ escribir novelas destinadas a un público muy nume
roso. Desde que apareció el primer volumen de la trilogía, se 
ha comprobado evidentemente que la fórmula de Gironella de 
adoptar una aparente imparcialidad en el conflicto (resuelta, sin 
embargo, del lado nacional) y su sentimiento de la guerra como 
catástrofe cósmica tienen un gran atractivo para muchos lec
tores españoles de clase media. Un producto más reciente, aso- 
ciable con este rico filón (pese a ser obra de un excombatiente 
republicano), es Las últimas banderas (1967) de Lera, cuyo 
éxito ha sido extraordinario.

Por lo que se refiere a atraerse a un público mayoritario, 
como ha hecho en todas sus cosas, Miguel Delibes ha seguido 
un camino intermedio. Desde que en 1947 ganó el premio 
Nadal con La sombra del ciprés es alargada} su continua pro
ducción de novelas le ha ganado la estima general, pese a que 
no se ha propuesto buscar e-1 aplauso mayoritario y a que sus 
libros afirman ciertos principios y valores que, según Delibes, 
en general no admite la sociedad española. El aspecto positivo



2 4 0 EL SIGLO XX

de estos principios se manifesta en su preocupación por las 
cosas sencillas y naturales como un refugio ante la fealdad ) 
la complicación de la vida moderna. Delibes es decidida y tran
quilamente provinciano, y sus libros más risueños, como El 
camino (1950), Diario de un cazador (1955) y has ratas (1962) 
son relatos gratamente sobrios, de niños y de vida rural, es
critos en un estilo recio y claro que les da un atractivo inme
diato. No es probable que haya lectores que, por mucho que 
les gusten sus novelas, crean que Delibes es un gran novelista, 
pero su medianía tiene una honradez y una dignidad que im
pone respeto. Lo mismo puede decirse del contenido ideológico 
de sus novelas. Delibes, aunque moderado, critica seriamente 
la sociedad, es un católico liberal y combativo que opina que en 
España hay una lamentable falta de verdadero cristianismo. Sus 
blancos son los de cualquier persona digna: la hipocresía, la 
intolerancia, el egoísmo, la codicia. Una novela reciente, Cinco 
horas con Mario (1966), hace un detallado catálogo de estos 
enemigos, en cerca de trescientas páginas de monólogo inte
rior, desde la mentalidad irremediablemente repugnante de la 
viuda de Mario.

La suave apelación a la decencia que hace Delibes no po
día parecer a nadie objetable ni subversiva. Pero la narrativa de 
los años cincuenta asistió al nacimiento de una escuela más 
dura de crítica social. Su precursor fue Cela, quien, por el mo
tivo que sea, siempre ha conseguido publicar cosas que el cen
sor no toleraría en otros escritores. En 1948 había publicado 
Viaje a la Alcarria, libro de viajes muy bien escrito que trataba 
de una de las comarcas más pobres y atrasadas de España. Su 
novela La colmena (1951) se sitúa en Madrid, y presenta un 
muestrario microscópicamente detallado de las mezquindades 
y desventuras de la vida de la capital. E l modo como Cela usa 
sutiles- recursos artísticos para dar una impresión de realismo 
documental es sumamente hábil, y La colmena ha ejercido una 
considerable influencia en los escritores jóvenes. Sin embargo a 
estos escritores les atraía el contenido más que los procedi
mientos narrativos de la novela de Cela. La colmena es una



obra técnicamente ambiciosa. Múltiples perspectivas aportan 
profundidad y detalle a la historia de dos días cualesquiera de 
cerca de trescientos personajes; la cronología se rompe para 
buscar efectos analíticos y estéticos, y no hay argumento en 
la acepción normal de la palabra, pareciéndose subrayar en la 
parte final de la novela la imposibilidad de establecer clara
mente una relación de causas y efectos. En comparación con los 
incansables ensayos de Cela respecto a las diversas relaciones 
posibles que hay entre el arte y la realidad, los novelistas más 
jóvenes adoptaron técnicas narrativas muy convencionales. Cela 
les enseñó a tomar como tema la tristísima realidad de la vida 
en la España de la posguerra, una humanidad hambrienta, do
liente, cínica y martirizada. Después de La colmena se produjo 
un súbito florecimiento (a pesar de las enérgicas podas de la 
censura) de jóvenes talentos literarios consagrados a la causa 
de exponer, o al menos de dar testimonio, de las calamidades 
de la vida española, expresándose en un estilo serio y obje
tivamente realista que el tema parecía exigir. Muchas de las 
novelas responsables y bien escritas de este tipo que se pu
blicaron en los años cincuenta, parecían prometer mutho para 
el futuro. Su tema era invariablemente el más bien limitado de 
la España contemporánea, y en su mayoría estas novelas eran 
técnicamente insignificantes; pero el consciente testimonio de 
estos escritores, muchos de los cuales eran todavía niños du
rante la guerra civil, pero que ahora habían llegado a una 
edad en la que podían denunciar sus consecuencias, fue como 
una bocanada de aire fresco para las letras españolas. Una lista 
completa de los escritores que contribuyeron a este renaci
miento menor de la novela española sería muy larga, pero en 
ella sin duda alguna figurarían los nombres de Ana María Ma
tute, Sánchez Ferlosio, Juan y Luis Goytisolo, Aldecoa, Fer
nández Santos, García Hortelano, Carmen Martín Gaite, López 
Pacheco, Sueiro y Elena Quiroga.

Naturalmente, el concepto de la novela como instrumento 
de protesta limitaba el ámbito de la obra de estos escritores, 
como muchos de ellos han comprendido. Juan Goytisolo ha
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comentado que la novela española de los años cincuenta y 
sesenta asumió las funciones informativas y críticas que en 
otra sociedad hubieran desempeñado los órganos de infor
mación. Por lo tanto, su contenido afecta solamente a los 
que se interesan por la España contemporánea, lo cual no sig
nifica ni siquiera todos los españoles: hay muchos, quizá la 
mayoría, que no quiere saber las cosas que estos novelistas 
les cuentan. Escribían, pues, para un pequeño grupo de lec
tores — y de compañeros de oficio—  que compartían sus preo
cupaciones y simpatizaban con sus actitudes. Su urgente sen
tido del deber como testimonio fidedigno, prácticamente les 
encadenaba a los procedimientos del realismo objetivo, en 
una época en que los escritores españoles del exilio y los his
panoamericanos se dedicaban a interesantes experiencias con 
otras formas literarias. El monumento supremo de este rea
lismo, una novela que ha ejercido una enorme influencia en Es
paña, es El Jarama (1956), de Rafael Sánchez Ferlosio. Sin em
bargo, si El Jarama es el mejor libro de todo este grupo de 
escritores, ello no se debe a su realismo, sino a sus profundi
dades simbólicas y a su sutil manera de apelar al misterio y a 
la poesía 2. Superficialmente, el hecho de registrar con una pa
ciencia increíble las conversaciones insignificantes de una serie 
de personas carentes de todo interés, hace que nos sintamos, 
sin duda de un modo deliberado, ante una de las obras más; 
aburridas de toda la historia de la novela.

Cuando El }arama ganó el premio Nadal, Sánchez Ferlosio 
tenía veintiocho años, aunque era uno de los de más edad 
dentro de este grupo de escritores. Así pues, parecía justifi
cado pensar que, a despecho de las limitaciones de las nove
las publicadas en España a finales de los cincuenta y a co
mienzos de los sesenta, eran unos inicios muy prometedores 
para unos escritores jóvenes que estaban aprendiendo su ofi
cio en circunstancias difíciles, y que representaban como un

2. E. C. Riley, «Sobre el arte de Sánchez Ferlosio: aspectos de El Jarartía», 
De Filología, año IX, Buenos Aires, 1963, págs. 201-221.



preludio de cosas mejores. En 1962, la publicación de Tiempo 
de silencio, de Luis Martín-Santos, pareció confirmar esta opi
nión. El tema de la novela seguía siendo la sordidez y la mi
seria de la vida española, pero la brillante originalidad de su 
forma contrastaba violentamente con la convención de la na
rrativa de descripción directa. La realidad se fragmentaba y se 
recreaba en una serie de impresionantes visiones, y el virtuo
sismo verbal y estilístico del autor tenía muchos ecos del Uli- 
ses. La novela posee una exuberancia artística y una confiaba 
en sí misma que son muy raras en la sobria narrativa docu
mental de la España de la posguerra. Sin dejar de ser uns 
denuncia de una sociedad torva y callada, es al mismo tiempc 
una obra de arte estimulante de una tremenda fuerza imagi
nativa. Por otra parte también devuelve a la prosa de imagina
ción española una veta tradicional de sátira grotesca que pare
cía correr el peligro de desaparecer.

Todo parecía indicar que Tiempo de silencio era el despe
gue que la novela española había estado esperando. Pero en 
1964 Martín-Santos murió en un accidente automovilístico a 
los treinta y nueve años. Aunque no es probable que el destino 
de la novela española dependiera de la carrera de este joven 
escritor, el hecho es que después de su muerte la prosa narra
tiva volvió a caer en otra grave crisis de confianza. Fue como 
si, después de más de diez años de un realismo social com
prometido, muchos novelistas llegaran a la conclusión de que 
su compromiso no había tenido consecuencias sociales ni po
líticas, y de que su realismo había limitado su evolución como 
artistas literarios. Algunos de los mejores de ellos — Sánchez 
Ferlosío, Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, Sueiro, Luís 
Goytisolo—  dejaron de escribir novelas, al menos durante unos 
años, y en algunos casos parece que definitivamente. Ignacio 
Aldecoa, cuyas novelas y cuentos, tan bellamente escritos, te
nían una sensibilidad lírica que le había otorgado un lugar en 
cierto modo especial entre sus contemporáneos, y que podía 
haber sobrevivido a la desaparición de la boga del realismo so
cial, murió en 1969, cuando sólo contaba cuarenta y cuatro
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años de edad, Cela ha seguido publicando durante los años 
sesenta, pero su pasión por la autopropaganda y su prurito de 
originalidad a cualquier precio le han llevado cada vez más 
a dar trivialidades petulantes que ni pueden compararse en 
calidad con sus primeras novelas ni contribuyen a justificar 
su repetida afirmación de que es el más importante de los no
velistas españoles vivos.

Así pues, a fines de la década de los sesenta, se ha asis
tido a una especie de pausa en la prosa narrativa, mientras los 
escritores hacían balance de su situación y probaban de tantear 
nuevos caminos. Es demasiado pronto para decir cuáles de és
tos es probable que sean más fructíferos, pero por lo menos sí 
está claro que la oleada de realismo escueto y testimonial ha 
perdido toda su fuerza, y que los novelistas están volviendo 
al concepto de la narrativa como arte experimental más que 
como deber social. El cambio de actitud ha tenido efectos di
versos en novelistas ya consagrados. En los más viejos, como 
Cela y Delibes, la adaptación no les ha sido propicia. La reac
ción de Cela, a juzgar por su novela más reciente, San Ca
milo, 1936 (1969), ha sido incorporarse con deliberada lentitud 
al movimiento y volver a la atmósfera, ya que no al estilo, de 
La colmena. E l nuevo libro vuelve la vista atrás con asco hacia 
los primeros días de la guerra civil, al parecer con el propó
sito de destruir las pretensiones de unos y otros de que el 
conflicto fue entre la verdad y el error. La técnica, una especie 
de monólogo interior en el cual la realidad prosaica y los he
chos históricos se mezclan con los sueños y los mitos, en po
tencia es interesante, pero la obra acaba por ser un torrente 
de inmundicia y paroxismo, gélido por su falta de compasión 
y monótono por su obsesiva insistencia en lo sórdido y lo mez
quino. La visión negativa y repugnante que tiene Cela de este 
momento histórico concreto hace que el libro sea absoluta
mente tendencioso, pero la elección del tema y su tratamiento 
resultan asombrosamente anticuados para un novelista de tan 
rotunda originalidad.

Por otra parte Delibes también ha roto de un modo notable
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con el tipo de novela que acostumbraba a hacer en Parábola 
del náufrago (1969). Su tema es asimismo desesperado, y trata 
del modo como los valores sencillos y humanos se desplo
man ante la eficacia brutal de la sociedad moderna, pero esta 
protesta habitual en él, Delibes la hace ahora valiéndose de 
una complicada fantasía alegórica, con más agudeza satírica de 
lo que acostumbra, y espolvoreada con irritantes artificios es
tilísticos cuyo objeto hay que suponer caritativamente que 
no es otro que el de mofarse de tales artificios. Parábola del 
náufrago es un desmañado compromiso entre las constantes 
preocupaciones de Delibes y los cambios que está sufriendo 
la novela española. Respecto a estos últimos, quizá el rasgo 
más significativo del libro es el de que, aunque hay unas pocas 
alusiones veladas a problemas específicamente españoles, el 
tema de Delibes no es España, sino los males del moderno 
capitalismo paternalista en general. Delibes parece así com
partir la decisión de muchos novelistas españoles de terminar 
con el análisis de cuestiones puramente nacionales y dirigirse 
al mundo en general. Un ejemplo destacado y prometedor de 
tal actitud es el reciente Corte de corteza (1969) de Daniel 
Sueiro, también sobre el tema de los horrores de la moderna 
civilización occidental, pero mucho más incisivo, agudo y le
gible que Parábola del náufrago.

Finalmente, hay que mencionar un importante cambio en 
la obra de uno de los representantes más famosos del realis
mo social de los años cincuenta y sesenta, Juan Goytisolo. Des
de su primera novela, Juegos de manos (1954), Goytisolo ha 
expresado sus opiniones coléricas y pesimistas sobre la situa
ción española en una serie de novelas y ensayos que le han 
valido considerables conflictos con la censura. Pero hacia me
diados de los años sesenta, como la mayoría de sus contem
poráneos, su obra mostraba indicios de cansancio y desespe
ranza. Sin embargo, en 1966 publicaba Señas de identidad, 
visión extremadamente profunda y emotiva de los veinticinco 
años de posguerra, pero también una obra de arte de gran 
originalidad e imaginación, que sin duda alguna ha hecho que
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vuelva a considerarse a Goytisolo como un escritor muy bien 
dotado que ha sobrevivido a la crisis que ha atravesado la nove
la española. El carácter acerbamente crítico de su personalísimo 
enfoque de la España contemporánea, hizo necesario que la 
novela se publicara en México. Su última novela, Reivindicación 
del conde don Julián (1970), publicada en México como la an
terior, aborda el tema del exilio como cuestión principal. Tanto 
Señas de identidad como Reivindicación del conde don Julián 
son novelas excelentes, y por su amplitud imaginativa y su in
ventiva estilística pueden compararse con las mejores obras 
de la narrativa contemporánea hispanoamericana. Sólo el hecho 
de que el autor de estos dos magníficos libros deba hoy conside
rarse como un escritor en el exilio nos disuade de suponer que 
la novela española pueda estar a punto de hacer contribuciones 
sustanciales a la literatura universal.

El cambio ha sido también perceptible en España donde, 
a partir de 1965 — fecha de. la significativa reedición de Tiempo 
de silencio y de la difusión de los grandes narradores latino
americanos de esta década-—, se ha postulado el abandono de 
la novela social y han proliferado los experimentos formales, 
la vuelta al autobiografismo, la ruptura con el tempo lineal 
y la presencia de complicados — y a veces muy banales—  auto
análisis de la alienación moral del individuo. Nada de todo 
esto ha dado, sin embargo, un solo nombre o título impor
tantes y, a cambio, han abundado las polémicas ociosas y los 
saneados negocios editoriales. No obstante, quizá quepa hacer 
una excepción para algunos relatos de Juan Marsé (1933) tan 
explosivamente sarcásticos como Últimas tardes con Tere
sa (1966) y para la obra de Juan Benet (1927) que ha re
presentado una densa y faulkneriana evocación del mundo pro
vinciano de una mítica «Región» en Volverás a Región (1968), 
Una meditación (1970) y Un viaje de invierno (1971).
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4. La p o e s í a

Hablando en términos puramente cuantitativos, el período 
posterior a la guerra civil ha sido fecundo para la poesía 
española. En una época tan poco propicia para todas las ar
tes en muchos sentidos, es posible que se haya publicado y 
leído más poesía que nunca, aunque naturalmente ello no sig
nifica que en España leer poesía se haya convertido en una 
afición popular, ni que el público español de poesía sea más 
numeroso que el de otros países. La peculiar atmósfera de 
la España de la posguerra puede haber contribuido a esta 
relativa abundancia, ya que la poesía puede sugerir ciertas 
cosas de un modo más sutil que la prosa... Sean cuales fue
ren las razones, la poesía ha tenido un notable florecimiento 
en las grandes ciudades y en las provincias, en revistas poéticas, 
en antologías y en publicaciones periódicas como la famosa 
colección Adonais. También ha manifestado una variedad con
siderable, y cualquier tentativa de resumir sus tendencias debe 
limitarse a características muy generales, si no quiere pasar 
por alto las influencias recíprocas y los cambios de dirección 
de verdadera importancia.

No obstante, una característica indiscutible es lo que se 
ha solido llamar la «rehumanización» de la poesía de la pos
guerra. E l término es equívoco, ya que parece presuponer la 
existencia de un acentuado contraste con una supuesta «des
humanización» durante el período anterior a la guerra. Pero 
indica una clara distanciación de la idea del poeta como una 
clase de persona especial, un visionario privilegiado, una víc
tima de su hipersensibilidad o un esteta exquisito. Los poetas 
españoles de la posguerra han afirmado, sea de un modo di
recto, sea implícitamente, que no son los guardianes de nin
guna verdad esotérica, sino hombres y mujeres cualesquie
ra, y que por lo tanto han de hablar de experiencias comu
nes, colectivas en términos claros y explícitos que los demás 
hombres puedan comprender. Este impulso ha significado
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con frecuencia, aunque no siempre, poesía de realismo so
cial, protesta política o afirmación religiosa. También ha re
flejado invariablemente una clara conciencia de pertenecer 
en concreto a una época, un lugar y una sociedad. La acep
tación de la importancia de la temporalidad ha sustituido a la 
búsqueda poética de la esencia y de la eternidad. Siendo así, 
no sorprende que la influencia de la poesía de Antonio Ma
chado en este período haya sido inmensa. Su frase de que la 
poesía es «la palabra esencial en el tiempo» se ha convertido 
en artículo de fe; su poesía «testimonial» sobre España se ha 
leído con admiración; y sus severas críticas sobre lo que él 
consideraba las payasadas poéticas de los años veinte y treinta 
se han citado aprobadoramente.

Aunque el contraste entre la poesía anterior y posterior 
a la guerra es en muchos aspectos grande, los poetas de la 
posguerra en principio no rechazaron la obra de la generación 
inmediatamente anterior. Se veneraba el recuerdo de Lorca y 
de Hernández, y las obras de la posguerra de los poetas espa
ñoles exiliados, aunque prohibidas, cuando podían conseguirse 
se leían con gran interés. El peruano César Vallejo y el chileno 
Pablo Neruda, cuyos gritos de angustia y de protesta pare
cían haber anunciado el talante de gran parte de la poesía es
pañola posterior a 1939, también ejercieron una considerable 
influencia sobre varios poetas. Vicente Aleixandre y Gerardo 
Diego vivían en España, todavía muy respetados, y aunque su 
producción de la posguerra, más que guiar, seguía la corriente 
de la poesía española, todavía era apreciada por muchos de 
los poetas más jóvenes.

Se ha hablado muchas veces de una hipotética «generación 
de 1936» que protagonizaría este cambio de actitud y que, en 
la posguerra, vendría a ser la conciencia viva del dramático 
enfrentamiento bélico. Lo que sí parece indudable es un cam
bio de talante poético en los dos años inmediatamente ante
riores a la guerra civil, que permitirían hablar de la reanuda
ción posterior de una modalidad expresiva más clásica (con 
preferencia por el soneto) y unos sentimientos profundamente
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personales: no es casual, en este sentido, que aparezcan en
tonces libros tan afines como La voz cálida (1934) de Ilde
fonso Manuel Gil, Abril (1935) de Luis Rosales, El canto de 
la noche (1935) y Sonetos amorosos-(1936) de Germán Blei- 
berg, La soledad cerrada (1936) de Gabriel Celaya, Cantos del 
ofrecimiento (1936) de Juan Panero y buena parte de la obra 
de Arturo Serrano Plaja.

Un miembro de la generación dë Lorca y Guillen que siguió 
viviendo en España después de 1939 era Dámaso Alonso 
(1898- ). Alonso había participado íntimamente en todas las
actividades de esta generación poética, pero sobre todo en ca
lidad de erudito y de crítico. Su producción poética había sido 
pequeña y marginal respecto a las grandes obras de sus ilus
tres contemporáneos. Pero en 1944 publicó un libro de poesía 
históricamente importante, Hijos de la ira, un libro que sor
prendería a quienes le consideraban únicamente como un sa
bio profesor de mediana edad. Los poemas eran como un 
torrente de furor, asco y desesperación, que se expresaba en 
versos libres, largos y desordenados, y con un vocabulario de 
violencia, fealdad y podredumbre. No contenían ninguna de
nuncia concreta, ni política, ni social, ni metafísica, pero eran 
como un ronco grito de horror inspirado por el espectáculo 
del mundo tal como Dámaso Alonso lo veía en 1944, un 
espectáculo que, como él mismo ha dicho, le hizo sentir brus
camente repugnancia y cansancio ante los elegantes ejercicios 
estéticos.

Este grito resonó profundamente en lo que era hasta en
tonces un ambiente poético predominantemente tranquilo, e 
inició lo que el propio Dámaso Alonso ha descrito como la 
división de la poesía española en «poesía arraigada»'y «poe
sía desarraigada» 3. Claro está que no todos los poetas de este 
período pueden incluirse sin vacilaciones en uno u otro de 
estos dos grupos, pero sí es cierto que las causas últimas 
de la mayor parte de la poesía española de la posguerra — la

3. D. Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, 1958, págs. 366-380.
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angustia y la desesperación—  se expresan de dos modos cla
ramente distintos: o bien buscando refugio en las fuentes 
tradicionales de consuelo o bien imprecando a la oscuridad. 
La reaparición de Dios como uno de los temas poéticos prin
cipales, fue uno de los rasgos característicos de la época, y 
hace resaltar aún más la división. Unos poetas le invocaban, 
con grados muy distintos de esperanza, en busca de consuelo; 
otros le maldecían por su ausencia, indiferencia y silencio. 
Poetas como Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Ro
sales, José Antonio Muñoz Rojas, Dionisio Ridruejo y José 
María Val verde, le daban gracias por su misericordia a pesar 
de todo. Celaya, Crémer y Otero se inclinaban más bien por 
hacer resaltar su ausencia y le increpaban por su irresponsa
bilidad. Entre los dos extremos, Bousoño, Vicente Gaos y José 
Luis Hidalgo, le hacían difíciles preguntas a las que él no 
respondía.

Estas diferencias de actitudes, en general corresponden a 
diferencias de propósitos y estilos poéticos. Vivanco, Rosa
les, Panero y otros empezaron a reanudar su labor poética 
después de la guerra principalmente con unos tímidos ejer
cicios formalistas de poesía pastoril, amorosa o religiosa, pro
clamando como sus maestros a los poetas del siglo xvi (retorno 
que ya era perceptible en el grupo juvenil de preguerra en 
torno a Germán Bleiberg; el «garcilasismo», surgido en España 
en 1942, en torno a José García Nieto, fue una resonante, 
efímera y poco valiosa exageración de esta tendencia). Pero 
más tarde fueron orientándose cada vez más hacia hablar en 
un tono modesto y sin pretensiones de la experiencia común 
de la realidad cotidiana. Las cosas más vulgares atraen su aten
ción con una insistencia casi embarazosa. Vivanco encuentra a 
Dios en un taxi. Rosales, en su mejor libro, La casa encendida 
(1949), medita con sencilla sinceridad y en un lenguaje llano, 
en la realidad inmediata de la vida cotidiana. Rafael Morales 
dedica un soneto a un cubo de la basura, no movido por un 
afán de escandalizar o repeler, sino simplemente como una 
honrada tentativa de hacer un poema, como dice el último ver



so, con «eí llanto de lo humilde y lo olvidado». La modestia 
de este tipo de poesía, su resignación a una realidad gris'y su 
capacidad para encontrar que el mundo está bien hecho, son 
realmente extraordinarias. Es posible que estas virtudes me
rezcan respeto, pero se fundan en un arte poética que parece 
querer renunciar a la mayoría de las ambiciones de que es 
capaz la poesía. Su relación con el hic et nunc es extremada
mente limitada. Cuando Rosales se dirige a Dios en un verso 
que ya no puede ser menos poético — «pero quiero pedirte, 
de algún modo, que no derribes aún aquella casa de La Co
ruña»—  se sitúa evidentemente en un momento muy con
creto del tiempo, y está tan lejos de las esencias abstractas 
como hubiera podido desear el más exigente. Pero esto tam
poco es la temporalidad de Machado, a pesar de la suave 
preocupación que manifiesta por los efectos destructores del 
tiempo. A Machado le preocupaba el fluir del tiempo en el 
sentido de la coexistencia de pasado, presente y futuro en 
la conciencia personal; cuando escribía sobre la vida coti
diana lo hacía conociendo perfectamente el significado del 
momento histórico. Ambas clases de temporalidad tienden a 
estar ausentes de los poemas personales, anecdóticos o des
criptivos de escritores como Panero y Rosales.

Sin embargo, en modo alguno puede decirse que toda la 
poesía española de los últimos treinta años carece de sentido 
del momento histórico. Dejando aparte la vigorosa actitud su
rrealista de un Miguel Labordeta o la fuerza coloquial de 
un Ángel González, gran parte de la obra de poetas como Ga-' 
bríel Celaya, Victoriano Crémer, Blas de Otero, Eugenio de 
Nora y José Hierro, brota directamente, como Hijos de la ira, 
de una dolorosa conciencia de las circunstancias históricas, .y 
buena parte de sus versos son de protesta social o política. 
En 1952 Celaya dijo que consideraba la poesía como «un ins
trumento, entre otros, para transformar el mundo» 4. Hierro

4. Antología consultada de ¡a joven poesía española, Santander, 1952, 
pág 44.
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afirmó modestamente que el único valor perdurable de su poe
sía será su significado documental5. Como algunos de los no
velistas de este período, aunque unos años antes, estos poe
tas opinaban que su indiscutible deber era renunciar a consi
deraciones estéticas con objeto de romper el silencio y de
nunciar la injusticia con palabras claras y coléricas, y a me
nudo en un lenguaje llano y prosaico.

Pero, también como los novelistas, poco a poco se han 
ido desilusionando de sus esfuerzos. Sus poemas no han trans
formado el mundo, y en muchos casos, por muy predispuestos 
que podamos sentirnos a respetar su propósito de sacar la poe
sía de la supuesta oscuridad esotérica y airearla en las plazas 
públicas, los resultados no han sido positivos para su arte, 
A pesar de tanta insistencia en la realidad y en la inmediatez, 
gran parte de esta poesía social tiene un desmañado aire abs
tracto y está menos firmemente arraigada en la experiencia real 
y personal que la de Rosales o Panero. Y  sigue en pie el viejo 
y fundamental problema de la poesía utilitaria, didáctica: sí 
lo que se quiere es hablar llanamente al mayor número posi
ble de personas, ¿por qué no escribir en prosa? Una respuesta 
parcial y limitada en los años cincuenta puede haber sido la 
cuestión de la censura, pero es una respuesta que no contri
buye en nada a resolver el problema, como muchos de estos 
mismos poetas parecen ya haber comprendido. Por fortuna 
no es necesario juzgar a la poesía española posterior a la guo 
rra simplemente cómo, un instrumento de protesta social y 
política. Aunque todos los poetas cuyos nombres suelen rela
cionarse con la «poesía social» han contribuido a la prosaica 
poesía de testimonio, los mejores de ellos no pueden sinteti
zarse y desecharse como escritores que han tratado de cum
plir con su deber social a expensas de su arte. Parte de su 
poesía sobrevivirá por las razones por las que la poesía acos
tumbra a sobrevivir: la de estar bien escrita y transmitir intui
ciones que son emocional e intelectualmente convincentes o

.5. Ibid.! pág. 107.
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iluminadoras. Celaya, por ejemplo, que antes tenía por obje
tivo hablar de los problemas contemporáneos de una mane
ra sencilla, y que tituló uno de sus primeros volúmenes Tran
quilamente hablando (1947), para hacer resaltar su estilo des
nudo y coloquial, inyecta a menudo en su poesía pasión y 
fuerza líricas. Es también un poeta de actitudes variadas. En
tre sus desgarrados gritos de rebeldía, hay también radiantes 
intermedios que cantan, el placer puramente de vivir. Su ca
lidad es menor cuando escribe sobre grandes abstracciones 
— España, la poesía—  que cuando desciende a elementos más 
concretos de la experiencia, como lo hace en su emotiva «Car
ta a Andrés Basterra» (Las cartas boca arriba, 1951). También 
Otero quería hablar directamente a los hombres en los cam
pos y en las fábricas, pero a menudo se apartaba de este 
propósito por una imaginación creativa irreprimiblemente ori
ginal y un elaborado gusto, por la metáfora que hacen de 
él, como no lo consiguen sus visiones políticas y sociales, uno 
de los poetas más vigorosos y atractivos de la España contem
poránea. Hierro, siempre poeta más personal que social, pue
de combinar sentimientos íntimos con un consumado dominio 
del oficio poético. A pesar de su pronóstico, es probable que 
si le leen las generaciones futuras, no sea por razones docu
mentales, sino porque sabe cómo organizar la expresión de los 
sentimientos humanos invariables en una forma poética con
trolada e iluminadora.

La moda de la poesía como testimonio social ha sufrido 
un acentuado descenso eñ el curso de los años sesenta. Ello 
ha tenido el efecto saludable de relegar al olvido a una mul
titud de poetas muy mediocres y de hacer resaltar los va
lores perdurables de otros. Las obras más recientes de Celaya, 
Otero y Hierro tienen .una calidad por lo menos igual a lo 
mejor que escribieron en los cincuenta, y cada vez sugieren 
con mayor claridad que para ellos la poesía es ahora un me
dio de explorar la experiencia personal más que de represen
tar una realidad histórica y social. De hecho, esta idea de la 
poesía nunca desapareció del todo después de la guerra. Poe
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tas como Vicente Gaos y Carlos Bousoño han usado concien
zudamente su arte para investigar, con toda la profundidad 
de un Salinas o un Cernuda, sus propios sentimientos, aspi
raciones y temores, y para meditar sobre lo que les parece 
enigmático de su existencia y de su manera de captar la rea
lidad exterior. La suya es una poesía seria y consciente, aun
que en su mayor parte, y de un modo especial en el caso 
de Bousoño, es extremadamente nebulosa y se caracteriza por 
tratar de abstracciones y de intuiciones vagas continuamente 
socavadas por la duda. Cuando estos rasgos son menos visibles, 
cuando Bousoño, por ejemplo, ancla sus meditaciones en una 
experiencia o un objeto concreto, un paisaje determinado, una 
vieja puerta en la Plaza Mayor de Madrid, se aprecia un nota
ble incremento en la hondura de las percepciones analíticas.

Con la perspectiva histórica que este tipo de poesía está 
empezando a adquirir — Bousoño empezó a publicar sus poe
mas en 1945— , en último término parece adscribirse a la co
rriente principal de la evolución de la poesía española durante 
el presente siglo, mientras que la deliberada modestia de la 
escuela Vivanco-Rosales-Panero y el testimonio de rebeldía de 
los poetas sociales dan la impresión de ser desviaciones mo
mentáneas. Los poetas más jóvenes siguen considerando la 
poesía como un sutil instrumento de comprensión, y no se 
preocupan más que Bousoño por que lo que comunican sea 
sencillo e inmediatamente inteligible a toda clase de lectores. 
La obra de uno de los mejores poetas de las últimas promo
ciones, José Ángel Valente, que aplica una lúcida inteligen
cia a sentimientos muy complejos, proclama lo que él ya ha 
afirmado directamente con frecuencia: que para él hacer un 
poema es una etapa final en la comprensión de su propia 
experiencia. Una vez hecho el poema, confía entonces que 
su experiencia tendrá sentido para otros como resultado de su 
intento de encontrar las palabras adecuadas con que expre
sarla. Un concepto de la poesía tan clásico como éste indica 
con toda claridad que no se aparta de la tradición central del 
arte en la España del siglo xx. Los poetas españoles desde Ma-



chado y Juan Ramón hasta Guillen y Alberti, no hubieran te
nido nada que oponer.

Esta noción está también presente en la base de la obra 
de los mejores poetas españoles jóvenes de la España actual, 
poetas como Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Carlos Saha- 
gún y el importante grupo barcelonés con Jaime Gil de Bied- 
ma, Carlos Barrai y José Agustín Goytisolo entre otros. Su 
poesía lleva el sello de su época, tiene un estilo sobrio y com
pletamente antirretórico y trata de experiencias comunes más 
que de extrañas visiones de verdades eternas; pero también se 
levanta audaz e imaginativamente, aceptando el reto de la 
capacidad de la poesía para explorar la experiencia de un 
modo más libre y sutil que la prosa. En la medida en que 
hoy puede hacerse una afirmación semejante, las perspectivas 
de la poesía española son buenas. Sin duda alguna los poetas 
más jóvenes no son producto de una moda pasajera. No es
tán aislados del resto de la poesía europea — Valente, Ro
dríguez y Sahagún han seguido la tradición de Salinas, Gui
llen y Cernuda al dedicar unos años a enseñar en universi
dades extranjeras—  y están familiarizados con 'las tendencias 
de la poesía española que se interrumpieron momentánea
mente con la guerra civil. Además, parecen haber aceptado el 
hecho de que en los tiempos modernos la poesía consciente 
sólo puede tener un público muy limitado. Puede pensarse 
que es una lástima, pero es también un hecho ineludible, y la 
supervivencia de la poesía en cualquiera de sus modalidades 
realmente valiosas, depende de que sea aceptado como tal. Las 
dos últimas antologías-manifiesto publicadas han señalado toda
vía — a nivel de la década que empieza—  un cambio hacia 
el predominio de valores formales más evocadores y aun neta
mente románticos, muy lejanos de lo social sensu stricto: así 
la Antología de la nueva poesía española (1968) de José Batlló 
y la selección Nueve novísimos (1970) de José María Cas- 
tellet.
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5. E l t e a t r o

Los últimos tfeinta años figuran entre los más pobres de 
toda la historia del teatro español. Además de las dificulta
des con que habían tropezado la poesía y la novela durante 
este período, cualquier tentativa de hacer un teatro serio tç- 
nía que enfrentarse con la reaparición de todos los obstáculos 
tradicionales del teatro anterior a la guerra. En realidad, éstos 
nunca habían desaparecido; pero hubo un tiempo, durante, 
la favorable atmósfera de la República, en que pareció que 
Lorca, Alberti, Hernández, Casona y Jardiel Poncela tenían 
empuje suficiente para amenazar con cambiar el curso de la 
historia moderna del teatro español. Sin embargo, una vez 
muertos Lorca y Hernández y Alberti y Casona en el destierro, 
los primeros años después de la guerra civil produjeron una 
gran cantidad de obras dramáticas de una calidad inimagina
blemente baja, pese a lo cual se ganaron el aplauso de la mayoría 
del público, que estaba empeñado en olvidar la guerra civil, la 
guerra mundial, la bomba atómica y la desesperada situación 
de España. Lo único que contribuía a aliviar este degradante 
espectáculo era la representación de obras del repertorio tra
dicional español y de algunas traducciones de obras extranje
ras, generalmente puestas en escena por los dos teatros sub
vencionados por el estado, el Español y el María Guerrero... 
aparte de las comedias cansadas y cada vez más reaccionarias, 
pero aún de innegable eficacia teatral, de Jacinto Benavente.

A finales de lós. años cuarenta y comienzos de los cincuen
ta, la situación mejoró ligeramente, pero en la mayor parte de 
los casos sólo en el sentido de que escritores más hábiles 
dieron más dignidad a la trivialidad escapista que servía de 
diversión al público todopoderoso de la burguesía. Escritores 
como Edgar Neville, J .  López Rubio y V. Ruiz Iriarte traba
jaron concienzudamente y con éxito basándose en el principio 
de que una obra ha de dar al público exactamente lo que 
éste desea, y que lo que quiere es algo que refleje de un



modo reconocible el mundo real, pero de un modo que lo 
haga más atractivo o divertido de lo que realmente es. Otra 
escuela menor, compuesta por Miguel Mihura y sus colabo
radores de los primeros tiempos de la famosa revista satírica 
La Codorniz, eligió un tipo de teatro hecho de chistes absur
dos y sorprendentes sobre la vida, a menudo ágiles y diver
tidos, pero siempre teniendo mucho cuidado de no cruzar la 
línea que separa estos chistes de un sentido potencialmente 
trágico del absurdo de la existencia humana.

Junto a estos dramaturgos, que perseguían el modesto obje
tivo de tratar de ganarse la vida honradamente escribiendo 
para el teatro comercial, había también algunos escritores que 
seguían considerando su arte como una cuestión de conciencia 
personal o social. Inevitablemente estos escritores tenían que 
luchar con los gustos y con la mentalidad del tipo de espa
ñoles que de una manera habitual pueden pagar lo que cuesta 
una entrada de teatro. Las preocupaciones de algunos dra
maturgos llegaron a coincidir lo suficiente con las de su audi
torio típico como para que sus obras tuvieran éxito eri ■ los 
escenarios. Un ejemplo notable es Joaquín Calvo Sotelo, cuyas 
obras plantean cuestiones hondas desde un punto de vista 
católico y burgués, pero que, en más de un sentido, recuerda 
en sus limitaciones al «romanticismo de levita» de un Adelardo 
López de Ayala en pleno siglo xix. Su obra más famosa, La 
muralla (1954)/ provocó grandes polémicas en su tiempo, pero 
fue también un gran éxito en el teatro. Como ocurre con todo 
el teatro de conciencia social que se ha hecho en la España 
del siglo XX, uno no puede dejar de pensar que si el público 
que acude habitualmente al teatro lo aplaude, no puede tener 
un gran significado social.

Las mismas sospechas provoca la obra de un dramaturgo, 
mucho más enérgico y serio, Antonio Buero Vallejo (1916- ),
sospechas que no afectan a los logros artísticos, que desde todos 
los puntos de vista son mucho mayores que los de Calvo So- 
telo, sino a las tesis sociales de sus dramas. En el caso de 
Buero Vallejo es particularmente necesario hacer esta obser
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vación, porque el haber participado en la guerra en el bando 
republicano, su posterior encarcelamiento después de la con
tienda, y el hecho de que algunas de sus obras se sitúen en un 
contexto contemporáneo español que admite la existencia de 
Ja  pobreza y de las estrecheces, han movido a ciertos críticos 
a exagerar el testimonio de realismo social y las intenciones 
polémicas de su obra. Su primer drama de éxito, Historia de 
una escalera (1949), ganó el premio Lope de Vega (primero 
que se discernía en la posguerra desde que lo ganara Casona 
con La sirena varada en 1934), y fue tan bien acogido por el 
público que la tradicional representación anual de Don Juan 
Tenorio en el teatro Español se suprimió para que la obra 
pudiera .seguir representándose sin interrupción. Pero sea cual 
sea el criterio que se adopte, exceptuando los propios del 'tea
tro español de la época, Historia de una escalera es una obra 
aburrida y tosca que desarrolla trabajosamente una monótona 
sucesión de hechos en las vidas de los inquilinos de una mo
desta casa de vecindad, y demuestra que las aspiraciones hu
manas a la felicidad se frustran a menudo debido a las cir
cunstancias y acaban en decepciones con el paso del tiempo. 
Pero a pesar de este mensaje tan poco original, Buero trata 
el tema de un modo serio y fácil de seguir, y el realismo de la 
ambientación de la obra y del lenguaje le da un cierto vigor 
que la distinguía radicalmente de los anémicos artificios de 
sus rivales en la escena española' de 1949. Desde entonces 
Buero Vallejo ha demostrado que tiene la seguridad y la des
treza suficientes como para variar su estilo como le plazca. 
Aunque su tema básico ha seguido siendo el de la búsqueda 
de la felicidad por parte del hombre, y las diversas clases de 
obstáculos que se interponen en su camino hacia ella, ha trata
do el tema de una serie de maneras impresionantemente distin
tas: de un modo simbólico en obras como En la ardiente os
curidad (1950), La señal que se espera (1952) y El concierto 
de San Ovidio (1963), fantástico en Irene o el tesoro (1954), 
mítico en La tejedora de sueños (1952) e histórico y social en 
Un soñador para un pueblo (1958) y Las meninas (1960). En
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Hoy es fiesta (1956) vuelve al escenario del Madrid pobre de 
Historia de una escalera, pero una vez más sin ninguna inten
ción social clara, ya que la obra es un tejido melodramático de 
variedades de la experiencia humana en un ambiente humilde, 
y carece de propósitos polémicos bien determinados.

Buero Vallejo es sin duda el dramaturgo más capaz que 
escribe en la España de hoy. Su obra, El sueño de la razón 
(1970), como mínimo no desmerece al lado de todo lo es
crito anteriormente. Pero en el fondo es un fenómeno ais
lado. Aunque muchas de sus obras han tenido éxito en el tea
tro, su popularidad no puede ni compararse a las comedias 
ligeras de un escritor tan increíblemente prolífico como Al
fonso Paso. Por otro lado Buero se ha atraído las críticas de 
escritores jóvenes más militantes por su falta de compromiso 
claro respecto a la lucha social y por sus éxitos comerciales. 
Sus obras no son gran teatro, y es difícil de imaginar que 
pudiesen interesar a públicos de otros países. Sin embargo lo 
que ha conseguido es importante, ya que ha devuelto cierta 
seriedad y dignidad al teatro español y ha convencido al pú
blico para que presencie obras que tratan honrada e' inteli
gentemente de problemas reales.

El dramaturgo más interesante que hay entre los jóvenes 
críticos de Buero es Alfonso Sastre (1926- ), plenamente de
dicado al teatro de testimonio y protesta, y que por lo tanto 
ha tenido no pocos conflictos con la censura. La mayoría de 
sus obras sólo las conocen los que las han leído o las han 
visto representar en privado, casi siempre por estudiantes y 
grupos no profesionales. En realidad, pocas de sus obras tra
tan de problemas específicamente españoles, aunque la acción 
se sitúe en España; pero ello no ha sido obstáculo para que 
dividieran las actitudes de los españoles entre la desapro
bación inflexible y el entusiasmo ferviente. E l tema constante 
de Sastre es la opresión — por miedo, fuerza, riqueza o cual
quier otro medio—  y la perspectiva de una verdadera revolu
ción social en nuestro tiempo. Aunque Sastre naturalmente con
sidera esta perspectiva con esperanza, también tiene en cuenta
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los peligros y los problemas morales que presenta. Él describe 
su obra como realista, pero no fotográficamente realista. En el 
fondo sólo es realista en un sentido muy relativo, ya que 
frecuentemente se sitúa en países imaginarios y en momen
tos históricos determinados de un modo impreciso. Su pri
mer éxito notable, Escuadra hacia la muerte (1953) tiene una 
acción que transcurre durante la tercera guerra mundial. Cuan
do la obra se sitúa en la España contemporánea, su preocu
pación por los problemas del país es solamente incidental. 
Muerte en el barrio (1956), por ejemplo, fue prohibida por la 
censura porque trata de la irresponsabilidad de un médico 
español por cuya culpa muere un niño de la clase obrera; pero 
más que una acusación al seguro de enfermedad español, es 
un inquieto planteamiento que podría aplicarse a cualquier sis
tema de medicina social. A un nivel más profundo analiza tam
bién un tema de crimen y castigo.

Las obras de Sastre no hacen ningún secreto de cuál es su 
posición política, y sin duda alguna están destinadas a «trans-, 
formar el mundo», no a divertir ni a producir dinero. Su obje
tivo es la investigación moral de problemas que preocupan 
hondamente a Sastre y en los que él indaga imaginativamente. 
Sostiene la opinión, como ya hizo Unamuno y otros drama
turgos de antes de ]a guerra, de que el teatro español carece 
de verdadera tragedia, y entre sus obras personalmente pre
fiere las más trágicas: además de las dos mencionadas, El cubo 
de la basura (1965; escrita en 1952), Tierra roja (1958) y Gui
llermo Tell tiene los ojos tristes (1955), esta última una nueva 
versión de la leyenda suiza, en la que Tell mata a ?su hijo, 
como Sastre cree que la leyenda debería decir.

Sastre ha escrito mucho y, a pesar de sus variaciones de 
estilo, su obra se resiente de repetición de temas. Ello, unido 
a una tendencia hacia una esquematizadón excesiva del argu
mento — en el sentido de que los personajes encarnan el men
saje con una precisión de autómatas— , hace que sus obras rara
mente sorprendan. Pero Sastre y Buero Vallejo son sin discu: 
sión los dos dramaturgos mejores del período de la posguerra.



Buero tiene mayor dominio del arte dramático, pero la obra 
de Sastre tiene un estilo más europeo que la de Buero.

El resto del teatro social español ba sido decepcionante. La 
camisa (1961), de Lauro Olmo, parecía un comienzo prome
tedor de un escritor joven. Trata de la vida miserable de un 
barrio pobre de Madrid que hace algunas observaciones muy ex
presivas y penetrantes sobre la realidad de la pobreza. Pero 
Olmo no ha cumplido su primera promesa. Hoy parece inte
resarse más por la novela que por el teatro, y su reciente En- 
glisb spoken (1968) es algo flojo y forzado que carece de la 
autenticidad de La camisa.

Al igual que en la poesía y en la novela, aquí también, ja  
literatura social pierde terreno, pero, a diferencia de otros gé
neros, el teatro no parece haber encontrado nada que la sus
tituya, Periódicamente se saluda la aparición de nuevas y bri
llantes figuras, pero por el momento ningún autor joven ha 
consolidado suficientemente su posición como para que haya 
indicios de que amenace la preeminencia de Buero Vallejo, y 
aún menos de interesar al público extranjero. El teatro co
mercial prospera gracias a una dieta de éxito seguro, a base 
de entretenimientos calmantes que no se desvían de la orto
doxia burguesa y de los que le abastecen un grupo de escri
tores que saben muy bien lo que están haciendo y a quienes 
satisface su trabajo. En resumen, si el teatro español está ahora 
en una situación mejor que la de hace veinte años, es porque 
diíícilmente podía ser peor; la perspectiva inmediata hay que 
admitir que no tiene nada de favorable.
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