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NOTA A LA EDICION REVISADA

Cuando en 1973 cuidé la primera edicién castellana del
excelente manual de Gerald G. Brown, una nota al pie de la
primera pégina advertia: «La presente versién espafiola difiere
en varios puntos del original inglés, como podré comprobar el
curioso lector que coteje una y otro: complementos bibliogré-
ficos, adicién de algunos nuevos datos, reelaboracién de ciertos
pérrafos, breves supresiones... Todo encaminado, por supues-
to, a satisfacer mejor las exigencias del nuevo phblico a que se
dirige y a asumir las circunstancias en que debe aparecer el
volumen». Abora ban desaparecido —en buena bora— las
«circunstancias» que aconsejaron la «reelaboracién» o las «bre-
ves supresiones» aludidas, referentes —como a nadie podré
ocultarse— a la época de la posguerra. Ese periodo, por otro
lado, ba recibido abora el mayor desarrollo dentro de la pre-
sente serie que ya iban reclamando su envergadura y la mayor
perspectivg con que podemos contemplarlo: y, asi, un volumen
independiente, preparado por Santos Sanx Villanueva, ha venido
a ampliar el capitulo que el prof. Brown dedicara a «La lite-
ratura posterior a la guerra civils.

Para la parte que aqui se reimprime he incluido un cierto
ntimero de adiciones y revisado enteramente la bibliografia.
Mas extensa ésta y actualizada en todos los casos y, en especial,
con distinta concepcion en lo que toca al capitulo preliminar,
que abora st se ofrece como una introduccién a la bibliografia
general sobre el siglo XX espasiol. Las adiciones —gque apa-
recen entre paréntesis cuadrados— complementan las que ya
realicé en 1973 con motivo de la traduccién, La més larga com-
pleta la introduccién con dnimo de plantear algunos problemas
—la periodizacion de 1900-1940, el ensayo como género, etc.—
que el original inglés no tocaba pero que pueden resultar prove-
chosos para un lector escolar espafiol. Por el aprecio que tuve a
Gerald G. Brown, en fin, he procurado seguir en lo posible su
estilo y aun ideas, para que el libro siga siendo de su titularidad.

JosE-CArRLOS MAINER

Univetsidad de Zaragoza,
julio de 1983.



ADVERTENCIA PRELIMINAR

Toda bistoria es un compromiso entre propdsitos dificiles
y aun imposibles de conciliar. La presente no constituye ung
excepcién. Hemos tratado principalmente de la literatura de
creacidn e imaginacidn, procurando relacionarla con la socie-
dad en la que fuc escrita y a la que iba destinada, pero sin
subordinar la critica a una sociologia de amateur. Por supues-
to, no es posible prestar la misma atencidn a todos los tex-
tos; v, ast, nos hemos centrado en los autores y en las obras
de mayor enfundia artistica y superior relevancia para el lec-
tor de boy. La consecuencia inevitable es que muchos escri-
tores de interés, mas no de primer rango, se ven reducidos
a un mero registro de nombres y fechas; los menores con fre-
cuencia no se mencionan siquiera. Hemos aspirado a ofrecer
una obra de consulta y referencia en forma mancjable; pero
nuestro primer empefio ba sido proporcionar un guia para la
comprensién v apreciacién directa de los frutos mdis valiosos
de la literatura espaiiola.

Salvo en lo estrictamente mnecesario, no nos bemos im-
puesto unos criterios uniformes: nuesira bistoria presenta la
misma variedad de enfoques y opiniones que cabe esperar de
un buen departamento universitario de literatura, y confiamos
en que esa variedad sea un estimulo para el lector. Todas vy
cada una de las secciones dedicadas a los diversos pertodos
toman en cuenta y se hacen cargo de los resultados de la in-
vestigacidn mds reciente sobre la materia. Con todo, ello no
significa que nos limitemos a dejar constancia de un gris pa-
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norama de idées reques. Por el contrario, cada colaborador ha
elaborado su propia interpretacion de las distintas cuestiones,
en la medida en que podia apoyarla con buenos argumentos y
solida erudicidn.

R. O. Jones
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PREFACIO

En la preparacidn y correccién del presente volumen me
han prestado una inestimable ayuda el director general de la
obra, profesor R. O. Jones, el doctor J. W. Butt del King’s
College de Londres, el doctor A. K. G. Paterson del Queen
Mary College de Londres, [a doctora Marfa Cruz Seoane y don
Daniel Sueiro, de Madrid, y especialmente mi esposa, Maria
Teresa Seoane. A todos ellos les quedo sumamente agrade-
cido por su amabilidad. También deseo expresar mi gratitud
al Queen Mary College y al profesor L. P. Harvey, jefe del
Departamento de Espafiol, por haberme concedido un curso
de excedencia con objeto de trabajar en este libro.

G. G. B,
Londres, julio de 1971.



INTRODUCCION: ESPANA ENTRE 1900 Y 1939

Los testimonios contempordneos y las memorias persona-
les del ambiente ciudadano en la Espafia de la primera parte
del siglo xx se sorprenden frecuentemente de la atmdsfera
de despreocupacién y de euforia que predominaba en todas
las clases sociales, mientras la nacidén se tambaleaba desde el
desastre de 1898 hasta toda una larga serie de catdstrofes
posteriores *. El pesimismo de los escritores de la llamada ge-
neracién del 98 contrasta curiosamente con la infatigable bus-
queda de diversiones y placeres pot parte de la gran mayoria,
y, sin embargo, la angustia y la frivolidad que caracterizan todo
este perfodo hasta la guerra civil pueden considerarse como
sintomas del mismo malestar. No_es que la sociedad estuviera
dividida entre una minotfa de intelectuales torturados y una
mayoria de epicireos de baja estofa: muchos escritores y ar-
tistas que vefan la vida como algo ctuel, sérdido y carente de.
sentido, y de un modo especial en la Espafia de aquella época,
reaccionaban como el Max Estrella de Valle-Incldn, o como los
personajes de Troferas y danzaderas de Pérez de Ayala, con ac
titudes escandalosas, «bohemias», a menudo acompafiadas de

La presente versién espafiola difiere en varios puntos del original inglés,
como podri comprobar el curioso lector que coteje una y otro; complementos
bibliogrificos, adicién de algunos nuevos datos, reelaboracidn de ciestos pdtrafos,
breves supresiones... Todo encaminado, por supuesto, a satisfacer mejor las
exigencias del nuevo piblico a ‘que se dirige v a asumit las circunstancias:enr
que debe aparccer el volumen, [J.-C. M.]
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una cafda literalmente fatal en el alcohol, las drogas y los exce-
sos, sexuales. En los primeros afios del siglo, incluso, ser «mo-
dernista» significaba, desde la éptica de muchos honrados bur-
gueses, no tener seriedad, vivir, vestir, escribir o piatar de
una manera extravagante e irresponsable. Cuando el moder-
nismo adquirié tespetabilidad, no pot eso termind la aparente
frivolidad del arte. Después de la primera guetra mundial, mu-
chos creyeron que la proliferacién de «ismos» artisticos que
se dio en Espana estaba convirtiendo el arte en una mofa
absurda. Sin embargo, abundan los indicios que sugieren que
la causa principal de esta tendencia del arte a desviarse de
la vida era la conviccidén de que tomarse la vida en serio era
excesivamente descorazonador, Varios esctitores resumen esta
aparente paradoja en sus personalidades literarias: la zozobra
espiritual de Unamuno se expresa con frecuencia de un modo
desconcertante en lo que parece ser una burla traviesa; la rabia
de Valle-Incldn ante el espectdculo que ofrece la vida espafiola
estd en el origen de alguna de las paginas més brillantemente
cémicas de este perfodo; el afin de Ramdn Gémez de la Serna
para figurar en la vanguardia (incluso de las modas literarias
més efimeras) apenas disimula una vena de desesperacién y
repulsa en su actitud respecto a la vida, Semejante mezcla
grotesca de elementos cémicos y trdgicos no era ninguna no-
vedad en Ia literatura espafiola, peto durante este perfodo y
de un modo especial, si un escritor anuncia una farsa, un
pasatiempo infantil o cualquier otra diversién ligera de ese
tipo, habitualmente podemos preparatnos para algin sombrio
comentario sobre la condicién humana, sin descartar la posi-
bilidad de que se nos presente la violencia mds brutal y tal
vez uno o dos suicidios.

Efectivamente, el humos se nos aparece como una de las
corrientes expresivas mds caracteristicas de la literatura espa-
fola del siglo xx. En este sentido, habfa nacido con la Res-
tauracién en el dltimo tercio del X1¥ y como vélvula de es-
cape para esa peculiar «nostalgia de lo absoluto» que en Es-
pafia nace con cierto retraso y corresponde a la conciencia del
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‘insalvable abismo entre cicntificismo y fe, entre una necesidad
de estabilidad social y el mundo conflictivo de la economia
industrial: no es casual que el propio término «humorismo»
fuera introducido por Valera y Palacio Valdés a propdsito de
Campoamor, a la vez que se ocupaban de su existencia criti-
cos como Francisco Giner de los Rios, Manuel de la Revilla
o Leopoldo Alas (tan impreghados de la filosofia de la estéti-
ca alemana), y a la par de que «lo bufo» y «lo festivo» inun-
dara los «teatros por horas» 0 —de la mano de Cilla, Laserna
y Taboada— las revistas ilustradas de fin de siglo. El fend-
meno se agudizé cuando la literatura comenzé a producirse
desde posiciones ideolégicas més radicalizadas —y desde un
sustrato social més claramente pequefio-burgués— y, de ese
modo, humor —como superacién de la angustia en una socie-
dad estancada— lo hubo también en Angel Ganivet y sus dos
relatos de Pio Cid; en las singulares creaciones narrativas de
«Silvetio Lanza» (Mala cuna v mala fosa, 1883; Cuentos po-
liticos, 1890; Artufia, 1893; La rendicién de Santiago, 1907);
en varias novelas de Unamuno, pero especialmente en Asmor
y pedagogia (1902); en las dos novelas de Silvestre Paradox,
de Pio Baroja {autor del curioso ensayo La caverna del humo-
rismo, 1919), asi como en el perspectivismo de Ramén Pérez
de Ayala, en la rafz del esperpeatismo de Valle-Incldn, en las
novelas de Ramén Gémez de la Serna y sus muchos imita-
dotes, asf como es visible en algiin relato de Benjamin Jarnés,
en alglin poema de Pedro Salinas o en la obra entera de José
Moreno Villa,

Como siempre, el cardcter general de la literatura de una
época puede explicarse hasta cierto punto apelando a las cir-
cunstancias histéricas, a las opiniones filoséficas caracteristicas
de estos afios y al mado que tenfan los escritores de entender
la funcién del arte. Respecto al primero de estos factores, las
condiciones politico-sociales de Espafia a lo largo de este pe-
riodo eran tales, que tenfan forzosamente que deprimir y repe-
ler a cualquiera que reflexionase seriamente sobre ellas. La into-
lerable injusticia social que habfa provocado violentas protestas
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y brutales represiones en la Gltima década del siglo x1x no de-
crecié en el nuevo siglo, y empujé a la gran mayoria de los
escritores y artistas a adoptar posturas antiautoritarias, mien-
tras una guerra impopular, imitil y con frecuencia desastrosa
se prolongaba interminablemente en Martuecos. Hacia Ja mi-
tad de este perfodo, la guerra europea influyé de un modo
muy considerable en la Espafia neutral: en primer lugar, di-
vidi6 a la opinién publica espafiola en dos bandos antagénicos,
uno favorable a los aliados y otro a los alemanes, y con muy
pocas excepciones, los artistas e intelectuales se hicieron alia-
défilos, lo que aumenté la hostilidad que les oponia a la Igle-
sia, al ejército, a los hombres de negocios y a otros grupos
del pafs que crefan que una victoria alemana contribuirfa a
purificar un poco mds a Europa de la impiedad, la democracia
y el comunismo (que de un modo tan inquietante habia triun-
fado en Rusia en 1917), La guerra también originé en Espafa
una grave inflacién, que empeord la ya desastrosa situacién
de las clases modestas, provocando mds huelgas y violencias, y
acabando por someter el sistema politico de la Restauracién,
cada vez mds falaz e inviable, a una dliima prueba que le fue
fatal. A partur de 1917, el sistema avanzaria tambaledndose
hacia su desplome definitivo, mientras cada sector de la socie-
dad se organizaba para defender sus intereses contra el resto,
segin lo describié Ortega y Gasset en su Espafia invertebrada
de 1921. Aunque Ortega deploraba esta divisién en comparti-
_mentos estancos, estaba lejos de ser un demécerata, y la solucién
que proponia no era otra que la de que los demds sectores re-
nunciaran a sus intereses en conflicto y dejaran que el grupo
al que pertenecia el escritor —los intelectuales— dirigiera las
vidas de todos. Esta idea ejercié un fuerte y tenaz atractivo so-
bre los escritores espafioles hasta 1931 e incluso mds alld de
esta fecha, No solamente ensayistas como Ortega y Ramiro de
Maeztu, sino también escritores de creacién como Unamuno
y Pérez de Ayala, dedicaron gran parte de sus energias a desem-
pefiar upa actividad politica, con el objetivo inmediato de trans-
formar la opinién pdblica y encauzar los acontecimientos poli-
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ticos, suponiendo a menudo que cllos iban a ser los arquitectos
unanimemente teconocidos de una nueva Espafia.

El presupuesto comiin del que partfan era la necesidad de
homogeneizar ¢l proceso histdrico espafiol con el europeo y, en
resumidas cuentas, realizar ia revolucién burguesa todavia pen-
diente tras el fracaso de la Gloriosa de 1868 (a la que Una-
muno zludirfa con desprecio en su famoso volumen E#n torno al
casticismo, 1895, publicado como tal en 1902). Fue quizds el
alavés Ramiro de Maeztu (1875-1936) quien mejor formuld
ese deseo en las pdginas de Hacia otra Espaia (1899), reco-
giendo en ese sentido no solamente las sugerencias de Joaquin
Costa (a quien dedicarfa en 1911 su volumen Lo gue debemos
a Costa), sino también haciendo hincapié en la inania guber-
namental, la necesidad de crear un espiritu de lucro en los me-
dios burgueses, la vigorosa denuncia de la miseria moral de la
clase media y de la injusticia secular en que vivian las clases
mds humildes. Poco a poco se afianzd la idea de una Espafia
dual, escindida entre las fuerzas del progreso civil y la hosca
‘masa del reaccionarismo, por debajo de las cuales el pueblo
vivia al margen de la historia —en la «intrahistoria», como
disfa Unamuno en frase feliz—, y, de esa forma, nacié la tra-
dicién liberal y nacionalista que enlaza a través de los afios el
quehacer de varias promociones en lo que el historiador Jaime
Vicens Vives ha podido Hlamar una «generacién acumulativa
del 98». .

A la altura de 1913, momento fundacional de la Liga para
la Educacién Politica Espafiola, la actividad de los intelec-
tuales agrupados en torno a Ortega alcanza su periodo mds
significativo. A él petrtenece —aparte de la ya mencionada Es-
paia invertebrada— el importante volumen de Ramén Pérez
de Ayala Politica y toros (1920) o los numerosos articulos de
Manuel Azafia hoy incorporados al tomo primero de sus Obras
completas (México, 1966). La posicidn del intelectual ha va-
riado ligeramente: si en 1908 numetosos escritores —Maeztu
y Ortega fundamentalmente— polemizacon sobre la prelacidn
del caudillaje politico sobre las ideas o viceversa, ahora parece
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ser impetiosa la necesidad de ideas y voluntades nuevas fren-
te a la hipotética presencia de cualquier mesfas politico. Lo
que en cualquier caso se siguié techazando era la estructura
parlamentaria vigente desde 1875 {«el panorama de fantas-
mas», del que hablé Ortega) con sus dos partidos turnantes y
con su forma «real» de poder que seguia siendo el caciquis-
mo: ya en 1901 Costa habfa dirigido desde el Ateneo madri-
lefio una memoria titulada Oligarquia y caciquismo como for-
ma actual de gobierno en Espafia que fue informada por las
mayores personalidades politicas e intelectuales del pafs.

En realidad, como era de esperar, los hechos defraudaron
estas esperanzas, tanto en los cadticos afios que median entre
1917 y 1923 como después de 1931. Se puso fin al desbarajuste
patrlamentario, pero no por obra de los intelectuales, sino con
un golpe de estado militar que impuso de 1923 a 1930 la
Dictadura del general Primo de Rivera. Inevitablemente, la
mayor parte de los escritores y artistas se opusieron con todas
sus fuerzas a su gobierno y al de quien juzgaron su cémplice,
el rey Alfonso XIIT. Pero teniendo en cuenta lo que han sido
los dictadores modernos, Primo de Rivera fue relativamente
benigno, y su manera de gobernar situd a sus oponentes inte-
lectuales en una posicién mds bien insélita. Mientras ellos
consideraban odiosa su tirania y en la mayor parte de los ca-
sos hacfan todo lo posible para derrocarla, pensando en™el
establecimiento de una reptblica, el dictador, dentro~"de 1i-
mites considerablemente amplios, les permitié exponer esta ac-
titud, aunque a veces las injurias reiteradas y manifiestas contra
su persona le movieron a tomat coléricas represalias: Unamuno
fue destitnido de su cargo de rector de la universidad de Sa-
lamanca y confinado en las islas Canarias en 1924 por sus
feroces ataques al general; Ia obra de Valle-Incldn La hija del
capitén, que contenfa una durfsima satira del ejérciro, fue re-
cogida por la policia cuando se publics en 1927, y su autor
fue encarcelado en 1929 durante un breve espacio de tiempo,
como un intento de ensefiatle a comportarse con mds circuns-
peccién. Pero Primo de Rivera siempre acababa medio atre-
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pentido tras haber tomado semejantes decisiones. Unamuno
hubiera podido volver a Espafia poco después de haber em-
pezado su confinamiento, e incluso hubiese podido seguir es-
cribiendo, de haber moderado su tono; pero no estaba dis-
puesto a hacer ninguna de las dos cosas. Valle-Incldn no tardé
en ser puesto en libertad sin haber dado la menor muestra de
arrepentimiento, y se le permitié que siguieta con sus actitudes
anticonformistas.

Para la literatura fue mds importante el hecho de que, si
bien Primo de Rivera teacciond ante lo que consideraba ofen-
sas a su honor personal o de militar, intervino muy poco en
la considerable libertad artistica que existfa antes de su golpe
de estado. La hija del capitén contenia insultos que ningdn
general espafiol podfa tolerar, pero otras obras de Valle-Incldn
en las que se hacfan agrios y sarcdsticos comentarios sobre
el estado espafiol, su monarqufa, el gobierno y la policia fue-
ron autorizadas sin problemas. Por otra parte, las actitudes
oficiales acerca del control de las artes por motivos morales o
religiosos fueron de una gran toletancia, si se comparan con lo
que ocurrié a fines del siglo x1x y, sobre todo, con perfodos
posteriores, y ello se aplicaba por igual a las publicaciones ex-
tranjeras que se importaban y a lo escrito dentro del pais. Claro
estd que el clero podia prohibir a sus fieles que leyeran libros
peligrosos, y que el sector mds retrdgrado de la opinién pi-
blica podia rechazar novelas, poemas y obras teatrales por con-
siderarlos subversivos o de mal gusto. Factores como éstos si-
guieton ensombreciendo la carrera de muchos escritores setios,
pero, de hecho, si podian encontrar un editor, casi siempre les
era posible tratar con libertad los temas mds controvertidos, y
hablar claramente de la indecencia, en todas las acepciones de
la palabra, de la vida espafiola contempordnea.

Como apuntdbamos mds arriba, el hecho social mds carac-
terizador de la vida litetaria en este petriodo fue la Iama-
tiva aparicién del término y condicién de «intelectual» que
—désde las contiendas platénicas en torno a la guerra eu-
ropea— vino a designar colectivamente a escritores o a pro-
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fesionales de la erudicidn que compartian su actividad espe-
cifica con la manifestacién de opiniones y actitudes politicas,
'normqhneme al margen de partidos concretos y como respuesta
comtn a los conflictos que sacudieron el armazdén entero del
paxs el desastre colonial de 1898; el impacto de las ideolo-
glas proletarias (Unamuno milité en el socialismo; Azorin ¥
Maeztu en el anarquismo); la campafia contra Maura (1909) y
la conjuncién republicano-socialista que presidieron Pablo Igle-
sias y Benito Pérez Galdds; la crisis de 1917; la oposicién a
la Dictadura; la acogida y rectificacién de la segunda Repii-
blica, etc.

En este sentido, conviene sefialar la importancia agluti-
nadora de una serie de revistas y periddicos que representaron
este espiritu de élite renovadota (o de intelligentsia, por utili-
zar el término consagrado) en los campos y actitudes mds di-
versas: revistas socialdemdcratas de fin de siglo como fueron
Germinal (1897), Vida Nueva (1898) o Alma Espafiola (1903),
todas ellas tan efimeras como el diario Ef Globo que acogid a
buena parte de los intelectuales del 98; revistas 4cratas como
la barcelonesa La Revista Blanca; periédicos liberaled camo
El Tmparcial, Heraldo de Madrid y El Liberal, agrupados en
el famoso «trust» (1905), etc. De 1915 a 1921 se publicé el
semanario Espasig —fundado por Ortega y Gasset; dirigido
después por Luis Araquistdin y Manuel Azafla—, crisol fun-
damental de la nueva actitud intelectual, al igual que lo fuera
mds tarde otra creacién orteguiana, el diario El Sof (1917), que
reunieron las mejores firmas del pafs; en 1923 nacié la Revista
de Occidente, con exclusivo cardcter de orientacién cultural, y
en 1927, La Gaceta Literaria, de Ernesto Giménez Caballero y
Guillermo de Torre, plenamente dedicada a la difusién de las
formas vanguardistas en todas las artes; bastante posteriores
y progresivamente politizadas fueron publicaciones como Nuwe-
va Espafia u Octubre, mientras Cruz y Raya (1934) intentd
ser —en manos de José Bergamin, Fugenio Imaz, etc.— la
respuesta del catolicismo progresista al programa politico re-
publicano.
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Naturalmente, la libertad de expresién no disminuyd con
la llegada de la Reptblica en 1931. Pero, por desgracia, tam-
poco desaparecié la ocasién para airadas protestas contra el
estado del pais. Los escritores de mds edad, como Unamuno,
Ortega y Pérez de Ayala, vieron que la nueva Espafia, a cuyo
nacimiento ellos crefan haber contribuido tanto, no les llama-
ba para constituitlos en orientadores o guifas, y que ademds
no se patecia en nada a la nueva Espafia que ellos habfan ima-
ginado. También comprobaron, una vez disipado el jibilo ini-
cial por haber conseguido una transicién pacifica de la dicta-
dura a la repiblica, que esta insatisfaccién la compartian con
muchos espafioles mds jévenes, de ideas politicas y sociales su-
mammente diversas. A pesar de todo, los cinco afios de régimen
tepublicano fueron un perfodo floreciente para la literatura es-
pafiola, y cuando las pugnas politicas degeneraron en guerra
civil, sobrevino una tragedia para las artes dentro de la gran
ttagedia colectiva, Los diferentes gobiernos trepublicanos apo-
yaron los proyectos culturales y educativos como no se habfa
hecho desde el reinado de Carlos III, y devolvieron o elevaron a
situaciones de distincidn oficial a escritores que habfan consu-
mido la mayor parte de sus vidas rebeldndose contra las ac-
titudes oficiales y convencionales. El impresionante renacer de
las artes en la Fspafa del siglo xx no mostrd indicios de de-
crecer durante la Repiblica; por el. contrario, muchos de los
escritores que ya habfan dado pruebas evidentes de gran ta-
lento, eran aiin jdvenes, sobre todo en el campo de la poesia,
y, a comienzo de los afios treinta, incluso pudieron apreciarse
sintomas de un nuevo vigor y originalidad en el teatro, que
durante muchas décadas habfa sido el mds débil de los géne-
ros literarios en Espafia,

El estallido de la contienda de 1936 destruyé el promete-
dor futuro que parecia legitimo esperar. Algunos -escritores y
pensadores huyeron al extranjero con una prisa casi vergon-
zosa. Otros muriecron, Otros ofrecieron sus capacidades inte-
lectualés y literarias a la Republica como armas de guetra,
y resistieron hasta que el triunfo de los nacionales les empujé
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al exilio. Muy pocas figuras literarias de talla quedaron en Es-

“pana a finales de 1939. Los que se acogieron al destierro si-
guieron caminos literarios diversos y a menudo solitarios, por
lo cual ya no es posible hablar de las caracteristicas generales
de Ia literatura espanola después de la guerra, si esta literatura
se entiende como un conjunto que abarca la obra de muchos
de los mejores escritores espafioles vivos; los que regresaron
poco después de terminar el conflicto, volvieron como silencio-
sos y furtivos testigos que, en muchos casos, eran mirados con
recelo y hostilidad por los vencedores de la guerra.

Cuando los espafioles mds conscientes apartaban la vista
de la deprimente realidad politica y social de la Espafia de
este perfodo, en busca de una reflexion filoséfica més honda,
encontyaban escaso consuelo para su pesimismo. Los que en
los primeros afios del siglo miraban al extranjero con esperan-
zas, pronto vieron a las naciones (que a menudo habian ser-
vido de modelo para los proyectos reformistas espafioles) arras-
tradas insensatamente a cuatro afios de upa espantosa carni-
cerfa que llegd a adquirir proporciones hasta entonces des-
conocidas. A lo largo de este perfodo, los profetas extranjeros
e indfgenas que anunciaban el fin de la civilizacién occidental
coincidian en sus siniestras predicciones. Las esperanzas eran
precarias y pocos posefan ain un espiritu tan positivo como el
de Eugenio d’Ors, quien en sus innumerables y elegantes en-
sayos sobre arte, historia, filosoffa y politica afirmaba la nece-
sidad de defender y consolidar los valores clésicos de la cul-
tura europea, que segdn él eran principalmente la inteligencia,
el orden, la claridad y la «obra bien hecha».

Pero con mucha mds frecuencia los pensadores segufan vien-
do el dilema del hombre modetno como lo habfan visto a
fines del siglo x1x, en los estrictos términos que forman el
ndcleo de Del sentimiento trdgico de la vida (1913) de Una-
muno: la verdad y el consuelo son incompatibles. Lo verda-
dero es insoportable y lo que ofrece consuelo es seguramente
una mentira. La razén y los sentimientos hacen que la ver-
dad y el consuelo sean igualmente necesarios para los hom-
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bres, pero si somos sinceros tenemos que reconocetr que per-
seguir uno de estos dos fines significa la pérdida del otro, La
Iglesia, por ejemplo, proporcionaba un remedio para lo que
Unamuno consideraba como la mds honda necesidad humana, el
ansia de no motir, pero a la luz de la razén este consuelo
resulta falso, y para un hombre como Unamuno, como para
la mayoria de los mejores escritores espafioles de su tiempo, las
cxigencias de la razén eran tan dolorosamente imperiosas como
las del sentimiento. La razén, como escribié D'Ors, tiene sus
sentires que el corazén desconoce.

Ll derrumbamiento de la fe en las fuentes tradicionales
del consuelo —un universo ordenado y con sentido, presidido
por algtin poder o principio inteligente y posiblemente inteli-
gible—, ya habia empezado 2 sentirse en la literatura espaiiola
por lo menos un siglo antes de que atormentata a Unamuno.
Lo que caracteriza al pesimismo del siglo xx y lo distingue del
propio del periodo romdntico, es el hecho de que los escritores
de nuestro siglo han presenciado otro derrumbamiento: la desin-
tegracién del optimismo inspirado durante un tiemporspor el
cientificismo ractonalista de la segunda mitad del siglo x1x. En
relacién con este punto es necesario observar la circunstancia
cvidente pero curiosa de que la mejor literatura espafiola de
los 1ltimos tres siglos sélo muy raramente ha sido obra de ca-
t6licos ortodoxos... Curiosa, digo, porque la literatura de otros
pafses parece demostrar que no hay necesatiamente una re-
lacién entre escribir bien y apartarse de la Iglesia cristiana,
sea catdlica o protestante, En el siglo xx el hecho se hace atn
mds indiscutible. A pesar de anhelos religiosos como los de
Unamuno, toda la mejor literatura de esta época es obra de
agndsticos o ateos. En los iltimos veinte afios del siglo ante-
rior, el agnosticismo no tenfa forzasamente que set pesimista,
y si los pensadores no podian aceptar el consuelo espiritual
ofrecido por la Iglesia, a menudo paodian encontrar alterna-
tivas, algo semejante a la esperanza, en la conquista racional
del saber y en el concepto ampliamente aplicado y aplaudido
del progreso evolutivo. Pero en el siglo xx los hallazgos ra-



26 EL SIGLO XX

cionales sélo afiadian una dimensién mds a la desesperacién,
y la idea del progreso parecia una amarga burla.

En Espafia, al igual que en otros pafses, la angustia de
la situacidn provocs intentos de minar la autoridad del propio
racionalismo. Los ataques se intentaron desde diferentes po-
siciones: metaffsica, existencial, fenomenolégica, sicoanalitica.
Se acusd al racionalismo de set incapaz de captar la realidad
de un modo significativo y se resucitd el viejo argumento que
ya aparece en Hume, Kant y Schopenhauer: a pesar de sus
éxitos al explicar las relaciones entre los fendmenos de la
experiencia, el racionalismo no ofrece ningin medio de des-
cubrir la naturaleza (o incluso la existencia} de una realidad
“objetiva independiente de nuestras percepciones y de las cer-
tezas vitales que obtenemos de ellas. Aunque es muy dudoso
(ue este problema preocupe al hombre de la calle, puede ser
profundamente turbador para quienes ansien conocer el sig-
nificado de la vida y de la muerte. Ademids, el racionalismo
ignora el hecho de que lo gque mds nos afecta como individuos
vivientes no es en modo alguno la 1iltima y verdadera natu-
raleza de la realidad, sino la relacién que nos une a ella.

Unamuno eligié operar con objeciones metafisicas orientdn-
dose hacia una perspectiva existencial. Con la aywda de los
filésofos ya mencionados y la de Kierkegaard, se abre paso ha-
cia la afirmacién de que, dado que el racionalismo sélo puede
ser intrasubjetivo y no sitve para testimoniar la inexistencia
de una realidad no racioral, permanccemos en un estado de
duda absoluta que nunca puede disiparse. Pero para Unamuno
la duda es mds fecunda que la desesperacién absoluta, ya que
deja abierto un camino para la voluntad de creer, aunque sélo so-
bre la restringida base existencial de un postulado «como si»
existencial. De este modo Unamuno termina Del sentimiento
tragico diciendo, efectivamente, que una vez desmantelado el
racionalismo, el escepticismo autodestructor nos autoriza a
construir unas creencias y también a comportarnos como si
lo que necesitamos creer fuese verdadero. Las objeciones que
Ortega hace al racionalismo son también bisicamente de ca-
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récter existencial, pero, en tanto esctibe unos afios después
que Unamuno, insiste més en los aspectos fenomenoldgicos. El
racionalismo presupone la existencia independiente de una rea-
lidad objetiva, pero, sin perder de vista ni a Husserl ni a
Einstein, Ortega aduce que, al no tener en cuenta que la reali-
dad para los seres humanos es siempre algo percibido por al-
guien, el racionalismo puede ficilmente perderse en absttac-
ciones carentes de significado. Por lo tanto, el acto de perci-
bir se convierte para Ortega en un elemento primordial e inte-
grante de la misma realidad, idea que ya se apunta brevemente
por vez primera como la teotia del «perspectivismo» que apa-
rece en el prélogo de sus tempranas Meditaciones del Quijote
(1914): la realidad es la relacién de los individuos con sus
circunstancias, y la mds completa y auténtica de las realidades
es la mds amplia combinacién posible de perspectivas. Luego
Ortega desarrolla el tema esporddicamente en sus voluminosos
escritos sobre multitud de temas, ddndole a menudo implica-
cienes muy sugestivas cuando lo aplica al arte, pero es en El
tema de nuestro tiempo (1923) donde encuentra su expresion
més plena. Aqui afiade al «perspectivismo» el concepto de «ra-
z6n vital», que no es otra cosa que un reconocimiento del
sentido comin comprometido con las limitaciones del raciona-
lismo, ya que aunque éste, ignorando la importancia de la pers-
pectiva, no pueda ser -un método de conocimiento perfecta-
mente iddneo, no hay razén para abandonarlo, Sigue siendo
un instrumento indispensable para comprender nuestras cir-
cunstancias, y sin é] nos verfamos reducidos al estado de sal-
vajes mentales. Pero sus descubrimientos y sus dictados deben
siempre relacionarse con lo que Ortega llama «imperativos vi-
tales». Cuando el racionalismo explique algo, habrd que tener
en cuenta lo que significa aquella explicacién para unos indi-
viduos concretos; cuando postule unas normas razonables de
conducta, éstas deberian considerarse dentro del contexto de la
realidad de los instintos y los impulsos, los deseos y los temo-
res humanos, antes de que se le conceda autoridad.

Los ensayos filoséficos de Unamuno pertenecientesa..ios
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primeros afios del siglo, y los de Ortega en las décadas de
los veinte y los treinta, representan pot vias diferentes un
cambio en el clima ideoldgico de Espafia que tuvo importantes
consecuencias para la literatura y motivé que lo que se escribia
en este periodo difiriera radicalmente de lo escrito en la 4l
tima parte del siglo anterior. Las reservas acerca del raciona-
lismo como tnico criterio de autoridad, que expresaron Una-
muno y Ortega, fueron en cierto sentido complementadas por
el acentuado interés de muchos artistas por los hallazgos de
sicoanalistas como Freud y Jung y por los estudios sobre e}
pensamiento mitoldgico de antropdlogos como Frazer y Ma-
linowski. El surrealismo, en realidad, nunca llegé a captar a
ningiin escritor espafiol de primer orden —lo cual tal vez equi-
vale a decir que de haberlo captado ya no hubiera sido un
escritor de primer orden—, pero como influencia estimulante
y liberadora tuvo efectos muy notorios en todos los géneros li-
terarios cultivados en Espafia.

La exacta naturaleza de los cambios introducidos en la Li-
teratura del siglo xx por el pensamiento de este siglo se ex-
plicaré debidamente en los capitulos que siguen pero algums
rasgo de la literatura de los pmmeros afios del siglo es su
talante desesperado, la enfermedad espiritual a la que los mis-
mos escritores Hlamaron «angustia vital», «angustia metafisica»
y «enfermedad del ideal», indicando l1a necesidad de algo —en
cuya bisqueda habfan fracasado— en qué fundar la fe, la espe-
ranza e incluso la caridad. Semejante enfoque influyé de una
manera directa tanto en el contenido como en la expresién
de la literatura creativa espafiola. Una intensa preocupacxon
por la muerte, por la fugacidad de las cosas en el transcurso
del tiempo, es caracterfstica de esta época y constituye un tema
central en Ja poesia de Antonio Machado y de Juan Ramdn
Jiménez. Se trata de un antiguo tépico literario que adquiere
una nueva actualidad cuando se acompafia de Ja perspectiva
existencial de que para cada individuo la muerte significa gl
fin_de todo el universo. Otro venerable tépico, el de que €l
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arte puede ofreccr consuelo o evasidn de la realidad, y es
capaz de propcrcionar o crear algunas de las cosas de Ias que
carece la realidad, vuelve también a tener plena vigencia para
los escritores de este periodo, para quienes la realidad era
tan fea y horrible como lo habia sido para los roménticos.
La tendencia a considerar el arte esencialmente como una
alternativa a la vida recibié nueva impulso a la largo de este
perfodo debido a otro factor, El declive en prestigio del racio-
nalismo cientificista que habfa conferido autoridad al realismo
literario del siglo xx fue acompafiado de una sensible pérdida
de interés por el arte representativo. Fsto era a todas luces
un fendmeno de alcance europeo que afectd a todas las artes
y que tendié a reducir su attaccién a una pequefia y refinada
minorfa de publico. Pero en la literatura espafiola, quizd m4s
que en la de otros pafses, esta pérdida de interés no se reflejs
en los gustos de los lectores. La indiferencia hacia los ingre-
dientes de anécdota y descripcién. (cuando se relataban o poeti-
zaban introspecciones y sentimientos que quedaban fuera de
la experiencia comin con la que los lectores podian identi-
ficatse) fue habitual entre Jos escritores, pero no entre su
putblico, y esta cuestién, como veremos mds adelante, fue deci-
siva para el desarrollo del teatro espafiol del siglo xx.

Hacia la mitad de este perfodo, después de la primera
guerra mundial, un tercer factor, éste completamente ajend
‘a los problémas filosSficos, alenté todavia mds la tendencia
que se distanciaba del arte representativo: la difusién del
cinematégrafo como un medio de diversién popular Los escri-
tores y artistas espafioles se tomaron ‘en serio el cine desde
una fecha muy temprana, y tanto la prestigiosa Rewvista de
Occidente que dirigfa Ortega, fundada en 1923, como la
vanguardista Le Gaceta Literaria (1927}, le dedicaron una con-
siderable atencién critica. La influencia del cine sobre la lite-
ratura adopté formas muy vasiadas, pero una de ellas fue sin
duda algina el desaffo que signific6 para los escritores obli-
gindoles a hacer algo distinto de lo que las peliculas podian
hacer mejor. Una idea frecuentemente expresada en Espafia du-
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rante la primera parte del siglo era la de que, del mismo modo
que la difusidn de la fotografia habia afectado a la pintura del
siglo x1x, el cine, la nueva modalidad de diversién popular, ha-
ria ahora superflua la literatura narrativa de cardcter represen-
tativo. Por otra parte, el cine en si mismo no tenia por qué ser
realista, y de hecho a menudo no lo era. Asi ocurre no sélo en
la obra primeriza de directores vanguardistas como Clair y Bu-
fivel, sino también en peliculas que tuvieron una inmensa
influencia en la literatura espafiola de los afios veinte, los films
c6micos mudos de Chaplin, Keaton, Lloyd, y otros muchos. La
extraotdinaria veneracién que sintieron por estos actores (sobte
todo por Chaplin y Keaton} muchos escritores espafioles, era
algo méds que una afectacién de moda. Las tonalidades trdgicas
de su melancélica alienacién de la sociedad moderna, en medio
de grotescos batacazos, tenfan un fuerte atractivo para el gusto
espafiol, y aun parecid a muchos escritores que la fragmenta-
cién aturdidora y episddica, la incongruencia y falta de 16gica
de la accidn, y los movimientos y gestos espasmddicos, acelera-
dos, como de titeres, reflejaban el absurdo de la vida moderna
" de un modo sumamente licido e imaginativo. Lorca y Alberti,
entre otros, rindieron manifiestamente tributo de admiracidén a
estos actores en su poesia, e intentaron convertir la experien-
cia de sus peliculas en literatura. De una manera indirecta,
la influencia de esta clase de cine en la literatura espafiola ha
sido todavia mds importante. Algunos de los mejores criticos
cinematogrificos de la Revista de Occidente —Benjamin Jarnés,
Francisco Ayala— probaron a incorporar técenicas cinematogra-
ficas a su propia obra de creacién, y la influencia del cine es tam-
bién visible en gran parte de la produccién tardia de Valle-
Inclén. Varios de los procedimientos del «esperpento» proceden
claramente de las peliculas mudas y gran parte de su teatro es
en realidad mds apropiado para la pantalla que para la escena.
Vémos, pues, que pata algunos el cine parecia asumir las fuh-
ciones de la novela y el teatro realista, obligando a Ia literatura
a otientarse hacia algo que no fuera ya contar historias y
copiar la vida. Otros prestaban mds atencién a sus nuevas
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y sugestivas posibilidades, no para imitar la vida, sino para in-
terpretarfa y transformarla en algo distinto y original. Estos dos
puntos de vista sobte el cine son diametralmente opuestos,
pero ambos coinciden en la misma idea acerca de la funciéa
del arte literario, presuponiendo que la literatura debe ser
distinta de la vida y que no debe ocuparse de crear una ilusion
de realidad. La mayorfa de los escritores de este periodo
-—aunque no todos— aceptaban que la experiencia real debia
_seguir proporcionando la materia prima de su arte, pero crefan
que el arte en si estribaba en la manera de tratat estos mate-
riales. Podrd argliirse que la verdadeta naturaleza del arte
nunca ha sido otra cosa; peto el renovado énfasis que se da
a este concepto en el siglo actual oftece un vivo contraste con la
éptica tedricamente documental de muchos escritores del si-
glo x1x, En el siglo xx, la literatura, como la opinién que Orte-
ga tiene de la realidad y Unamuno de su significado, se con-
vierte primordialmente en una cuestién de perspectiva y de
actitud consciente. Los poetas, los novelistas y los dramaturgos
se ocupan mis que de la vida, de definir la respuesta que la .
vida provoca en ellos, aynque esta respuesta sea a veces un
gesto de rechazo.

El espiritu_de la vanguardia artfstica europea cuajé pronto
en Espafia en o que tenfa de respuesta a una realidad histé-
rica movediza e incierta que histdricamente coincidié con la
crisis del capitalismo espafiol del principio de los afios veinte,
tras la euforia vivida durante la guerra europea. A aquella
etapa pertenece el brillante diagndstico de Ortega y Gasset
titulado La deshumanizacién del arte (1924). El pensador ma-
drilefio partia de la postura minoritaria y elitista que resumia
perfectamente en su primer epigrafe, «La impopularidad del
arte nuevoy, todo ello en un tono que prenunciaba su futura
obra La rebelién de las masas (1930); «A mi juicio, lo carac-
teristico del arte nuevo, desde el punto de vista socioldgico,
es que divide al publico en dos clases de hombres: los que lo
entienden y los que no lo entienden». El arte, diria mds ade-
lante, rechaza lo humano-sentimental propio del siglo xix e
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intenta ser creacién pura: se ha hecho metafdrico para evitar
“la nominacién directa y vulgar; se ha hecho intrascendente v
aun pueril pues pertenece a una época de «juventud y varo-
nfax.

Como es perfectamente visible en este breve andlisis te-
miético de La deshumanizacién, Ortega implicaba la defensa de
una asepsia sentimental en el arte con la implicita afirmacién
de unos valores irracionalistas y juveniles de filiacién bastante
equivoca. Estos 1iltimos encontraron oportuno y sugestivo de-
sarrollo en la obra de Ernesto Giménez Caballero (1898- ),
fundador de La Gaceta Literaria, que es indudablemente el
critico mds significativo del vanguardismo espafiol {Carte-
les, 1927; Los toros, las castaiinelas y la Virgen, 1927; Hércu-
les jugando a los dados, 1928; Circuito imperial, 1929; Genio
de Espaiia, 1932; Arte y Estado, 1935) en una perceptible
y nada insélita aproximacién de la vanguardia artistica al fas-
cismo politico. Muy diferente es, en este sentido, el talante
de José Bergamin (1895- ), catdlico de izquierdas, en su idea
de captar —a través de un estilo aforistico y conceptuoso—
la conflictiva realidad espiritual del fendmeno literatio o de
cualquier otra expresién vital,

_ELste gesto, apartdndose de la realidad en busca de algo
menos descorazonador y desagradable, es sin duda la respuesta
més caracterfstica que dan los artistas de este perfodo. Los his-
toriadotes de la sociedad, que acuden a la literatura de crea-
cién para informarse acerca de la historia social, o los criticos
que se acercan a la literatura con la actitud de los historiadores
de la sociedad, encontrardn en esta época muy pocas cosas

- que explicitamente les interesen. Pero, desde otro punto de
vista, éste es el mayor titulo de gloria de su literatura. Sin
dejar de ser por ello el producto de unas circunstancias histé-
ricas {ni méds ni menos que cualquier otra literatura), estas
caracteristicas ayudan muy poco a explicar sus valores y sobre
todo su calidad superior, Lo mejor de ‘este perfodo es obra
de escritores muy cultos y de una aguda sensibilidad estética,
en quicnes la experiencia cultural era tan importante para su
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arte como sus propias vivencias personales, ya que eran més
conscientes de las grandes tradiciones literarias, antiguas v mo-
dernas, espafiolas y extranjeras, de lo que lo fueron los escri-
tores espafoles a lo largo de tres siglos. Una suerte de sentido
reverencial de la literatura entiguecié su obra de un modo
incalculable: los anénimos autores del Romancero y de la poesia
popular, la espléndida hetrencia literaria de los Siglos de Oro
y la literatura europea del pasado inmediato y del presente,
todo eso proporcions a los escritotes espaifioles de esta época
fecundas fuentes de inspiracién, pese a lo cual, raras veces
se traté de considerar la tradicién literaria tan sélo coms un
repertotio de modelos que debfan imitarse.
A la creacién de lo que podtfamos llamar un «sentido -
reverencial de la literatura» contribuyé en gran medida Ia
actitud critica de Azorin, una vez que el autor abandoné sus
primetos extremismos dcratas. La critica impresionista de Azorin
intenta aproximar simpatéticamente al lector y al autor: no
niega los condicionantes histéricos que sustentan la obra con-
_creta (en ese sentido, Rivas y Larra. Raxdn social del voman-
ticismo espafiol, 1916, es un ejemplo de sensibilidad para la
comprensién de una época), pero la historia que nos da es
_historia menuda y en ese sentido irrelevante, pues, de hecho
{como ocurre en la mayotfa de sus libros dedicados a los cl4si-
cos, La ruta de don Quijote, 1905; Clisicos y modernos, 1913;
Al margen de los cldsicos, 1915), Azorin postula la inmediatez
y la virtualidad moderna del escritor cldsico por encima del
_tiempo que lo separa del lector. En Azorin la expetiencia
literaria acabé por predominar sabre cualquier otto valor y,
tras haber anulado la distancia temporal, amenazé incluso con
_anular la propia vida: asi, en €l capitulo «Las nubes» de su
libro Castilla (1912), Calixto y Melibea viven una nueva his-
toria al margen de La Celestina; dos novelas como Tomds Rue-
da y Dofia Inés parten de sendos temas literarios; Superrealis-
mo o La isla sin aurora juegan también con la impalpable
frontera que para Azotin separa la literatura de la vida, o,
en algunos casos, la misma palabra con su podetr evocativo
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del objeto que designha. La literaturizacién obsesiva, el nomina-
lismo absoluto, la negacién del tiempo fueron conclusiones
personales del escritor pero, como decfamos atriba, su senti-
do impresionista de la tradicién literaria influyé considerable-
mente en la critica espafiola. Sin olvidar, en este sentido, que
creacién literaria e investigacién erudita se desenvolvieron a
menudo en significativa proximidad: la figura de Menéndez
Pidal y sus colaboradores del Centro de Estudios Histdricos
desbordd los maérpenes simplemente cientificos para confluir
en la idea nacionalista y liberal del pafs que mds arriba acha-
cdbamos a los ensayistas de este periodo; pot otra parte, poetas
como Pedro Salinas, Jorge Guillén o Gerardo Diego eran
profesores de literatura y, por descontado, todos los demds
ejercian la critica en las publicaciones de la época.

Las primeras cuatro décadas del siglo fueron una época de
experimentacién literaria’ sumamente inquieta y audaz, y la
literatura de este perfodo refleja un notable sentimiento de
confianza en el arte y de libertad. Claro estd que no todas las
expetiencias fueron afortunadas, y muchas no han resistido
la prueba del relativamente corto espacio de tiempo que ha
transcurrido desde entonces: las ilusiones injustificadas y el
abuso de la libertad dieron ya contribucién literaria a la frivola
euforia de la Europa anterior a 1914 y a las extravagancias de
la era del jazz. Pero el clima predominante alentaba a los
escritores de verdadero talento a dar libre curso a su imagina-
cién y a producir obras de profunda originalidad, auténtica
fuerza e interés. En resumen, lo que hace que el siglo xx,
hasta el estallido de la guerra civil, sea un brillante periodo
pata las letras espafiolas es lo que en ltimo término constituye
la grandeza -de cualquier gran era de la historia de la literatura:
un ndimero sustancial de escritores cuya obra merece una
atencién perdurable y atrae una respuesta también perdurable, -
precisamente porque desafia y trasciende toda explicacién y
definicién limitada a las circunstancias en las que se origind
esta literatura. '
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[No resulta nada fécil periodizar adecuadamente el tramo
cultural comprendido entre 1900 y 1939. Como se desprende
de las lineas precedentes y, en cierto modo, de algunos tra-
bajos recientes, la idea de un comtinuum en propésitos y rea-
lizaciones quizd sea mds acertada que una parcelacién exce-
siva y, en el mejor de los casos, aquélla siempre debe corregis
las exageraciones a las que tiende esta tltima: rebatifias y
precisiones aparte, el mundo literario y artistico espafiol de
las cuatro décadas consideradas, muestra marcados elementos
de continvidad, no pocos de los cuales podrian remontarse
a la etapa de la Restauracién {(asi sucede en orden a la cali-
dad artistica con las. grandes novelas de la década de los
ochenta del siglo x1x y en lo que atafie a la discusién inte-
lectual con una revista como La Espaiia Moderna, activa
hasta 1914) e incluso a la remocién ideoldgica que vino de
la mano de la revolucién de 1868 (introduccién del positi-
vismo y del darwinismo, apogeo de la ideologia krausista).
La veterana ocutrencia de Jaime Vicens Vives al hablar de
una «generacién acumulativa del 98» (que integrarfa todos los
grupos activos del siglo xx espafiol) y la mds reciente deno-
minacién de «Edad de Plata» de las letras espafiolas (usada
por José Maria Jover, José-Carlos Mainer o Francisco Abad
Nebot) vendrian a reconocer esa realidad por encima de con-
sideraciones particularizadoras. Que quizd no sean vilidas si-
quiera para cuanto afecta al periodo posterior a la guetra
civil ‘cuando un cierto epigonismo respecto al pasado inme-
diato parece prevalecer —y no sélo, por razopes obvias, en
el exilio— hasta bien entrada la década de los cincuenta.

Todos estos elementos de continuidad se asientan en la
pervivencia de varios problemas y muchos motivos en la con-
ciencia intelectual del pafs. Fl mds importante —y ya aludido
en las pdginas precedentes— es la denodada bisqueda de ade-
cuacién de la actividad literaria a las necesidades de la~vida
nacional. En su plano mds inmediato y iaterial, esta situa-
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cién se traduce en una forzosa creacidn de un piblico a tra-
vés de la divulgacién de ideas y de la voluntad pedagdgica
de la literatura, que tiene como marco de actuacién la prensa
diaria y las revistas, tan importantes para conocer la obra del
escritor cuanto para apreciar este sesgo de la vida intelectual.
Pero la bisqueda del piblico también se refleja —en un plano
més profundo— en una peculiar tensién e inmediatez expre-
siva de la propia literatura: los elementos autobiogrificos —tan
frecuentes en la obra del escritor espafiol—, las consideracio-
nes generacionales, el explicito didlogo con un hipotético_lec-
tor (tan conocido de los frecuentadores de Unamuno), la refe-
rencia obstinada a puntos de unidad colectiva (el paisaje, la
historia nacional), la idea de lectura como experiencia viven-
cial (germen de muchas ideas de Azorin, aunque quizd més
explicito en el arbitrario parnaso de escritores que usa Una-
muno), la pretensién obsesiva de «sinceridad» como valor
ético-estético, todos estos, como se decia, son ingredientes reco-
nocibles que, con mucha razén, se han pedido presentar como
una peculiar predisposicién al exsayismo en la conciencia lite-
raria espafola del siglo xx. Y por més que el término ensayo
vuelva a concitar sugestivamente los tres factores en juego:
la necesidad material de escribir en la prensa periédica (con
mejor rentabilidad econémica que el libro), la urgencia de alec-
cionar y conformar un publico interesado y la tendencia a
equiparar pedagogia nacional y experiencia personal.

Por otro lado, el escritor espafiol parece escribir a partir
de una cierta desconflanza de su propia identidad intima y
cultural. Abundan, por ejemplo, las novelas educativas (bil-
dungsroman) donde protagonistas mds o menos autobiografi-
cos recuentan su encuentro con la hipocresfa social o la repre-
sién sistemética de los instintos por parte de una educacién
autoritaria (pensemos en novelas de Pérez de Ayala, Jarnés,
Miré, Baroja..., muchas de las cuales se presentan por extenso
en el capitulo que sigue) y po faltan aquéllas que narran el
fracaso de los ideales del personaje al enfrentarlos con la cruda
realidad (caso de las novelas de fin de siglo que se vieron en
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las Gltimas pdginas del volumen referente al siglo x1x en esta
misma serie). Es frecuente, de otra parte, que el escritor cree
una suerte de alter ego que unifica y da cuetpo a su dietario
de sensaciones (es el caso de Gabriel Miré con su personaje
Sigilenza) o que, en un grado préximo a la heteronimia, expfa
en cabeza ajena las etapas de su reflexidn intelectual (funcién
que cumplen con respecto a Antonio Machado sus Abel Mar-
tin y Juan de Mairena). O que, como sucede en llamativos
pasos de la obra de Unamuno, nos hallemos ante una rebelién
de los personajes de ficcidn ante su destino (Niebla) y ante
un angustioso rompecabezas de identidades autot-ptotagonista,
mezclada a la presencia casi activa de actitudes provenientes
de obras literarias ajenas (Cémo se hace una novela).

Nada de esto es ajeno a la literatuta universal de nuestro
siglo y, como se ha sefialado a menudo, quizd convendtia,
mds de lo que se suele hacer, relacionat lo que puede parecer
exclusivo con lo que es moneda comin en otros 4mbitos cul-
turales: la novela de la educacidn es casi un géneto de la lite-
ratura alemana de principios de siglo, la emancipacién de los
personajes ‘con fespecto a su creador fue llevada a su limite
por Pirandello entre otros, la conversién del espacio narrativo
en una discusién de ideas igualmente abundante, el-uso de la .
relacién erética como una metéfora de la dificultad de ser uno
mismo (sin dominadores ni trabas) es rasgo general .de nues-
tro tiempo.

Algo hay, sin embatgo, de especificamente espafiol en todas
estas preocupaciones y tiene que ver con el plano de la iden
tidad cultural que sefialdbamos en el pdrrafo anterior, La pre-
gunta por el ser de Espafia y el dolot pot su postracién (o por
su desidia) es un tema retérico y frecuentemente vacuo pero
que vivieron con intensidad y como parte de su propia vita-
lidad muchos escritores. Surgié, en esencia, del tardio desa-
rrollo del nacionalismo liberal frente al precoz y desatentado
crecimiento de un nacionalismo catdlico y excluyente. Aquél
sentia como deficiencias muchos de los orgullos de este dltimo;
uno_y. otro tuvieron la inclinacién a vivir como dualidad la
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realidad del pafs: para los conservadores, habfa una Espafia
creyente y auténtica frente a otra de extranjerizantes y dila-
pidadores de las esencias nacionales; para los liberales, habia
una Espafia reflexiva y angustiada, minoritaria e infeliz, frente
a lo que unas veces se vefa como el hondo silencio y desisti-
miento de un pafs inmemorial (que quizd tenfa profundas razo-
nes, llegaban a pensar, para tal indolencia) y otras se percibfa
como una latente hostilidad, hija de la incultura y el desdén
por lo espiritual, La actitud «liberal» era, pues, ambigua con
respecto a las causas del problema de las «dos Espafias». Los
miés activos tendieron a identificar los motivos de la postra-
cién de las mayorias con un enemigo comin que gregarizaba
a la colectividad y que, con brillantez, alguien ha identificado
con una forma de autoridad paternal que debia subvertirse.
A principios de siglo, el anticlericalismo,. el antimilitarismo y
‘el anticaciquismo fueron obsesiones muy tipicas que, no obs-
_tante reconocet causas muy reales y dolorosas, fueron también
_ mitos nacionales y puede que excusas de la impotencia dolo-
rosamente esgrimida por los intelectuales: la obra de escrito-
res menos conocidos (Felipe Trigo, Manuel Ciges Apaticio,
Eugenio Noel, José M4s, José¢ Lépez Pinillos...) fue un per-
manente tronatr contra tales lacras, aunque a veces el brillante
chafartinén de sus espacios narrativos o el «casticismo» de su
prosa revele una sorprendente y pataddjica complacencia con
el objeto de sus execraciones. Pero el tema no es ajeno a nin-
gin literato del momento, como tampoco lo es a la obra de
erudicién y participacién politica de Joaquin Costa, reveladora
mezcla de pensamiento krausista, populismo prictico y rege-
neracionismo, que fue, en muchos érdenes, el acufiador de los
conceptos del nacionalismo critico espafiol.

Pero, como se recordaba mds arriba, esta desazén activa
podxa ser muchas veces el simple envés de una explicita admi-
racién por el silencioso pueblo espafiol y por las oscuras razo-
nes de su silencio. En 1895 Unamuno hablé por vez primera
de la intrabistoria en el marco de una atrevida metdfora: la
imagen de la historia como un océano cuya agitada superficie
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era la «historia» conocida y cuyo fondo inmutable y més dila-
tado era la «intrahistoria» de los pueblos que permanecian en
sus trabajos y sus dias al margen de las sacudidas de conquis-
tas, batallas, revoluciones incluso. Repdrese, empero, en la
equivocidad politica de la metdfora: con una visibn progre-
sista de la realidad —que era, por cierto, la del Unamuno de
entonces— también Bertolt Brecht se preguntaria en unos vet-
sos famosos quiénes habfan hecho de verdad las pirdmides
que mandé construir un faraén y quiénes fueron los marine-
ros que se ahogaron con las naves de la Invencible. De hecho,
el ejemplo histérico que aduce Unamuno en la misma pdgina
es la propia tevolucidn de 1868 como ejemple de una sub-
versién superficial, de un rigodén del poder politico, que en
nada habia alterado la vida colectiva del pueblo sufriente.
Y todo esto, poco antes de que el polemista bilbaino sugiriera
la implantacién de la demdtica como horizonte de una ciencia
histérica que prefiriera el estudio de la vida humilde y coti-
diana a la mera enumeracién de episodios bélicos o intrigas
palatinas. Y de que, por otro lado, ofreciera en su primer
relato, Paz en la guerra (1897), una cumplida muestra del es-
tudio intrahistérico del conflicto entre la ciudad liberal y el
campo carlista en su Pafs Vasco natal.

El hallazgo del término y del concepto de intrahistoria
—con raigambre tolstoyana y alguna influencia del tomanti-
cismo histotiogrifico francés y alemién— son un sintoma de
la indagacién intelectual en su entorno social y de la desazén
que experimentaron los esctitotes ante el panorama polmco que
se les ofrecfa. Pronto se identificé casi en exclusiva con la
vida campesina y, en menor medida, con la linguida vida de
las ciudades provincianas. Estéticamente esto supuso el des-
cubrimiento capital del paisaje: ya no fue un decorado conven-
cional sino —como hicieron los pintores desde Carlos Haes—
el copiado del natural y no siempre el mds verde y agradable,
Los krausistas espafioles fueron los primeros en apreciar la
naturaleza «con almas de las serranias cercanas a Madrid, ob-
jeto de sus excursiones; la melancélica placidez de las playas
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del norte —San Vicente de la Barquera, los pueblecitos cos-
teros asturianos— y la vasta espiritualidad de la meseta cas-
tellana. El repertorio estd ya establecido a principios de siglo
por pintores y escritores de consumo —Azorin dedica su libro
Castilla (1912) a Aureliano de Beruete, el mejor discipulo de
Haes— y muy pronto puede ser acompafiado por la musica
nacionalista de Albéniz, Granados, Falla y Turina, tan elocuen-
tes en sus descripciones como pintores y esctitores. Todo esto
agudizé el proceso de conversién de lo intrabistérico en un
referente contemplativo y predominantemente estético, muy
lejos de lo que pudo ser en la formulacién unamuniana origi-
nal. Y determiné, a la vez, una inflexién provincianista muy
caracteristica de la cultura espafiola de principios de siglo, aun-
que también activa a lo largo de todo su curso. Ya en 1903
la revista Alma Espafiola habia encargado una serie de articu-
los con el titulo comin de «Alma (seguido del gentilicio regio-
nal correspondiente: asturiana, vasca, aragonesa, tiojana...)»
que pueden ser nuncio de lo que de voluntariamente asturiano
tuvieron las primeras novelas de Pérez de Ayala, lo vasco de
Unamuno y Baroja, lo gallego de Ferndndez Flérez, lo levan-
tino de Gabriel Miré... Y que no debe confundirse, aunque
coincidan algunos supuestos, con el ruralismo regionalista y a
veces dialectal de la zarzuela, el teatro menor y aun la comi-
cidad facil de consumo: los ideales estéticos separan el me-
jor regionalismo literario en esta época de aquel fenémeno
que Ortega denominé con frase lapidaria «tibetanizacién de
Espafia»,

Salvo en lo referente a la melancolia de la ciudad provin-
ciana —tema dilecto del modernismo—, la gran ciudad tuvo
menos suette literaria. Esctitores como Baroja —en la trilo-
gia «La lucha por la vida»— la descubren como una suerte de
aluvidn de vidas y miserias, fruto maldito del progreso. Otros,
como Unamuno, se limitan a abominar de ella. Quizd sea
Ortega el unico escritor de relieve que —pese a haber reco-
trido muy bien la Espafia profunda, como todos aquellos in-
cansables andariegos— se manifiesta claramente urbano y pro-
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pone sin ambages una «redencién de las provincias», aun a
expensas de retirar de la circulacidn estética el motivo mds
quetido de sus contempordneos. -

A pesar de los elementos de continuidad enumerados, suele
considerasse la existencia de perfodos bien distintos en el curso
de la vida literaria espafiola de la primera mitad de siglo. Con-
viene, sin embargo, ver en esta prictica escolar mds que el
enunciado de unos compartimentos estancos, distintas modu-
laciones de una linea unitaria y, por supuesto, mds que ciclos
que se suceden inexorablemente unos a otros, situaciones ger-
minales de nuevas actitudes que modifican las anterjores sin
anulatlas (en buena ley, ni Ortega anula a Unamuno, ni la
generacién de 1927 a Juan Ramdn Jiménez: se enuncian en
estos casos comparecencias nuevas que fueron polémicas —pues
Ortega critic duramente al «energdmeno» y «morabito» de
Bilbao, y Jiménez se llevd muy mal con Guillén— pero que,
de hecho, no permiten negar la coetaneidad estricta de unos
y otros y la pertenencia a un clima cultural comin).

Las denominaciones que se han dado a los escritores que
comparecen a principios de siglo (y finales del x1x, mejor atin)
han sido objeto de fuerte debate. Los términos «genetacién
del 98» y «modernismo» se han visto a menudo como anti-
téticos, quizé por no reparar en que son fundamentalmente
heterogéneos: el primero pertenece a una conceptualizacién
sociolégica (que el orteguismo ha hecho muy popular en Es-
pafa) y el segundo a un orden de categorias artisticas en el
que ademds se mezclan apelaciones a movimientos europeos
(simbolismo, «segundo naturalismo»...) y a un 4mbito de con-
cepciones como judgen-stil, art nouwveau, de semdntica mucho
mds restringida fuera de Espafia. En todo caso, las opinio-
nes mds recientes niegan la antinomia y han sefialado ingre-
dientes comunes a los dos matbetes opuestos. Asi, por ejem-
plo, conceptos como los de «bohemia» y «actitud intelectual»
—en cuanto designan formas de concebir el trabajo cultu-
ral-- no parecen asociarse exclusivamente con lo modernista
en un caso v lo noventayochesco en otro, sino ser férmulas
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similares y fruto de una misma necesidad: la de proveer al
escritor de un modo de reconocimiento y de peso especifico
ante el piblico. Y, en ese mismo orden de cosas, el término
de modernismo se revela, cada vez mds, como un horizonte
que fue mds comyin, tanto como autoidentificacién por los
interesados como en cuanto designacién que fue usada por
los nuevos ptiblicos para denominar ~a veces descalificatoria-
mente— al escritor finisecular (recuérdese que Juan Ramdn
. Jiménez, gran defensor de la unidad denominativa en torno
a la palabra «modernismo», recordaba haber oido calificar a
Unamuno de «ese tfo modernistas). Frente a uso tan fre-
cuente, el término «generacién del 98» no puede ostentar tal
veteranfa, por cuanto sabemos que fue acufiado por Azorin
en 1912 y, més que otra cosa, para referirse con cierta nos-
talgia a algo pasado: la reunién de algunos escritores bajo las
banderas de nuevas formas y nuevas inquietudes patridticas
en el afio del Desastre, quince antes de aquel tardio bautis-
mo. Cierto que en ese término se ha querido amparar recien-
temente los factores ideolégicos (reforma del positivismo, so-
ciologia regeneracionista...) presentes en la época o incluso
ver en su marco ciertos elementos mds literarios (la apelacién
autobiogréfica, la crisis de ideas morales, la renovacién de la
novela), pero también es evidente que unos y otros no son
ajenos a clertas preocupaciones que pueden verse igualmente
en lo modernista, si no limitamos este movimiento a lo mds
externo —decadentismo, satanismo, languidez roméntica, in-
solencia bohemia.

El concepto de novecentismo ha sido propugnado con di-
versa fortuna para designar una renovacién de calendatio muy
laxo (entre 1910 y 1925) y coincide en gran medida con la
férmula «generacién de 1914» propuesta hace afios por Lo-
renzo Luzuriaga. Aunque sea dificil atribuirle coherencia esté-
tica, es evidente que apunta a la realidad de serios cambios
sociales y de actitudes personales: tanto a circunstancias de
reforma intelectual (modernizacién de la universidad, asenta-
miento de la industria editorial}, como politica (recuperacién
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del liberalismo, dignificacién del republicanismo, ctrisis de las
posiciones radicales, aproximacién del socialismo a la prdctica
parlamentaria). En lo que atafie a lo personal, no debe olvi-
darse que buena parte de los novecentistas —o miembros de
la generacién de 1914— proceden del modernismo, a partir
de una cuidadosa critica de sus aspectos neotrominticos, desa-
forados e individualistas: asi Ramén Pérez de Ayala, cuya
tetralogia narrativa protagonizada por Alberto Diaz de Guz-
mén, puede ser lefda como un esfuerzo de ruptura petsonal
con los ideales finiseculares y un encuentro lustral con una
ética de actividad social y una estética mds receptiva y tole-
rante que la del solipsismo modernista. Y un caso parecido
es el de Juan Ramédn Jiménez, a la hora de abandonat su que-
jumbrosa etapa de las elegfas por la que abre el Diario de un
poeta reciencasado. Aunque la figura que aglutina y explicita
la necesidad del cambio intelectual, a Ia altura de las nuevas
circunstancias, es, por descontado, la de Ortega y Gasset.

El marbete de «generacién de 1927» —o de 1925, como
quiere Luis Cernuda— registra una sospechosa unanimidad
en su uso. Puede, sin embargo, que tal cosa no pase de ser
la aceptacidn por los manuales del signo de autoidentificacién
de unos poetas unidos por estrecha amistad y por un singu-
lar apego a esa denominacién colectiva. Porque, en lo que
atafie a su mundo de ideas y su ética profesional, son en gran
medida herederos del espiritu de la generacién de 1914 y re-
presentantes de aquel optimismo por la modernizacidn del
pafs que parecfa ser una realidad tras la guerra europea y hasta
las visperas de 1936. La utilizacién del concepto de vanguar-
dismo como sustitucién de la denominacién generacional pre-
senta también problemas: el mds importante es la reducida
presencia de un vanguardismo en estado puro, ya que los ges-
tos y adhesiones de esta indole en el grupo de 1927 vienen
siempre matizados por actitudes historicistas y por una ro-
tunda insetcién en el proyecto de pedagogia nacional lanzado
por los hombres de fin de siglo y reformado por el orteguis-
mo. Cabria, en todo caso, hablar de un «vanguardismo nacio-
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nal» aun a riesgo —o precisamente por ese riesgo— de la
contradiccidn entre los dos términos del sintagma.

Por tltimo, el concepto de «generacién de 1936» fue
puesto en circulacién por Homero Serfs para designar —desde
su situacién de exiliado por la guerra civil— una identidad
colectiva de quienes vieron su tarea intelectual cortada por
la contienda. La polémica que suscité en los afios siguientes
sitvié para que se operara una significativa reduccién de su
alcance: hacia 1955 denominaba ya al concreto grupo de es-
critores e intelectuales que habian comenzado a escribir en
los afios treinta y que, tras la guerra, siguieron ficles a las
ideas liberales y tolerantes que no habian prevalecido a su
final 0 que, en un sentido méds amplio, expiaron en su propia
obra la culpa colectiva de aquella sangtia suelta en el cuerpo
del pais. A ellos se atribuyé con acierto un proceso «rehuma-
nizacién» en las letras republicanas (respuesta a la «deshu-
manizacién» detectada por Ortega en su famoso ensayo) y,
después de la batalla, un talante de continuidad con la época
dorada que habfan alcanzado a vivir,

Como se apuntaba mds arriba, en este repaso a la perio-
dizacién mds comitin de la literatura espafiola de este siglo
nos encontramos ante la repercusién intelectual de circuns-
tancias mds amplias mejor que ante tramos impermeables y
auténomos. Esas mismas circunstancias —la crisis de fin de
siglo, el veranillo y crisis de la Restauracién, la inminencia
de la Repiblica, el final de ésta, por expresatlo en términos
politicos— repercutieron también en las literaturas en len-
guas verndculas que, por estos afios, alcanzaron definitiva adul-
tez. Asi se puede hablar de un modernisme cataldn a princi-
pios de la centuria y, desde 1906-1915, de un woucentisme
que més adelante segrega un vanguardismo que, en forma mds
acusada que en el resto del pafs, cubre la doble vertiente de
vanguardismo puro y vanguardismo nacional. Ni en Galicia
ni en el Pafs Vasco se percibe un modernismo de expresién
regionalista (y en la lengua vernicula) pero si, en torno a las
fechas catalanas, serios intentos de modernizacién y aun de
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ruptura con los antecedentes romdnticos de la conciencia
de emancipacién: es el caso de las Irmandades da Fala galle-
gas y de la revista Nds en la misma regién, como, en menor
medida y con expresién espafiola, en la revista bilbaina Hermes

desde 1917. J-C. M.]



Capitulo 1
LA NOVELA

La «angustia vital» de los escritores espafioles en torno
al cambio de siglo encuentra su primera expresién en las no-
velas sumamente personales de Ganivet, Azorin, Batoja y Pérez
de Ayala®, singladuras y busquedas narrativas por el valle
sombrio de la muerte que transmiten un mensaje de frustracion
y desesperanza ante la imposibilidad de encontrar un objetivo
o un significado 4 la existencia humana. Sin embargo, la angus-
tia se revela como una fecundisima fuente de expérimentacién
literaria y produce algunas obras excepcionalmente interesantes
y originales. Se trataba de una angustia tan filoséfica como vital,
y entre las consecuencias de la crisis de la fe en el raciona-
lismo y el rechazo de su consecuencia artistica —el realismo—,
se cuentan un acentuado desdén por la observacién de la expe-
riencia y por el acto mismo de la observacién, y un sentido del
absurdo de la vida humana. En el siglo xx el absurdo se ha
tratado frecuentemente con apesadumbrada solemnidad, perc
cuando los escritores espafioles exploran y exptesan la con-
fusién del hombre moderno ante la aparente futilidad y falts
de sentido de su existencia, su tratamiento, aunque trdgico en
sus implicaciones finales, inclaye invariablemente un elemento

1. Véase Donald L. Shaw, Historia de la literatura espaiiola. 5: El siglo XIX,
pags. 232 y sigs, :
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de comicidad grotesca que se asocia con el uso comin de
la palabra «absurdo». La ironia cémica forma parte esencial
de la visién arifstica de casi todos los escritores de los que
trataremos en este capitulo, v en Ia mayotia de los casos
"representa con toda claridad una seria afirmacién de la locura
que representa tomarse la vida en serio. La peculiar atraccién
ejercida por el tema del citco, especialmente sus payasos, sobre
escritotes y pintores de cste perfodo, es una muestra mds
de dicha éptica.

Dado que la vida es tuin y absurda, la mds insensata de
las actividades a las que puede consagrarse un artista es a
la de copiatla..., una razén mds para el descrédito de los princi-
pios realistas. El alejamiento del realismo es el tema central del
famoso ensayo de Ortega La deshumanizacidn del arte, que
data de 1925. Aunque Ortega presenta sus ideas como un
andlisis de las corrientes artisticas mds recientes y formula
algunas predicciones para el futoro, el ensayo describe de
hecho rasgos que pueden observarse en la novela espafiola desde
los primeros afios del siglo. El resumen que hace Ortega de la
situacién artistica, a menudo de una agudeza extraordinaria,
ha sido objeto de ciertas burlas debido a su fracaso como
documento profético, pero parte de tales criticas se deben
al cardcter equivoco que puede tener el término «deshumaniza-
cién»: el verdadero argumento de Ortega es sencillamente
que la tendencia del siglo x1x a confundir Ia vida con el arte,
y por lp tanto a asignar a este @ltimo la funcién de representar
la realidad, era una aberracién en la que por fortuna los at-
tistds del siglo xx no han incurrido. Puesto que también deja
claro que no se refiere a las diversiones populares, sino que
estd hablando de un tipo de arte que se dirige tan sélo a una
minorfa selecta, su descripcién de las tendencias que parece
seguir el arte en 1925 es esclarecedora y sustancialmente justa.
Efectivamente, el micleo de su argumentacién hace ya mucho
tiempo que se ha convertido en un Jugar comiin .de la historia
del arte.

Aplicado a la literatura, el concepto de «deshumanizaciény»
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a veces s¢ ha entendido como descripcidn de un tipo de obras
literarias que, de una manera u otra, no tienen relacién con
las realidades de la vida humana. Pero, como Ortega explica
en su ensayo, al igual que en Ideas sobre la novela (1925), ¢
incluso en un libro de bastantes afios atrds como Meditaciones
del Quijote {1914), la tan discutida deshumanizacién apenas
significa algo mds que ¢l hecho de restar importancia a los
aspectos nastativos y descriptivos de la literatura. Esta Gitima
frase también podria servir de excelente comentario a mucha
de la prosa de imaginacién de comienzos del siglo. La labo-
riosa acumulacién de detalles descriptivos que los realistas se
crefan obligados a hacer, tiende a reemplazarse en las novelas
madetnas por una setie de impresiones ripidas, e histricamente
es bien visible un efecto pendular: si clerta poesia espafola
de la dltima parte del siglo xix habia parecido avergonzarse
de ser lirica, y habia tratado de disfrazarse de novela, filosolia,
sociologia o periodismo rimado, la novela del siglo xx tiende
con frecuencia a usar procedimientos que suelen asociarse a la
poesfa. El objetivo poético de Mallarmé de describir no la cosa,
sino el cfecto que produce, podria ser el correlato de las téc-
nicas impresionistas de diversos novelistas de esta época. Las
novelas de este perfodo también muestran un desdén ostentoso
(que a veces se trueca en una deliberada butla) por el habitual
deseo del lector de saber «qué ocurre a continuacién», asi como
por imaginarse los hechos que se narran como acaccidos de
una manera real, El empleo de mitos y leyendas, la intencién
de hacer una literatura al margen de la literatura ya familiar,
centra la atencién en el tratamiento en vez de hacerlo en lo
narrado: en cémo se cuenta la historia y no en lo que cuenta.

Otra importante caractetistica de las novelas de esta época
es la pteocupacién por la perspectiva del autor, ya mencionada
como tipica de la visién filoséfica general de estos afios. Esta
preocupacién naturalmente afecté a la novela de una manera
m4s directa y honda que a los demds géneros, y una vez mds
las obsetvaciones de Ortega llevaban un excesivo retraso. Cuan-
do en sus escritos de los afios veinte reflexiona sobre el «pers-
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pectivismo» en las artes, aunque asegutra que estd tratando
del «tema de nuestto tiempo», es curioso que no haga la menor
referencia a ninguna obra espaficla contempordnea de prosa
narrativa. No obstante, en los afios en que él escribia F! tema
de nuestro tiempo, La deshumanizacion del arte y Sobre el
punto de vista en las artes (1924), novelistas como Unamuno,
Valle-Inclin, Pérez de Ayala y Miré ya habfan manifestado
la insatisfaccién que les causaba escribir desde una perspectiva
tinica e invariable, }a del punto de vista de la narrativa con-
vencional méds impersonal y omnisciente, y habian intentado
pot medios diferentes trascender fas limitaciones de semejante
perspectiva,

Por otra parte, la novela fue en esta época un género muy
popular y la mayor parte de los catilogos de las editoriales
mds importantes le dieron significativa preferencia. Se cono-
cié muy bien la literatura extranjera y en aquella tarea colabo-
raron traductores de excepcidn. Ya a principios de siglo, edi-
toras madrilefias como La Espafia Moderna, valencianas como
Sempere y Prometeo {vinculadas a la figura de Blasco Ibéfez)
y barcelonesas como Maucei y Bauzd dieron a conocer lo més
importante de la novela decadentista o socialmente radical
que caracterizé la produccién eutopea en los dltimos afios del
naturalismo: Zola, E¢a de Queirds, Remy de Gourmont, D’An-
nunzio, Gorki, Mirbeau, Wells, etc. Al filo de los afios treinta,
editores de signo socialista como Zeus, Oriente, Cenit y otras
vertieron al castellano relatos de Malraux, Dos Passos, Gide,
Sinclair Lewis, Batbusse, Silone, Istrati o de autores rusos
revolucionartios (acogidos fundamentalmente en el catilogo de
Espasa-Calpe), todos los cuales potenciaron la aparicién de
la novela social espafiola de preguerra. Igualmente, se tra-
dujo a Proust (por Pedro Salinas y José Marfa Quiroga Pla),
a James Joyce {por Antonio Marichalar y Ddmaso Alonso),
Faulkner y Huxley (por el cubano Lino Nové4s Calvo), mientras
Revista de Occidente acogid traducciones de Franz Kafka pot
Jorge Luis Borges o presentd en el pais el nuevo teatro expre-
sionista alemdn.



LA NOVELA 51

Extraordinaria importancia tuvieron también (en la doble
faceta de incentivo para el escritor y de difusién piblica) las
numerosas colecciones semanales de novelas cortas que alcan-
zaron tiradas de hasta 60.000 cjemplares y en las que cola-
boraron todos los escritores significativos de la época: las co-
menzé en 1907 la publicacién de «El Cuento Semanal» y mds
tarde siguieron «Los Contempordneos» (1909), «La Novela Cor-
ta» (1916), «La Novela Semanal» (1921), «La Novela de Hoy
(1922), «La Novela Mundial» {1926), etc. No se olvide que los
importantes devengos de estas colecciones, la colaboracién ha-
bitual en periddicos espafioles (o hispanoamericanos como La
Nacién de Buenos Aires) y el progresivo movimiento editorial
aftanzaron la economia personal del escritor espafiol y explica-
ron en buena parte su tendencia al elitismo y su creciente senti-
do de independencia ideolégica.

El primer novelista espafiol que abrid una brecha decisiva
en la narrativa realista al uso fue Miguel de Unamuno (1864-
1936), aunque no lo hizo hasta su segunda novela, Amor y
pedagogia. - 1902, Su primera novela, Paz en la guerra
(1897) %, todavia respeta mds o menos las antiguas conven-
ciones, y contiene, como Unamuno observé en un prélogo a
su segunda edicién de 1923, «pinturas de paisaje y dibujo y
colorido de tiempo y lugar», todo lo cual iba a desaparecer
de sus obras dc imaginacién a partir de 1902, Amor y pedago-
gla es a primera vista una fantasfa satirica completamente in-
verosimil sobte el fracaso de un positivista neocomtiano y seu-
dogaltoniano, Avito Carrascal, cuyas disparatadas ideas le llevan
a convertir la ciencia en religién y a tratar de criar y educar
un genio inmaculado sobre la base de principios rigurosa-
mente cientfficos, Sin embargo no se trata de un alegato anti-
cientifico, sino una ilustracién de la incompatibilidad de las
exigencias de la pedagogfa y la eugenesia racionales con las
de los profundos impulsos naturales (como el amor sexual y

2. Véase Shaw, op. cit., pigs. 246 y sig.
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maternal) y el temot a la muerte. Para la tesis de Unamuno
es esencial el hecho de que los proyectos de Avito salgan mal
desde el mismo comienzo: por ejemplo, después de decidir que
la madre que necesita un genio ticne que ser una mujer
rubia de tipo dolicocéfalo, stibitamente se enamora de Marina,
morena y braquicéfala, que encarna el instinto y la tradicién
(Unamuno la llama «la Materia», mientras Avito es «la For-
ma»), Asi, aunque Avito pone todo su empefio en educar a su
hijo en la mds estricta observancia de todos los ritos de la
nueva religién, Marina sabotea constantemente sus esfuerzos
con efusiones de amor materno, impregnadas de supersticién y
de ensefianzas treligiosas de otra clase. Avito se da perfecta-
mente cuenta de sus fracasos, de los pecados contra su fe que
no sélo permite sino que ademds comete, «Caliste, caiste, y
volverds a caer», murmura para sf a lo largo de la novela.
Y asf, aunque cuando el genio tiene ya edad suficiente para
enamorarse y es desdefiado por su amada, no tarda en ahor
carse, y aunque la novela termine por esta razén con las pala-
bras «el amor habifa vencido», nos enteramos, gracias a un
epilego, que Avito trata de repetir el experimento con su
nieto, sin repetir sus anteriores transgresiones {por mds que
en la siguiente novela de Unamuno, Niebla, le encontramos re-
zando en una iglesia, y se nos dice que ha abandonado sus
antiguas ideas).

Bajo la supetficie de esta farsa grotesca y a menudo muy
cémica, podemos ya ver algunas de Jas preocupaciones con las
que Unamuno iba a batallar en sus escritos posteriores, Las
ideas centrales de Del sentimiento trigico de la vida sobre
Ia verdad y el consuelo, el libre albedfio y la inmortalidad
cstdn todas presentes en Awor y pedagogia, principalmente en
las discusiones de Avito con la contrafigura de Unamuno, Don
Fulgencio Entrambosmares. Como ya indica su nombre, Entram-
bosmares es un personaje que tiene un significado equivoco:
mentor filoséfico de Avito y de su hijo, autor de una esotérica
e inédita Ars magna combinatoria, y hombre cuya mayor ale-
gria es su vida doméstica, que permanece en el més profundo
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secreto, y su pasién por su esposa, ya entrada en afios, que
usa una peluca rubia. El es quien plantea el tema del «erostta-
tismo», apremiando al hijo de Avito a que tenga hijos como un
medio de alcanzar la inmortalidad, y es él tambiér quien habla
por vez primera de lo que el libro llama la tirania de la légica.
En el epilogo, Unamuno se muestra de acuerdo con [a triste
observacién de Fulgencio de que «sdlo la 18gica da de comer»,
y afiade: «y sin comer no se puede vivir, y sin vivit no puede
aspirarse a ser libre, ergo [...]». Por lo tanto, si queremos
ser libres, tenemos que ser esclavos de la légica. Para resolver
esta patadoja se apuntan dos posibles soluciones, una de las
cuales explica por qué se ha escrito la novela de manera tan
poco convencional. El epilogo sigue diciendo: «Y siendo lo
cémico una infraccidn a la légica y la 1dgica nuestra tirana, la
divinidad que nos esclaviza, ¢no es lo cémico un aleteo de
libertad, un esfuerzo de emancipacién del espiritu?». La otra
posibilidad deriva de la idea, muy arraigada en Unamuno, y
también expresada aqui por Fulgencio, de que la vida humana
equivale a representatr un papel en una novela o una obra
teatral, Para Unamuno esta idea es turbadora, En Recuerdos
de nifiez y de mocedad, que data principalmente de 1892.
Usnamuno habfa recordado no sin inquietud cémo siendo nifio
acostumbraba a contar historias a sus condiscipulos durante
el recreo, y a matar a los personajes cuando sonaba la campana
anunciando que se reanudaban las clases, tanto si merecfan
morir como si no. Fulgencio se pregunta si de vez en cuando
no podemos intercalar una «morcilla» en nuestro papel, algo
que el gran Autor no habia previsto. Una especie de «morci-
lla» o momento «metadramdtico» en el que nos salimos del
papel, que podtia ser, segiin Fulgencio, suicidarse... idea que re-
cibirfa un desarrollo més extenso en la siguiente novela de Una-
muno. Pero estas discusiones terminan con una caracteristica
nota de duda, En el epilogo Fulgencio, sintiéndose culpable,
se pregunta si no ha sido responsable del suicidio, tal vez
insensato, del hijo de Avito, mientras Unamuno se pregunta
si no tendrfa que haber escrito para su novela dos finales que
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plantearan una alternativa, de modo que el lector se viera
obligado a participar en su propio estado de duda existencial.

Como era de suponer, Amor y pedagogia sorprendié a un
puiblico acostumbrado a un tipo de prosa de imaginacién muy
diferente. A su original epilogo seguia nada menos que un
tratado de cocotologia. Esta fue, en efecto, durante toda su
vida, una arraigada diversién del rector de la universidad de
Salamanca, pero el tratado en cuestién es una doble parodia,
de un lado de los sistemas filoséficos mds ambiciosos, de otro
de las modernas teorfas artisticas. Unamuno justifica desenfa-
dadamente su inclusién explicando que su editor mecesitaba
publicar el libro en upa coleccién de grosor uniforme, y que
el volumen resultaba demasiado delgado. La reaccidn de algunos
escritores y criticos ante ese tipo de ligereza irénica fue acusar
a Amor y pedagogia de no ser en modo alguno una novela,
a lo cual Unamuno replicd destempladamente que si los Jec-
tores no querfan considerarlo como una novela, que lo llamasen
nivola. En su «prdlogo-epilogo» a la segunda edicién de Amor
y pedagogia, define las mivolas como «relatos dramdticos ace-
zantes, de realidades intimas, entraiadas, sin bambalinas ni
realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la
realidad de la personalidad». Sin embargo, durante los doce
anos siguientes Unamuno no escribié ni novelas ni nivolas.
Probablemente ello se debié, mds que a una sensacién de desa-
liento, al hecho de que estaba demasiaco ocupado con otras
cosas. Durante este perfodo, ademds de sus tareas académicas
como catedritico de griego y rector de la universidad, escribié
una enorme cantidad de articulos y ensayos, los dos libros
Vida de don Quijote y Sancho (1905) y Del sentimiento tri-
gico de la vida (1913), multitud de poemas y la mayor parte
de los cuentos recogidos en el volumen El espejo de la muer-
te (1913). Pero en 1914 publicé Niebla, esta vez subtitulada
nivola para que nadie se llamara a engafio, vy una vez mds
tratando lo que para él eran cuestiones muy graves de una ma-
nera desconcertantemente cémica. Niebla empieza con la afirma-
cién de que la existencia precede a la esencia. Fsta no era
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una idea nueva para el Unamuno de 1914. En Amor y pedago-
gia ya se da por supuesto que el hombre carece de identidad
hasta que empieza a comprometerse a elegir. En la Vida de
don Quijote, Unamuno cita con aprobacién la mencién que
hace Cervantes del antiguo dicho espafiol segtin el cual el hom-
bre es hijo de sus obras, e insiste en el hecho de que Alonso
Quijano, o como se le quiera llamar, no era nadie antes de
elegir convertirse en Don Quijote. El Augusto Pérez de Niebla,
por su parte, es un hombre que consigue de un modo no poco
improbable llegar a lz edad de casarse sin haber adquirido
una identidad definida. Sin embargo, al cabo de un tiempo,
y como consecuencia de una sucesidn de hechos tan absurda-
mente arbitrarios que parece como si Unamuno (gran admira-
dor de Don Alvaro o la fuerza del sino, no estd de més recor-
darlo) estuviera aludiendo a la intervencién de un inexcrutable
destino, Pérez adquiere una identidad provisional en cuanto
novio de Eugenia. Pero es tan provisional que cuando Eugenia
se fuga con su amante en la vispera de su boda, Augusto, que
hasta muy poco antes no habia sido consciente del problema
de su auténtica existencia, siente ahora su falta de un modo
tan agudo que piensa en el suicidio. Pero primero hace algo
que para un petsonaje de ficcidon de 1914 no deja de ser
francamente inusitado, aunque a Calderén no le hubiera sor-
prendido mucho, y ha vuelto a ser mucho menos insélito des-
pués de 1914: va a Salamanca a pedir consejo al famoso escritor
Miguel de Unamuno. Cuando Unamuno manifiesta que Augus-
to no es mds que un personaje inventado, que carece de reali-
dad fuera de la imaginacién de Unamuno, y que por lo tanto
no puede ni tomar la decisién de quitarse la vida, Augusto
contesta con las propias palabras de Unamuno, quien en la
Vida de don Quijote habia escrito que en cierto sentido los
personajes crean a sus autores, y que es posible que Unamuno
sélo exista en la existencia de los seres que ha creado y gracias
a ellos. El que le recuerden su propia muerte turba al autor de
Del sentimiento trdgico, quien decide entonces matar a Pé-
rez, v en lo que resta de novela al parecer asi lo hace,
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La profundidad con la que csta fantéstica invencién explo-
ra los problemas existenciales planteados en los primeros libros
de Unamuno, est# fuera de toda duda. La serenidad de Augusto
cuando adn cree que puede morir de un acto que €l clige de
un modo consciente e independiente, se convierte en un abso-
luto terror cuando parece que en realidad su muerte serd el
resultado del capticho de un creador indiferente (Unamuno se
enjuga una dnica y furtiva ldgrima después de condenarle a
muerte). La gran importancia teleolgica que tiene para noso-
tros, como setes humanos, la diferencia entre los dos modos
de morir, es algo que Unamuno siente de un mod~ muy profun-
do; pero el hecho es que ni conoce la respuesta ni siquiera
sc aventura a tratar de adivinarla, La actitud dubitativa se man-
tiene, mds alld del texto de la novela, en el famoso par de
prélogos: el amigo de Augusto, Victor Goti, afirma que Augus-
to en realidad se suicidd, y que la versién de su mauerte que
Unamuno da en la novela es una mentira; el prélogo de Una-
muno naturalmente niega esta acusacidén.

Como personaje de Nieble, Unamuno asume el papel de
un dios contra el cual, si existe, es un deber de los seres hu-
manos luchar y rebelarse. Lz rebelidn tal vez no consiga nada
en cuanto a cambiar nuestro destino —lo que, por su lado,
no es ¢l ntcleo de la cuestién—, pero devolverd a la existencia
humana una cierta dignidad en los dnicos términos aceptables
para upa visidn auténticamente existencialista. Niebla reitera
Ia ética vital que Unamuno elaboré en Del sentimiento tragico,
v que, como él mismo reconocié, debfa mucho al Obermann
de Senancour: tenemos que vivir como si lo que necesitamos
creer fuera verdadero, puesto que, de este modo y como mi-
nimo, convertitemos en una injusticia monstruosa el arbitrario
aniquilamiento que se produce en la «versién unamuniana»
de la muerte de Augusto. Este como si se apoya en algo que
no llega a ser ni siquiera una remota esperanza; simplemente,
en una duda. Pero esto es todo lo que puede ofrecer Unamu-
no; una duda que, no sdlo en los dos prélogos, sino también
en el curso de la novela, se expresa en una obstinada dialéctica
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entre Victor Goti y Unamuno {convertido en Dios). Es Goti,
también novelista, quien proporciona a Augusto uno de los
argumentos que éste utiliza contra Unamuno en Salamanca,
el de que incluso los personajes de ficcidn, una vez han empe-
zado a actuar y por lo tanto a adquirir una identidad, estin
gobernados por una Idgica interna en la cual su creador carece
ya de poder para intervenir. También es Goti quien expresa
la verdadera opinién de Unamuno sobte la naturaleza creadora
de la duda: «Y es la duda lo que de la fe y el conocimiento,
que son algo estético, quieto, muerto, hace pensamiento, que
es dindmico, inquieto, vivos,

Después de Niebla, la narrativa de Unamuno se orienta
decididamente hacia la cuestién de indagar qué es lo que cons-
tituye la existencia auténtica y la identidad personal. En los
tres relatos publicados entre 1916 y 1920, y recogidos en Tres
novelas ejemplares y un prélogo (1920), se expone una teoria
de la personalidad bastante sencilla. A la divisién que hace
Oliver Wendell Holmes de la personalidad humana en tres
modalidades del ser —lo que creemos ser, lo que los otros
creen que somos y lo que «realmente» somos (tal como Dios
nos verfa)—, Unamuno afade una cuarta modalidad: lo que
deseamos ser, el «querer ser». Considera que esta tltima es
existencialmente la m4s importante, ya que determina la con-
ducta, o pof lo menos la parte de [a conducta que Unamuno
juzga mds importante. En estos tres relatos las circunstancias
se disponen de un modo muy artificial, de modo que el «querer
sery de los ptotagonistas en la accidn se convietta en realidad.
Pero es de suponer que su tnico objetivo es ejemplarizar la
idea de Unamuno. Si la voluntad de los personajes de llegar
a ser un determinado tipo de persona se hubiera visto frus-
trada por las circunstancias, no hubiera habido novela ejemplar,
pero la voluntad hubiese condicionado su identidad del mismo
modo. Manifiestamente, los tres protagonistas quieren ser algo
distinto de lo que «realmente» son, pero todos consiguen, al
menos durante un tiempo, ser para los demds lo que en su
fuero interno quieren ser
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Los afios durante los cuales escribié estos relatos fueron
turbulentos para Espafia y para Unamuno. Sus actitudes enérgi-
camente antialemanas durante la guerra europea le valieron
un creciente prestigio y le atrajeron la enemistad de las dere-
chas. El afio 1917 fue muy sombtio para Espaiia, y la publi-
cacién en este mismo afio de su Abel Sinchez, la torturada his-
toria de un hombre consumido por el odio y la envidia, debe
mucho a Jas circunstancias nacionales de la época en que se
escribié: la huelga general de agosto, el agudizamiento de la
cuestion regionalista, la carestia general, las Asambleas de
Parlamentarios al margen del Congreso, la revelacidn de que
las recién formadas Juntas Militares de Defensa pensaban inter-
venir directamente en politica con objeto de defender vagos
intereses de la mesocracia militar frente a las camarillas palacie-
gas, constituyeron una abrumadora confirmacién, suponiendo
que fuese necesaria, de la idea de escritores como Machado,
Ortega y Salvador de Madariaga, de que la envidia cainita era
la maldicién nacional propia de Espafia. L.a chistoria de pa-
sién» escrita por Unamuno admite explicitamente ser un reflejo
de un vicio nacional en sus dltimas pdginas, cuando Joaquin
exclama: «¢Por qué naci en tierra de odios? En tierra n que
el precepto parece ser: “Odia a tu préjimo como a ti mismo”».

Pero las referencias a preocupaciones nacionales forman
solamente una parte muy pequefia de Abel Sinchez. La novela
{que ahora Unamuno llamé «novela», no nivola), estd mucho
miés cerca de «parecerse a la vida» que las anteriores obras
narrativas unamunianas. ¥n uno de sus planos es un profundo
estudio sicoldgico de una singular personalidad paranoica, que
cobra una notable densidad real en la obra. Pero en un sentido
mis hondo es también otra exploracién del enigma de la autén-
tica existencia. Tomando la historia de Cain y Abel como
base de su novela, Unamuno elige una pasién trigica que es
ideal para sus propdsitos: la esencia de ese tipo de envidia, nos
dice, consiste en que la sentimos por alguien a quien creemos
inferior a nosottos, pero a quien los demds tienen en mayor
estima, Por otra parte, en la novela las motivaciones de la
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estima son tan desconcertantes como la divina injusticia de la
historia que se cuenta en el Génesis. Aunque Joaquin Monegro,
a diferencia de Augusto Pérez, tiene como una especie de
identidad al comienzo de la novela, siempre ha sido inexplica-
blemente eclipsado por la personalidad de su compafiero de
nifiez, Abel, y cuando Joaquin cotteja a Helena lo hace movido
por la necesidad de afirmar su identidad independiente. Cuando
ésta se casa con Abel, Joaquin describe su experiencia como un
nuevo nacimiento, peto en el infierno. A partir de ahora su
auténtica existencia queda totalmente definida por el odio que
siente por Abel, Tal vez por eso la novela se titula Abel
Séanchez, cuando en realidad es la historia de Joaquin Monegfo.
Pero en las torturadoras interrogaciones que se hace a si
mismo en su «Confesién», Joaquin se pregunta por qué toda
su existencia ha llegado a significar solamente la existencia de
su odio, Una y otra vez trata de curarse —eligiendo una iden-
tidad diferente— y siempre fracasa en sus intentos. La teoria
de la identidad que hay en la novela es por consiguiente muy
distinta de la de Tres novelas ejemplares. No sélo el «querer
ser» de Joaquin es existencialmente ineficaz, sino que incluso las
otras tres identidades del «prélogo» se sustituyen por una
dualidad completamente disiinta. Por una partte la identidad
de Joaquin se define como la historia de sus actos y sentimien
tos; pero sus fallidos intentos de escapar a una personalidad
maligna implican en cierto modo una esencia fatalmente pre-
determinada. Llega incluso a preguntarse si su odio no ha
precedido a su nacimiento y no va a sobrevivir a su muerte
A diferencia de los existencialistas posteriores, que también
reconocen la fuerza del argumento que afirma que el hombre
carece de una esencia dada, Unamuno no puede desembatazat-
se por completo de la nocién de que una perspectiva extra
humana pueda revelar (como Miguel de Unamuno reveld a
Augusto Pérez) que somos peones en un juego cuyas reglas
nunca podremos conocer. Y aun cuando Unamuno trata de
resignarse a la idea de que el hombre no es més que la historia
de sus actos, comenta, siempre con tristeza, que cada vez
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que elegimos dejamos tras de nosotros una multitud de lo
que é[ llama con gran precisién «yo ex-futuros».

Hasta el final de su vida Unamuno siguié indagando en
las complejidades de la esencia y de la existencia, y de los
diferentes modos de existencia, sobre todo en relatos de corta
extensién como Tulio Montalbén y Julio Macedo (1920), y
en obras teatrales como Sombras de sunciio {1926), El otro
(1926) v El bermano Juan o el mundo es teatro (1934). En la
época en que escribfa estas obras, Unamuno era ya una per-
sonalidad famosisima en Espafia y en el extranjeto, y sin duda
alguna estos libros reflejan una agudisima conciencia personal
de la divisién de personalidad entre un yo ptblico y otro
privado, intimo. Aunque a todas luces Unamuno no fue nunca
un hombre que rehuyera la publicidad o dejara perder la
ocasién de autodramatizarse, de sus escritos se desprende que
la mayor parte de su «leyenda» (como él solia llamar a la
existencia-para-otros de un hombre) fue a menudo algo que le
preocupéd profundamente. Durante su destierro, Unamuno ana-
liz6 un aspecto de este tema en Cdmo se hace una novela
(1927), libto que es en parte una serie de reflexiones petso-
nales sobre su exilio, pero a través de las que se enhebra la
historia de un personaje llamado U. Jugo de la Raza, quien
cierto dfa encuentra en un puesto de libreria de lance una
novela, uno de cuyos parrafos le emplaza a morir cuando
concluya de leerla. Una vez mds, Unamuno estd explotando
la idea de que la existencia es como una novela escrita por su
protagonista, y una vez mds la historia presupone la posibi-
lidad de que también somos algo méds que nuestra novela. Jugo
no tenia novela hasta que dio por causalidad con una en el
puesto. Sin su novela, desde luego que no hubiese tenido una
existencia auténtica; pero de no haber tenido una novela que
terminat, quizd no hubiera muerto. En otras palabras, si somos
algo mds que la historia de nuestros actos, tal vez parte de
nosotros sobrevivitd al final de la historia. La dltima vez que
Unamuno tratd este tema fundamental en su vida, fue en
La novela de don Sandalio, jugador de ajedrex (1930), una pe-
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quefia obra maestra de admirable sutileza y complejidad, que
ademds de sus tesis retadoras e ingeniosas (demasiado intrin-
cadas para poder resumirse cn pocas palabras), muestra quizd
mejor que ninguna de las demds obras de Unamuno su enorme
habilidad para guiar al lector hacia la comprensién de lo que
quicre decirle valiéndose de un empleo extremadamente cui-
dadoso de las imdgenes y de los simbolos.

Dos de las dltimas obras de Unamuno sirven a veces para
ilustrar el comentario de gue su narrativa se hizo ‘mds «hu-
mana» en su vejez..., aunque semejante punto de vista ighora
de un modo incomptensible los problemas profundamente hu-
manos planteados en una novela como Niebls. Se trata de
La tia Tula (1921) y la novela corta San Manuel Bueno,
martir (1931). Lg tia Tula, como Abel Sinchez, tiene un arma-
z6n narrativo bésicamente realista, aunque también carece de
las «bambalinas» descriptivas del realismo convencional, y
va precedida de un importante andlisis retrospectivo de la
novela, llamado, con una ironfa caracterfstica del siglo, xx,
«Prélogo que puede saltar el lector de novelas», Uno de los
propdsitos de la novela es estudiar la sicologia de una mujer
que tiene fortisimos impulsos maternales y una invencible
aversién por la impureza del acto sexual. Pero el libro, que se
concibié y esctibid en parte en 1902, el mismo afo de Awmor
y pedagogia, trata también de la posibilidad de establecer, por
medio de la educacién, una tradicién semirreligiosa en el marco
de una familia, que conseguird en cierto modo la autoperpe-
tuaciéon de su fundador. El significado de este intento en el
que triunfa Tula de encontrar esta comunidad enclaustrada,
estd potenciado por el uso de la metdfora temdtica de !a col-
mena, cuyas implicaciones existenciales no necesitan subrayasse:
en una colmena donde sélo hay huevos de reina, la identidad
de las abejas no depende de la maternidad fisica, sino del
trabajo de las abejas obreras, as hembras estériles o «tias»,
que de este modo dan a los otros mucho mds de si mismas que
la madre fértil.

Sin embargo, como comprenderd todo lector de Del senti-
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miento trigico, el intento de Tula de sobrevivir a la muerte es
sélo un sustitato de lo que realmente ansfa: la inmortalidad
personal garantizada por Dios, A este tema central volvid
Unamuno en San Manuel Bueno pocos afios antes de su muerte,
y donde, como en Del sentimiento, se nos muestra lo absoluta-
mente incompatibles que son el consuelo y la verdad. El sacer-
dote don Manuel, que no cree en la vida futura, piensa que
su deber es predicar la mentira consoladota para el bien de
sus fieles hasta el terrible momento de su propia muerte.
Este era ya el mensaje de un ensayo titulado «La vida es snefio»,
que Unamuno habia escrito treinta y tres afios antes: cuando
una comunidad tiene la suerte de vivir protegida por el con-
suelo de un suefio colectivo tradicional —que en Senz Manuel se
simboliza por la aldea hundida en el tranquilo’ lago cuya
superficie tefleja el cielo—, puede ser un crimen despertarla
con la verdad. La verdad es aqui que un rio atraviesa el lago,
uno de los rios de Jorge Manrique, «que van a dar a la mar,
que es el morir». En esta impresionante historia es posible
ver, quizd con mayor claridad que en ningiin otro de los libros
de Unamuno, su anhelo de ser alguien muy diferente del
iconoclasta ideoldgico, torturado y agresivo, que conocfa el
piblico en general 3,

No obstante, su destino no iba a ser el de vivir en paz
sus dltimos afios. La leyenda le llamaba a nuevos combates.
Después de haber sido elegido para el Parlamento de la Repi-
blica, se sintié cada vez mds desilusionado ante lo que vefa
como la desintegracién de su visidn de una nueva Espafia.
Los sucesos de julio de 1936 le sorprendieron en Salamanca,
en la zona nacional, donde al principio prestd su apoyo a lo
gue crefa ser una lucha para salvar la civilizacidn de la barbarie
izquierdista, pero, aunque poco, vivid lo suficiente para rectificar
su idea inicial y reconocetlo noblemente en una dltima y
legendaria afirmacién de su personalidad, su famosa e intrépida
respuesta publica a las exaltadas afirmaciones del general Milldn

3. Cf. C. Blanco Aguinaga, E! Unamuno contemplativo, Méxica, 1959,
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Astray en acto celebrado en la universidad de Salamanca y en
el otofio de 1936. Nuevamente fue destituido de su cargo
y puesto bajo arresto domiciliario, situacién que en algunos
aspectos subraya todo lo mejor de Unamuno y en la que le
sobrevino la muerte en el dltimo dia de 1936. Su fama de gran
hombre v extraordinario escritor estd ya asegurada, y aunque
ain es demasiado pronto para decir cudl de sus obras serd
la base de su celebridad definitiva, es presumible que le gran-
jee ésta el ~onjunto de su produccién narrativa, No faltan cri-
ticos que todavia hoy le acusan de una multitud de pecados
que pueden resumitse en uno mortal, el de no haber represen-
tado Ia realidad cotidiana; pero Unamuno mds que cualquier
otro escritor, fue quien hizo penetrar la novela espafiola en
el siglo xx y quien se esfotzd por convertirla en un instru-
mento de profunda reflexién sobre la condicién humana. Ade-
més, fue asimismo Unamuno quien, cuando Sartre ain estaba
en paflales, y después de que su incansable erudicién le empu-
jara a dprender danés para poder leer a Kierkegaard, escribié
las primeras novelas que merecen el nombre de existencialistas.
Tanto si se comparte su zozobra interior y su perplejidad como
si no, nadie puede negar ya que sus novelas representan una
importante contribucién a la literatura europea del siglo xx.
La vieja y disparatada acusacién de que estdn escritas con desa-
lifio y construidas de un modo incoherente, ha sido refutada
por nuevas genesraciones de lectores que poseen [a agudeza
suficiente y se han tomado el trabajo necesario para comprobar
ta sutil habilidad que hay en el arte literario de Unamuno.

Casi coetdneo de Unamuno, Ramén del Valle-Inclan (1866-
1936}, que se diferencia de él en muchos aspectos, se le parece
por haber hecha una literatura que anunciaba el nacimiento de
un nuevo siglo y que €] arte tenfa tareas mds importantes que
contar historias sobre la realidad supetficial de la vida contem-
pordnea, Personalidad extravagante y bohemia, Valle-Incldn se
caracterizé por la peculiar excentricidad de ser conservador en
su juventud y tenet ideas avanzadas en su vejez. Sus primeras
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conttibuciones importantes a la literatura fueron las Sosnatas
(1902-1905), cuatro fantasias exdticas en un lenguaje excuisi-
tamente trabajado, que marcan en la prosa narrativa espafiola un
cambio de clima tan radical como el que se dio en el campo
de la poesfa con la publicacién de Azul y Prosas profanas. Las
Sonatas representan una de Ias escasas irrupciones del modernis-
mo puro en la literatura espafiola en prosa, huyendo de la pro-
saica realidad y buscando el consuelo de un mundo maravilloso
de bella artificiosidad cuyos valores son casi exclusivamente esté-
ticos. Sin embargo, el «escapismo» del que se acusa a menudo a
la literatura modernista, como si fuera un juego de nifios,
tiene su origen en la misma visidn angustiada del absurdo de
la existencia y en el mismo sentido de la imposibilidad de
conciliar consuelo y verdad que impulsé a Unamuno a escribir
Del sentimiento tragico. Valle-Incldn asi lo dice explicitamente
en las primeras pdginas de la Sonata de invierno:

;jOh alada y riente mentira, cudndo serd que los hombres se
convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¢Cuéndo aprenderin
que las almas donde sélo existe Ia luz de la verdad son
almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio
con la muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza?
iSalve, risueiia mentira, pdjaro de luz que cantas como la
esperanza!

La critica que pide seriedad moral al arte ha juzgado las
Sonatas con severidad debido a su indiferencia por los pro-
blemas morales del mundo cotidiano y su desinterés por los
problemas de la existencia humana. Pero el decadentismo fini-
secular que impregna las Sonatas, con su aversién por la vida
vulgar, mds que un olvido de las cuestiones éticas, es un co-
mentario, al menos implicito, de la escala de valores contem-
pordneos mis convencionales, sobre todo el materialismo, la
hipoctesia y la mediocridad de la clase media, La insolente
afirmacién que hace Valle-Incldn de unos principios arcaicos
y aristocriticos, y €l hecho de dotar al marqués de Bradomin
con una sincera fe catdlica para que los pecados de orgullo,
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sacrilegio, fornicacidn, incesto y necrofilia le propotcionen una
voluptuosa sensacién de culpa y de tetror, son un escarnio tan
grande de la moral burguesa imperante como lo serfan afios
después las pdginas en las que degrada a la sociedad espafiola
a la condicién de titeres grotescos. Ademds, la consabida opi-
nién de que las hazafias de .Bradomin reflejan los verdaderos
ensuefios del propio Valle-Incldn ignora la ironia que represen-
ta esta inversién de las normas convencionales, y la consiguiente
burla de si mismo que hace Bradomin, sus advertencias de que
se estd conduciendo como un personaje literario —de Werther,
Salammbd, Tirant lo Blanc, etc— y su cinica diversién ante
el escandaloso espectdculo de su propio proceder.

En la cuarta Sonata, Bradomin juega a novelas de caba-
llerfas durante la Gltima guerra carlista. La doble atraccién que
ejercia sobre Valle-Incldn el pintoresco tesiduo de una antigua
sociedad feudal que todavia existia en su Galicia natal, y los
violentos estertores del catlismo en los afios ~setenta (que él
vela como la tUltima posicién irvesistiblemente romdntica de
un pasado colorista frente a la ruindad de Ja vida moderna), le
empujaron a apoyar activamente la causa carlista y a publicar
varias obras que expresan su nostalgia de una era ya desapare-
cida de nobles sefiores y leales vasallos, sin posible clase media.
Su trilogfa novelesca sobte la guerra carlista, Los cruzados de
la causa, El resplandor de la boguera y Gerifaltes de antafio
(1908-1909), v las Comedias birbaras, tres dramas sobre el
vinculero gallego don Juan Manuel Montenegro, Aguila de
blasdn (1907), Romance de lobos (1908} y Cara de plata (1922),
son producto de esta fase de su-evolucién, aunque es de notar
que la tiltima de estas obras teatrales es muy tardfa. Pero estas
obras de ambiente gallego no son exaltaciones, al estilo de Pere-
da, del esplendor, la poesia y el jubilo que reinaba en Espaiia
antes de la llegada de la democracia liberal. Tanto las novelas
como los dramas nos hablan de la decadencia de un mundo vie-
jo: Juan Manuel es un bérbaro sefior feudal, arrogante, violento
y despético, pero también —al menos Valle-Incldn quiere que
asi lo creamos— admirable por su energfa animal, su valor y su
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generosidad, que lo hacen un verdadero padre para los que
dependen de €l. Y sin embargo, a pesar de tener seis hijos,
tanto él como sus vasallos saben perfectamente que serd el
ultimo de su estirpe, pues en sus hijos (con la tnica excepcitn
de «Cara de plata», que es diferente de su padie y de sus
hermanos) ya no existe ninguna nobleza, pues no son mis que
animales voraces y traicioneros. Ademds, cuando Valle-Incldn
aftadid Cara de plata a las otras dos obras en 1922, aunque su
accién tiene lugar antes que la de las anteriores, tiende a pre-
sentar a Juan Manuel como un tirano, y como mucho menos
querido de los suyos *.

En los afios inmediatamente anteriores a la guerra de 1914-
1918, Valle-Incldn escribié sobre todo para el teatro, y su
obra en este perfodo serd comentada en un capitulo posterior.
En cuanto a los mismos afios de la guerra fueron ain mds deci-
sivos para Valle-Incldin que para otros escritores espafoles.
Todo el mundo esperaba que el tradicionalista Valle-Incldn se
declararfa germandfilo, pero en 1915 adopté una postura ine-
quivocamente antialemana, mientras que los conflictos de 1917
y la reaccién represiva del gobierno le hicieron interesarse
cada vez mids por los problemas politicos y sociales de Espafia.
En una entrevista de 1920 (publicada en E/ Sol el 3 de septiem-
bre de 1920), afirmaba que «el Atte es un juego [...] No debe-
mos hacer Arte ahora, porque jugar en los tiempos que corten
es inmoral, es una canallada, Hay que lograr primero una
justicia social», Por esta época ya habfa elaborado su teorfa
del «esperpento», la extraordinaria y original técnica en la
que se funda gran patte de su grandeza como escritor, Su drama
Luces de bobentia, que contiene su primera y mis importante
exposicién de la teorfa, se publicé por vez primera en la revista
Espaiia entre julio y octubre de 1920. En su escena décimose-
gunda, el portavoz de Valle-Incldn, Max FEstrella, hace las
famosas afirmaciones de que «Espafia es una deformacién gro-

4. Véase J. Alberich, «Cwra de plata, fuera dc serie», BHS, XLV, 1968,
pdgs. 299-308.
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tesca de la civilizacidn europea», y que por lo tanto «el sentido
tragico de la vida espafiola sélo puede darse con una estética
sistemdticamente deformada», deformacién que Max compara
con la imagen de los héroes cldsicos reflejados en los espejos
concavos del madrilefio Callejon del Gato. Esta distorsidn pro-
duce el «esperpenton,

Un andlisis detallado de la teorfa del «esperpento», asi
como una definicién precisa de qué obras de Valle-Incldn mere-
cen este nombre, setfa de muy escaso provecho. La teoria, como
se verd fdcilmente, viene a ser como una paradoja en la que se
preconiza un procedimiento deformador con objeto de captar
una realidad de la que se nos dice que ya estd deformada.
Por otra parte y aunque puede argilirse que una interpretacidn
estricta de los términos de la teotfa hace que sélo pueda
aplicarse a dos o tres de las obras de Valle-Incldn, es evidente
que las técnicas 2 las que alude no sélo estdn presentes en
todos los escritos de Valle-Incldn a partir de estos afios, sino
que incluso aparecen ya esbozadas en buena parte de su obra
anterior. Lo que la teorfa no dice, aunque Valle-Incldn lo
puso en practica con toda claridad, es que, segin él, nuestra
visién normal de la realidad ya estd deformada, o, en cualquier
caso, que nos negamos a vet las personas y las cosas tal como
realmente son. Un culpable sentido de identificacién hace que
los espafioles, y tal vez los seres humanos en general, modifi-
quen el testimonio que reciben de los ojos haciendo benévolas
suposiciones sobre lo que hay debajo de la superficie de la
realidad, dotando de dignidad, sustancia y coherencia a lo
que realmente es brutal, hueco y absurdo. Y desde luego las
ficciones ennoblecedotas pasan a la literatura —aqui es donde
intervienen los héroes cldsicos— y solicitan nuestra admiracién
y nuestra compasion ante el espectdculo de la conducta huma-
na. Asi pues, los procedimientos de Valle-Tncldn tienen todos
como objetivo obligarnos a fijar la mirada en la superficie de
las cosas y cerrar todos los caminos por los que pudiéramos
escaparnos hacia una comprensién gque disculpa. Para justi-
ficar la necedad de gran parte de la conducta bumana, nece-
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sitamos un sentido de hondura y de complejidad espiritual.
La respuesta de Valle-Incldn es convertir a los hombres en
animales, mufiecos, titeres, siluetas, mdscaras, eliminando asi
la tercera dimensién en la que se producen las ficciones. Como
ha dicho cierto critico de los personajes del «esperpento», «son
lIo que parecen ser, o parecen ser lo que son» ®, Se trata de un
método audaz, ya que mientras exagera su desemejanza de lo
que es la vida, quiere dar una interpretacidén méds verdadera de
la vida de la que dieron las novelas realistas de «Don Benito
el Garbancero», como Valle-Incldn llamaba a Galdés.

La teorfa del «esperpento» dice también que la deformacidn
ha de ser sistemdtica, sujeta a una «matemdtica petfecta», Aquf -
encontramos vagos ecos de cubismo, como los hay en el testo
de la obra de Valle-Incldn, pero una vez més cometerfamos un
error prestando mucha atencién a los aspectos sistemidticos o
geométricos de su literatura. En la misma Luces de bobemia
despliega una curiosa mezcla asistemética de actitudes y ma-
teriales. Su caricatora de la bohemia literaria madrilefa debe
mucho a las parodias populares de dramas y éperas famosos
que tanto abundaban en los primeros afios del siglo ®. Por otra
parte, al igual que en las Troteras v danzaderas de Pérez de
Ayala, que retrata los mismos ambientes, la mayoria de sus
personajes estdn inspirados en seres de carne y hueso. Sin em-
bargo la obra expresa asimismo toda la tremenda indignacidn
de Valle-Incldn ante la situacién politica espafola, y en relacidn
con este punto hay que hacer notar la presencia de dos per-
sonajes —el anarquista cataldn y la madre de un nific muerto
por una bala de la policfa— a los que el autor no ha deformado
en lo mds minimo, y que reclaman directamente nuestra justicia
y nuestra compasion. Tampoco la esposa de Max ni su hiju
estdn sujetas a procedimientos deformadores. El propio Max,
cuya historia estd basada en la vida y la muerte de un amigo

S. J. Rubia Barcia, «The Esperpento: a New Novelistic Dimension», Valle-
Inclin Centennial Studies, Austin, Texas, 1968.

6. Véase A. Zamora Vicente, La realidad esperpéntica, Madrid, 1969, pi-
rinas 22-61,
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de Valle-Incldn, Alejandro Sawa, ve degradada su estatura
potencialmente tragica en el curso de la accién, que se convierte
en una farsa grotesca, pero como minimo es consciente de esta
metamorfosis de personaje en espetpento, y asf petrmanece al
margen del proceso de deformacidén de una manera que le dis-
tingue de los demds personajes.

Entre Gerifaltes de antafio (1909} y Tirano Bandeias
(1926), la mayorfa de las obras de Valle-Incldn tienen forma
dramdtica. Ello ha suscitado grandes discusiones acetca de si
deben considerarse como teatro o como novelas dialogadas.
Esta cuestién lleva implicitos aspectos importantes, y ya vol-
veremos a hablar de ella en el capitulo tercero, pero no era
algo que interesase demasiado al propio Valle-Incldn. En cual-
quier caso, la unidad fundamental de su obra después de haber
elaborado la teorfa del «esperpento» en 1920 es mds impor-
tante que la divisién entre teatro y novela. A simple vista,
después de esta fecha su obra puede parecer de una gran va- .
riedad. Parte de ella —Divinas palabras (1920) y la mayoria
de las obras teatrales reunidas bajo cl titulo de Retablo de la
avaricia, la lujuria v la maerte (1927)— se sitGa nuevamente
en Galicia, aunque en una Galicia bestial, macabra y poblada
de brujas cuya existencia sélo se apunté en la Sonata de oto-
o y en las Comedias birbaras, Luego, a su primitiva Farsa de
1z cabeza del dragén’ (1914), anadi6 en 1920 otras dos farsas en
verso, Farsa y licencia de la reina castiza y Farsa italiana de
la enamorada del rey, para formar asf la trilogfa intencionada-
mente titulada Tablado de marionetas para educacién de prin-
cipes. Las tres obras a las que puso explicitamente el subtitulo
de «esperpentos», reunidas en el volumen Martes de Carnaval
(1930), son Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del
difunto (1926) y La bija del capitin (1927). Finalmente estin
sus dltimas grandes novelas, Tirano Banderas (1926), y los dos
volimenes y medip que son el comienzo de su proyectado
ciclo de nueve novelas bajo el titulo general de E! ruedo ibé-
rico: La corte de los milagros (1927), Viva mi duefio (1928) y
la inconclusa Baza de espadas, que se publicé por vez primera



70 EL SIGLO XX

en El Sol en 1932 (pero cuya temitica estd ya prefigurada en
el breve relato dialogado Tertulia de antafio, aparecido en 1908
en la coleccién «El Cuento Semanal».

A pesar de la diversidad de temas, que resulta evidente
incluso en este breve catdlogo de sus obras de posguerra, exis-
ten unas catacteristicas bdsicas comunes a todas ellas que
intentatemos resumir a continuacién. En primer fugar, todo
procede de una visidn acerbamente critica de la realidad
espafiola (rural, ciudadana, plebeya, aristocritica, contempors-
nea, histérica), que procura degradar ya sea por un brutal
«tremendismo» (Divinas palabras, las obras del Retablo), ya
insistiendo en los rasgos mis cruelmente ridiculos (Don Frio-
lera, las farsas), cuando no apelando a ambos recutsos (las
novelas). Esta visién implica una clara referencia a principios
politico-sociales de tipo revolucionario. Habitualmente, esta
teferencia significa poco mds que una condenacién genérica de
la injusticia y la corrupcidn, como en la historia de la obscena
barbarie y la hipocresia de los aldeanos de Divinas palabras,
o en el retrato que hace de un imaginario dictader hispanoame-
ricano en Tirano Banderas. Es improbable que la literatura de
Valle-Incldan consiga frutos en cuanto a conseguir conversio-
nes ideolégicas, pero por lo-menos deja bien claro que con-
sidera como enemigos del bien piiblico a reyes, aristécratas,
sacerdotes, oficiales del ejército, policias, politicos conservado-
res y burgueses.

Esta visién deformadora y degradante se logra en parte,
como ya hemos dicho, privando a los personajes de cualquier
dimensién de profundidad, comparéndoles a animales, mufiecos
y fantoches, sorprendiéndoles y a menudo inmovilizéndoles en
posturas grotescas, negindose a admitir que pretenden decir
o hacer algo diferente de lo que de ellos ofmos y vemos. El en-
marafiado conflicto de identidades que tanto preacupaba a Una-
miino, es asf barrido y se reemplaza por la simple afirmacién de
que toda nuestra identidad es solamente lo que los demds
ven en nosotros, Pero hay otro aspecto de los procedimientos
deformadores de Valle. En una famosa entrevista que le hizo
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Mastinez Sierra (publicada en ABC el 7 de diciembre de 1928),
hablaba de tres posibles perspectivas desde las cuales un autor
puede ver a sus personajes: la vision homérica que les hace
parecer seres sobrehumanos, la actitud shakespeariana de que
son petsonas de carne y hueso como el autor, y la concepcién
«demidrgica» que les hace «seres inferiores al autor, con un
punto de ironfa». Por lo comiin Valle-Incldn elige la tercera
de estas alternativas. El valor de estos comentarios ya habia
podido apreciarse en Los cuernos de don Friolera, que ofrece
tres versiones de la misma historia: la triste situacién de la
deshonra marital de Friolera, agravada por el hecho de que es
militar, y que, como todo el mundo sabe, «en el Cuerpo de
Carabineros no hay cabrones». La tercera versién es un ro-
mance de ciego andaluz, y representa con toda claridad una
exaltacidén «de rodillas» del tradicional «héroe cldsico» espaiiol,
y como tal repugna al alter ego de Valle-Incldn, Don Estrafa-
latio. La versién intermedia, que es la principal, sin dejar de
ser en ningdn punto un «esperpento», ha de considerarse como
la menos irteal de las tres, y por lo tanto es intcresante tener
en cuenta que Ftiolera, aun siendo un absurdo titere, tiene
también momentos de conmovedora humanidad cuando pide
compasién y reconoce incluso lo absurdo de su situacién. En
estos momentos, evidentemente Valle-Incldn estd viéndole des-
de una perspectiva «en pie», como de hecho ve a muchos de
los personajes de sus obras posteriores, como Feliche Bonifaz
de El ruedo ibérico, el indio Zacarias de Tirano Banderas o
Fermin Salvochea de Baza de espadas. Pero la primera version
la tosca comedia de titeres del bululi gallego-portugués Fidel,
es la que Don Estrafalario considera como el reflejo mds autén-
tica de la realidad de los hechos: «;Sélo pueden regenerarnos
los mufiecos del compadre Fidel!». El mismo mensaje se des-
prende de Las galas del difunta, en donde vemos el Don Juan
Tenorio de Zotrilla reflejado en los espejos céncavos del Ca-
llején del Gato. Hasta que el piiblico espafiol sepa apreciar
que el tinico modo adecuado de presentar a este héroe tradi-
cional espafiol es como el protagonista grotesco de una obscena
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farsa de fetia, dice Valle-Incldn, nunca comprenderd el ver-
dadero «sentido trdgico de la vida espafiola».

Las teorfas de perspectiva expuestas por Don Estrafalario
también se refieren al elemento temporal. Sin duda alguna
ésta era una cuestién que preocupaba mucho a Valle-Incldn,
aunque hay que admitir que sus conclusiones son notablemente
oscuras. Don Estrafalario pondera, de un modo tipicamente
moderno, la importancia que tiene pata todo atte un sentido de
la inminencia de la muerte: «Todo nuestro arte nace de saber
que un dia pasaremos». Cuando entonces su amigo Don Ma-
nolito le acusa de desear ser Dios, €l replica: «Yo quisiera ver
este mundo con la perspectiva de la otra ribera», Esta es una
idea que estd vinculada de un modo obvio con la filosoffa
gndstica expuesta en la extrafia formulacién de una teorfa esté-
tica que hace Valle-Incldn en La ldmpara maravillosa (1916).
Hay en este libro mucho esoterismo de pacotilla, pero casi todo
él puede. interpretarse perfectamente como una metdfora de la
percepcidn artfstica, y en este aspecto sus teotias dieron frutos
interesantes, no sélo en la originalidad de la estructura de sus
Gltimas novelas 7, sino también, en un sentido més general,
para lograr una perspectiva que rompa con la impuesta por el
tiempo cronolégico. Valle-Incldn estaba obsesionado por .la
idea de gue sblo sustrayendo las cosas de la corriente del
tiempo podia captarse su verdadero significado. También se
inclinaba a aceptar la antigua creencia de que hay momentos en
tas vidas humanas, en especial los que preceden a la muerte, en
los que todo parece inmovilizarse y quedar iluminado por un
stbito resplandor ultrateliirico, mostrando asi su significado
eterno. Aunque no es imprescindible establecer una relacidn
entre las dos ideas, ambas tienen sus rafces comunes en las
teorfas de La ldmpara. Entre los «ejercicios espirituales» o
temas para la meditacién que hay en el libro, figuran afirma-
ciones como: «Cuando se tompen las normas del Tiempo, el

7. Véase Jean Franco, «The Concept of Time in E! ruedo ibérico», BHS,
XXXIX, 1962, pigs. 177-187.
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instante mds pequefio se rasga como un vientre prefiado de
eternidad»; y «Sélo buscando la suprema inmovilidad de las
cosas puede leerse en ellas el enigma bello de su eternidad».
Nociones como éstas habfan ejercido su influjo en el arte de
Valle-Incldn desde el mismo comienzo de su catrera: un nota-
ble ejemplo es la congelacidn de personas y acciones formando
un cuadro, con su «silencio de cosas inexorables» y «fatalidad
de un destino trdgico» en los momentos finales y decisivos de
la Sonata de primavera. Pero sus repercusiones més importantes
en sus procedimientos literarios estdn en su costumbre de pre-
sentar la visidn de la realidad en «cuadros» esidticos y sinté-
ticos, en vez de hacerlo valiéndose de un desarrollo narrativo.
Aunque todas las obras de Valle-Incldn tienen una sucesién
de hechos lineal, ctonoldgica, la verdad que desea comunicarnos
no se desprende del desarrollo de la accidén, como suele ocutrir
en la literatura. El lector no necesita conocer el desenlace para
captar la verdad. Por ejemplo, el descubrimiento de que final-
mente Friolera mata a su hija cuando apuntaba a su mujer
y al amante de ésta, no afiade nada a nuestra comprensién de
su caso. En clerto sentido puede parecer que la estructura cir-
cular de las novelas de El ruedo ibérico® atenta contra esta
téenica, peto es indiscutible que la plena comprensién de lo
que se nos sugiere en el capitulo primero de La corte de los
milagros o de Viva mi duefio, depende no sélo de relacionarlo
con el capitulo noveno, sino también de haber pasado por los
«circulos concéntricos» de los dos capitulos intermedios. Pero
tampoco aqui importa el desenlace, Queda muy claro que Ia
estructura circufar es esencialmente un intento mds de rompet
con lo que Valle-Incldn consideraba el error de tratar de com-
prender la realidad como una sucesién cronolégica de hechos.

Finalmente, el clemento més importante que da unidad a
toda la obra de Valle-Incldn es el asombroso empleo que hace
del lenguaje. Del mismo modo que se proponfa romper la
realidad en fragmentos y volverlos a moldear en obras de arte

8, Ibid.
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completamente distintas de su modelo original, pero provistas
de una interpretacién sugestiva y de vigorosos comentatios,
Valle-Incldn echa mano de una multitud de recursos lingiis-
ticos y los mezcla en un instrumento expresivo inimitablemente
personal. Parte de lo que durante un tiempo se creyd que era
el resultado de una increible capacidad de invencidén linglfs-
tica, resulta tener de hecho sus raices en otras obras, incluyendo
las suyas propias, ya que Valle-Incldn era muy dado a tefundir
sus propios materiales anteriores ®. Pero pese a la maliciosa
frase de Julio Casares (segiin Ia cual en la obra de Valle-Inclén,
como en la naturaleza, nada se pierde ni se destruye), el enorme
talento del escritor para transformar materiales ajenos en crea-
ciones brillantemente originales ha suscitado una creciente ad-
miracién en vez de disminuir su prestigio. En su lenguaje, su
miéximo logro es, sin duda, lo que Antonio Risco, en un estudio
reciente (La estética de Valle-Inclin), llama «nivelacidén de
jerarquias», o citando a Juan Ramén Jiménez, «un habla total».
Es decir, que su estilo literario funde una gran diversidad de
modos lingiifsticos —metdfora poética, jerga callejera madrile-
fla, americanismos, gallego popular, afectacién de la alta socie-
dad, calé y habla del hampa, sus propios ingeniosos neologis-
mos— que en un escritor de menor talla hubieran dado un
conjunto discordante y torpe, pero que agqui producen un
instrumento lingiifstico de una extraordinaria concisién, fuerza
e ingenio. La ldmpara maravillosa es la mejor prueba de la
gtan preocupacién de Valle-Incldn por ctear un estilo literario
que segln él debia redimir el lenguaje de su pais del insipido
seudotradicionalismo y de la pomposidad académica en que
habia caido. La espléndida y exuberante inventiva de sus
Gltimos afios, sobre todo en Tirano Banderas y en El ruedo
ibérico, proporciona los medios para la gracia y la esperanza de
la gloria en esta redencién. Sus obras, como las de Unamuno,
estan por fin atrayendo la atencién como contribuciones que

9. Véase Emma Susana Speratti-Pifero, De «Sonata de otofos al esper-
pento, Londres, 1968, passinz.
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son de primer orden a la moderna literatura europea. Peto a
diferencia de Unamuno, y por desgracia para la fama que
merece Valle-Inclin como escritor de importancia universal,
sus admirables dotes estilisticas, emparejadas con su preocupa-
cién por «el sentido tragico de la vida espafiola», hacen que la
mayor parte de su obra sea prdcticamente intraducible. Basta
recordar los problemas que presentan los simples titulos de sus
obras —Los cuernos de don Friolera, La corte de los milagros,
Baza de espadas, o incluso El ruedo ibérico— para comprender
hasta qué punto la explosiva capacidad de alusiones que con-
ticne su lenguaje iba a petderse en la lengua de otra cultura.

Pio Baroja (1872-1956) es un fendmeno muy descon-
certante deatro de la historia literaria de este perfodo. Aunque
sin [ugar a dudas estd intimamente relacionado con sus con-
tempordneos mds destacados por su visién filoséfica, su arte
literario no puede ser mds diferente de las caracteristicas pre-
dominantes en la prosa narrativa de comienzos del siglo xx,
y contradice la mayorfa de las afirmaciones generales que se han
hecho al principio de este capitulo. No obstante (o tal vez
precisamente debido a esto) su fama es muy grande, especial-
mente en Espafia, donde de entre toda su generacién de grandes
escritores, parece ser hoy por hoy el mis lefdo y admirado. Su
influencia en la novela espafiola def perfodo posterior a la guerra
civil ha sido incomparablemente mayor que la de todos sus
contempardneos juntos. Los lectores extranjeros de Batoja pue-
den sentirse desconcertados, peto se trata de un hecho indis-
cutible que nunca debe olvidarse.

Quiz4 sea improcedente empezar a describir las novelas de
Baroja como su «arte literario». Este individualista irascible y
bastante ingenuo que protesta contra casi todo —Ila religién y
la Iglesia, todos los sistemas politicos, el Estado, Espafia y los
espafioles, los judios, los franceses, etc., la lista serfa intermi-

10, Para la contribucién de Baroja a la weltanschanung colectiva de los
intelectuales espanoles durante la primera parte del siglo, véase Shaw, op. cit,,
pigs, 239-245.
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nable— se oponfa también a la cultura. Sus teorfas sobre la
creacidn literaria * pueden resumirse en tres afirmaciones prin-
cipales: que el arte es inmensamente inferior a la vida, y que
por lo tanto debe basarse en la observacién de ésta; que el
estilo ideal consiste en expresatrse de una manera breve, directa
y precisa; y que la novela es un género informe y sencillo que
ha de juzgarse segiin su capacidad de entretener al lector. Claro
estd que en estas teorfas hay que tener en cuenta un cierto
grado de provocativa exageracién, debida tanto a la notoria
inseguridad de Baroja como a su desaprobacién de artificios
estéticos como los usados por Valle-Incldn, sin olvidar el im-
pacto del alegato antirrealista de Ortega o las primeras criticas
que se hicieron a sus propias obras, a las que se reprochd el
estar «mal escritas». Baroja llegd a sugerir incluso que, como
habfa abandonado la profesién de médico y no habfa conseguido
llevar adelante una tahona, lo Vinico que podia hacer era de-
dicarse a escribir novelas, La dosis de afectacién que habfa en
estas actitudes se echa de ver en la gran cantidad de opiniones
que publicé Baroja acerca de cémo habia que escribir novelas,’
y también en afitmaciones que suenan de un modo muy dife-
rente, como por ejemplo «escribir con sencillez es muy dificil
y exige mucho tiempo». Pero su propdsito de no distinguir
entre literatura como atte y literatura como diversién era com-
pletamente sincero, y la nunca desmentida aficién de Baroja por
libros de aventuras de tipo popular es un importante elemento
en su formacién de escritor.

Pero lo que en resumidas cuentas desconcierta més en Baroja
no es su estilo escueto ni su voluntad, tan al margen de las
modas del momento, de dirigirse a un pdblico amplio, sino su
extraordinario desdén por todos los recursos tradicionales del
arte de novelar. No es posible dejar de preguntarse hasta qué
punto la alta estima en que se le tiene se debe realmente a su
actitud ante la vida mds que a su modo de escribir. Su visién

11. Véase Shaw, op. cit,, pégs. 239240, y D. L. Shaw, «A Reply to Des-
bumanizacidn: Baroja on the Art of the Novel», HR, XXV, 1957, pdas. 105-111,
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del mundo, a la vez honesta, displicente y pesimista, con un
profundo sentido de compasidn y de ansias de justicia moral, es
noble y seria. Las acusaciones de que ¢l contenido filoséfico de
sus novelas es trivial e ingenuo, son injustas. Baroja, que
habfa leido mucho y asimifado muy bien sus lecturas, poseia
una gran capacidad para expresar una visién filoséfica coherente
de la vida moderna con las necesarias sencillez y claridad, y
nada hay de ingenuo ni supetficial en la sustancia intelectual
de novelas como Ef drbol de la ciencia o La sensualidad per-
vertida; lo Ginico que ocurre es que la costumbte de Baroja de
hablar lianamente hace que su ideologia sea facil de entender,
lo cual no siempre es un indicio de falta de profundidad. A di-
ferencia de Valle-Incldn, Baroja ha convertido sin duda alguna
a muchos lectores a sus puntos de vista: Gregorio Marafién es
un elocuente testimonio del gran efecto que produjo en él y en
otros camaradas juveniles la lectura de la amarga trilogia baro-
jiana de La lucha por la vida (1904-1905) '*. Marafién dice que
estas novelas fueron como tres brechas en el muro de ceguera
egoista que la burguesia habia levantado en torno a s{ misma
para ignorar la miseria de la mayoria de los espafioles a comien-
zos de siglo, y atribuye a Batroja un papel decisivoren la crea-
cién de la conciencia social de la clase media de su época.
Tstas son virtudes muy sélidas, y si Maraién no se equi-
voca, Baroja merece, como é! dice, la consideracién de un
escritor de primera magnitud, pero no son cualidades que por
's{ mismas tengan que ver con la literatura como arte, Desde
una dptica estrictamente literaria, y planteando la cuestidn de
un modo tan neutral como sea posible, el lector de una novela
tipicamente barojiana tiene que renunciar a muchos de lus
principios por los que estd acostumbrado a juzgar los valores
2 una produccién narrativa, La costumbre mds importante que
tiene que abandonar es la de suponér que el leer atentamente
una novela, prestando una cuidadosa atencién a la manera cémo
se dicen las cosas, Je permitird comptrender mejor su significado

12, Véase G. Marafién, Obras completas, Madrid, 1966, 1, pig. xvI.
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y sus propdsitos que si lleva a cabo una lectura répida y su-
perficial. La idea cominmente admitida de que en una buena
novela los personajes y los sucesos tienen que significar algo
que estd mds alld del sentido inmediato que proporciona la
ilacién narrativa, y el empleo tan generalizado en la novelistica
de imdgenes simbédlicas o alusivas destinadas a dar cuerpo y
vitalidad a la visidn del autot, son ‘cosas que es mejor olvidar
cuando se lee a Baroja. En él, cuando se dan tales rasgos,
parecen surgir por puro accidente, sin que su autor se dé cuenta,

Su ausencia significa que las preguntas que uno suele for-
mulatse acerca del sighificado de uno de los elementos inte-
grantes del libro y de su relacién con la estractura total de la
obra, en este caso acostumbran a estar fuera de lugar. En este
sentido las novelas de Baroja son como sacos en los que va
metiendo las cosas mds dispares que no tienen otra funcién que
la de contribuir a llenarlos. Es perder el tiempo tratar de
relacionar los elementos fragmentarios con una idea de con-
junto, ya que el escritor no se proponfa nada semejante. La ré-
pida sucesién de anécdotas y sucesos inconexos en una novela
como Zalacain el aventurero (1909) es muy posible que refleje
una tentativa bergsoniana de arrancar del tiempo cronolégico
«esa duracién real y concreta en la que el pasado queda ligado
al presente» **, pero podemos estar seguros de que todo eso
tiene poco que ver con las intenciones de Baroja cuando es-
cribid la novela. Las dos partes de César 0 nada, por ejemplo,
se equilibran admirablemente. La ociosa vida de César en
Roma, con sus interminables conversaciones y comentarios so-
bre la herencia cultural y religiosa de la Ciudad Eterna, pro-
porciona un adecuado e ilustrative preludio a su frenética
actividad en el bdrbaro ambiente de Castro Duro, donde es
vencido por las fuerzas de la tradicién y de la religién, y como
postrera ironfa termina sus dfas como un esteta apolitico, fa-
moso por su coleccidn de antigiiedades artisticas gue tanto
habia despreciado en Roma, Pero parece ser que no era asf

13. Véase S. 1. Eoff, The Modern Spanish Novel, Londres, 1962, pdg. 173.



LA NOVELA 79

como Baroja vefa la novela. La primera parte se sitiia en Roma
porque Baroja habia estado en Roma el afio anteriot, y habia
acumulado observaciones sobre sus visitas a monumentos y
museos y la gente que habfa conocido en hoteles, y queria
utilizar todo este material en una novela. Ademis, en posterio-
res ediciones del libro Baroja suprimié inexplicablemente la
mordaz alusion final al derrumbamiento absoluto de los an-
tiguos ideales de César, explicitamente descrita como su re-
duccién a la «nada». En estas ediciones ni siquiera se nos
dice si muere de las heridas causadas pot los disparos que
hacen contra él, convirtiéndose asi en una victima de sus
principios, o si encuentra alguna modalidad de via media entre
ser César y no ser nada en la Castilla provingiana.

Se ha dicho que la narrativa lineal y episédica de Baroja
teptesenta un audaz intento de hacer un tipo de realismo mds
radical del que hasta entonces se habia concebido. El propio
Baroja era muy consciente de que las novelas realistas del si-
glo x1x més que imitar la vida, disponfan sus elementos dentro
de unos esquemas interpretativos que tenfan un sentido dado.
Tenia también la opinién, extrafia pero interesante, de que
existfa un conflicto intime entre la ambicién de dar una es-
tructura cohetente a una novela y la de presentar personajes
llenos de vida, de modo que el novelista debfa elegir entre
escribir un libro con «un aire desordenado», o describir per-
sonajes con «un aire falso» '*, Para Baroja, las grandes novelas
son las desordenadas. Entre otras, menciona el Quijote, Ro-
binsén Crusoe, Rob Roy, Los hermanos Karamazov, David
Copperfield y Guerra y paz, todas ellas bdsicamente novelas
episédicas, con una estructura determinada por el simple hecho
de la presencia del protagonista, como ocurre en la novela
picaresca, v, naturalmente, en las novelas del propio Baroja.
Si pensamos en novelas como las de Unamuno, o en las novelas
de tesis de tipo mds tosco, es facil ver adénde quiere ir a parar,
pero coma teorfa del arte narrativo es muy discutible: hay

14, Pio Baroia, Memorias, Madrid, 1955, pdg. 1.217.
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multitud de novelas que combinan personajes extremadamente
vivos con una estructura conceptual bien trabada y con lo que
Baroja llama, con un leve dejo de desaprobacién, un «argu-
mento cettado y definitivo», Sin embargo, sus comentarios
dejan bien claro gue la caracteristica incongruencia de sus
propias novelas estd destinada a darnos la impresidn que la
mayotia de las veces suele darnos la vida —una sucesién for-
tuita de hechos desligados e insignificantes— y que a Baroja
puede atribuirsele por lo tanto un deseo consciente de hacer
caso omiso de lo que durante treinta siglos se ha considerado
como una de las principales funciones del arte: la de orga-
nizar la experiencia segin unos esquemas significativos. La to-
tal inconexién de diversos pasajes de los libros de Baroja puede
llegar a ser verdaderamente turbadora: cuando leemos, pot
ejemplo, en el capitulo tercero de Aventuras, inventos y mix-
tificaciones de Silvestre Paradox (1901) que entre las figuras
que poblaban el mundo infantil de Silvestre habia una mujer
llamada La Chaleca, «mujer estrafalaria, vestida de una manera
chocante, que a veces tenia la ocurrencia de ponerse una almoha-
da sobte el vientre debajo de la falda para hacer creer que
estaba embarazadax, es dificil evitar el impulso de preguntarse
qué estd haciendo este personaje en la novela, o como minimo,
por qué hace una cosa tan extrafia, Pero las palabras citadas
constituyen la tdnica referencia que hace Baroja a La Chaleca.

Por lo que se reftere a su manera de escribir, la tan citada
afirmacién de Baroja del ideal de la accidn por la accidn, asume
aqui un significado muy especial. Aunque muchas de sus no-
velas expresan una actitud coherente ante la vida, ésta siempre
ha de buscarse en lo que dicen los personajes, no en lo que
hacen. Hasta la curiosa alegotia satirica Paradox, rey (1906),
donde por una vez la historia quiere «significar» algo, esti casi
toda en forma dialogada. En muchas de sus novelas mis fa-
mosas los personajes apenas hacen algo mds que hablar, y la
accién de libros como La cindad de la niebla (1909), El drbol
de la ciencia (1911), El mundo es ansi (1912) o El gran tor-
bellino del mundo {1926) tiene a menudo una importancia
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solamente marginal respecto a las ideas expresadas en las
conversaciones, que constituyen la verdadera sustancia de las
novelas. Pero Baroja también escribid libros que son casi
enteramente de pura accién, Sus historias marineras, como
Las inquietudes de Shanti Andia (1911), El laberinto de las
sivestas (1923), Los pilotos de daltura (1929), La estrella del
capitin Chinzista (1930), han sido comparadas a las de Conrad,
pero es mucho més probable que al lector inglés le recuerden
a Stevenson o al capitdn Matryat (Batroja habia leido a estos
tres autores, y sentia admiracidn por ellos). Su accién no tiene
efectivamente mds fin que la accién misma. A las «inquietudes»
de Shanti Andia raras veces se les permite interrumpir la
notable acumulacién de aventuras de navegantes, muchas de
ellas completamente fantdsticas, con tesoros ocultos, trata de
esclavos, motines y otras emocionantes petipecias en los dltimos
dias de la navegacién a vela. La accidn por la accién es tam-
bién el tema del ciclo Meworias de un hombre de accion ',
en las que, debido al perfodo histdrico descrito (que va desde
la guerra de la Independencia hasta mediados del siglo x1x), la
comparacién con los Episodios nacionales de Galdds es inevita-
ble, aunque ambos ciclos tengan motivaciones muy diversas.
La intencién de Galdds era dar una interpretacién del pasado
que pudiese contribuir a explicar el presente; segiin esto, eligid
los temas por su importancia histérica, aunque luego convistiese
la historia en novelas al vetla a través de la expetiencia per-
sonal de una serie de personajes ficticios. Batroja hace todo lo
contrario: aunque su protagonista es un personaje en principio
histérico, las Memorias de Aviraneta son tan sdélo una sucesién
de aventuras personales, y no se preocupa por dar una interpre-
tacién amplia o profunda ni de la historia de este petfodo ni
de la personalidad de su héroe.

Es forzoso reconocer que la narrativa de accién es en
Baroja de una calidad sumamente pobre, y que carece del
minimo de hondura sicolégica exigible para explicar las moti-

15. Véase Shaw, op. cit., pdg. 241.
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vaciones de los personajes (a pesar del deseo de Baroja de que
parezcan vivos), y que el conjunto en resumidas cuentas re-
sulta muy mondétono. La tnica disculpa que pueden tener estas
descabelladas aventuras es el que, en este batiburrillo de cosas
dispares que Baroja ha metido en su saco, hay algunas magni-
ficas, El valor de Baroja estriba no en haber escrito grandes
novelas, ni siquiera dos o tres, sino en el hecho de que sus
novelas contienen siempre algunas pédginas admirables. Ademds
de las sélidas virtudes ya mencionadas, y ademds de su sin-
ceridad y de su honradez intelectual, es un verdadero maestro
en dos aspectos del arte de novelar: la conversacidn y la des-
cripcidn, Las mejores conversaciones de sus obras son apasio-
nantes v convincentes. Aunque estdn caractetisticamente desti-
nadas a informar al lector acerca de las actitudes ante la vida
que adopta el protagonista, y asi adoptan la forma de un
argumento con alguient que disiente de él, el interlocutor nunca
es un simple fantoche socritico, sino que defiende un punto
de vista distinto con el suficiente vigor y conviccidn como para
dar al lector, y a veces al protagonista, verdaderos motivos de
preguntarse quién tiene razén. El habla es también realista en
el sentido de que esté todo lo lejos que pueda imaginarse de los
elegantes cologuios domésticos de una Jane Austen o un Valera,
Los personajes de Baroja dudan, se contradicen, se indignan o
se impacientan, se encuentran, en un momento dado, faltos de
las palabras que necesitan y caen en la trivialidad o en &l
insulto de un modo que es normel en la vida, peto completa-
mente desacostumbrado en la literatura.

Pero lo que mds se recuerda después de haber leido unn
novela de Baroja es una sensacién de lugar, de atmdsfera fisica.
Su fuerza descriptiva es dificil de analizar, peto es este aspecto
el que permite comprender mejor el sentido de su comentario
sobre la dificultad de escribir con sencillez, porque no se
trata de una manera de nombrarlo todo con exactitud, ni de
escribir de un modo «llano», «gris» o desalifiado, como algunos
han dicho. Las imdgenes y las metdforas no abundan, es derto,
pero los componentes de cada escenario que se describe han
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sido elegidos con gran esmero y habilidad, y a menudo se
embellecen con una considerable riqueza de epitetos. Aunque
Baroja, si quiere, puede darnos una vivida impresién de una
vieja ciudad casteilana, pintoresca y bafiada por el sol, como el
Castro Duro de César 0 nada, sus mejores descripciones corres-
ponden a grandes ciudades modernas. No es ficil que ningin
lector de la trilogia La lucha por la vida olvide la manera cémo,
sin ningtn género de falsificacién, Baroja consigue describir la
tristeza, la sordidez y la fealdad de los batrios bajos de Madrid
en términos de una experiencia estética profundamente im-
presionante que también nos transmite a pesar de todo un
sentido de vitalidad que a veces estd cerca del auténtico op-
timismo.

Naturalmente, estas descripciones no dejan de figurar en
las antologfas de literatura espafiola mds al dfa, y en cierto
sentido, no deja de haber una razén para ello, ya que (apatte
de su conveniente brevedad), siguen siendo esencialmente reta-
z0s sueltos del saco, y como tales es mds 16gico que figuren en
una antologfa que un fragmento tomado de una novela de Una-
muno, por ejemplo. Pero, por otra patte, la habilidad de Baroja
para evocar muna atmésfera fisica es lo que da a muchas de sus
novelas su verdadera fuerza y su personalidad. En La ciudad
de la niebla, por ejemplo, lo que cautiva la imaginacién y
caracteriza a Baroja como escritor, no es lo que cuenta de las
aventuras de un grupo de desharrapados revolucionarios, ni
siquiera los comentarios sobre la vida que hacen Marfa y sus
amigos en Slough y el Soho, sino la sensacién de estat en el
Londres, e incluso en el Slough, de esta época. Este es el valor
més perdurable de Baroja como artista de la literatura. Un valor
poco frecuente en la época de Unamuno y Valle-Incldn, pero
naturalmente ésta no es razén para que los tres no merezcan
un lugar preeminente dentro de la historia de la literatura.

‘A diferencia de Baroja, siempre fiel a los criterios y al
estilo literario que desarrollé cuando era un joven miembro de
la generacién del 98, y cuyas novelas por lo tanto cambiaron
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muy poco en el curso de los cincuenta afios de su carrera li-
teraria, Ramoén Pérez de Ayala (1880-1962) fue siempre un
infatigable experimentador literario. Tras haber contribuido
de un modo importante a la caracteristica narrativa de la ge-
neracién del 98 en los primeros afios del siglo *°, sus experi-
mentos adoptan la tipica forma del siglo xx de poner en tela
de juicio la validez artistica del realismo tradicional, insistiendo
en la diferencia entre arte y vida al distraer la atencién del
lector de la descripcién y de la anécdota y dirigirla hacia el
tratamiento artistico y nuevos planteamientos de los problemas
de perspectiva. Su rebeldia juvenil pervive en su obra durante
muchos afios. A sus novelas se les ha reprochado el ser exce-
sivamente intelectualizadas, nihilistas y pornograficas y, en efec-
to, el lector tiene que pensar a menudo en esta triple herencia
de su educacién con los jesuitas: una vasta y sélida cultura que
a menudo se manifiesta en un gusto por la pedanteria que se
complace en si misma; ausencia de toda creencia religiosa; y
una cierta preocupacién morbosa por los aspectos sérdidos de
las relaciones sexuales.

Su ptfimer experimento narrativo después de Troteras -y
danzaderas (1913), fue.la trilogia Prometeo, Luz de domingo y
La caida de los Limones (1916), que Pérez de Ayala conside-
raba como una transicién entre su primer periodo y los pos-
teriores. El subtitulo de la trilogia, «Novelas poemdticas de la
vida espafiola», explica por qué. Al igual que en las cuatro
novelas anteriores, uno de sus objetivos es dar una visién
sumamente desagradable de Espaiia, tietra de espetranzas frus-
tradas, de vna brutalidad salvaje, de una ruindad odiosa, de
corrupcidn priblica, de atraso y degeneracién. Las tres historias
retratan un mal peculiarmente nacional que Alberto de Guzmdn
habia descrito a Tedfilo Pajares después de la representacién de
la.obra de este dltimo en las Troferas. Los espafoles, decia,
tienen anhelos de ideal y de infinito, aspiran a ser como Dios,
pero mientras fracasan en el intento de conseguir este ideal,

16, Shaw. ep. ciz., pias. 249-253,
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fracasan también incluso en el de convertirse en hombres.
Las histotias de Marco Setifiano y de su hijo, de Cdstor Cagigal
y de Arias Limén, constituyen tres tragedias humanas que
ilustran la teorfa, e insisten en el cardcter nacional del dilema.

Sin embargo, desde el punto de vista estilistico estos relatos
se apartan de la técnica de las Troteras, que era fundamental-
mente realista e inspirada de un modo directo en la vida, a
pesar de sus frecuentes alusiones eruditas a obras literarias en
los titulos de los capitulos. En las «novelas poemidticas» estas
alusiones determinan la estructura de las historias, sobre todo
en Prometeo, que es, mas que la historia de Prometeo, la de
Ulises. La funcién de este empleo de la antigua literatura es,
claro estd, fundamentalmente reducir la importancia de lo
que ocutre en la obra y llamar la atencién hacia lo que el autor
hace de la historia en esta versién nueva. Al comienzo del
Prometeo Pérez de Ayala dice con toda franqueza que el
lector ya conoce la historia que va a contar. En el hecho de
situar a Homero en un ambiente moderno espafiol hay que
reconocer en parte un simple tipo de juego intelectual que a
Pérez de Ayala le divierte hacer y que puede reportar al lector
también la relativa satisfaccién de observar que el moderno
Tiresias es (probablemente) Unamuno, ademds de otras supues-
tas identificaciones de esta clase, Pero existe también un ob-
jetivo mis serio que es el de hacer un comentario sobre la
vida moderna con su constante degradacién del modelo origi-
nal, anticipAndose asi a la deformacién valleinclanesca de los
héroes cldsicos en el «esperpentos. Con lo cual, si por una patte
nos tropezamos con bromas un boco bastas, como la de dar a la
nueva Nausica el nombte de Perpetua Meana, el Prometeo del
final de la historia tiene todavia mds de monstruo trigico que
el «nuevo Prometeo» de Mary Shelley y de los roménticos.
Semejantemente, en Luz de domingo la versién moderna de la
leyenda de las hijas del Cid se convierte en una sérdida tragedid
en la que no queda ya ninguna esperanza de justas represalias
contra los violadores, mientras que en La catda de los Limones,
¢l espiritu heroico de los conquistadores, cuya sangre corre
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por las venas de la familia Limdn, se manifiesta en los tiempos
modernos por un acto casi demente de violacién y crimen.
Estas historias se denominan «novelas poemdticas» no por
los versos que encabezan cada uno de sus capitulos (que falta-
ban en su primera edicibn como obras sueltas), sino por su
peculiar tono simbélico y hasta mitico de hechos de alcance
universal. La justificacién que da Pérez de Ayala de este expe-
rimento {(que también emplea en los cuentos reunidos en el
volumen El ombligo del mundo; 1924) es interesante, pero no
acaba de ser del todo satisfactoria. Los poemas, dice, aspiran
a expresar la verdad «por un procedimiento més directo y sin-
tético que analitico» ', En otro lugar observa que «muchas
y enfadosas descripciones naturalistas ganarfan en precisicn »
expresividad si se les cristalizase en un conciso poema inicial
del capitulo» *®. De este modo, como si fueran un coro griego,
reducen todavia miés el interés anecdético, como diciendo: «esto
es lo que va a ocurrir; ahora atencidn a cémo ocutres. Pero;
lo que es mds importante, la mezcla de verso y prosa hace
realidad una idea que es el verdadero niicleo de toda la obra
de Pérez de Ayala hasta 1921, y que iba a ser el tema mismo-
de su siguiente novela: la doble perspectiva de espectador y
de actor desde las que podemos presenciar el drama humano,
el nuestro y el de los demds. En su libros hay personajes que
pasan, a menudo de un modo sibito, de una perspectiva a otra.
Un Namativo ejemplo es la brusca transformacién de Alberto
de actor a espectador, al final de sus relaciones con Meg en
La pata de la raposa; a partir de entonces, «Alberto consideraba
la vida como una obra de atte, como un proceso del hacer
reflexivo sobre los materiales del sentir sincero, imparcial».
Troteras vy danzaderas amplia la idea y la fuerza de este «im-
parcial», en las observaciones gque hace Alberto a las reac-
ciones de Verdnica ante Otelo. Verdnica tiene la facultad de
identificarse sucesivamente con todos y cada uno de los per-

17. Prdlogo a Troteras v danzaderas, Buenos Aires, 1542, pdg. 19.
18. Prélogo a Poesias completas, Buenos Aires, 1942, pdg. 14,
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sonajes, viviendo sus dramas desde dentro como si fuesen
propios. Al carecer de la visién del espectador-artista, sus reac-
ciones son en cierto modo cadticas, pero no por eso Alberto
deja de admiratlas.

Por lo tanto, el espectador y el actor pasan a ser dos moda-
lidades de comprender la vida, ambas insuficientes en si mis-
mas. Luego Alberto las identifica con lo que él considera las
dos mayores virtudes humanas. La perspectiva objetiva del
espectador engendra un sentido de justicia {asi sabemos que
Otelo se equivoca y que Yago es un malvado), y la capacidad
subjetiva, «lirica», de penetrar en el drama produce tolerancia
(asi Verdnica comprende honda y compasivamente los motivos
que impulsan a Yago al mal). Los poemas de las «novelas poe-
méticas» adoptan claramente la perspectiva del espectador, y
tienen a menudo una visién de los-hechos objetiva, armoniosa
v sintética. En cuanto a la parte en prosa, representa el drama
en una nafracién de emocién y de experiencia humanas, de
modo que veamos y sintamos lo que los hechos significan para
los individuos que se ven implicados en ellos.

La siguiente novela de Pérez de Ayala, Belarmino y Apolo-
nio (1921), es su experimento més ambicioso en la exploracién
de una perspectiva dual. Apenas tiene accién en el sentido
normal de este término. En el centro del libro hay una novelita
sobre la fuga y el regreso de Pedrito y Angustias, pero esto
es poco mds que un pretexto para propotcionar materia a las
teorfas que van a elaborarse. La novela, a pesar de su corts
extensidn, contiene muchos y variados materiales, no siempre
dispuestos de un modo arménico. Pérez de Ayala nunca se
resiste a desviarse de su propésito principal para jugar con una
idea que le divierte —la importancia de la pubertad y la menc
pausia en la experiencia mistica, la idea de que se duerme a
velocidades diferentes—, aunque algunas de estas aparentes
digresiones, como la larga disquisicién de Guillén sobre el
breviario y la ptimitiva historia de la Iglesia, tengan una rela-
cién impottante y a veces sutil con otras partes de la novela.
Y el segundo capitulo, que Pérez de Ayala, como Unamuno,
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aconseja irénicamente al «lector impaciente de acontecimientos»
que pase por alto, contiene la esencia de la teorfa de la «visidn
diafenomenal» ¢n la que se funda toda la novela. El capitulo-
termina con la sugerencia, tan caracteristica del siglo xx, dc
que ahora que el artista Lirio ha sacado un apunte tan hermoso
de una calle tan fea, la calle deberfa arrasarse.

El conjunto de perspectivas que componen la estructura
de Belarmino y Apolonio es sumamente intrincado, y hay que
hacer notar que los experimentos de perspectiva no se limitan
ni mucho menos a la dualidad de puntos de vista representada
por los dos zapateros. De acuerdo con las teorfas de Lirio y La-
rio, Jos mismos hechos se cuentan a menudo desde distintos
enfoques y situaciones temporales. Al comienzo Don Amaranto
de Fraile nos recuerda la antigua divisién de métodos de inves-
tigacién filoséfica en aristotélico-relativista-cientifico y platénico-
absolutista-religioso, divisién que tiene mucho que vez con e
posterior fracaso filoséfico de Belarmino. Los personajes sc
conocen por nombres diferentes scgiin las personas que los
nombran, y diversos estilos narrativos se mezclan de un modo
libre y no deliberado: de esa forma, aunque las diferencias pue-
den invariablemente definirse como dicotomias, la visién total
de la novela es multifenomenal mds que diafenomenal. Pero
en el centro de todo hay siempre la misma cuestién bdsica de
espectador y actor, personificada en las grotescas exageraciones
de los dos remendones que no cejardn en su empefio hasta
¢l final. La teotia de las Troteras y lo puesto en prictica en el
Prometeo se convierte ahora en algo mds complicado, ya
que aunque estamos aun ante la idea de Pérez de Ayala de que
la pluralidad de perspectivas es rec{procamente complementaria,
y de que el mundo sélo puede ser debidamente entendido com-
binando éstas, la novela vuelve a plantear la cuestién de qué
perspectiva —Ila del filésofo Belarmino o la del dramaturgo
Apolonio— es en realidad la del espectador y la del actor. In-
cluso esta cuestidn se trata en términos duales, ya que el pré-
logo v el epilogo de la novela adoptan actitudes contradictorias
respecto a las mismas actitudes representadas por los dos zapa-
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teros incompatibles. Al principio parece, como indica Don
Amaranto, que podemos identificar la visién filoséfica de Belat-
mino con la visién despegada y total de un espectador, y el
instintivo histrionismo de Apolonio con el entusiasmo de un
actor que sélo piensa en interpretar su papel. Pero también es
cierto, como arguye Ll Estudiantdén, que la supuesta contem-
placién impatcial de la marcha del mundo en Belarmino queda
desttuida por su profunda respuesta emocional a la pequefia
tragedia de su hija adoptiva, después de lo cual cae en la «ata-
raxia» y deja de filosofar. Por otra parte, Apolonio, que habla
en verso, escribe dramas y reacciona ante todas las sitvaciones
cligiendo inmediatamente el papel adecuado que ha de repre-
sentar, es un hombre insincero, que siempre tesulta, dice El Es-
tudiantén, el espectador de su propio drama. Por eso El Estu:
diantdn afirma que la relacidn entre sus perspectivas polarizadas
es la opuesta de la que supone Don Amaranto, que sigue em-
pefiado en su parecer. Y al llegar a este punto Pérez de Ayala
abandona a sus remendones y a sus comentaristas. Ambos
puntos de vista son sostenibles. Esto es lo que significa el pers-
pectivismo.

En el momento de su aparicién Belarmino y Apolonio
atrajo muy escaso interés, incluso entre la minorfa selecta de
lectores de la que hubiese podide esperarse que acogieran el
libro como una interesante experiencia dentro de la narrativa
moderna. Ya fuera por este motivo, ya porque creyera haber
agotado el tema espectador-actor, la siguiente novela de Pérez
de Ayala, publicada en dos partes, Luna de wiel, luna de hicl
y Los trabajos de Urbano y Simona (1923}, abandona el tema
—aunque varios de los personajes siguen experimentando di-
versas clases de «desdoblamientos— y desartolla en cambio lo
que en la obtra primeriza de Pérez de Ayala habfan sido sdlo
rasgos secundarios. Los importantes elementos conceptuales
de Belarmino v Apolonio habian tendido a hacer olvidar el
hecho de que Pérez de Ayala maneja el lenguaje con una gran
seguridad y domina una amplisima gama de estilos, desde un
tono delicado de fantasfa lirica a un realismo brutal que
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choca y repugna y en el que no son infrecuentes los elementos
parddicos. Parte de su obra juvenil, recogida en Bajo el signo
de Artemisa (1924), suscita la imagen de los ejercicios literarios
de un colegial precoz «a imitacién de» determinados escritores,
y es posible que en el fondo no sean otra cosa. Incluso en su
obra de madurez tiene la costumbre de adoptar cietto tono para
unos pocos pdrrafos y luego renunciar a éb en favor de otro.
Su estilo entre bufo y pedante es a veces excesivamente rebus-
cado, como en una escend de La caida de los Limones en la que
Arias da un puntapié al perro Delfin y le hace volar por los
aires hasta caer en el regazo de Dominica. Mucho mds acep-
table es el recurso empleado en Belarmino y Apolonio de
presentar los temores de Felicita sobre la muerte de Novillo a
la manera de una antigua leyenda o cuento de hadas, ya que
ambos personajes son de todos modos caricaturas completa-
mente antirrealistas. Pero si mientras en el Belarmino los dife-
rentes estilos no siempre se combinan con fortuna, y dan asf
la impresién de una ingeniosa taracea de diferentes clases de
virtuosismo literario, en Luna de miel y su continuacién Pérez
de Ayala logté dar forma a algo semejante a su propia versién
del «habla total» de Valle-Incldn, aunque el énfasis, a pesar
de los fragmentos de dialecto asturiano y de rudas descripcio-
nes de la vida campesina, se ponga siempre en la artificiosidad
elegante y en la ornamentacién lingiistica,

Como Belarmino y Apolonio, Luna de miel y Los trabajos
pretende varias cosas. La historia, si es que puede llamarse asi,
trata de la educacidén de los nifios, y asi, como era de esperar,
no faltan alusiones a Platén, Caldetén (La vida es suefio) y
~—dado que el niicleo de Ia cuestién es el conocimiente sexual—
al Jardin del Edén, aqui deliciosamente transformado en el
bucdlico paraiso de El Collado. Pero el experimento moderno
sobre la educacién de un principe-fildsofo también contiene
una tesis sobre las «mores» sexuales de la Espafa contempori-
nea y la funesta influencia de la Iglesia. Un tema secundario
de Belarmino y Apolonio, el de cémo el Mundo, la Carne y la
Iglesia se alian para corromper la pureza del amor juvenil, se
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ve aqui desde un dngulo diferente. Sin embargo ello no signi-
fica que Pérez de Ayala, ya en su madurez, se estuviera con-
virtiendo en un realista social y moralizante. Luna de miel y
su continuacién, aun careciendo de poemas, son cbras mds
poéticas que las «novelas poemadticas», y transforman exuberan-
temente la insulsa realidad en materia artistica. Los petsonajes
son espléndidamente irreales —arquetipos, simbolos, caticatu-
ras— y la accién es elegantemente convencional.

Ademds, como era de esperar, los ingredientes puramente
literarios se mezclan entre si con fines primordialmente de
diversién, Don Cdstulo sostiene un largo debate consigo mismo
acerca de si lo que sucede es cldsico o romdntico, trdgico o
comico, realista o mitico. Como de costumbre hay referencias
a otras obras literarias: Dante, Goethe, Rousseau y, sobte todo,
en el titulo de la segunda parte, la alusién al Persiles y Sigis-
munda de Cervantes, a la que tantas veces se ha aludido y que
ha sido tan poco estudiada o explicada. De hecho, una atenta
comparacién de las dos novelas es reveladora del espiritu fes-
tivo de algunos de los juegos literarios de Pérez de Ayala que
tan claramente ejemplifican varios de los puntos de la lista
establecida por Ortega sobre las tendencias del arte moderno
(«[...] a hacet que la obra de arte no sea sino obra de
arte [...] a considerar el arte como juego y nada mis [...]
el arte [...] es una cosa sin trascendencia alguna [...]»). Pérez
de Ayala refunde buena parte de los materiales cervantinos,
pero sélo en el sentido de que muchos de los incidentes del
Persiles reaparecen, en un orden diferente y con una forma
cambiada, en la Luna de miel v en Los trabajos. La situacién
basica entre las parejas de enamorados es obviamente similar
y ambos libros examinan, cada cual a su manera, la relacién
existente entre el amor y el sexo, pero la compatacién de las
dos obras no contribuye en nada a esclarecer ocultos significa-
dos en la versién de Pérez de Ayala, ni siguiera a indicatnos
cémo interpretaba él la novela, mds bien enigmdtica, de Cer-
vantes.

Tigre Juan y su continuacién El curandero de su honra
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(1926) representan el punto culminante de Pérez de Ayala
mezclando elementos de realidad y literatura en una sobetbia
narrativa, Tigre Juan, obra més profunda y seria que Luna de
miel, utiliza la leyenda, el arte, el folklore, el sicoandlisis y la
observacién directa de 1a vida para crear una apasionante novela
que, significativamente, se vale de términos musicales para
indicar el «tempo» de sus capitulos, ya que es una obra de
gran armonfa y belleza formal. El tema de Don Juan llegs a
ser una verdadera obsesién para los escritores de este perfodo,
pero fue Leopoldo Alas, el maestro de Pérez de Ayala en la
univetsidad de Oviedo, quien sugitié por vez primera en La re-
genta, de 1884, que la clave de la conducta de Don Juan podia
ser su cardcter afeminado. Pérez de Ayala desarrollé la idea
apelando a los descubrimientos freudianos para establecer la
teorfa, posteriormente recogida en el anilisis ‘clinico de Mara-
fién, de que Don Juan es el prototipo de los hombres con
impulsos heterosexuales débiles y un fuerte sentimiento de
inseguridad sexual que les empuja constantemente a reforzar
la flojedad de su deseos sexuales con el estimulo de la novedad.
En Tigre Juan, el andlisis que hace el joven Colds de Don Juan
como un nifio que no ha crecido, proporciorna la posterior ex-
plicacién —nuevamente en la linea de Freud— de que Ia
naturaleza de las primeras relaciones de un hombre con una
mujer (su madre) afecta a todas las demis.

Pero Tigre Juan, como queda bien clato por el titulo de
su segunda parte, trata sobre todo del arquetipo diametral-
mente opuesto, Otelo, o el «marido calderoniano» que sospecha
—como Tigre Juan llega efectivamente a decir— que todas las
mujeres, exceptuando a la Virgen Matfa y a su madre, son
deshonestas de un modo innato, y que por lo tanto espera im-
pacientemente a que su esposa le traicione, premedita su ven-
ganza y cuando imagina que el momento fatal ha llegado,
manifiesta su profundo e intenso amor y su veneracién en el
acto culminante de dar la muerte. Los efusivos y tiernos abra-
zos de Juan —a su difunta esposa, a los nifios de la plaza del
mercado, a Colds y a Vespasiano— son potencialmente asesi-
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nos, como a menudo comprueban las victimas. Una vaga
conciencia del hecho llega incluso a abrirse paso en la mente
de Juan al final de la novela. La funcidn del subconsciente,
freudiano y jungiano, se incorpora con toda claridad a este
relato de la vida campesina, no sélo en una setie de sutiles reve-
laciones que no permiten conocer la verdadera personalidad
de este cefiudo y acomplejado hombre que odia a las mujeres,
sino también en elaborados episodios marginales como los
referentes al reconocimiento de los instintos maternales del
padre, la costumbre ancestral de la «covada» y la ingenua
tentativa de Juan de simular que da el pecho.

No obstante, lo que mds impresiona en esta hermosa no-
vela no es su presentacién de unos arquetipos polarizados, ni
sus sondeos de profundidades sicoldgicas, sino la orquestacién
soberbiamente dirigida de sus partes. A pesar de que Tigre
Juan retrata la realidad de un modo més directo que ninguna
otra de las novelas de Pérez de Ayala desde Troteras y dan-
zaderas, es pese a todo un mito poético, Un dificil equilibrio y
una improbable amalgama se consiguen plenamente y se repte-
sentan del modo més conciso en el personaje de Dofia Ilumi-
nada: persona bien de carne y hueso, llena de sentido comin,
resignada a la realidad que petrcibe de una manera mucho mis
clara v honda que todos los demds de la novela, es por todo
eso una esencia espiritualizada, remota y misteriosa de mujer,
cuya personalidad impregna la novela como un perfume o una
melodia. Lo mismo puede decitse, aunque en menor grado, de
Coldas y Herminia, personajes cuya esencia se capta con la
economia de medios, 1a precisién y la vivacidad (como sofiadas)
de la mejor poesia, Esto es lo que da al libro su cardcter mitico
y, aunque haya personajes secundarios que proporcionan el rea-
lismo prosaico y [a tosca comedia de 1a vida real, los principa-
les son esencias puras que obran y hablan desde el centro de
su expetiencia y excluyen las anécdotas triviales de la vida. La
conversacién entre Herminia e Iluminada, por ejemplo, cuando
esta tiltima decide que Herminia retine las condiciones para ser
la esposa de Tigte Juan, no es realista. Los habitantes de Ovie-
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do o de cualquier otra ciudad real no tienen el don de depurar
sus pensamientos y emociones hasta convertirlos en didlogos
quintaesenciados como éstos. Y sin embargo, no «hablan como
un libro»: su lenguaje es natural de un modo que el arte puede
inventar, pero que la naturaleza no puede copiar. Liberados de
todo lo amorfo y lo disperso de las conversaciones y los actos
verosimiles, los personajes expresan tan sélo el nicleo ver-
dadero y significativo de su set. De este maneta, Tigre Juan y
El curandero de su honra extraen un poema de la realidad
humana, un poema que ya existe, que ya estd presente, pero
que necesita del artificio del poeta para separarse de la escoria
insignificante que lo oscurece en la vida real,

Con Tigre [uan y El curandero de su hownra termina la ca-
rrera de novelista de Pérez de Ayala, aunque entonces no tu-
viera mds que cuarenta y seis aflos y pareciera estar ya en plena
madurez creativa, y a pesar de que adn vivié treinta y seis afios
mds. Nadie sabe exactamente por qué no volvié a cultivar la
narrativa. En los afios siguientes estuvo muy ocupado. Su fi-
delidad a la causa de la Republica fue recompensada con el
puesto de embajador en Gran Bretafia (que abandoné al triun-
far el Frente Popular en las elecciones de 1936) y la guerra
civil hizo que se exiliara a la Argentina, de donde regresé defi-
nitivamente a Madrid en 1954, En sus dltimos afios escribié
bastante, pero su produccién en este perfodo es muy trivial,
insipidos articulos académicos para la primera pdgina de ABC
y cosas por el estilo. Al parecer Pérez de Ayala fue hombre
perezoso y amante de la comodidad que acepté {dcilmente el
hecho de que las novelas que habfa escrito no hubieran sido
precisamente éxitos en el terreno comercial, por otra parte con-
sideré imposible, tras su retorno a Espafia, publicar el tipo de
narrativa que habia escrito antes de la guerra, as{ se limité a
no molestarse en perseverar en la vocacién que hizo de €] uno
de los mejores novelistas espafioles del siglo xx.

Gabriel Mird (1879-1930), aunque nacié un afio antes que
Pérez de Ayala, tardé mds en dar muestras de su gran talento,
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Su contribucién a la literatura de la generacién del 98 fue
nula, y su obra anterior a 1910 de muy escaso relieve. El
propio Miré renegaba de lo que habia escrito antes de 1904,
y es muy posible que de haber vivido mis tiempo hubiese
eliminado todavia mds escritos de su época juvenil, negando su
autorizacién para que se incotporasen a sus obras completas.
Tras media docena de obritas de poco alcance, la publicacidn
en 1910 de una novela més sustancial, Las cerezas del cemente-
rio, sefala un hito decisivo en su carrera. Es interesante obser-
var que al final de esta novela, el protagonista, Félix Valdivia,
hace una especie de inventatio moral y filoséfico que deter-
mina en ¢l una nueva visidn de las cosas. Se nos dice que en
este momento «habia florecido dentro de su alma ese aroma que
pincha y deja perfume de resignacién, y se llama Ironfa». Aun-
que Mird ya habia empleado la ironfa con anterioridad a 1910,
el nacimiento de esa visidn irdnica en Félix corresponde a un
acentuado aumento de su uso a partir de Las cerezas.

Esta novela posee ya muchas de las caracteristicas que
Miré iba a, desarrollar magnificamente en sus obras posterio-
res: la exultante intensidad y exuberancia en la expresién de
la belleza como algo que se capta por todos los sentidos, pero
sobre todo por los de la vista, el olfato y el gusto, ha sido
observada por todos los comentaristas y lo mismo podria de-
cirse de su prodigiosa maestria lingiifstica, de su vocabulario
enormemente rico y de su regionalismo valenciano. Lo que se
ha dicho con menos frecuencia es que la biisqueda de la belleza
y de la felicidad en Miré va siempre unida a una preocupacién
por la fealdad y la crueldad, que suele manifestarse en actos
de un sadismo gratuito que los seres humanos ejecutan sobre
animales pequefios e indefensos. En Las cerezas procura ‘dejar
bien clato que el brutal Alonso, que a lo largo de la novela
mata o atormenta a un lagarto, a un gallo de pelea, a una palo-
ma, a un mendigo idiota y lisiado, a varias moscas y a un mur-
ciélago, no es ninglin monstruo aberrante, sino la personificacidén
del aspecto mds oscuto de la vida, inseparable de su totalidad.
No sélo nos enteramos de que una vez Alonso cuidé a un
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petro enfermo con una paciencia prodigiosa hasta devolverle la
salud, sino también de que Félix, encarnacién de la sensibilidad
estética y de las ansias de alegria, descubte en s{ mismo idén-
ticos impulsos oscuros a los que provocan la brutalidad de
Alonso. En el preludio al horrible incidente del hombre que
muerde al perro, y en su decepcién al enterarse de que la «vie-
ja» envenenada es s6lo una «oveja», Félix comenta lleno de
remordimientos el placer que le producen las emociones crue-
les y salvajes. Para Mir6 la belleza no es 1a verdad y no rehiye
la realidad vulgar para encerrarse y sutilizar sus impresiones
en un mundo artificial que le sea propio. Una vez mds inter-
viene aquf la cuestién de la perspectiva. Sus procedimientos
artisticos, destinados a trascender los horizontes normales del
tiempo y del espacio setdn examinados a continuacién, pero
por lo que se refiere a Las cerezas la perspectiva es importante
en un sentido diferente, A veces se da por supuesto que Félix
es el portavoz de Mird, sin embargo no es asi. La novela trata
de un joven cuya sensibilidad y avidez de experiencias de be-
lleza deforma su visién de la realidad, como &l mismo com-
prende poco antes de su muerte. A este respecto, donde Miré
es mds escrupuloso y manifiestamente honrado es en el modo
de tratar el personaje de la «sefiora de Ginex» a quien vemos,
en el curso de casi toda la novela, a través de los ojos de
Félix y asi nos la imaginamos como un alma exquisitamente
romdntica, ligada irdgicamente a un marido grosero al que
detesta y teme. Pero después de la muerte de Félix, se nos
petmite arrojar sobre ella una tltima y devastadora mirada, y
entonces la vemos como un ama de casa mds bien obesa, tonta
y sontiendo afectuosamente a su marido, preguntdndose por
qué aquel extrafio joven habfa insistido tanto en que ella de-
bia de ser desgraciada, « y con mucha ternura quitdle al marido
las moscas que le chupaban en los lagrimalesy (OC, 427)°,

La perspectiva critica con la que Mird contempla a sus per-

19. 1a abreviatura OC se refiere a las piaginas de G. Mirtd, Obris com-
pletas, 4.* ed., Madrid, 1961,



LA NOVELA 97

sonajes enamorados de la belleza es atin mds clara en el caso
de Sigiienza, figura central de tres libros que contienen anéc-
dotas, descripciones y recuetdos de cardcter breve e impresio-
nista: Del vivir (1904), Libro de Sigienza (1917) y Afios y
leguas (1928). De Sigiienza se ha dicho muchas veces que era el
alter ego de Mitd; si lo es, ello no impide al escritor utilizarlo
constantemente para demostrar cémo el entusiasmo por las ex-
periencias estéticas puede conducirnos a una falsa interpretacién
del mundo. Una y otra vez Sigilenza es devuelto a las reali-
‘dades terrenas, deshinchando sus fantasias de un modo irdnico,
triste o violento. En «Una tarde», por ejemplo, un dia soleado,
Siglienza pasea a orillas del mar, la belleza es tan petfecta que
sus pensamientos se dirigen hacia la pureza y la inocencia del
Jardin del Edén antes de la Caida. Durante su paseo tiene
que presenciar una espantosa escena en la que unos nifios aho-
gan deliberadamente a su perro, mientras contemplan sus lasti-
mosos esfuerzos con una curiosidad friamente inocente. Ex-
plican: «lo atamos para ver cédmo se ahogaba un perro y todo
lo que hacia», y el capitulo termina: «Y se quedaron mirando
la paz y hermosura de la tarde, que eran como un perfume
que llegaba a todos los corazones» (OC, 591). En «Sigiienza,
el pastor y el cordero», el orden de los hechos se invierte, ya
que Sigilenza empieza por horrorizarse al ver cdmo se sacrifica
un cordero, pero termina potr comprender que la espléndida
comida que éste le ha proporcionado era la causa principal
de la serenidad beatffica con que contempla la belleza de la
naturaleza en el jardin después de la cena. Sin duda alguna
Sigiienza consagra su vida a la bisqueda de la belleza y de la
alegtia pero, cuando no la halla, Miré nos dice sinceramente
qué es lo que ha encontrado.

Las ideas de Miré acerca de su propia literatura y los pro-
cedimientos empleados en su narrativa, subrayan el hecho de
que estaba mucho mids interesado en saber y comprender que
en deleitar. En las numerosas afirmaciones tedricas dispersas en
sus libros acerca de su manera de contemplar el mundo, pala-
bras como «saber», «interpretar», «exactitud» y «realidad» son
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las mds importantes. La petspectiva se utiliza también como
ayuda para conseguir una comprensién mds plena ya que, para
Miré, la distancia implica un encanto en un sentido muy pe-
culiar, En primer lugar observa que «la dicha puede producirse
por causas que, definidas concretamente, no son dichosas» (OC,
649} y ello es evidente en algunas de las experiencias de Si-
giienza, peto Miré va mids alli del habitual convencimiento
de que recordar los momentos tristes de nuestro pasado pro-
duce placer, y elabora una teotia de la percepcién mds amplia,
que puede muy bien sintetizarse en estas palabras de E! humo
dormido:

Hay episodios y zonas de nuestra vida que no se ven del
todo hasta que los revivimos por el recuerdo; el recuerdo les
aplica 1a plenitud de la conciencia; como hay emociones que
no lo son del todo hasta que no reciben la fuerza lirica de

la palabra, su palabra plena y exacta.
(0C, 692}

Las experiencias que Miré trata de comptender aplicdndo-
les la palabra plena y éxacta, raramente serdn gratas o bellas.

La misma palabra plena y exacta tendrd a menudo funcién
simbélica, sobte todo en las dos dltimas grandes novelas de
Miré, Nuestro padre san Daniel (1921) y El obispo leproso
(1926), aunque el simbolismo normalmente brota de relacio-
nes naturales conceptuales. Por ejemplo, los capitulos segundo
y terceto de Nuestro padre estdn destinados a presentarnos la
existencia en Oleza de dos actitudes ante la vida que serdn
fundamentales para la historia que Mird nos estd contando, y
que inicialmente se identifican con los cultos rivales de san
Danjel y de la Virgen de El Moliner. Para acentuar la anti-
tesis, Mité recurre a todo un catdlogo de parejas de imdgenes
antitéticas —oscuridad-luz, muerte-vida, miedo-amor, esterili-
dad-fecundidad, masculinidad-femineidad, fuerza-gracia, pecado-
inocencia, etc.—, hdbilmente introducidas y reforzadas a lo lar-
go de las novelas, y que contribuyen poderosamente a dar
cuetpo a la atmdsfera que Mirdé quiere describirnos, peto que



LA NOVELA 99

también son rdpida y fdcilmente inteligibles para cualquier
lector. Sin embargo, la capacidad evocadora de Miré y su
comunicacién de «la plenitud de la conciencia» estriba, mds
que en estas grandes imdgenes abstractas, en su admirable
maesttia para seleccionar el detalle que mejor define y sinte-
tiza la totalidad de una experiencia. Como dice el doctor Grifol
de Nuestro padre: «Creo que en el hombre, no es el conjunto
moral ni el de su persona, sino una minucia, lo que puede
guiarnos para conocerlo» (OC, 881). A veces estd muy claro
cudl es la «minucia» mds apropiada, como en el caso de la
gotra de piel de Nufio el Viejo en El bumo dormido, de'la que
Mirb comenta:

Ver la gorra velluda en el perchero del vestibulo era
sentir 2 Nufio mds cerca y més firmemente que si él la lleva-
ra [...]1 El gotro de Nufio el Viejo me ha explicado la razén
y la fuerza evocadora de los simbolos y de muchos miste-

rios.
(0OC, 670)

El arte de Miré consiste en elegir los detalles que mu-
chos de nosottos hubiéramos pasado por alto, y luego de-
morarse en ellos para que den a conocer su significado pleno
y exacto. «Nadie burle», dice el juicioso Don Jestds de El humo
dormido, «de estas realidades de nuestras sensaciones donde
reside casi toda la verdad de nuestra vida» (OC, 698). Lo que
mueve 2 Don Jestis a hacer esta solemne aseveracién no es
miés que la observacién de la ansiedad que nos domina cuando
momentineamente perdemos algo que tenfamos en la mano
hace un momento... y que no tardard en reaparecer, «muy
tranquilo, esperdndonos». Su amigo el candnigo ha estado bus-
cando incansablemente su petaca. Don Jests se ha dado cuen-
ta, pero no le ofrece la suya, porque el canénige no querfa
tabaco; querfa encontrar su petaca.

El ejemplo es trivial, pero no sdlo ilustra la aguda per-
cepcién que tiene Miré de las facetas pequefias y reveladoras
de «la verdad de nuestra vida», sino también su interés por
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el andlisis exacto de la «minucia». En sus mejores paginas
inserta estos detalles en unos esquemas de significados genera-
les que conducen a afirmaciones hondas y penetrantes sobre
la condicién humana. Sin embargo, la seriedad en Miré no
excluye la ironfa bufa, y a menudo juega con la iécnica del
detalle revelador con ingenuidad y humor. A veces observa
cdmo la gente presta una absurda y respetuosa atencién a una
«minucia» que no tiene absolutamente ningdn sentido, como
el «heroico» dedo gordo del pie del viejo de Nuestro padre
que asistié al brutal asesinato del Conde de Espafia (OC, 795-
796); otras, los detalles irdnicos o incongruentes revelan sub-
repticiamente la verdadera personalidad -de un personaje, asi
es cuando se recuerda a Don Daniel Egea que lleva el nombre
del héroe de la cueva de los leones:

[...1 Y el sefior Egea cruzaba valerosamente sus brazos,
viéndose rodeado de feroces leones, enflaquecidos de hambre,
que se le postraban y lamian desde las rodilleras hasta
sus zapatillas de terciopelo malva, bordadas por dofia Cora-
z6n Motos, prima del hidalgo y duefia de un obrador de
chocolates y cirios de la calle de la Verénica.

(OC, 790)

La idea, lanzada por Ortega en 1927 en su ensayo sobre
El obispo leproso, de que Miré es un formalista puro (sea
cual sea el significado de esta expresidon), cuyo culto por la
belleza le impulsa a excluir de su obra la accién, las ideas y
las emociones que la mayorfa de lectores espera encontrar en
la narrativa, no resiste un anélisis serio, pero ha tardado mucho
tiempo en motir. Su tnica justificacién, aun siendo inadecuada,
es la de que gran parte de la obra.de Miré no consiste en
novelas sino en relatos breves como los que forman los libros
de Sigiienza y El humo dormido, a los que hay que abadir las
«estampas» de un libro en su época muy discutido, pero de
importancia secundaria, Figuras de la Pasion del Sesior (1916-
1917) y de El dngel, el molino, el caracol del faro (1921). Des-
puds de Las cervezas del cementerio en 1910, Miré solamente
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publicé cuatro novelas, y una de ellas, Nisio y grande (1922),
ya habia aparecido en una versién ligeramente distinta con el
titulo de Awmiores de Antén Herrando en 1909. O sea que las
Gnicas novelas escritas entte el comienzo del periodo de ma-
durez de Miré y su prematura muerte a causa de la peritonitis
a los cincuenta afios, son El abuelo del rey (1915), Nuestro
padre san Daniel (1921) y su continuacidn El obispo leproso
(1926). Estas tres novelas bastan para destruir la leyenda del
esteticismo deshumanizado de Mird y aseguratle un lugar en-
tre los grandes novelistas. Pero ni siquiera es cierto que las
«jornadas» y «estampas« de las obras restantes se limiten a
la comunicacién de una frenética y singular belleza. Y.os prime-
ros seis relatos del Libro de Sigiienza llevan el titulo general
de «Capftulos de la historia de Espafia», y expresan diversas
actitudes, siempre irdnicas, sobre temas como la politica, la
educacion, las clases sociales y la religion en la Espafia con-
tempotdnea, El libro también contiene algunos relatos emoti-
vos y humanos, sobte todo la pequefia obra maestra «La aldea
en la ciudad», historia inmensamente compasiva y convincente
de un dia de la vida de un humilde y fracasado cura rural.
Las novelas tratan principalmente de la conducta humana
y también de la emocién. La brevedad de E! abuelo del rey
no impide que sea una obra rica en ambos aspectos. Las vidas
de tres generaciones de la familia Ferndndez-Pons se natran
en pocas paginas, con un repertorio de petsonajes muy amplio,
que va desde el caso trigico y patolégico del primer Agustin
{cuya morbosa pasidn por su esposa muerta ilustra una de
las observaciones de Sigiienza sobre las perspectivas del tiem-
po: hay personas de cuya existencia no somos verdaderamente
conscientes hasta que han muerto o estdn lejos) hasta la mera
caricatura del ratén de biblioteca Don César. Algunos de los
personajes son realistas, pero en fin de cuentas el mds impot-
tante acaba siendo Agustin, desaparecido y quizd muerto, cuya
existencia ficticia y fantdstica es tan real por la influencia que
ejerce sobre su familia que llega a convertir a su abuelo en «el
abuelo del rey» y a derramar sobre la ciudad de Sorosca el
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reflejo de su gloria. El abuelo del rey es también un andlisis
reflexivo, humoristico y tierno del tradicionalismo espafiol.
Como Nuestro padre, describe un momento peculiar e impot-
tante de cambio en la vida provinciana espafiola, a comienzos
del siglo, cuando la inmemotial Sorosca de la juventud de Don
Arcadio y del archivo {«frio, oscuro, silencioso») de Don Cé-
sar tiene que batirse en retirada ante el avance de La Marina,
el barrio moderno de la ciudad, «que se insolentaba entre la
piedra arcaica, sufrida, venetable», como dice Mird con la mez-
cla de nostalgia e ironia que siempte caracteriza su actitud ante
la vida provinciana tradicional. El dltimo y breve capitulo
presenta una fria descripcién, hecha en el lenguaje adminis-
trativo y municipal, de la demolicién de las antiguas murallas
de la ciudad antes de la llegada de la nueva carretera, que va
a unir la poblacién —como el ferrocarril en El obispo lepro-
so— con el mundo moderno exterior.

Evidentemente, mucho de lo que se acaba de decir anticipa
ya la matetia de las dos partes de que consta la dltima y mejor
de las novelas de Mird, que trata sobre el mismo momento,
histéricamente tan importante, de cambio social en esta capi-
tal de provincia, poblada por «capellanes y devotos», y una
vez mas dividida, como dice irénicamente Miré, en «dos mita-
des [...] la honesta y la relajada». En este caso la accidn pue-
de datarse de un modo preciso, lo cual es infrecuente en
Miré, y ha de tener por lo tanto un sentido especial. Aun-
que Miré menciona a menudo la época del afio y alude al
paso del tiempo, su deseo de conseguir un efecto evocativo
trascendiendo los horizontes inmediatos del espacio y del tiem-
po, casi siempre le conduce a ocultar las fechas exactas. Sus
referencias suvelen limitarse, pues, al tiempo ciclico, a 1a meteo-
rologia propia del mes, al calendario littrgico o al aniversario
de algiin hecho memorable del pasado. Pero aqui una alusién
al intento de regicidio de Otero sitda la accién entre abril
de 1880 y el verano de 1897 (con un intervalo de ocho afios
entre las dos partes de la novela). Es el perfodo, segtn lee-
mos en El obispo leproso, durante el cual el ferrocartil llegd,
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como resultado de la iniciativa del obispo, al mundo cerrado
de Oleza-Orihuela. Su importancia simbélica se indica al final
por e! modo ¢cédmo conmuta la tradicional sentencia de soledad
que pesa sobre las mujeres como la radiante Purita («jYa no
me quedo para vestit imdgenes!»), pero también deja a Don
Magin, compendio de todo lo mejor de la antigua Oleza, una
figura patéticamente sola, cada vez de menor tamafio en el an-
dén de la estacién («de lejos para siempre»). Estos fueron
los afios de la nifiez y la adolescencia de Mird. Aunque su
visién de la antigua Oleza es hondamente critica, comprende-
mos el sentido de sus palabras acetca de que lo triste del pa-
sado puede adquirit un gran encanto cuando se evoca en la
memoria. Por otra parte, éste es manifiestamente para Mitd
uno de les «episodios y zonas de nuestra vida que no se
ven del todo hasta que los revivimos por el recuerdo». Miré
explota los recursos de la memoria con objeto de lograr «la
plenitud de la conciencia», una reconstruccidn extremadamente
sensible y sutil de un pasado que nunca volvers,

Pero sin duda alguna estas grandes novelas son mucho
més que unas escenas de la vida provinciana, aunque el am-
biente provinciano y clerical es un importante medio de real-
zar la intensidad dramética del tema principal. Este tema es
la lucha entre los que aman la vida con un ansia directa e
inocente de alegtia, y los ascetas obsesionados por el pecado,
que odian la vida y viven en la oscuridad tras los postigos cerra-
dos, victimas de lo que Siglienza llamaba «un sadismo contra
su corazén peligroso para los demds» (OC, 657). Aunque los
personajes que son mds téxicamente malignos desde el punto
de vista humano —ZElvira, el padre Bellod— son también los
méds piadosos en un sentido convencional del término, estas
novelas no tienen una tesis religiosa especifica. Don Magin,
francamente enamorado de Purita, y el obispo, que durante
afios enteros ha dedicado tietnos pensamientos a Paulina, son,
junto con el ridiculamente inocente Don Jeromillo, los sacer-
dotes mds auténticamente cristianos de Oleza.

Los estudios sicoldgicos de magnifica concisidn y energfa
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abundan en ambas obras. Miré tiene un don particular para
mostrarnos ¢émo la vida hace que la gente haga lo que no
quiere hacer, o lo que no quiete admitir que estd haciendo.
A este respecto, las grandes pasiones de Pablo por Maria Ful-
gencia o de Paulina por su hijo son quizd menos interesantes
que la descripcién extraordinariamente penetrante del devas-
tador fuego interior que consume al granitico Don Alvaro o a
su gélida hermana, o las pdginas profundamente emotivas en
las que se nos habla de cdmo sus amigos, que se creen tan
virtuosos, destruyen (como a un apimalillo indefenso) al pobre
Don Daniel. Sin embargo, los sddicos obesos que trataban de
identificar la virtud y la respetabilidad con una represién ma-
soquista de todos los impulsos inocentes hacia la felicidad, al
final son derrotados. O asi lo parece. Esta parte de la historia
se cuenta en forma de un mito poético, y a través del simbolo
de la lepra del obispo. Como todos los buenos mitoes, éste es
misterioso y queda abierto a diferentes intetpretaciones. La
mds probable parece ser la que se plantea en la ingenua pre-
gunta de la Madre Superiora del Convento de la Visitacién:
«¢Y es lepra, lepra de verdad lo que aflige a Su Hustrisima?»
«;Y dicen que por los pecados de la didcesist» (OC, 1.018). En
el momento de su muerte, todo llega a su punto culminante, y
Paulina y Pablo vuelven después de todo a la felicidad de
«El Olivar». Mientras las campanas doblan por el hombre que
ha tomado sobre si todas las culpas de Oleza, madre e hijo
se santiguan y emprenden la marcha, «silenciosos, camino de
la felicidad» (OC, 1.052). El amortiguado y ambiguo desenlace
de la novela sugiere que las conclusiones de Mird, como sus
sentimientos ante la desaparicién de la antigua Oleza, repre-
sentan algo més complejo que la simple exposicién del triunfo
de un bando en la lucha que ha constituido el tema de la
historia. Se invita al lector a que reflexione mucho por su
cuenta, pero la impresién que recibe es que el martitio del
obispo conquista para Oleza mds la sabiduria que la victoria.
La primitiva polarizacién de la novela en inocencia y maligni-
dad queda ahora atemperada por la comprensién. Elvira, Al-
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varo y Amancio terminan por inspirar compasidén antes que
desdén y célera. Paulina y Pablo se alejan silenciosos, pen-
sativos, por el camino que lleva a la felicidad, peto posible-
mente todavia estdn lejos de su destino: han descubierto que
seguir sus impulsos naturales no significa necesariamente ser
felices, han sufrido y han hecho sufrir a otros, y tal vez éste
sea el significado ltimo del ejemplo del obispo. También él
amaba la vida con un jdbilo puro y espontdneo. La vida le
respondié infligiéndole una repugnante enfermedad que le des-
figura. Sin embargo esta enfermedad nunca llega a afectar su
alma, y al soportarla con entereza le es posible contribuir a
dar a Oleza y a sus habitantes una madurez y una serenidad
civilizadas de las que antes carecian.

La obra de los cinco novelistas considerados hasta aqui
hizo de las tres primeras décadas del siglo xx un perfodo ex-
cepcional dentro de la prosa narrativa espafiola. Al lado de
escritores de tanta talla, otros de esta misma época, a pesar
de su interés y de su- habilidad, sélo pueden ser objeto de
menciones relativamente breves.

Azorin (José Martinez Ruiz, 1873-1967) es una figura de
primer orden en la historia de las letras espafiolas, el inventor
y el miembro mds indiscutible de la generacién del 98, cuya
literatura entiquecié con su primeriza trilogfa de novelas 2.
Pero después de 1904 su contribucién a la nasrativa tiene un
caracter bastante secundario. Durante muchos aflos no vol-
vié a escribit novelas, pero publicé en cambio multitud de
volimenes genéricamente inclasificables por los cuales es pri-
mordialmente conocido: repertorios de estampas breves y me-
ditativas de la vida espafiola donde la descripcién se mezcla
con la historia, los recuerdos literarios y las imaginaciones del
propio Azorin. La ruta de don Quijote {1903), Los pueblos
(1905), Espasia (1909), Castilla {1912), El paisaje de Espafia
visto por los espafioles (1917} y Una hora de Espafia (1924)

20 Shaw, op. cit.,, pigs. 236-238.
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son sélo unos pocos ejemplos de los muchos titulos famosos
de una larga lista de obras en las cuales Azorin se muestra
progresivamente desengafiado de sus ideales juveniles icono-
clastas y reformistas y cada vez mds préximo al conservadu-
rismo y al tradicionalismo, desarrollando una visién de Es-
pafia en la que el consuelo llega a'ser mds importante que la
verdad. En estas obras hay muchos elementos de narrativa de
imaginacién, pues aunque Azorin toma siempre como punto de
partida un lugar real, un personaje o momento histdricos o
una obra literaria, deja vagar libremente la fantasfa por un
mundo de creacién propia, donde el pasado y el presente se
entrelazan, hay personajes histéricos que coinciden con otros
ficticios, y los ficticios son a veces invenciones azorinianas, a
veces ajenas, pero en la mayoria de los casos una mezcla de
ambas cosas. Esta tltima tendencia, de contar historias de
propia invencién sobre famosas figuras imaginarias, puede ser
algo irritante y confuso cuando se da en estudios mids espe-
cificamente literarios. Pero cuando su objetivo es puramente
captar en una experiencia estética diversos aspectos de la vida
tradicional espafiola, la combinacién de estos elementos suele
set intensamente evocadora.

Estos escritos en prosa producen una peculiar e inequivoca
impresién de deliberada humildad. Sus propésitos son muy mo-
destos. A pesar de que no faltan las referencias a grandes acon-
tecimientos y a personajes famosos, el horror de Azorin por
cualquier tipo de grandilocuencia le empuja a centrarse en lo
minimo y lo vulgat, y su visién, aun cuando describa todo
un amplio paisaje castellano, estd compuesta por unos pocos
detalles sutilmente perfilados. Todo es breve en estos libros:
sus capitulos de una o dos péginas, sus frases, incluso sus pala-
bras. Para Azorin la sencillez y la claridad eran, al menos
en este perfodo, los ingredientes esenciales de un buen estilo.
A pesar de que en Una hora de Espaiia (cap. 11) dijo que «lo
primero en el estilo es la claridad», ni en la teoria ni en la
préctica llegé nunca a ampliar este concepto, afadiéndole otras
consideraciones. Mientras Valle-Incldn, Pérez de Ayala y Miré
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entiquecian el lenguaje de la literatura, Azorin se preocupaba
tan sélo por hacerlo méds claro y més sencillo.

En 1922 Azorin volvi6 a escribir novelas, aunque en su
Don Juan de este afio el cambio era casi impetceptible, En la
obra no hay argumento, ni interés por la individualidad de los
personajes ni contenido ideoldgico, y en el fondo no es mds
que un conjunto de nuevas series de descripciones, anécdotas
del pasado y del presente, y vislumbres de algunos habitantes
de una pequefia poblacién castellana. La poblacién es lo dnico
que da unidad a estos fragmentos. La tnica caracteristica de
Don Juan que no se encontraba en los ensayos es la teatativa,
aparentemente maliciosa, de confundir al lector. Hay detalles
incongruentes que piden a gritos una explicacién y que se dejan
sin explicar, como el personaje provocadoramente llamado Doc-
tor Quijano, normal en todos los aspectos si se exceptiia el
hecho de que recibe las visitas de un ser invisible. Las alusiones
a la leyenda de Don Juan también pertenecen a esta categoria,
y este rasgo se da también en la siguiente novela de Azorin,
Do#a Inés (1925), cuyo titulo sugiere que también tendr algo
que ver con la leyenda, pero que es una vez mds una serie
de vifietas estdticas vinculadas de un modo incongruente. Don
Juan lleva un prélogo y un epilogo en los que se le describe
como un gran pecador que s¢ salvd, pero en la novela el mo-
mento en que le vemos més cerca del pecado es en la fugaz
atraccién que siente por la joven Jeanette (cuyo padre es no
obstante el maestre Don Gonzalo). Semejantemente, Dofia Inés,
que no tiene nada en comin con la timida enamorada de Don
Juan Tenorio, recibe sin embargo una carta que produce en
ella un fuerte efecto emotivo, pero nunca sabremos quién se
la manda ni lo que se dice en ella. Estas alusiones inesperadas
a la obra de Zorrilla —y no son las dnicas— tienen un miste-
rio tal que indican que la intencién de Azorin era escribir algo
que careciese deliberadamente de sentido.

Fl prélogo a su novela siguiente, Félix Vargas (1928; mis
tarde titulada E! caballero inactual) proclama el nuevo objetivo
literario de suprimir las relaciones o conexiones «orgdnicas»
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formadas entre los objetos y los scres humanos por el espacio,
el tiempo y la 16gica; la novela cuenta la historia de un hom-
bre que vive en tres siglos diferentes y en diferentes partes
de Francia y de Espafia al mismo tiempo, y cuyo mundo esta
poblado por personajes reales y ficticios. Los mismos principios
parecen regir Superrealismo (1929; posteriormente titulado El
libro de Levante). Pero estos principios no son ni surrealistas
ni nuevos en la obra de Azorin. Lo que hace es formular
como teorfa literaria, llevindola a extremos extravagantes, su
inveterada costumbre de fundir el pasado y el presente, los
hechos y la imaginacién, en un nuevo producto literario. Tal
vez era ésta su maneta de afirmar, cuando pasaba de los cin-
cuenta y el siglo se encontraba en los felices veinte, que po-
dia ser tan vanguardista como. cualquiera. Aunque el experi-
mento no deja de tener interés histdrico, como otras tentativas
de este perfodo de superar el realismo convencional, carece
de la coherencia de las exploraciones llevadas a cabo por un
Valle-Incldn o un Pérez de Ayala en busca de nuevas posibili-
dades formales. Es dificil escapar a la incémoda sensacién de
que Azorin no sabia realmente qué hacia, sobre todo cuando
emplea 1a palabra «superrealismo» para titular una de sus nue-
vas novelas; pues no trata en modo alguno de usar materiales
propotcionados por el subconsciente o por el mundo de los
suefios —siempre estd mds cercano de Bergson y Proust que de
Freud y Breton—, y el titulo no parece set mds que una es-
pecie de disculpa, amparada en la moda, por haberse tomado
libertades con las formas novelisticas tradicionales.

Después de la guerra civil, Azorin siguié viviendo en Ma-
drid hasta una edad muy avanzada, como una venerada reliquia
del pasado. Continué escribiendo libros de ensayos sobre la Es-
pafia tradicional, pero también escribié unas pocas novelas
mis, tales como Capricho (1942), La isla sin aurora (1944) y
Salvadora de Olbena {1944). Estas novelas constituyen como
un irérico anacronismo, pues mientras los jévenes novelistas
espafioles estaban volviendo a los procedimientos tealistas, so-
ciales y moralizadores de finales del siglo x1x, las novelas com-
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pletamente itreales del setentén Azorin seguian afirmando la
necesidad de que el arte se apartase de la realidad. Estos li-
bros todavia juegan con la perspectiva, se destruyen las leyes
realistas del espacio, el tiempo y la personalidad, y recrean la
vida segin médulos estéticamente mds interesantes. No gusta-
ron a un publico que volvia a opinar que la funcién del arte
es tender un espejo a la vida. Azorin ha seguido siendo apre-
ciado como el gran pintor del paisaje de la etetna Espafia.
Pero los afios inmediatamente posteriores a Ja muerte de un
autor suelen ser engafiosos en cuanto al concepto que de él
tendr4 la posteridad, sobre todo si ha sido muy famoso durante
largo tiempo, y no es imposible que a la larga las tltimas expe-
riencias de Azorin con el arte narrativo sean consideradas me-
recedoras de tanta atencidén como sus evocaciones nostalgicas
del pasado de Espafia.

Miés improbable es que con el tiempo sz reanime mucho
el interés por las obras de Ramén Gémez de la Serna (1888-
1963), cuya extravagante y pintoresca personalidad dejé tal
huella en el mundo literario de su época que en los recuerdos
y estudios sobte este perfodo se le alude aun simplemente como
«Ramén», Pero la guerra civil arrasé este mundo y llevd a
Ramén a Buenos Aires, donde pasé los restantes afios de su
vida salvo en un efimero tetorno a Espafia (1949). Su popula-
ridad se ha reducido hoy a unas proporciones que parecen mds
realistas, las de un escritor de considerable ingenio y originali-
dad que dispersé su talento en demasiadas obtas de demasiados
géneros distintos —novelas, cuentos, ensayos, articulos, recuer-
dos personales, incluso unas pocas obras teatrales—, todo lle-
vando el sello de su decidida frivolidad —en pugna con an-
gustias personales muy complejas a veces— y de un exuberante
desorden. Pero a pesar de [a diversidad de sus actividades lite-
rarias, casi siempre se le recuerda por las llamadas «greguerias».
Sin duda a Gémez de la Serna el hecho de haber inventado la
«greguerfa» le proporcionaba una profunda satisfaccién, a juz-
gar por el modo como afiadia constantemente teorias post fac-
tum acerca de este género en las sucesivas ediciones y antolo-
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glas de los millares de ejemplos que publicé. Muchas veces
se ha discutido hasta qué punto el culto de la metdfora bri-
llante y sorprendente en la poesfa y en la prosa espaiiolas de
los afios veinte procede de Gémez de la Serna. Si por un lado
afirmaba haber inventado la «gregueria» en 1910, é mismo
admitia que habia habido escritores que cultivaron este género,
o algo parecido a él, por lo menos desde la época del Califato
de Cérdoba. Lo que es menos discutible es la importancia cen-
tral de la «gregueria» dentro de su obra, incluyendo sus nove-
las y ensayos. De acuerdo con su teotfa, la «gregueria» es una
metdfora a la que se afiade el humor, una intuicién ingenjosa
y explosiva de las relaciones que existen entre las cosas. En
realidad, basta hojear unas cuantas péginas de «greguetias» para
comprobat que tienen un cardcter muy diverso, A veces con-
tienen como una sugestién de surrealismo —«La calavera es
un reloj muerto»—, otras son sencillamente una inesperada aso-
ciacién de pequeiios detalles de la realidad casi sin ningln ele-
mento de fantasia —«Los porteros leen el periddico como si
estuviesen enteridndose de los chismes de vecindad»—, y con
excesiva frecuencia son poco mds que insipidos chistes de ca-
récter muy pueril, como «La T es el martillo del abecedario» o
«E] mar debfa tener un agujerito por donde irse desaguandos.
Lo que siempre tienen en comin es su implacable trivialidad.
Hasta las méds audaces y poéticas parecen reprimidas por el
miedo de que alguien acuse a su autor de haber escrito algo
verdaderamente penetrante o hermoso.,

Fste aparente temor da unidad a la variada produccién li-
teraria de Gémez de la Serna. Defiende tan seriamente la idea
de que en la vida no hay absolutamente nada serio, que su
culto del disparate divertido llega a ser casi morbosamente nihi-
lista y cinico. En el prélogo a la edicién de 1941 de una de sus
primeras novelas, El doctor inverosimil (1914; pero muy am-
pliada en ediciones posteriores), hace la arriesgadisima afirma-
cién de que fue el primero que introdujo las técnicas del and-
lisis freudiano en la narrativa espafiola. Pero el libro no es
mds que una acumulacién banal de «greguerias» desarrolladas.
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El doctor inverosimil acierta, por ejemplo, a diagnosticar en
el caso de un paciente aquejado de una misteriosa enfermedad
mottal, que «no hay nada que conserve la corrupcién como
unos guantes de cabritilla demasiado anticuados», y ordena ti-
rar estos guantes, tras lo cual el paciente se restablece pot
completo. Las «greguerfas» se incorporan frecuentemente a sus
novelas; por ejemplo, la leve trama argumental de El secreto
del acueducto (1922), casi no es mds que un pretexto para
un chorro de reflexiones epigramiticas sobre el acueducto de
Segovia.

La telacién existente entre la vida y el arte en las novelas
de madurez de Gémez de la Serna, revelan con toda claridad
que es otra victima de la «angustia vital» que ha buscado te-
fugio en el arte. Las historias que nos cuenta tienden a ser
sérdidas y pesimistas, sobre todo cuando tratan del amor y
del sexo, y el espectro de la muerte atroja una sombra cada
vez mayor sobre unas vidas desgraciadas y sin sentido. Esta
misma determinacién de huir de la sordidez de la realidad y
de la existencia humana, refugidndose en el artiﬁcio/ baladi, ha
flevado a Gémez de la Serna a sustituir o a reinterpretar el
mundo que le rodea. Una de sus mejores novelas, El novelista
{1923), aunque sin dejar de tratar de huir de las desagradables
verdades de la vida lanzéndose al juego de la «gregueria», tam-
bién tiene en cuenta (en cierto modo, de la misma manera que
Belarmino y Apolonio) la cuestién de los diferentes enfoques
que puede tener la experiencia humana., Como el libro de Pé-
rez de Ayala, Bl novelista es una novela sobre cdmo escribir
novelas, y el protagonista lleva el perspectivismo hasta un ex-
tremo tan material como el de alquilar pisos en diversos ba-
rrios de Madrid y escribir diferentemente en cada uno de
ellos, con objeto de combinar multiples puntos de vista en su
visién de la vida de la ciudad. Incluso en las novelas de G6-
mez de la Serna que parecen tener un argumento mids sdlido
y unos materiales extraidos de la realidad en bruto, como El
torero Caracho (1926), derivan continuamente hacia la de-
liberada transformacién de esta materia prima demasiado cruda
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en un attificio mds tolerable, y siguen dedicdndose a la obser-
vacién por si{ misma, con el objeto de afirmar que el juego
del arte es un feliz alivio de la carga de la vida.

En sus dltimas novelas, sobre todo en Las tres gracias
(1949) y Piso bajo (1961; pero con un prélogo datado en
1957), historias de la vida en un Madrid desaparecido que
seguia perdurando en la imaginacién de un anciano que se en-
contraba al otro lado del Atldntico, Gémez de la Serna mues-
tra aun con mi4s claridad que antes hasta qué punto su arte
habfa sido el producto de una visién profundamente pesimista
de la vida. Estas son obras melancélicas, y si Piso bajo, su dl-
tima novela, trata de salvar algunas ilusiones de idealismo y de
felicidad de la experiencia, también contiene la triste constata-
cién de que «la vida es la mds profunda desapariencia, todo
en ella es verdad, demasiado verdad», En la dltima pdgina en-
contramos la tltima «grteguerfa» de Gémez de la Serna, refi-
riéndose a la vida extrafia y solitaria del cientifico Pedro Sa-
vedra, consagrado a descubrir los dltimos misterios del dtomo:
«Su vida habia sido attevida, pero siempre entre Dios y la
muerte, ddndose cuenta de que el hombre estd entre paréntesis
de muertos»,

Otras de sus novelas intentan captar, por el habitual proce-
dimiento del encadenamiento gregueristico, ambientes insdlitos
—Cinelandia (1927), el mundo de la produccién cinematogri-
fica; Policéfalo y sesiora (1930), el ‘charolado universo de los
millonarios. americanos en Europa; Seis falsas novelas (1927),
relatos breves, recrean prototipos narrativos ruso, aleman, afri-
cano, mongol, etc—, pero quizd la mis ambiciosa y humani-
zada narrativa ramoniana esté en las novelas que €l llamé de
«la nebulosa»: El incongruente (1922), jRebeca! (1936), El
bombre perdido {1944).

Rigurosamente contempordneo de Gémez de la Serna, Ben-
jamin Jarnés (1888-1949) fue también un hombre muy de su
tiempo, y dado que la literatura de aquella época es hoy esca-
samente aptreciada, en nuestros dias se le lee poco. Pero mien-
tras la fama de Gomez de la Serna todavia depende de un
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modo muy precario de los recuerdos cada vez mds lejanos de
su pintoresca personalidad, Jarnés fue durante toda su vida
un oscuro funcionario publico, y si se le recuerda en mayor o
menor gtado es tan sélo por lo que escribié. Pero lo que es-
cribié, aunque no cotresponda al gusto de hoy, es mds sustan-
cial que lo que escribié Gémez de la Serna, y estd mds cerca
de los logros de sus grandes contempotineos.

De un colaborador habitual de la orteguiana Revista de
Occidente y critico literario a la moda de los afios veinte, aten-
to a todas las Gltimas experiencias del arte europeo, sélo ca-
bfa esperar que en su propia narrativa tratase la realidad como
un material en bruto que habia que destrozar y rehacer en una
experiencia nueva y diferente. Otro delito del que le acusa el
gusto moderno es el de haber sido un sobetbio estilista que
exaltaba la capacidad del lenguaje para explorar, embellecer y
alegrar la vida, mientras que no se preocupaba demasiado por
contar una historia interesante ni por hacer una descripcidn
directa y reconocible de las circunstancias de la vida ootidiana.
Jarnés es otro escritor que, al refundir historias ya conocidas y
temas literarios, nos recuerda que estd lejos de proponerse
copiar la vida. Aparte de sus biografifas semificticias como So¥
Patrocinio, la monja de las llagas (1929) y Zumalacirregui
(1931), La vida de san Alejo {1928) cuenta una leyenda bien
conocida de los espafoles, al igual que Viviana y Merlin (1929),
en la que el autor y Viviana se muestran de acuerdo en que la
versién de Tennyson es una calumnia. Teoria de zumbel (1930)
es obra estrechamente vinculada al Quijote, y las Escenas junto
a la muerte (1931) no son mis que variaciones sobre temas lite-
rarios, incluyendo una interesante y nueva versidn de El alcalde
de Zalamea a modo de pelicula, con una Charlie Chaplin triste
y roméntico afiadido al reparto original; Lo rojo y lo azul, para

La comparacién de Jarnés con Mird es ineludible. Jarnés
comparte con Miré un estilo elaboradamente artificioso, con
una gran riqueza de metiforas y simbolos concisos y poéticos, y
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un afdn por extraer hasta la tltima gota de significacién de
los pequefios detalles de la experiencia; para no hablar de la
jubilosa exaltacién del placer sensual y del recelo ante cualquier
clase de ascetismo, desde el masoquismo religioso de san Alejo
hasta el neoplatonismo negador de la vida que impera en la
corte del rey Arturo (se nos dice como presagio funesto que
Plotino es uno de los autores favoritos de Merlin). En El con-
vidado de papel (1928), la insensata represién de la alegria
inocente se asocia de un modo expreso con la Iglesia y con
las ideas de la burguesia contempordnea sobre la respetabilidad.

Pero en otros aspectos la obta de Jatnés tiene sorprenden-
tes semejanzas con la de Unamuno. A partir aproximadamente
de 1928, muchos de sus personajes se preguntan quiénes son
y se inquietan por este problema, qué es lo que constituye su
identidad distintiva. Una de las razones que tiene san Alejo
para huir de su aristocrdtico hogar y de su encantadora esposa
el dfa de la boda, es la de que lo predecible de su vida le pa-
rece equivalente al anonimato. Locura y muerte de nadie (1929)
trata de los esfuerzos de. un tal Juan Sanchez para adquirir
una identidad definida delante de los demds, siendo un gran
ladrén, un notorio cornudo, una persona de ilustre linaje, cual-
quier cosa que le haga memorable. Pero todo es en vano; la
gente sigue confundiéndole con Juan Martinez, y cuando le
atropella un camidn lo que se dice es que ha muerto «un pea-
tén». Un epilogo subraya por lo tanto la total ausencia en
el mundo de cualquier indicio de que €&l haya pasado por €l
Teoria del zumbel incluye confrontaciones al estilo de Unamu-
no entre el autor y los personajes rebeldes, y una muchacha,
que al comienzo de la novela estd vacia de identidad porque
nunca ha tenido que elegir una norma de conducta, considera
la posibilidad de cambiar la identidad propia por un acto de
voluntad. Escenas junto a la muerte se llama as{ porque el
protagonista ha quedado tan terriblemente impresionado ante
el espectdculo de su propia petsonalidad —a la que alude
como «el otro»—— gue trata de suicidarse. Otro aspecto del
problema de la auténtica existencia aparece en Lo rojo y lo azul
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en la obsesién de Julio por la idea de que la mayoria de noso-
tros priva a nuestras vidas de significado viviendo cada mo-
mento no por si mismo, sino como una preparacién para al-
g0 que estd en el futuro.

Nada més evidente que Jarnés estd hondamente preocupa-
do por el sentido v el poder de la vida real, y que bajo este
punto de vista sus novelas son todo lo contrario de «deshuma-
nizadas», Pero su manera artistica sé adapta perfectamente a
las observaciones de Ortega sobre las tendencias del arte mo-
derno. Informar acetca de «qué tratan» sus novelas es aludir
a uno de sus rasgos menos importantes. También como Mird,
se consagra absorbentemente al acto mismo de la observacidn,
y los fragmentos de tealidad que sirven de pretexto a sus ex-
periencias narrativas suelen ser muy irrelevantes. El comienzo
de la primera de las Escenas junio a la muerte nos ofrece un
buen ejemplo de ello, Nuestro hétoe, el humilde «opositor ni-
mero 7», estd en una biblioteca tomando abutridas notas de
un libro de historia y observando a una bonita muchacha que
a juzgar por el libro que tiene sobre la mesa parece ser es-
tudiante de medicina, aunque en aquellos momentos estd ocu-
pada en escribir una carta, Con estos materiales dispersos Jar-
nés consigue un despliegue sumamente divertido de sus dotes
creadoras y estilisticas que hace pensar en un Joyce regocijado.
Sus procedimientos estdn mucho mds cetca de los de la poe-
sfa contempordnea que de los de la parrativa tradicional; no
servirfa de nada pedir que nos expliquen llanamente qué quie-
re decir, ni tampoco en términos de puta narrativa, qué pasa.
Al principio del capitulo cuarto de la Teoria del zumbel, por
gjemplo, Saulo sufre una serie de experiencias que una vez
analizadas detenidamente resultan ser las propias de un choque
automovilistico. Los hechos hubieran podido contarse de una
manera explicita en pocas frases, la acciéh dura unos minutos,
e incluso las sensaciones mentales de Saulo hubieran podido
registrarse de un modo inteligible en uno o dos parrafos, pero
Jarnés dedica ocho pdginas a lo que constituye un ambicioso
poema en prosa sobre un accidente de circulacién.
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A pesar de que este tipo de poesia en prosa es la esencia
de su originalidad y de su maestria, las dltimas novelas de
Jatnés muestran una tendencia a apartarse de este género otien-
tandose hacia un estilo de narracién mds convencional. Sin
duda alguna sigue siendo discutible si este cambio representa
una pérdida o un beneficio para la literatura; su obta tardia,
aunque mds similar al tipo de narrativa que han cultivado la
mayotia de los escritores, sigue siendo excelente. El cambio se
produjo de un modo sdbito. La diferencia, por ejemplo, entre
Paula y Paulita, de 1929, y Lo rojo y lo azul, de 1932, es
muy acentuada. La primera obra catece préicticamente de ac-
cidén, y se sitda en una atmdsfera como sofiada de un apacible
balneario, mientras que Lo rojo se ambienta en el mundo muy
real de la Barcelona y la Zaragoza contempordneas, y trata
directamente de temas tan poco poéticos como las diferencias
de las clases sociales, la dura vida de unas muchachas al borde
de la prostitucién y un frustrado intento de golpe de estado
revolucionario a cargo de los obretos y soldados de Zaragoza.
Los personajes de esta segunda novela se han convertido en
profundamente humanos si se les compara con sus predecesores
en la obra de Jarnés. En la Teorfa del zumbel el autor habia
informado a sus criaturas de ficcién de que en realidad no te-
nfan nada de personajes. Los verdaderos petrsonajes de su no-
vela, decia, eran «un zumbel, un reloj, un telegrama», simbo-
los que en el libro desempenan un papel de gran importancia,
y que se relacionan con los comentarios del prélogo sobre la
experiencia consciente e inconsciente, personal y colectiva. Los
personajes simbdlicos de la novela no son por lo tanto més que
objetos que Jarnés usa con fines experimentales en esta sutil e
inteligente pardbola sobtre las motivaciones de la conducta
humana. Pero en Lo rojo los personajes son gente de carne y
hueso, observada con ingenio y humor muy brillantes, que
provocan tespuestas de compasién, irrisidn, identificacién. La
novela acaba comunicando el desdnimo de Jarnés ante la pers-
pectiva de sangrientas disensiones politicas ya visibles al co-
mienzo de los afios treinta, y con un intenso alegato —en la



LA NOVELA 117

humanisima descripcidn del fracaso de Julio para cumplir con
su deber politico— en favor de soluciones para los problemas
sociales y politicos de Espafia que no requieran la muerte de
ningdn inocente,

Después de esta novela, Jarnés, como tantos otros escri-
tores, se vio cada vez mds directamente envuelto en politica.
Luego vino la guerra, que para €l significé el destierro y una
salud muy quebrantada. Aunque todavia escribié aigo mds,
todo parece indicar que su caso fue uno de los muchos en que
los acontecimientos politicos privaron a Espafia de la mejor
obra de un escritor que.se acercaba a la plenitud de su talento.

[En 1980 sali6 a la luz piblica una novela inédita del
autor, ambientada y escrita en la guerra civil. Se trata de Su
linea de fuego, uno de cuyos capitulos se habia publicado frag-
mentariamente en la revista Hora de Espafia: parece signifi-
cativo que su redaccién fuera paralela a la de una versién
escénica, pues esta vacilacién intergenérica podria explicar al-
gunos aspectos técnicos del relato jarnesiano, en éste y otros
pasos de su obra. Por lo demds, el relato —desarrollado en
un hospital de campafia— presenta una leve trama de intriga
en torno a una traicién, a amores imposibles, a abnegaciones
admirables y, por supuesto, una dolorida condena de toda
guerra, J-C. M.]

Las novelas mejores y mds interesantes de este perfodo,
exceptuando el caso de Baroja, estdn inspiradas por la convic-
cién de que la funcién del arte es convertir la realidad insulsa
e incoherente en algo m4s lleno de sentido o mds atrayente.
Pero naturalmente esto no significa que la novela tradicional de
anécdota y descripcién hubiera dejado de existir, ni siquiera
que su popularidad menguara por estos afios, Por lo tanto, an-
tes de terminar es forzoso aludir a ese tipo de autores cuyas
obras se lefan entonces en Espafia. Uno de los miés leidos de
todos segufa siendo Vicente Blasco Ibdfiez (1867-1928). El
creador del republicanismo valenciano —donde su figura alcan-
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z6 dimensiones de mito— comenzé en &tbita naturalista con
relatos como Arroz y tartana (1894), La barraca (1898) y Caiias
y barro (1902), cuyo cardcter regional valenciano no nos debe
hacer confundir al escritor con un simple epigono del eglé-
gico mundo de Pereda. En las novelas regionales de Blasco
confluye la idea naturalista —tan visible, por ejemplo, en la
Pardo Bazdn y en la obra primeriza del noventa y ocho— de la
esencial perversidad de la vida natural y, por otra parte, es pa-
tente el analisis complementario y politicamente muy avanzado
que tales novelas ofrecen de las relaciones y conflictos sociales
en la ciudad, la huerta v la albufera, ingredientes de la vida
valenciana a finales del siglo pasado. Mds adelante, Blasco pu-
blicé —en llamativo paralelismo de la trilogia barojiana La
lucha por la vida— cuatro nuevos relatos (La catedral, 1903;
El intruso, 1904; La bodega, 1904-1905; La horda, 1905) don-
de tratd respectivamente del clericalismo toledano, de los con-
flictos sociales en Bilbao, de la célebre algarada anarquista de
Jerez en 1896, y de la vida en los bajos fondos madrilefios. Su
ctapa posterior tiene una calidad inferior, ya fuera de sus in-
tentos de novela sicoldgica (La maja desnuda, 1906), en sus
chafarrinones histéricos (A los pies de Venus, 1926) o en los
relatos inspirados en la guerra europea que le granjearon una
popularidad internacional como no ha disfrutado ningén otro
escritor espafiol (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 1916; Mare
nostrum, 1917). Las tendencias naturalistas de la primera épo-
ca de Blasco fueron continuadas en las novelas de Felipe Trigo
(1865-1916), Eduardo Zamacois (1876-1972) y Pedro Mata
(1875-1946), que se beneficiaron de la repitacién de ser mas
o menos pornograficas, aunque las mejores de ellas —como
La opinidn ajena (1913) y El delito de todos (1933), de Zama-
cois— contienen muchos elementos de aguda critica social de
cardcter izquierdista.

Trigo es, con larga diferencia, el mds importante de los
tres escritores mencionados. Médico- de profesién y tempera-
mento egoldtrico depresivo {se suicidé en pleno apogeo de su
popularidad), parte de presupuestos naturalistas y decadentis-
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tas —mescolanza que hace muy dificil la lectura de su prosa
congestionada y torpisima—, mientras que su ideologia perma-
nece en el vago limbo de su pansexualismo avasallador (y en su
funcién liberatoria, muy actual) mezclado a la nostalgia de lo
que él llamé «socialismo individualista». Buena parte de sus
novelas -—objeto de un escdndalo que aun ha llegado hasta
nosotros— tecomponen una dificil autobiografia de adolescen-
te enfrentado a la vida provinciana; asi en Las ingenuas (1901),
La sed de amar (1905), E#n la carrera (1909), etc. En cualquiera
de ellas, sin embatgo, la critica social se superpone al lancinan-
te testimonio personal y aun triunfa enteramente en sus dos
vigorosos retratos del caciquismo espafiol: El médico rural
(1912} y Jarrapellejos (1914).

Todavia mds claramente comprometido es el realismo social -
de Manue] Ciges Aparicio (1873-1936) en novelas como Ville-
vieja {1914), vy en su dltimo libro, que es también el mejor
de los suyos, Los caimanes (1931); por otro lado, en narradores
como José Lépez Pinillos, «Parmeno» (1875-1922) —en rela-
tos como Dofia Mesalina (1910), Las éguilas (1911) y Cintas
rojas (1916)— y Eugenio Noel (1885-1936) —en Las siete cu-
cas (1927 )—, ambos procedentes del periodismo, el tempera-
mento politicamente radical se implica en un retablo de la
Espafia rural indudablemente vigoroso y visto a veces con equi-
voca complacencia (que ha hecho pensar en que sean un pre-
cedente del relato tremendista de posguetra). Las ideas del
otro extremo ideoldgico fueron defendidas por el inmensa-
mente popular Ricatdo Leén (1877-1943), ultraconservador y
catdlico, fandticamente tradicionalista, y que no se privaba
de manifestatlo asi en novelas de tesis tan agresivas como Cas-
ta de hidalgos (1908) y El amor de los amores (1917). Una
nostalgia menos insensata de. los antiguos valores de una épo-
ca desaparecida forma también parte de los argumentos de
Concha Espina (1877-1955). Algunas de sus novelas son des-
cripciones més bien insipidas de las vidas de sefioritas senti-
mentales, espirituales pero muy poco interesantes, casos como
los que el lector supone que debié ser el de Concha Espina: Lg
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wifia de Luzmela {(1909), La rosa de los vientos (1916). Pero
en otras novelas hay un contenido social inesperadamente fuer-
te: La esfinge maragata (1914), a pesar de que su intriga prin-
cipal es de un sentimentalismo muy primario, nos permite aso-
marnos de un modo franco e inquisitivo a las miserias de la
vida provinciana de Ledn, y El metal de los muertos (1920),
que es con mucho su mejor libro, es una crénica verdadera-
mente impresionante de las terribles condiciones en que vivian
y trabajaban los mineros de Rio Tinto, en Huelva (aunque
cambia los nombres), y estd animada por una indignacién que
casi convierte la obra en un alegato socialista,

El dnico escritor anténticamente popular que se desvié de
los procedimientos de la anécdota realista fue Wenceslao Fer-
ndndez Flérez (1884-1964), aunque fuera en todos los sentidos
conservador y escribiera duras sdtiras del arte de vanguardia
y minoritario, Sus sétiras politicas dutante la Repiblica —Avesn-
turas del caballero Rogelio de Amaral (1933)— y en afios
posteriores —Una isla en el mar rojo (1938), La novela ud-
mero 13 (1941)— y su incondicional setvicio al diario con-
servador ABC —donde publicé entre 1915 y 1934 sus célebres
crénicas parlamentarias Acotaciones de un oyente—, explican
que a menudo las opiniones criticas sobre €I, tanto si son
de un bando como del otro, degeneren en manifiestos politicos.
Pero hasta los afios treinta el micleo de su sdtira fue mis so-
cial que politico, Fernindez Flérez protestaba, no sin cierta
razén, de que le considerasen como un simple humorista. Su
obra tiene el propésito no poco serio de comentar las flaque-
zas y la locura de los hombres. A veces lo hace de un modo
natutalista —La procesién de los dias (1915), Volvoreta {1917),
Ha entrailo un ladrén (1920)—, pero muestra mds ingenio en
las fantasias alegdricas como El secreto de Barba Azul (1923)
y en la mds famosa de sus novelas, Las siete columnas (1926).
Esta dltima presenta de un modo que hubiese hecho las deli-
cias de los hombres de la Iustracién, la tesis de que los siete
pecados capitales son las bases de la sociedad estable y civi-
lizada que conocemos y amamos. Dettds de la fantasia hay
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tal vez la intencién de ridiculizar la visidn utdpica de la natu-
raleza humana que subyace en el pensamiento anarquista (por
ejemplo, la «retirada» del pecado de la avaricia en la novela
produce 1a ruina total de la agricultura y de la industria), pero,
en general, Ferndndez Flérez se interesa mis por la sicologia
que por la politica, y su alegoria ofrece una aceptable glosa del
absurdo de la condicién humana, con la que seguramente hubie-
ran estado de acuerdo la mayoria de los grandes escritores de
este perfodo.

Ferndndez Florez fue uno de los pocos escritores espafio-
les cuya obra no se vio gravemente afectada por la guerra
civil y el nuevo régimen. Para la mayor parte de ellos la gue-
tra significé el fin de una época, para algunos el fin de su
labor mds ambiciosa, para unos pocos el fin de sus vidas. El
pufiado de impottantes novelistas que ya tenfan edad suficiente
para haber contribuido a la mejor prosa narrativa de este pe-
tfodo, pero que adn eran lo bastante jévenes, o tenfan la
suficiente elasticidad, para encajar el golpe del exilio, de modo
que su obra no puede definirse ni como perteneciente al pe-
riodo anterior a la guerra, ni al de la posguerra,-serdn objeto
de comentarios en otro lugar.

Cabria, no obstante, hacer siquiera fuera breve mencién de
la abortada promocién de narradores sociales que en los afios
treinta supusieron el testimonio de un significativo viraje de
las opiniones de los escritores del pais y, desde luego, el influjo
de unas similares preocupaciones en la literatura universal de la
época. Joaquin Arderius (1890- ), por ejemplo, parte de los
presupuestos ideolégicos de la novela erdtica a lo Trigo y de
un absurdo mundo de degradacién que recuerda al peor ro-
manticismo de Gorki (aspectos en los que sus relatos se equi-
paran a algunos de Antonio de Hoyos y Vinent y a todos los de
Angel Samblancat), pero en alguna de sus novelas —E! come-
dor de la Pensién Venecia (1930) o Campesinos (1931)— logra
acercarse con evidente vigor al mundo de frustracidén de los
pequefoburgueses o a la subversién campesina. Méds modera-
do en ideas y estilo es Manuel D. Benavides {1895-1947) en
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sus reflejos del primer medio de aguellos como son Céandido,
bijo de Candido (1930) y Un bombre de treinta asios (1933),
aunque, en ese sentido, aparte de narraciones tan equilibradas
como El blocao (1928) de José Diaz Ferndndez y La turbina
{1930) de César M. Arconada, los mejores logros correspondan
a la primera etapa de la produccién de Ramén J. Sender, a
quien, sin embargo, consideraremos en el capitulo final refe-
rente a la literatura de posguerra. De la misma edad que Sen-
der es Andrés Carranque de Rios (1902-1936) que supo incor-
porar lo mejor de la sencillez barojiana a algunos afortunados
cuentos y narraciones largas de signo social; las Gltimas —Usno
(1934), La vida dificil (1935)y Cinematégrafo (1936)— no me-
recen el olvido en que han caido hoy,



Capitulo 2
LA POESIA

Una época en la que la mejor literatura se escribe por y,
pata una minorfa selecta, es indudablemente propicia a la
poesia, y, en efecto, las cuatro primeras décadas del siglo xx
fueron un perfodo tan brillante para la poesfa espafiola como
pata la prosa. El siglo empezd sobre la cresta de la ola moder-
nista. A diferencia de la nocién de «generacién del 98», «mo-
dernismo» no es un término acufiado por los historiadores de
la literatura que examinan un petfodo pasado. A finales del
siglo x1x un grupo de_escritores jévenes que se llamaban a
si mismos «modernistas» inicié una enérgica cruzada de pro-
testa y reforma, dedicdndose durante algunos afios a activida-
des literatias colectivas —revistas, reuniones, manifiestos— bajo
la bandera del modernismo. Sélo posteriormente, cuando el
modernismo ya no era un grito de combate y sus productos
habfan llegado a ser aceptados en Espafia, empezaron a darse
miés cuenta de lo que les distinguia entre si, y todavia mds
tarde los criticos empezaron a tratar de definir la esencia del
modernismo y a separarlo de otras cortientes literarias de la
época.

El proceso de definicién ‘estd ain en marcha. Sin embargo,
es evidente que el modernismo fue, entre otras cosas, una re-
surreccién de la angustia que caracterizé a la literatura europea
roméntica,” que durante un tiempo parecié haber side ahuyen-
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tada por las seguridades de la fe que tenfa el siglo x1x en el
racionalismo cientificista. La angustia tiene raices filos6ficas pro-
fundas, que alcanzan hasta la muerte de Dios y la desaparicién
de todo lo que su presencia antafio habia garantizado. La nue-
va poesfa apunta a menudo en este sentido con sus habituales
temas de la nifiez lejana, los paraisos perdidos y los antiguos
jardines cerrados y ordenados. Los modernistas, como los ro:
ménticos, no sélo admitfan el cruel absurdo de la vida huma-
na en general, sino que mostraban ademds un especial resen-
timiento contra la época en la que habfan tenido la desgracia
de nacer, una época de fealdad, materialista y filistea, en la
que el artista se sentfa extraviado. Su respuesta fue afirmar
que la misién del arte era proporcionar el sentido y la belleza
de los que carecia la vida.

Como el resto de su generacién, los modernistas desprecia-
ban la literatura del pasado inmediato, que habia considerado
como su objetivo artistico la fiel representacién de la realidad,
y habia exaltado la novela realista como modelo de ideales
estéticos. Fl modernismo, como su nombre indica, sighifica rup-
tura con todo esto y el intento de hacer cosas nuevas de nuevos
modos. En la poesia modernista florecieron nuevos temas, nue-
vas técnicas, nuevos metros y un nuevo vocabulario como nun-
ca habia llegado a darse en el perfodo romdntico.

El modernismo fue también conscientemente cosmopolita.
Sus cultivadores comprendieron que estaban participando, aun-
que quizd de un modo un poco tardio, en una revolucién de la
sensibilidad que no se limitaba a Espafia, ni siquiera a Europa,
pero cuyo centro era indiscutiblemente Paris. Tanto si los es-
critores espafioles habfan necesitado o no al nicaragiiense Ru-
bén Darfo para que Hamara la atencién sobre la importancia
de la reciente poesia francesa, de Hugo a los simbolistas, hacia
el 1900 los poetas se inspiraban directamente en Francia vy,
excepto en aspectos formales, el modernismo espafiol debe
mucho mas a Vertlaine que a Darfo.

Naturalmente que no se trata de negar la importancia que
tuvieron para la literatura espafiola obras como Azul (1888) y
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Prosas profanas (1896) de Rubén Darfo. Estos libros contribu-
yeron a crear un nuevo tipo de poesia en lengua castellana. Pero
su efecto fue mds el de liberar a los poetas espafioles de anti-
guas inhibiciones que el de proporcionar un modelo que imitar,
En este aspecto, el histdrico debate acerca de si fue Rubén o
el poeta espafiol Salvador Rueda quien inicié el movimiento
modernista en Espafia, aunque no muy importante en si mismo,
no deja de ser tevelador de la evolucién poética de los afios
del cambio de siglo.

Rueda (1857-1933) empezé a publicar libros de versos
en 1883, cinco afios antes de la aparicién de Azul. Su poesia
revela un claro deseo de romper con las férmulas de los afios
ochenta y de volver a la bisqueda de la belleza, el color y
la armonia. Sus innovaciones métricas, que de hecho se anti-
cipan a algunas de las de Rubén Datio, darian pie a que poste-
riormente Rueda afitmase que habia sido él y no Darfo el

- padre del .modetnismo. Indudablemente Rueda también ejer-
cié cierta influencia en los poetas espafioles jévenes, pero su
poesia carece, sin duda alguna, de muchos de los elementos que
suelen asociarse al modetnismo. Aunque escribié poemas sobre
cisnes y lirios, se trata {por lo demds como todo el resto de su
obra) de descripciones o meditaciones sobre lo que ve ante s,
y no contienen nada de la magia y el misterio de las invenciones
modernistas. Uno de sus poemas que es pieza obligada en las
antologfas es su descripcién de una sandfa, y del mismo modo
entond himnos laudatorios a las virtudes del pan. Mds funda-
mental es el hecho de que se sienta bastante satisfecho con el
mundo tal como es: estd orgulloso de ser espafiol, ama a su
patria, y especialmente a su Andalucia natal a la que ensalza
de un modo ingenuo y supetficial, como no se hubiese permi-
tido hacer ningin poeta que se respetase de la generacién de
Juan Ramén Jiménez. La realidad es que Rueda fue un poeta
relativamente poco culto y exigente, que reflejé a su modo
el comienzo de una nueva sensibilidad poética, que sin duda
alguna también hubiera encontrado su expresién en Espafia
sin su ayuda y sin la de Rubén, aunque ambos sefialan e
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camino del tipo de poesia que los poetas més jovenes quetfan
escribir,

La poesia que los jévenes poetas espafioles empezaban a
hacer a comienzos de siglo se apartd inmediatamente de la
de Rubén Darfo en varios aspectos, de modo que hay que dar
al término modernismo un sentido muy amplio si tiene que
abarcar a Rubén y a la obra primetiza de los hermanos Ma-
chado, Villaespesa, Juan Ramén y Valle-Incldn. A veces estas
diferencias se han exagerado. Es cierto que los escritores
espafioles {con la excepcién de Valle-Incldn en las Sonetas) ten-
dfan a rechazar la ornamentacién exdtica y exterior de los poe-
mas rubenianos, su sensual mensaje de belleza y la musicalidad
de virtuoso de su lenguaje. Pero Rubén es mucho miés que
esto, Desde el principio fue un simbolista, al menos en el sen-
tido amplio de que su poesia aspiraba a crear un «estado de
alma» y a captar las esencias que se encontraban debajo de
la superficie cambiante de las cosas. Su objetivo no es des-
cribir las cosas porque son bellas, sino evocar los sentimientos
que inspiran, Sus cisnes en los lagos de azur, por ejemplo,
no son de plumas, sino —como dice en Blasén— de pérfumes,
armifio, luz blanca, seda y suefos,

Por otra parte los poetas espafioles buscaban unas vias
de interjorizacién de un modo casi siempre ajeno a Rubén,
y si a menudo usaban procedimientos aprendidos en la lectura
de Azul y Prosas profanas, los aplicaban a la creacién de una
poesia triste, vaga, introspectiva, muy diferente de [a rubeniana.
La influencia de Bécquer emperzaba a dejarse sentir., El titulo
del primer libro de Manuel Machado era Alma, el de Juan
Ramén Almas de violeta y el de Antonio Machado Soledades;
el torrente de poesfa publicada por Villaespesa en este petiodo
estd lleno de confesiones intimas y de autocompasién, y recuer-
da més a Espronceda que a los versos de Prosas profanas. Sin
embargo, Villaespesa (1866-1936) escribia de una manera muy
distinta de la de los romdnticos espafioles; su poesia, quizd
debido a que sus dotes poéticas son limitadas, demuestra més
claramente que la de sus contemporineos mayores, la deuda
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directa contraida con Francia. Luis Cernuda no se equivoca
al llamar a Villaespesa «el puente por donde el modernismo
pasa a una nueva generacion de escritores» 1, y es un puente
construido con materiales franceses. Las «visiones de paises
lejanos e imposibles» de Rubén, sus princesas y centauros, rara-
mente apatrecen aqui. En vez de esto encontramos paisajes me-
lancélicos, empafiados por la [uz moribunda del atardecer o por
Ia triste lluvia otofial, y ese constante «patque viejo», con sus
rosas, sus sombrias avenidas de 4rboles y el murmullo de las
fuentes que lloran... el «jardin de mis recuerdos», como le
llama Villaespesa en uno de sus poemas. Todo eso se evoca
con el «mot vague» del «Art poétique» de Verlaine, con el pro-
pésito de describir no una escena, sino la impresién que nos
produce. El deseo de Villaespesa de «pintar flores no como son,
y si como las. vemos», estd lejos de formularse de una manera
tan sutil como en las famosas formulaciones de Mallarmé, pero
es evidente que apunta en la misma direccién, Lo malo es que
sus intuiciones poéticas no son ni profundas ni sutiles, y
rara vez arranca un sentimiento de emocién, de gratitud o
de descubrimiento en el lector. Sus poemas mas tipicos se
limitan a contemplar el crepisculo o la lluvia, o se cobijan
en jardines semiolvidados, y se recrean en la tristeza. Dos ver-
sos de su «Balada de la saudade y el corazén» nos dan una
representativa sintesis de toda su poesia. Se ha preguntado
al corazén cémo definir la «saudade» portuguesa, y el poema
termina: «Y el corazén, no sabiendo / qué contestar, suspi-
ré [...I». Villaespesa desempefié un importante papel per-
sonal ayudando a descubrir a otros poetas jdvenes, sobre todo
a Juan Ramdn, y aun les alents en su carrera poética, pero sus
propios poemas no han resistido la prueba de los cambios de
gusto, y hoy en dia se le lee poco.

Algo del mismo olvido, aunque por razones distintas y con
menos justicia, ha oscurecido también la fama de Manuel Ma-
chado (1874-1947). Entre estos motivos figuran el bien poco

1. L. Cernuda, Estudios sobre poesia espafivla contempordnea, Madrid,
1957, pig. 853.
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significativo de que la reputacién de su hermano menor Anto-
nio haya eclipsado la suya, el hecho de que la mayor parte de
sus mejores obras se escribiesen cuando era adn muy joven
y el descrédito que le valié en clertos ambientes el apoyo pres-
tado a la dictadura de Primo de Rivera y, mds importante
alin, a la causa de Franco, para la que compuso desconcertantes
poemas de propaganda. Estos factores han reducido a Macha-
do en la opinién de muchos a la estatura de un poeta menor,
autor de un puitado de excelentes poemas, pero cuya apatia le
condujo al escapismo estético mientras otros poetas hacfan
cosas mds importantes.

La principal injusticia de esta idea sobre Manuel Machado
consiste en que ignora la alta, aunque desigual, versatilidad
de su produccién poética y de su talento. Su primer libro
de poemas, que es también el mejor, Alma {1902), manifiesta
una gran variedad de habilidades. En la época en que lo
escribié ya era muy conocido en el mundo literario y habia
vivido dos afos en Paxfs, donde habia ensanchado sus horizon-
tes literarios y adquirido la suficiente confianza en si mismo
para escribir cualquier cosa absolutamente moderna. Algunos de
los poemas de Alma exploran, a menudo con impresionantes
simbolos, el tema sugerido por el titulo de la obra, un mundo
interior de profundas ansias, de esperanzas y temores, des-
cendiendo hasta lo mds hendo de las mismas galerias del alma
que su hermano Antonio sondeaba por estos mismos 2fios.
El profundo pesimismo existencial de Afma es tan serio come
el de las Soledades, mucho mejor conocidas, de Antonio.
Alma también contiene el primero y mds famoso de los inten-
tos de Machado de dar en un poema la impresidn producida
por una pintura, «Felipe IV». La experiencia la habfan hecho
antes que €l varios poetas franceses, pero fue el primer ejem-
plo espafiol de ese tipo de poesia descriptiva y pictérica, que
mas tarde cultivaria abundantemente y con fortuna. También
en Alma, otro tipo de evocacién de una época pretérita es
«Castilla», intensa intetpretacién de un episodio del Poema
del Cid. El contraste entre la robusta fuerza descriptiva de este



LA POESfA 129

poema y la ldnguida sutileza de «Felipe IV» da buena idea de la
versatilidad de las dotes poéticas del Machado de este pe-
riodo.

Dos estilos mds enriquecen [a variedad del arte machadiano.
Alma también ofrece ejemplos de su intetés por hacer una
poesfa inspirada en el folklore andaluz (para la cual contaba
con muchos materiales procedentes de las recopilaciones de su
padre y de Agustin Durdn, con quien su familia estaba empa-
rentada), a la que en afios posteriores iba a dedicatle mayor
atencién, y de la que adn se encuentran ecos en la obra de
poetas posteriores como Lorca y Alberti. Otra de sus multiples
facetas, ésta muy original por lo que se refiere a la literatura
espafiola, fue su poesfa sobre el dolor y la sordidez de la vida
en las ciudades modernas, que aparece principalmente en los
versos «antipoéticos» y crueles de El mal poema (1909).

En 1910, poco después de haber publicado El mal poema,
contrajo matrimonio con su prima Eulalia Cicetes, que habia
sido su novia desde la adolescencia, y cambié de manera de
vivit. Aunque siguié siendo una figura importante —mucho
mds que su hermano— de los ambientes sociales y literarios,
y continud escribiendo poesia, incluso de vez en cuando buenos
poemas, la zalidad de su obra después de su matrimonio mengué
de un modo ain mds acentuado que su cantidad. El pablico
siguid leyendo sus libros, El volumen de poemas andaluces
Cante bondo, de 1912, fue una de las obras que le proporcio-
naron mayores beneficios econdmicos, -pero ya empezaba a
convertirse en un respetado personaje del pasado. Sus dltimos
afos fueron desazonantes y tristes. La Republica le alarmé y
provocd su desaprobacién; la guerra significd el alejamiento de
los dos hermanos, con hondo pesar de ambos, y por fin la
muerte de Antonio. La nueva Espafia, privada de la mayor
parte de sus mejores escritores, tratd de devolverle la conside-
racién de un poeta importante cuando hacfa ya mucho tiempo
que habfa dejado de serlo. Lo mejor de Manuel Machado forma
patte del espléndido florecimiento del modernismo espafiol, y
pettenece por lo tanto a la primera década del siglo, ya que
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al final de esta década el modernismo ya habia sido transfor-
mado decisivamente en otras cosas por poetas de mds enver-
gadura que Manuel Machado, entre otros su hermano Antonio.

[No es facil, con todo, calificar de puramente «moder-
nistas» los versos de esta época y puede pensatse si no les
convendria mds el calificativo de «postmodernistas» de tanta
fortuna en América Latina. Tal sucede, por ejemplo, con un
rimero de poetas de la vida provinciana y localista, nada des-
defiables pese a la voluntaria restriccién de sus temas (que,
por otro lado, es tan frecuente en la poesia hispanoamericana
del momento): asi, Enrique de Mesa como cantor de Castilla,
y José del Rio Sdinz, como poeta del mar santanderino. Frente
a los cuales, un autor como Mauricio Bacarisse —su mejor
libro, El esfuerzo, es de 1917— sorprende por su mayor am-
bicién y, sobre todo, por una afortunada ratificacién del tono
algo irénico, ya visto en Manuel Machado, de estos epigonos
del modernismo que no pueden tomar en serio al movimiento
Hrico del que parten, Esa desazén por las insuficiencias mo-
dernistas comparece también en dos excepcionales poetas
grancanarios tempranamente desaparecidos. Rafael Romero
(«Alonso Quesada», 1886-1925), modesto empleado de una
compafifa mercantil inglesa en las islas, modific6 muchos de
sus supuestos poéticos tras su trato con Unamuno en 1910.
Este le prologé, en 1915, El lino de los suefios, su primer
libro, donde una suave ironfa autobiogrdfica, la melancolia
del recuerdo y la emocién de la muerte se producen en ver-
sos de limpida sencillez pero atractiva plasticidad. En 1919
las pdginas del semanario Espafia acogieron su latgo «Poema
truncado de Madrid» que es una visién satcdstica e irrempla-
zable de aquel Madrid «brillante, absurdo y hambriento» que,
al poco, Valle-Incldn llevaria a sus Luces de bohemia (1920)
en las pdginas de la misma publicacién. Los caminos disper-
sos (1915-1924), su libro péstumo, concursé infructuosamente
al Premio Nacional de Literatura que lucré Alberti con Mari-
nero en terra y denota su progresiva aproximacion a férmu-
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las vanguardistas. El otro grancanario aludido, Tomds Mora-
les (1884-1921), redujo su obra lirica a un solo libro, Las
rosas de Hércules, en dos partes de 1919 y 1922, respectiva-
mente: la primera tiene sus mejores hallazgos en la evocacién
de la plicida vida familiar, la dorada infancia de un nifio
burgués en el campo, la melancolfa inherente a lo portuario;
en la segunda, destacan poemas mds ambiciosos y, entre éstos,
la larga «Oda al Atldntico», elaborada entre 1915 y 1920, la
mejor composicién espaficla de tema marftimo y de inspira-
cién cldsica.

El mismo punto de partida provinciano y la misma am-
bicién por temas universales en formas rotundas de oda se
aprecia en un poeta bilbaino, Ramén de Basterra, mds olvi-
dado de lo que debiera por amor de la confusién de sus idea-
les clasicistas, ilustrados y antirromdnticos, con el fascismo.
Diplomético de profesién, su primera obra fue una interpre-
tacién de Rumania en prosa, La obra de Trajano (1921), a la
que siguid la coleccidén de versos Las ubres luminosas (1923),
donde abundan los sonetos de tema campesino y las primeras
muestras de su admiracién por la Roma cldsica. En 1926
Ernesto Giménez Caballero le edité Virulo. Mediodia (que
completa un Virulo. Mocedades), poemas de vago tono ale-
gbrico y educativo pero de elevado interés. J-C.M.]

Para muchos espafioles de hoy, Antonio Machado (1875-
1939) ocupa entre sus contempordneos un lugat semejante al
de Baroja, pues si se reconoce respetuosamente la categorfa lite-
raria y la importancia de poetas como Rubén y Juan Ramén,
o como Valle-Incldn y Pérez de Ayala, lo cierto es que Antonio
Machado es el lirico de su generacién cuya obra se lee mds
en Espafia. Como en el caso de Baroja, las razones son en
parte de gusto literario y en parte de tipo ideoldgico. Para
muchisimos lectores, Machado es por encima de todo el autor
de ciertos poemas de la segunda parte de Campos de Castilla,
que expresan del modo mids directo sus ideas acerca de los
problemas espafioles, Y sin embargo estos poemas no son ni
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los mds caracteristicos ni los mejores que escribié. Educado en
la Institucién Libre de Ensefianza y habiendo vivido en un
ambiente fervorosamente progresista, en el que el cabeza de
familia era profesor universitario y positivista, al abandonar
su casa Machado parece haber sentido la necesidad de descansar
de la seriedad moral y de las preocupaciones sociales. La pri-
mera parte de su vida de adulto en Madrid y Paris fue tan
bohemia como la de su hermano, y su primer libro de poemas,
Soledades (1903; corregido y aumentado con el titulo de So-
ledades, galerias y otros poemas, 1907) se adscribe inequivo-
camente al movimiento modernista espafiol.

De nuevo es preciso recalcar lo de espafiol, porque en Sole-
dades no hay ni faunos, ni princesas, ni cisnes, y como el pro-
‘pio Machado dijo en el prélogo a la edicién de 1917, aunque
admiraba a Rubén, «el maestro incomparable de la forma y la
sensacién», queria seguir desde el comienzo un camino dife-
rente «mirando hacia dentro». Soledades asi lo hace, vy consti-
tuye una honda meditacién sobre los temas del tiempo y la
memoria. La mayoria de los poemas se compusieron cuando
Machado tenia entre veinte y treinta afios, pero su tono ¢s el
de un viejo triste y cansado, cuya alma estd vacfa de la poesia
que tiempo atrds le deleité: poesfa no en el sentido de versos
escritos, sino en el de experiencias ya lejanas de belleza y
felicidad que el implacable fluir del tiempo se ha llevado para
siempre. Este fluir que termina inexorablemente en la muerte,
fue, como en el caso de Unamuno, la preocupacién de toda
su vida, El primer poema de Soledades nos habla ya de ese
«tictac del reloj» que iba a resonar en toda la poesia macha-
diana: un sonido odioso, pues el tiempo presente es siempre
amatgo y estéril. Este es el punto de partida de su meditacién
poética, y los hermosos poemas de este primer libro de versos
estdn jalonados por la constante repeticién de palabras melan-
clicas —«hastio», «monotonia», «bostezo», «amargura», «lo-
rary— CUyo mensaje se resume en estos versos sin equivoco
posible:
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Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltard a la cita.

{(XXXV)?

Y no obstante, recuerda en otros poemas, hubo un tiempo
en el que parecia que la vida podia ser algo mds que elegir
una postura en la que esperar a la muerte. La alegria pasé
una vez ante la puetta del poeta. Quizd no vuelva a pasar,
pero su recuerdo perdura, como la fragancia de las rosas mar-
chitas, en un presente sin alegrfa. Sin embargo, el recuerdo
puede significar cosas diferentes, como dijo Henri Bergson,
en términos en los que Machado, cuando asistié a las clases
del fildsofo francés en 1910, iba a reconocer como una formu-
lacién de sus propias intuiciones. Recordar que tiempo atrds
conocimos la felicidad no nos hace felices, méds bien todo
lo contrario. Pero hay una manera fugaz y vaga de revivir las
emociones de las experiencias pasadas, y a esta manera Macha-
do le aplica, en un sentido peculiar, la palabra «sofiar», Como
Bergson observaba, la costumbre de distinguir el tiempo pasa-
do del presente posee una claridad légica ttil, pero tiene
poco que ver con la realidad de la conciencia, en la que el
pasado siempre perdura de un modo u oiro en el presente,
Los «suefios» de Machado hacen de esta perduracién el obje-
tivo central y el tema de la poesia; hay medios de escapar
del «tictac del reloj» penetrando en un muado tejido con las
sutiles membsanas de la memoria. «De toda la memoria, sélo
vale / el don preclaro de evocar los suefios» (LXXXIX), es su
afirmacién mds clara y concisa de esta idea. Pero la evoca-
cién deliberada del pasado en el estado de vigilia es dificil,
y las Soledades machadianas- persiguen las sombras de los
suefios con actitudes que oscilan entre la esperanza y la deses-
peracién. En sus poemas es caracterfstica la forma de un didlo-

2. Las cifras romanas cotresponden al nimere del poema en cualquiera
de las ediciones de las Poesius completas de Machsdo.
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go, con las estaciones, el amanecer, la noche, haciendo pregun-
tas para las cuales a menudo no hay respuesta,

Aunque insiste en buscar el consuelo del suefio que im-
pregna el gris presente con la luminosidad de los recuerdos, més
que el suefio recuperado es el acto de buscar lo que constituye
el tema de Soledades. Por esta razén los poemas cruzan miste-
riosamente una y otra vez las fronteras que separan el suefio
de la realidad, el pasado del presente. A menudo arrancan de
la contemplacién de una escena real y presente, o de un mo-
mento del pasado al cual Machado trata entonces de aportar
el recuerdo de un pasado mds temoto. También describen cosas
reales, pero los objetos descritos evocan entonces otras cosas
del mundo de los suefios, y asi se cargan de un sentido superior
al del simple valor descriptivo. A veces, como en un ‘verso
como «Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera»
(XIII), o en un poema como «La noria» (XLVI), el simbolismo
es tan transparente que es posible decir en seguida qué es lo
que representa en realidad cada imagen, Pero Soledades tam-
bién muestra la importancia especial que tenfa para Machado
un reducido nimero de imdgenes que repite una y otta vez,
y que con toda evidencia no tienen un «significado» tinico
ni sencillo, sino que se emplean por su miltiple poder evoca-
tivo y como fuente de diversas meditaciones. La imagen del
jardin, por ejemplo, sin duda alguna a veces recuerda el jardin
concreto de Sevilla que Machado conocié en su nifiez?, y asf
sugiere el tema del parafso perdido de la infancia. En el «Re-
trato» retrospectivo con el que se abre Campos de Castilla,
Machade lo describe con precisiones como «un huerto claro,
donde madura el limonero» (XCVII). Pero muchos de los
jardines de sus poemas son muy distintos. En un poema pos-
terior de tono diferente, el mismo jardin real con su limonero
se convierte en «un huerto sombrio» (CXXV), y en Soledades,
el jardin, ademds de ser un «jardin encantado del ayer», es

3. Vénse D. Alonso, Poetas espaiioles contempordneos, Madrid, 1958, pi-
ginas 140-146.
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también a veces un lugar oscuro, hiimedo y triste, Cuando su
talante es desesperado, el jardin que imagina (generalmente
en estos casos no es un «huertor, sino un «jardine o un «pat-
que»), més que el luminoso recuerdo infantil, es el parque me-
lancélico, abandonado y aristocritico de Verlaine, Valle-Incldn,
Juan Ramén y los otros modernistas, y de él se desprende un
tipo de nostalgia muy distinta. I.a misma fecunda variedad de
significades contiene la imagen de la fuente, que en Soledades
tiene funciones muy diversas. Canta la dichosa cancién de la
nifiez perdida del poeta, solloza monétonamente, como un eco
al tedio de la existencia presente, fluye como la vida y el
tiempo cayendo en la taza de mdrmol de la muerte y se seca
como la alegria del poeta, Semejantemente, los «caminos» que
serpean por los poemas de Machado son a veces los verdadetos
caminos polvorientos pot fos ‘que él habia andado tan a menudo,
a veces los caminos de la vida que conducen a los horizontes
del ocaso, otras los de sus recorridos por las galerfas del alma,
cuyas vueltas y revueltas sigue sin saber adénde le llevardn.
Esta incertidumbre Gltima se acentda en la poesia de los afios
posteriores con la comparacién del camino de la vida con la
estela que deja una nave, clara imagen existencial de la vida
como simplemente la historia de lo que hace*un hombre. El res-
plandor del crepiisculo que tan a menudo ilumina los caminos,
puede también contribuir a creat una atmdsfera tranquila que
alienta a la memoria a sofiar sus suefios, pero puede ser
igualmente la luz de wuna «tarde cenicienta y mustia»
(LXXXVII), que provoca angustiadas reflexiones sobte la vejez
y la muerte.

A pesar de las agudas intuiciones y de las emotivas evo-
caciones de esta poesia introspectiva, Machado Ilegé a tener
la sensacién de que no estaba logrando nada. Quizd no com-
prendié que expresaba de un modo desgarrador el doloroso
sentimiento de no lograr nada, y que conseguia como muy
pocos poemas en castellano el objetivo propuesto: «Mirar lo
que estd lejos / dentro del almax» (LXT). Sea como fuere, su si-
guiente libro de poemas, que es también ¢l mds famoso, Campos
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de Castilla (1912; aumentado en una segunda edicién de 1917),
deliberadamente se orienta hacia afuera, hacia el paisaje, los
hombres, lz historia, meditando sobre la situacién de Espafa
y el cardcter eterno de sus habitantes. Este es el libto que hace
de Machado «el poeta de la generacién del 98». Aunque el
cambio es celebrado por algunos lectores como el momento en
que sale de su cavilosa incertidumbre y encuentra su voz fuerte
y auténtica, como minimo la pérdida es tan grande como la
ganancia. Campos de Castilla contiene algunos poemas belli-
simos, cuando Machado filtra sus impresiones a través de su
aguda sensibilidad poética; pero era un poeta dotado sobre
todo de perspicacia introspectiva, y el cambio de direccidn
produjo una poesia menos honda, y en ocasiones francamente
trivial.

Este cambio de actitud tiene relacién con hechos muy im-
portantes de su vida privada. En 1907 abandoné sus hdbitos
bohemios por la oscura existencia de catedrdtico de instituto
en Soria, donde, como el vasco Unamuno y el valenciano
Azotin, el andaluz Machado sintié la poderosa atraccidn de
esta regién central de Espafia, austera y pedregosa. Tras vivit
dos afios en la vieja y tranquila ciudad, en su meseta alta y
helada, Machado, que tenia entonces treinta y cuatro afos,
contrajo matrimonio con.una muchacha de dieciséis. Por poco
tiempo Leonor llen6 su gran soledad intima con un amor tierno
y profundo. Pero en 1911, mientras se encontraban visitando
Parfs, la joven esposa de Machado mostté los primeros sin-
tomas de que se estaba muriendo de tuberculosis” En Soria
durante un afio el poeta la cuidé desesperadamente, pero Leo-
not mutié en agosto de 1912. Después de su muerte se trasladd
a otra tranquila poblacién provinciana, Baeza, en la parte noste
de su Andalucia natal, donde siguié escribiendo poemas que
se incorporaron a la edicién de 1917 de Campos de Castilla,
peto que en la mayoria de los casos sélo tienen una relacién
muy leve con el tema que indica el titulo del libro.

En los primeros poemas de esta obra, el material bdsico
de Machado es la evocacién del paisaje real, el 4spero erial
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castellano que tan bien se adapta a su estilo directo y robusto,
y ¢n el que un pufiado de imégenes y de frases cumplen tan
bién su cometido descriptivo, que no se preocupa por buscar
alternativas, sino que se limita a repetirlas, No obstante, las
descripciones se convierten ficilmente en meditaciones, v los
temas principales de Soledades siguen ain presentes, aunque
de una forma distinta, porque Machado estd ahora observando
como un fendmeno nacional lo que antes habia sido para él
una cuestidn de zozobra interior: la monotonia gris y la
esterilidad del presente, con indicios de un esplendor pretérito
ya desaparecido. Hubo un tiempo, en la infancia de Castilla, en
el que Soria ocupaba un puesto de frontera, tensa y fuerte,
como una ballesta a la cabeza de una nacién de guerreros indo-
mables espoleados por altos ideales. Ahora todo son ruinas y
decadencia; la raza de héroes ha degenerado en unos campesinos
hoscos, a los que Machado describe invariablemente (a pesar
de haberse ganado la reputacién de ser un poeta del pueblo)
como una poblacién fea, viciosa y adusta de «aténitos palurdos
sin danzas ni canciones», que se rigen por supersticiones primi-
tivas e instintgs primarios.

Gtran parte de su poesfa descriptiva, con sus concisos des-
tellos que recuerdan la antigua grandeza de Castilla, es intensa
y convincente, y posee una abrupta belleza que hubiese bastado
para hacer de él un gran poeta aunque no hubiera escrito
nada mds. Hay también otras cosas admirables en Campos de
Castilla, como los siete poemas emocionados y trdgicos, escritos
en Baeza, sobte el tema de la muerte de Leonor, o el largo
poema narrativo «La tierra de Alvargonzdlezs. Este dltimo
es algo més bien infrecuente, un romance moderno que resume
muchos de los temas de Campos de Castilla y trata de proyec-
tar una visién reformista de los males de la Espafia moderna
a través de un tratamiento Jegendario de Ja maldad humana
elemental. Unamuno sentia una gran admiracién por el poema,
pero hay en él pasajes que incurren en los mismos etrores
de los poemas mds flojos del resto del volumen, que son aque-
los en los que Machado habla llanamente acerca de sus opinio-
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nes sobre los problemas sociales y politicos de Espafia. Su punto
de vista, en principio admirable y digno de encomio, era esen-
cialmente el que habia aprendido en la Institucién Libre de
LEnsefianza y que con frecuencia no se convierte en buena poesia.
«Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido»
es aceptable como un ejeicicio menor de cardcter irdnico, y
«Del pasado efimero», «Los olivos» y «El mafiana effmero»
contienen algunos versos memorables; pero sus pretensiones de
diagnosticar una enfermedad nacional no resisten una critica
rigurosa, y su contenido intelectual es nebuloso y a veces
hueramente retdrico, La sibita aparicién en algunos de estos
poemas de «buenos aldeanos» y «benditos labradores» parece
como una recaida en actitudes sentimentales y llenas de buenos
deseos. En cualquier caso, no se nos aclara cémo hay que
distinguirlos de los «palurdos» degenerados y cejijuntos de la
otra clase. :
Después de la muerte de Leonor, Machado confesé que sus
facultades poéticas estaban exhaustas: «Se ha dormido la voz
en mi gargantas (CXLI). En un poema escrito poco después
de su retorno a Andalucia observaba tristemente que sus
recuetdos de la nifiez carecfan del elemento del suefio ——«mas
falta el hilo que el recuerdo anuda / al corazén» (CXXV)—
aunque en «A José Marfa Palacio» (CXXVI), que Machado
fecha menos de un mes después del poema anterior, el «don
preclaro» parece volver a operar en sus emotivas evocaciones
de Castilla y de Leonor. Hasta el final de su vida siguid siendo
capaz de escribir poemas magnificos, con todo el vigor vy la
belleza de su primera voz poética. Pero raramente los escri-
bié. En Baeza empezé a dedicar cada vez més tiempo al estu-
dio de la filosoffa y a expresar sus propias reflexiones filosé-
ficas en aforismos como los de «Proverbios y cantares» de
Campos de Castilla (CXXXVI) y Nuevas canciones (CLXI).
Fue también por esta época cuando inventd sus dos «profesores
apéerifos», Abel Martin y Juan de Mairena. Machado finge
recopilar sus poemas, frases y fragmentos de clases y conferen-
cias, acompafidndolos de” sus propios comentarios, lo cual le
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permite prolongar su continuo didlogo consigo mismo y presen-
tar ideas suyas dentro de un marco en el que la ironfa le
evita tener que hablar abiertamente. Muchos de estos frag-
mentos y poemas, sobre todo los que se recogen en Juan de
Mairena, tratan de la poesia, y junto con los aforismos poéticos
machadianos constituyen un importante conjunto de ideas suyas
sobre el tema. Parte de estos textos manifiestan su desagrado
ante el ornato poético barroco y el gongorismo y el culto de la
metdfora por si misma, rasgos que consideraba caracteristicos
de la nueva generacién de poetas espafioles, pero sus comen-
tarios mds interesantes se refieren a la relacién del tiempo con
la poesfa y la difetencia existente entre poesfa y légica. Estos
comentarios estdn dispetsos en toda su obra tardia, pero se
resumen de un modo més conciso y meditado en la «Poética»
que publicé en 1931 en la antologia de Gerardo Diego titu-
lada Poesia espafiola. Los comentarios de Machado merecen
una atencién mds demorada, pero sus puntos esenciales esta-
blecen que la poesfa moderna, a diferencia de la 1dgica, tiene
que intentar extraer lo que es eternamente verdadero de lo
que cambia sin cesar, y que ¢l modo de hacerlo es reconocer
que la esencia de la vida es, paraddjicamente, su temporalidad.
Y concluye diciendo:

El poeta profesa, mds o menos conscientemente, uha meta-
fisica existencialista, en la cual el tiempo alcanza un valor
absoluto. Inquietud, angustia, temores, resignacidn, esperan-
za, impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo,
y al par, revelaciones del ser en la conciencia humana.

He ahi una penetrante observacién de carécter general y una
reveladora afirmacién que ilustta los propios objetivos poé-
ticos de Machado. Lo curioso es, sin embargo, que a partir
de 1917 su propia poesia tesponde cada vez menos a sus teorias,
y que su poesfa filoséfica es predominantemente abstracta e
intelectual . La tinica gran excepcidn es «Poema de un dia»

4, D. Alonso, Cuatro poetas esparioles, Madrid, 1962, pdgs. 137-185.
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(CXXVII), que combina lo mejor de Machado en una medita-
cién filoséfica que brota directamente de un agudo sentido
del paso del tiempo en la atmésfera real y mondtona de un
dia lluvioso de Baeza.

En 1917 Machado se trasladé a Segovia, donde su vida
exterior se hizo mds activa. Se vio implicado en el movimiento
de extensidén univetsitaria y pasé gran parte de su tiempo en
Madrid. De 1926 en adelante escribié diversas obras en cola-
boracién con su hermano Manuel. Un amor otofial, peto al
parecer muy feliz, inspiré el grupo de poemas titulado «Can-
ciones a Guiomar». Cuando se proclamé la Repiblica, se consa-
gté a los proyectos culturales y educativos del nuevo régimen,
y en el curso de la guerra permanecié en Espafia escribiendo
y dando conferencias al servicio de la causa republicana en la
medida en que se lo permitia su quebrantada salud. El avance
final de los ejércitos nacionales le obligé por fin a salir de
Espafia, cruzé los Pirineos con su anciana madre una fria
noche de enero de 1939 y fue a refugiarse en el pequefio
puerto francés de Collioure. Alli murié y fue enterrado un
mes mds tarde, y alli siguen atin sus restos mortales.

A primera vista, ningiin poeta parece estar mds lejos de
Machado que Juan Ramén Jiménez (1881-1958), el pdlido
esteta y enfermizo solitario que al parecer pasé la mayor parte
de su vida huyendo de los problemas del mundo, recluido
en las obsesiones personales de su arte, su hipocondria, su
morboso temor a la muerte y todo un largo catdlogo de manias
de menos importancia. Pese a lo cual Machado y Juan Ramén
tienen mds cosas en comin de Io que a menudo se reconoce,
sobre todo en su obra primeriza, cuando Juan Ramén estuvo
muy lejos de ser un solitario total. Llamado a Madrid en el
afio 1900 por Rubén Dario y Villaespesa para librar la batalla
en favor del modernismo, realizé la indispensable visita a Paxfs,
donde conocié directamente la obra de Verlaine, Mallarmé y
los simbolistas. Durante cinco afios, aunque su delicada salud
le obligase a retirarse por largos perfodos a un sanatorio del
Guadarrama, desempefid una parte muy activa en la vida lite-



LA POESIiA 141

raria madrilefia, En 1905 regresd a su ciudad natal de Moguer
con objeto de dedicarse de un modo més completo a escribir
y a leer durfante los siete aflos siguientes, pero no por eso
dejé de mantener abundantes contactos con el mundo exterior,
y siguié atentamente la evolucidn de la poesia tanto dentro
como fuera de Espaifia.

Sin embargo, es cierto que ningin poeta se consagrd tan
totalmente a su arte como Juan Ramdén Jiménez. Para él la
poesia era un medio de buscar la salvacidn personal, lo que
hace su obra dificil y para algunos lectores irritante por su
autoandlisis tan completo y a veces tan hermético. A pesar de
que su inveterada costumbre de corregir, suprimir y reorde-
nar selectivamente su inmensa produccién poética demuestra
hasta qué punto le preocupaba cémo iba a leerse su obra,
en dltimo término para él la comunicacién es algo secundario.
En la «Poética» que publicé en la primera edicién (1932)
de la antologia de Gerardo Diego, decia: «Yo tengo escondida
en mi casa, pot su gusto y el mio, a la Poesia. Y nuestra
relacién es la de los apasionados». En la segunda edicidn
aumentada (1934) se negd a que se publicara ni un poema.
La generosa recompensa que se obtiene después de leer los
poemas de Juan Ramén es, en cierto modo, simplemente el
subproducto de su apasionada relacién con la poesia, Es posi-
ble que el lector tenga 1a sensacién de no ser méds que un
intruso que curiosea a escondidas contemplando la experiencia
narcisista y extdtica del poeta, y que sea incapaz de identifi-
carse con sus fines primordiales, E incluso es posible que le
parezca que estos fines primordiales .tienen algo que ver con
la locura.

7l sentimentalismo adolescente de los dos primeros libros
de poemas de Juan Ramén, Ninfeas y Almas de violeta (1900),
le movieron a repudiarlos en afios posteriores. Después de
estos libros, toda su vasta produccién poética a lo largo de
medio siglo es una bisqueda unitaria e incansable de una
modalidad de Absoluto a través de la poesia, a través de
la pugna por encontrar el lenguaje y los conceptos adecuados
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a su experiencia, Los poemas de lo que se suele llamar su
«primera época» —desde las Rimas (1902) hasta los Sonetos
espirituales (1914-1915)— tienen como temas caracteristicos
1a creacién y la imposibilidad de captar su significado o nuestra
relacién con ella, Pero al mismo tiempo Juan Ramdn es cons-
ciente de un modo torturador de su intenso anhelo de captar
algo que se esconde detrds de la superficie de las cosas, sin
saber lo que es. «Que triste es amarlo todo, / sin saber lo
que se ama» (T'A, 12)° En esta época lo que mids le
inquieta y le duele es la fugacidad de todo lo vivo, y en este
aspecto guarda muchas semejanzas con Machado. Muchos poe-
mas son meditaciones sobre el tema de su propia muerte, pero
normalmente con una actitud que no tiene nada de morbosa
ni subjetiva. Poemas como «El viaje definitivo» (TA, 123}, que
empieza «[...] Y yo me iré, Y se quedarin los pijaros / can-
tando», resume con elegante sencillez un cruel enigma que
es conocido de la mayorfa de nosotros. Pocos poetas han obte-
nido una poesia tan hermosa como la de Juan Ramén a partir
de la tristeza de contemplar las cosas vivas como cosas desti-
nadas a morir, o de la melancoliz de los comienzos bellos y
esperanzados -—primavera, amanecet, capullos de flores— que
conocetdn muy pronto su fin. Los simbolos con ayuda de los
cuales explora el misterio del tiempo y de lo esencial son
bastante convencionales, pero los enriguece con implicaciones
de orden personal. Aunque utiliza como simbolos de vida y
esperanza todos los aspectos de la vida natural que por si
mismos se prestan {dcilmente a semejante asociacidn de ideas,
su actitud ante estos signos es de frustracidn, y a veces de
odio, porque la esperanza es engafiosa, Un simbolo de la vida,
para Juan Ramdn, es antes que nada un simbolo de lo que
tarde o temprano moritd. As{ se aleja de ellos y va a parar

5. Las cifras sefialadas con la sigla TA corresponden al nimero del poema
en la seleccién que hizo el propio Juan Ramdn, Tercera antolojia {Madrid,
1957). Las fechas de cada uno de los libros son también las que da el autor, y
cortesponden al periodo en que se escribieron los poemas, no a la fecha de
publicacidn,
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a sus opuestos, buscando entre los simbolos de muette y de
caducidad algo més verdadero, mds préximo a la esencia eterna
y absoluta que es su objetivo.

En esta poesia hay pocos elementos esotéricos o que queden
més alld del reino de la experiencia ordinaria. Poemas como el
que empieza

T acompafias mi llanto, marzo triste,

con tu agua.

—Jardin, jedémo tus rosas nuevas

se pudren ya en el-fondo de mi alma!— [...]

(TA, 254)

manejan con toda evidencia imdgenes inmediatamente inteli-
gibles para expresar la angustia de un hombre sensitivo y
melancélico ante la inexorable manera en que el tiempo arre-
bata todas las promesas de alegria que brinda la vida. Tampoco
es dificil compenetrarse con sus intuiciones acerca de cémo un
estado de caducidad o muerte —el invierno, el crepisculo, la
noche, Ja luz de la luna— es mds impenetrable al paso del
tiempo, y pdr lo tanto mds consolador, que una situacién de
nacimiento o de comienzo vital, Pero Juan Ramén llega mds
lejos en su bisqueda de una esencia eterna dentro de la tempo-
ralidad. En cierta ocasién afirmd que siempre habia sido y
siempre serfa platénico ®, y as{ llegamos a un punto en el
que los lectores que no han sido ni serdn platdnicos han de
empezat a apartarse de él. Ello equivale a decir que Juan
Ramén ansiaba cteer que tras la apariencia de las cosas hay una
esencia absoluta y eterna que existe independientemente de la
conciencia humana, y que el Poeta puede poseer el privilegio de
tener intuiciones de esta esencia inmanente en los avatares de
su experiencia cotidiana. Un reciente estudio sobte la poesia de
- Juan Ramén asegura que el poeta estaba convencido de que

6. «Soy, fui y seré platdnico [...1», J. R. Jiménez, La corriente infnita,
Madrid, 1961, pdg. 178.
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«el contenido siquico de cualquier creacién verbal es eterno
o independiente del destino de esta creacién en cuanto entidad
empirica» ¥, vy que el hecho de nombrar elementos de su
experiencia (es decir, el contenide siquico de sus poemas)
trascenderfa y sobrevivirfa a la existencia fisica de sus libros
de versos. La respuesta de los noplatdnicos a semejante con-
cepto ha de ser el calificarlo de ersor, y de que Juan Ramén,
como Platén, se equivocaba por completo, pero de un modo
que era fecundo en percepciones incidentales. Los anhelos pla-
ténicos de un poema como «La espiga» (TA, 122), que habla
de un

anhelo inextinguible

ante Ja norma Wnica de la espiga perfecta,

de una suprema forma, que eleve a lo imposible
el alma, joh poesia! infinita, durea, recta!

pueden inspirar respeto como nostalgias de un imposible, pero
cuando se convierten en afirmaciones el poeta toma un camino
mistico por el que pocos pueden seguirle.

Pero, sorprendentemente, el camino seguido por Juan Ra-
mén, le condujo a su objetivo. Hasta 1916, por todos sus
atisbos de inmortalidad, su poesfa nos transmite un mensaje
de frustracidn y desesperanza. En 1916 cruzd el Atldntico y
se casé con Zenobia Camprubi Aymar en los Estados Unidos.
Ambas experiencias debian ser de una importancia fundamental
para su poesfa. Su esposa era uua mujer de vasta cultura,
excelente traductora de poesia (sobre todo de la de Rabin-
dranath Tagore), que le ayudé muchisimo en su obra literaria.
También realizé Ja dura tarea de soportarle, cuidarle y ocuparse
de todos los aspectos practicos de su vida, con el fin de que
pudiese aislarse del mundo y enterrarse en «la Obra», como
él llamaba siempre a su labor poética. Pero el viajc a América
y el regreso provocd asimismo una crisis en su poesfa. La expe-

7. P. R leon, Circle of Paradox. Time and Essence in the Poetry of
Juan Ramdn Jiménez, Baltimore, 1967, pig. 19.
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riencia de permanecer en alta mar durante una serie de dias
le parecié profundamente turbadora, y al tratar de formularse
ante s{ mismo la singularidad del océano, su poesia y su bas-
queda dieron un importante paso hacia adelante. La experiencia
se cuenta, de un modo imposible de resumir, en los poemas
y en las prosas del Diario de un poeta reciencasado (1916),
titulo que Juan Ramdén cambid en 1948 por el de Diario de
poeta y mar con la intencidn de subrayar la impottancia de
su experiencia ocednica, Experiencia muy notable: sélo un
hombre tan identificado con ld idea de que la poesfa es un
camino hacia la verdad dGltima podia llegar a obtener una nueva
concepcién del significado de, su propia vida a partir de una
lucha con las palabras, ya que durante el viaje Juan Ramén
empezd a entrever la posibilidad de que el encanto divino
que buscaba y que le habia hecho llorar de ansias por algo
indefinible, podia residir dentto de si mismo. La visidn del
Absoluto como algo a su alcance, unas veces le exalta, y otras
le provoca cautelosos comentarios irdnicos sobre su propia
exaltacién, Pero en dos «Nocturnos» escritos en el viaje de
regreso, habla de cémo su alma estd a punto de tomar pose-
sién de un «impetio infinitos (TA, 328) y de un «dominio
eterno» (TA, 329),

Su siguiente libro de poémas llevaba el audaz titulo de
Eternidades (1916-1917), y se abre con una serie de afirmacio-
nes —semejantes a las que habfa hecho dos afios antes W. B.
Yeats, casi con toda seguridad conocidas por Juan Ramén—
anunciando su- desacuerdo con toda su poesia anterior, que
consideraba demasiado adornada y ahogada bajo el peso exce-
sivo de las im4genes. A partir de ahora, dice, la inteligencia
serd su musa, y su- tarea poética captar «el nombre exacto
de las cosas» (TA, 339). La inteligencia y la exactitud no
habian estado ausentes de su obra primeriza; siempre le habia
preocupado el sentido de lo que decia. Pero con frecuencia
habia tratado de transmititlo de un modo vago e impresionista,
como exigia Verlaine. Ahora sus poemas se hacen mucho
m4ds conceptuales y mucho mds dificiles. Es preciso acercarse
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a cada uno de ellos como a un problema mental complejo
y sutil que sélo después de una paciente reflexién nos entre-
gar4 su significado pleno. Aunque esto también podria decirse
de gran parte de la buena poesfa, por lo comin es posible
enterarse de algo en una primera y tdpida lectura del poema,
mientras que en esta poesia juanramoniana este tipo de lectu-
ra no comunica absolutamente nada.

Esta «poesia desnuda», como €l la Hamaba, més libre en la
forma y mds epigramdtica que su obra anterior —como si
ahora temiese que los esquemas métricos, la rima y la asonancia
pudieran distraer la atencidn del impacto que el poema ha de
causar en el intelecto— sigue un camino sorprendentemente
mistico y que asciende hasta un éxtasis final, confiando cada
vez més en los triunfos sucesivos del autodescubrimiento,
Un gran triunfo fue el de aceptar, al menos en su poesia, la
muerte. Como ocurre a menudo en los poemas de Juan Ramdn,
sus poemas sobre la muerte invitan al lector a considerar
diferentes niveles interpretativos. En un nivel mds profundo
y metafisico, su idea del significado de la muerte pareceri a
muchos lectores una simple bobada. Juan Ramén comprendié
que una manera de realizar el caracteristico deseo del mistico
de aniquilar la conciencia individual en una totalidad mayor,
es simplemente morir, e hizo un gran uso de esta idea en su
poesfa. Pero como siempre, su penetrante inteligencia y sus
intuiciones consiguieron enriquecer tan extrafa idea con expe-
riencias humanas méds comunes, ya que también se daba perfec-
tamente cuenta de la manera mucho mds inmediata en que
la muerte da sentido a la vida. Si nunca muriésemos, la mayor
parte de lo que queremos decir al hablar de la vida perdexia
su significado e incluso su valor.' Este es el concepto que maneja
brillantemente en el poema «¢:Cémo, muerte, tenerte miedo?»
(TA, 469), invirtiendo claramente la idea tradicional de la
muerte. Su muerte sélo tiene sentido existencial mientras adn
vive, Cuando muera, se producird la muerte de su muerte
y asi
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[...1 ¢No seré yo,
muerte, tu muerte, a quien td, muette,
debes temer, mimar, amar?

De este modo, las paradojas simbdlicas que recorren toda
su poesia, que empezé como pregunta angustiada, empiezan a
transformarse’ en exultantes afirmaciones de tipo platénico.
Su tema comin es el de que en el mundo ideal que hay detrds
del «real», las cualidades aparentes de muchas cosas se con-
vierten -en sus opuestas. Por ejemplo, su antigua idea de que
la primavera era un simbolo de muerte, mientras que el otofio
representaba algo mds préximo al ideal (T4, 275) se desatrolla
plenamente en la definicién del otofio como «inmortal pri-
mavera» {TA, 387). Uno de sus muchos poemas titulados
«La muerte» (TA, 359) se inicia también describiendo la
muerte como «Vida, divina vida», una consumaciéon que se
desea fervorosamente. La diferencia entte Juan Ramdn y los
misticos més ortodoxamente platénicos o religiosos es que él
no aspira a renunciar al mundo fisico y fugaz. En realidad, lo
que nos dice es cdmo cada vez mds el mundo trascendental de
las ideas da sentido y alegria al mundo material. El sucederse
de las estaciones de la naturaleza ya no causa melancolia, por-
que tras ellas existe «la estacién fotal». El camino de la vida
tendrd un fin, pero eso no importa, porque junto a él fluye
«la cortiente infinita», el rfo de la eternidad. La alegria que
Juan Ramén descubre en esta dualidad no es propia de la
mayor patte de las experiencias misticas. El titulo originario
del dltimo de sus grandes libros, Awnimal de fondo (1947),
alude a si mismo, ser de profundidades divinas y eternas, pero
que sigue siendo un animal humano. En 1949 el libro volvié a
publicarse bajo el titulo general de su nueva segunda patte,
Dios deseado y deseante. Este dios es insélito y mistetioso,
aunque a primera vista pueda no parecerlo. En sus notas a
Animal de fondo (TA, 1.016-1.019) Juan Ramén se describe
a s{ mismo como un mistico pantefsta, y habla de «un dios
vivido por el hombre en forma de conciencia inmanente», de
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modo que puede parecer natural suponer que el «dios deseado
y deseante» significa su propio anhelo divino interior encon-
trando el objeto de su desco en el mundo externo. Pero no es
tan sencillo como eso, ni mucho menos. En un poema como
«La forma que me queda» (T'A, 688) resulta claro que la divi-
nidad que él descubre en la naturaleza es el «dios deseante»
y que el «dios deseado» reside en su propia alma. Sin embargo,
por lo comtin los dos se funden en una tnica e inefable expe-
riencia de éxtasis y certidumbre, la esplendorosa culminacién
de toda una vida de bdsqueda poética.

O asi hubiese debido ser. Pero Juan Ramdn era incapaz
de mantener su visidn en el curso de los afios que le quedaban
de vida, afios que fueron muy agitados. Su salud decaia y
pasaba largas temporadas en un hospital. Zenobia tenia un
cdncer, y aunque una operacién les dio unos afios méds de
esperanza, su esposa mutié en 1956, pocos dias después de que
Juan Ramén hubiese sido galardonado con el premio Nobel.
La escasa poesfa que escribié en sus tdltimos afios es de tono
muy amortiguado, y raras veces alude a las prodigiosas expe-
riencias que se registran en Dios deseado vy deseante. Pero la
tecafda de Juan Ramén en la melancolia y en la ansiedad hace
adn mds notable su exaltacién anterior. Como [a mayorfa de
Jos misticos ortodoxos, sin duda alguna se habia sentido en un
estado de gracia, justificado tal vez como una recompensa por
sus largos afios de fe y de fervor; también como otros misticos,
pudo comprobar que este estado no era duradeto, y sus
Gltimos afios los pasé esperando, décil y vapamente, su re-
torno.

[Sin embargo, la raiz de la mejor poesia juanramoniana
no era tanto la #uminacién al modo simbolista (o la «graciay,
como preferfa decir) sino el riguroso método usado para pro-
piciarla. Esta tdctica se refleja en el mejor poema de su etapa
de exilio americano («en el otro costado») y que para Octavio
Paz es el mds importante de escritor espafiol contempordineo:
Espacio. Lo concibié en 1943-1944 como una linea unitaria,
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desarrollada a su propio albur asociativo, al modo de una
biograffa: de ahi su denominacién de «estrofa», aunque su
verso libre no responda a las prescripciones de estrofismo
alguno, y la curiosa afirmacién de que su forma peculiar le
vino inspirada por la contemplacién de las lineas de cayos o
atrecifes de la Florida perdiéndose en el mar. Sélo dispone-
mos de la totalidad de la primera «estrofa» (casi cuatrocien-
tos versos) y partes significativas de la segunda, suficientes
muestras para apreciar la envergadura de la concepcidn de
aquel canto al amor cdsmico, a Ja memoria que vivifica y actua-
liza el presente por apelacidén al pasado, a una idea de Dios
—o de «dioses»— que se confunde sugestivamente con la
de poeta.

Espacio tiene una vessién en prosa, como otros muchos
poemas originales que, en sus pertinaces revisiones, Juan Ra-
mén Jiménez prefirié confiar a la disposicién lineal y no a la
falsilla visual —y no digamos ritmica— del verso tradicional,
Y es que no solamente rechazaba la distincién formal entre
prosa y verso (prejuicio que tiene relacién con su aversién
a la lirica francesa y su aprecio por la anglosajona), sino que
nunca quiso distinguir deliberadamente entre la critica, el en-
sayo y la creacién poética: todo era «obra en marcha» (como
titald sus cuadernos de 1925) y todo constituia los elemen-
tos complementarios de una bisqueda que —como la de
T. S. Eliot, Paul Valéry y, en cierta medida, Antonio Ma-
chado— tiene un pie en la creatividad lirica y otro en la re-
flexidn critica. Aunque no toda la prosa del escritor tenga
esta dltima finalidad. La «elegia andaluza» Platero y yo suele
tenerse pot un libro infantil (no sin motivo, pues su autor
hizo también una antologia de sus poemas para nifios) aun-
que también tiene atisbos de cierta critica social, supone un
diario de sensaciones {al modo de otros) y, en cierta medida,
un uso semiirénico de ciertos elementos del franciscanismo
modernista. Recuerdos de infancia ofrece, a su vez, la selec-
cién facticia Por el cristal amarillo (péstuma, 1961) que es
uno de los libros mis atractivos del autor. Pero lo mds sig-
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nificativo para entender el largo proceso poético juanramo-
niano es evidentemente la prosa de critica e ideas, cuya orga-
nizacién no es nada fécil porque, como toda la obra de Jimé-
nez, estuvo siempre en permanente estado de reescritura y
reotdenacién. Con todo, vale la pena llamar la atencién sobre
las «caricaturas liricas» que titulé Espafioles de tres mundos
(empezadas en 1914 para la prensa periédica y recogidas en
edicién de 1942): trdtase de una deliciosa coleccién de retra-
tos agudisimos y a veces ctueles en los que percibe la pro-
genie institucionista del pensamiento del autor, su templado
nacionalismo liberal y su exigencia profesional. Con los retra-
tos en verso de Machado (en la segunda versién de Campos
de Castilla) y libros similares de Rafael Alberti (Imagen pri-
mera de...) y Vicente Aleixandre (Los encuentros) supone
una importantisima visién de la vida intelectual espafiola ope-

rada «desde dentro». J-C.M.]

Toda la poesia analizada hasta aqui refleja en mayor o
menor grado una serie de presupuestos que le dan cierta unidad
y que proceden en su mayor parte de la poesfa francesa y
de Bécquer, quien introdujo en la poesfa espafiola la idea de
que el -don peculiar del poeta no pertenece al campo de la
expresidn, sino de la captacién de lo inexpresable, de modo
que su labor y su tortura consisten sobte todo en luchar con
las insuficiencias del lenguaje. Dado que la nueva poesia queria
reaccionar contra la absurda fealdad y la vulgaridad de la vida
moderna, quedaba bien claro que no podia dirigirse a un publi-
co muy amplio. Los poetas de este periodo, mds que los de
cualquier otra época anterior, escribian practicamente los unos
para los ottos.

Como ya puede suponerse, la poesia de Unamuno adopta
una postura de oposicién a todos estos principios. Aunque sélo
empezd a publicar poesia en 1907, con su volumen Poesias,
hay que recordar que tenfa tres afios méds que Rubén Darfo
v diecisiete mds que Juan Ramdn. Los autores que habian
formado su gusto poético no habian sido Mallarmé y Verlaine,
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sino Dante, Milton, Leopardi, Tennyson y Carducci. Unamuno
cra enemigo de la musicalidad, de la sensualidad y del exceso
de iméagenes en la poesfa, y escribia unos versos dsperos y
toscos que a menudo tienen [a misma fuerza y emocién que
sus obras en prosa. Ello hace que sus logros como poeta sean
dificiles de sefalar. Cernuda opinaba de él que era el mejor
poeta de su tiempo, y que si se le habfa dejado de lado era
sencillamente porque su poesfa quedaba fuera de todas las
modas formales y de contenido ¥, Es indudable que fue ast.
En versos directos y bruscos, trata de los temas que mds
hondamente preocupaban a Unamuno, las relaciones humanas,
Espafia y las ansias de Dios y de inmortalidad. Una de sus
empresas poéticas mds ambiciosas, en unos afios en los que la
poesfa tendfa a ser breve y pagana, fue su larga meditacidn
religiosa El Cristo de Veldzquez (1920), inspirado en el famoso
cuadro del Prado. M4s adelante, intenté una poesia amorosa,
entre becqueriana y campoamorina, en Teresa. Rimas de un
poeta desconocido (1922) y, por otra parte, vertid muchos de
sus problemas personales y politicos en los sonetos De Fues-
teventura a Parts (1923), recuerdo de su confinamiento en tiem-
pos de la Dictadura.

Pero inclusa Cernuda admite que considera a Unamuno un
gran poeta en todos sus escritos, es decir, un poeta en el sentido
de que no era un pensadot sistemdtico y analitico, sino que
preferfa expresar sus intuiciones y emociones de un modo
espontdneo. Fste es un punto de vista legitimo: serfa excesiva-
mente pedante insistir en que el término poético no puede
aplicarse a Del sentimiento trdgico o a San Manuel Bueno.
Pero en el sentido méds convencional de la palabra poesia, hay
que reconocer que Unamuno era dogmdticamente insensible a
los valores de cualquietr poesfa diferente a la suya. Al insistir
en que la poesia no era como la misica, por ejemplo, entendia
la palabra miisica en el sentido de sonidos armoniosos, mientras
que otros poetas, sobre todo a partir de Verlaine y los simbo-

8. Cernudz, op. cit., pdgs 89-101.
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listas, habfan prestado atencidn a las posibilidades de la poesia
para producir directamente unas emociones como hace la mu-
sica, y como Schopenhauer habia dicho, para hablar a algo
mds sutil que el intélecto, De ahi el titulo de Verlaine, Roman-
ces sans paroles, y en otro aspecto, la definicién que da Juan
Ramén del poeta como alguien que «coge el encanto de cual-
quier cosa [...] y deja caer la cosa misma». Acerca de las
imdgenes, Unamuno es igualmente insensible:

¢Imdgenes? Estorban del lamento

la desnudez profunda,

ahogan en flores

la solitaria nota honda y robusta [...]

Dejando de lado el hecho de que estos versos también emplean
imégenes, la idea que expresan no tiene en cuenta el conciso
poder de la imagen para forzar al lector a hacer una asociacién
dc conceptos en un acto de descubrimiento personal. Por otra
parte, si las imdgenes son una distraccién, el metro y Ia aso-
nancia también deberian setlo, y sin embargo, Unamuno fue
rigurosamente fiel a las estructuras poéticas formales, y muchos
de sus mejores poemas son sonetos.

Lo que no quiere reconocer es que, puesto que la forma
nataral de la expresién verbal es la prosa, cuando un escritor
—al menos en la época moderna— cultiva la poesia segin lo
que solemos entender por esta palabra, es porque quiere conse-
guir unos fines que cree fuera del alcance de la prosa. Unamuno
no concibe la poesia en estos términos, y el resultado es que
lo mds vélido de su poesfa es exactamente lo mismo que es
valido en su prosa. Sus versos son a menudo impresionantes
por su fuerza intelectual y la profundidad de su sentimiento,
pero carecen de cualidades poéticas. Ello no equivale a decir
que para ser poética, la poesia debe ahora encajarse en las
férmulas de un Verlaine o un Juan Ramén —algunos poemas
de Campos de Castilla son una prueba fehaciente de lo con-
trario—, pero s{ tenemos derecho a esperar de la poesia mo-
derna que proporcione implicitamente una respuesta a la pre-
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punta de por qué el autor no ha dicho lo que tenfa que decir
simple y llanamente en prosa. Y esto es lo que ocurre muchas
veces en el libro péstumo que recoge los casi dos mil poemas
que Unamuno escribié entre 1928 y 1936, como apasionante
diario lirico que glosa ideas, tecuerdos y personales paradojas
en breves poemitas que a veces recuerdan inevitablemente las
doloras de Campoamor: nos referimos al Cancionero (publicado
en 1953 por Federico de Onis) en el que, desde luego, se hallan
algunos de los mejores versos del escritor vasco.

El extraordinario florecimiento poético que se produjo en
los afios veinte y treinta gracias a un grupo de grandes escri-
tores que a veces se¢ conocen con el.nombre de «genecacidn
de 1927», debe mucho a los poetas mencionados hasta aqui.
Esta generacidn, cuyas figuras mds descollantes son Guillén,
Lorca, Alberti, Salinas, Cernuda y Aleixandre (y cuya obta
considerada como conjunto nos llevard inevitablemente mds
alld de los limites del periodo estudiado en este capitulo) nun-
ca dejé de considerar a Unamuno, a los Machado, a Juan
Ramén, a Rubén Darfo, y a Bécquer antes que ellos, con res-
peto, incluso cuando algunos de estos maestros empezaron a
manifestar su desaprobacién por lo que estaban haciendo los
mis jévenes, Pero la continuidad de la evolucién se vio inevi-
tablemente alterada por la ruptura que significd la primera
guerra mundial y sus consecuencias politicas, sociales y sicold-
gicas tanto en Espafia como en el sesto de Europa. Las artes
acusaron la experiencia traumdtica de una guerra hotrible, y
se impuso la turbadora sensacién de que de ella habfa nacido
una nueva época, con un excitado estallido de ligereza. En rea-
lidad, los primeros sintomas del alud de «ismos» que cayd
sobre el arte se habfan dado en Espafia antes de la guerra.
Ya en 1909, Gémez de la Serna, siempre en la vanguardia de
todo, habia presentado a los espafioles el faturismo de Mari-
netti, con su impulso iconoclasta de romper totalmente con
el pasado y su delirante exaltacién de las mdquinas, el ruido,
la velocidad y la violencia del siglo xx. Pero hasta 1918; el
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grupo ultraista no inicié sus esfuerzos para incorporar a Espa-
fia a las corrientes del cubismo, dadafsmo, surrealismo y demés
movimientos de vanguardia, que sc estaban imponiendo en
Europa. Los manifiestos del ultraismo merecen escasa atencidn
(y sus resultados directos en la poesfa absolutamente nulos),
pero aportaron algo importante a la mejor poesia de este perfo-
do, proclamando, con mds energia de lo que hasta entonces se
habia hecho, la necesidad de liberar a la poesia de la razén
y de la 16gica, considerando el arte como un juego disparatado
que no tenfa reglas; yuxtaponiendo con traviesa audacia imége-
nes y conceptos incongruentes y tomando diversos elementos
del creacionismo. Este «ismo» se introdujo en Espafia princi-
palmente gracias a los contactos con el poeta chileno Vicente
Huidobro (1893-1948), residente en Paris {donde escribid parte
de su obra en francés), que afirmaba haber inventado el crea-
cionismo y publicé multitud de atroces ejemplos de él. En el
fondo todo eso no era tan nuevo. Se trataba simplemente de
una versién exagerada de lo que se suele conocer como «arte
auténomoy, cuya idea central postula la eliminacidn en el arte
de cualqtier vestigio de intenciones representativas o de se-
mejanza. Cada obra ha de ser una entidad nueva, ind-pendiente,
cteada, como decfa Huidobro, como [a naturaleza crea un
drbol. Cuando el arte en cuestidén es la poesia, obviamente las
imdgenes adquieren una importancia central y una funcidn
especialisima. Ya no se entienden como metdforas de algo
distinto, no son siquiera ni el juanramoniano «encanto de cual-
guier cosa», sino experiencias siquicas que se bastan a sf
mismas, como la expetiencia de una frase musical.

Poetas mejores que Huidobro o los ultrafstas aprovecharon
lo que creyeron 1itil para su arte de la oleada de teorias vanguar-
distas extravagantes y autopropagandisticas que siguieron a la
guerra. De este modo se atrajeron la grave desaprobacién de
poetas como Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramdn, que
consideraban la poesia como un medio profundamente serio
de dar sentido a la experiencia humana, y siempre como algo
intimamente vinculado a la verdad. Los poetas de mds edad
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tenfan razén al creer que la abigarrada bufoneria artistica de la
era del jazz y su multitud de pequefias estrellas fugaces era
bdsicamente una chifladura efimera; su poesfa hoy nos parece
incomparablemente mds moderna que las antiguallas de los
ultraistas. Pero se equivocaban al creetr que la poesia seria tenfa
que seguir exclusivamente su ejemplo y evitar todas aquellas
modas febriles que brotaron en los afios veinte. Los poetas
mds jévenes, para su obra sumamente otiginal y petsonal, se
inspiraron en lo que mds les atrajo, en sus inmediatos prede-
cesores espafioles, en el arte experimental europeo contempord-
neo y también en una amplia seleccién de los antiguos escritores
espafioles. Su admiracién por Géngora —el Gdngora de las
Soledades— y su conmemoracién del tercer centenario de su
muerte, fue lo que les valid el nombre de generacién de 1927.
En el caso de Géngora su objetivo era atraer la atencién sobre
una gran poesfa que habfa sido infravalorada dado que Menén-
dez Pelayo la- habfa juzgado desfavorablemente en el si-
glo x1%, pero eran también conscientes y orgullosos de ser los
herederos de una literatura en la que figuraban todos los nom-
bres consagrados, y que en el curso de los siglos se habia
inspirado m4s que ninguna otra literatura culta en la poesia
popular y en la cancién. El romance sobre todo atrajo la
atencién de muchos de ellos.

Es evidente que, aceptemos o no el discutible término de
«generaciény para designar el conjunto de estos escritores, su
obra suscité en lo que tenfa de unitaria un extraordinario
entusiasmo por-fa poesia en todos los medios literarios del pais
y aun logré que el lirismo ejerciera algo parecido a una dicta-
dura expresiva que se proyectd sobre la crisis universal de la
novela y aun sobre el ensayo. Por otra parte, y aun dejando
a un lado las evidentes diferencias que establece cada indivi-
dualidad poética,” el talante comin de la generacién cambié
visiblemente en torno a 1928-1931: el impacto literario del
surrealismo, la crisis mundial de 1929 y la convocatoria refor-
mista de la Repiblica espafiola de 1931 dividen con bastante
precisién dos etapas en la evolucién de la poesia espafiola de
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las dos décadas de entreguerras. Tal cambio es perfectamente
perceptible en la enorme cantidad de revistas poéticas que
aunaron desde fechas muy tempranas ¢l esplendor lirico de
este perfodo. Sefialaremos la existencia de algunas de ellas
y dejaremos aparte otras que, como Espaiia o Revista de Occi-
dente (muy particularmente ésta en su doble faceta de infor-
macién y edicién), hemos recordado ya en el capitulo inicial
Revistas ultrafstas fueron, por ejemplo, Grecia (1918), Ultra
(1921) v Horizonte (1923); fundacién de Juan Ramén e im-
portante ingrediente en la creacién de una conciencia. de grupo
fue Indice (1923), revista v editorial, casi simultdnea a la
publicacién del suplemento literario del diario La Verdad (1926)
de Murcia, posteriormente convettido por Jorge Guillén y
Juan Guerrero en la revista Verso y Prosa (1927); ese mismo
afio nacié, por obra de Manuel Altolaguitre y Emilio Prados
la malagueila revista Litoral y tres afios antetior es la publi-
cacién corufiesa Alfar. La dispersidn geogrifica de publicacio-
nes agudizada en la década siguiente es un significativo dato:
asi surgieron Mediodia en Sevilla, Papel de Aleluyas en Huel-
va, Carmen (y su suplemento Lola) en Gijén y aun después
Isla en Cédiz, Murta en Valencia, Nordeste en Zaragoza y
otras muchas madrilefias como Caballo Verde pare la Poesia,
Hoja Literaria, Literatura, etc.

Federico Garcfa Lorca (1898-1936) es todavia hoy Ia figu-
ra més famosa, aunque no necesariamente la mayor, de su gene-
racién. Gran parte de su fama la debe a las leyendas, como
las hubiera llamado Unamuno, que tienen una importancia
relativa respecto a su poesia. En primer lugar, fue un hombre
de una personalidad arrolladora y los recuerdos de los que
le conocieron le describen invariablemente como el centro
de un grupo de admiradores. Cuando se trasladé de Granada
a Madrid en 1919, vivié en la Residencia de Estudiantes,
aquella gran creacién de la Junta para Ampliacién de Estudios
(tan vinculada a la Institucién Libre de Ensefianza), cuya impor-
tancia como centro de intercambios culturales fue incalcu-
lable, y ali evidentemente conguisté a todos los que le ro-



LA POESIiA 157

deaban con sus miltiples talentos. Luego estd la leyenda poli-
tica. Tanto si el asesinato de Lotca en 1936 tuvo mdéviles poli-
ticos como si fue un episodio frecuente en una retaguardia ate-
rrorizada (pues no parece que hubiera ninguna motivacién mis
personal) y a pesar de que su interés por la politica fuese
reducido, representd para él la fama universal como el gran
poeta muerto en plena juventud por lo que insistentemente se
ha llamado «la barbarie fascista». Finalmente existe la leyenda
de Lotca como un poeta espontdneo, anifiado, cuyo arte brota
como migicamente de unas intuiciones que desafian los andli-
sis racionales; una vetsién de esta leyenda para la exportacién
le convierte en un primitivo inspitado, cantando los exdticos
mitos y costumbres de su tribu andaluza no-europea.

El perfodo 1920-1924, cuando Lorca compuso Libro de
poemas, Poema del cante jondo, Primeras canciones y Cancio-
nes, fue cuando estuvo mds cercano de esta Ultima leyenda,
aunque nunca demasiado. Muchos de los poemas de su primer
libro son muy semejantes a los de las Soledades de Machado,
e incluso usa las- mismas imdgenes pata cavilar tristemente sobre
el tiempo y la muerte, Pero a medida que Lorca se va abriendo
paso hacia su nuevo estilo, su melancolia més bien literaria
va cediendo lugar a una vigorosa inyeccién de inspiracién popu-
lar y a una bulliciosa audacia en la invencién de la metdfora.
Sin embargo, estas dos caracteristicas de su arte tienen que
matizarse debidamente. Lorca conocia muy bien el folklore
andaluz y ante él adopta una actitud muy poco sentimental:
el Poema del cante jondo, por ejemplo, elige todos los aspectos
mds sombrios de la cancién flamenca, olvidando que hasta el
cante jondo mds auténtico v tradicional tiene sus facetas ale-
gres y ligeras, que Lorca casi siempre prefiere ignhorar. Apenas
hay un poema en todo el volumen que no contenga alguna nota
triste o trdgica, y, en ese orden de cosas, las Canciones, que
retnen los poemas més sencillos y alegres que Lorca escribié
en toda su vida, en realidad no son ni una cosa ni otra, A pesar
de que utilizan canciones tradicionales infantiles (a menudo
dirigidas explicitamente a nifios) y aunque a veces parece



158 EL SIGLO XX

complacerse en la absurda incongruencia de estos versos, las
Canciones pronto evidencian que el interés de Lorca por el
folklore infantil v por la reaccién de los nifios ante los versos
y las canciones, es ptopio de una persona adulta y muy com-
plicada. Un poema como su «Nocturno esquemdtico», de sélo
cuatro versos, no deja de ser caracteristico de las Canciones:

Hinojo, serpiente y junco
Aroma, rastro y penumbra.
Aire, tierra y soledad.
(La escala Hega a la luna.)

Sin lugar a dudas, estd lejos de su intencién reproducir ingenuas
canciones inocentes. Los temas de la frustracién, lo perdido y
la muerte ensombrecen el cardcter juguetén que parecen tener
los poemas y en muchos de ellos aparece un motivo sexual
gue no tiene ya nada ni de infantil ni de juguetén. Poemas
como «Nocturno esquematico» ni son para nifios ni tratan de
ellos, y los criticos que han intentado comprender algo de sus
imdgenes mds desconcertantes han hecho muy bien orientando
sus busquedas en la direccién de Freud, Jung y Frazer, sin
olvidar por ello el folklore andaluz.

Todo ello puede aplicarse igualmente, si no con mayor
motivo, al siguiente libro de Lorca, el Romancero gitano (1928;
pero escrito entre 1924 y 1927). Hasta qué punto sabfa
Lotca lo que estaba haciendo en su poesia es una cuestidn que
ha sido objeto de muchas discusiones, y en este sentido, sus pro-
pias afirmaciones acerca de su poesfa’ varfan muchisimo. En su
«Poétican para la antologfa de Gerardo Diego, dice: «Si es
verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio~,
también lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y
de darme cuenta en absolute de lo que es un poemas. En una
carta a Jorge Guillén, escrita mientras estaba trabajando en el
Romancero, ed muy explicito acerca de sus intenciones:
«[...] procuro armonizar le wmitoldgico gitano con lo pura-
mente vulgar de los dias presentes», y dice que espera que
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los gitanos entenderdn sus imdgenes’. Por otra parte, en
una conferencia sobre el Romancero que pronuncié en 1926,
pero que solo recientemente ha sido publicada, avisa de la
imposibilidad de «explicar el sentido» de algunas de sus im4-
genes, y hace la afirmacién, mds bien desalentadora, de que
en su «Romance sondmbulo» ~—probablemente el poema mads
leido y comentado de toda la obra lorquiana— «[...] nadie
sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es
también misterio para el poeta que lo comunica, pero que
muchas veces lo ignora» *°,

Semejante confesidn puede servir para recordar a los que
quieren ocuparse seriamente de fa poesia de Lotca de dos
dificultades caracterfsticas que presenta. En primer lugar, el
hecho evidente de algunas asociaciones de palabras muy enig-
médticas que el propio Lorca pudo no haber comprendido. La fa-
mosa imagen, tan repetida, del «buey de agua», ha sido expli-
cada incansablemente por editores y comentaristas, asi como
por el propio Lotca, pero sin duda alguna hay otras muchas
metdforas mds desconcertantes que ésta, que tiene un origen
sencillo, pero desconocido para la mayorfa, en algin detalle
de la vida andaluza o de la experiencia personal del poeta.
El segundo problema es el de que, si el simbolismo lorquiano
es a veces de cardcter universal, inteligible para todos, a veces
contiene alusiones muy personales, Por ejemplo, al comienzo
del «Romance del emplazado» encontramos los vetsos siguien-
tes:

[...]
Sino que limpios y duros
escuderos desvelados,
mis ojos miran un norte
de metales y pefiascos
donde mi cuerpo sin venas
copsulta naipes helados
9. F. Garcia Lorea, Obras completas, 45 ed., Madrid, 1960, pigs. 1.563-

1.564.
10, «Comentarios al Romancero gitano», RQ, 77, 1969, pags. 129-137.
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Las imdgenes de ese avanzar dormido hacia montafias magné-
ticas de un hombre que ya estd muerto, porque sabe que ha
sido emplazado a morir, son exptesiones perfectamente con-
gruentes de la creencia de los gitanos (verdadera o inventada
por Lorca, eso importa poce) de que una vez prescrita la muerte
no hay nada que hacer salvo echarse en el suelo y morir con
dignidad. Por otta parte el romance termina describiendo la
muerte del Amargo en estos términos:

Y la sdbana impecable,
de duro acento romano,
daba cquilibrio a la muerte
con las rectas de sus pafios.

Versos que se explican por la idea personal que tenia Lorca
acerca de que siglos de dominacidn romana habfan dejado una
huella inceleble en el cardcter andaluz, dando a este pueblo
un sentido de la importancia de hacer de la muerte un final de
Ja vida conscientemente digno y armonioso.

Pero hay también en la poesfa de Lorca muchos simbolos
temdticos evidentemente importantes que son muy dificiles de
descifrar. El «Romance sondmbulo» estd lleno de ellos, y em-
pieza con uno de los mds problemdticos de todos:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.

De poco servirfa hacer vagas suposiciones acerca de lo que
podrian significar tales simbolos, o acerca de lo gue pueden
significar en otras literaturas y en la mitologia **. Simbolos
como la luna, los colotes, los caballos, ¢l agua, los peces, estin
destinados a transmitir ciertas impresiones, no necesariamente
precisas ni siguiera siempre las mismas, pero tampoco arbitra-

11, Cf. J. M. Aguirre, «El sonambulismo de Garcfa Lorca», BHS, XLIV,
1967, pdgs. 267-285.
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rias ni fortuitas. Sélo tratando de descubrir lo que son, pueden
apreciarse plenamente los ricos recursos del arte poético lor-
quiano.

Sin embargo hay que admitit que la tarea se hace extre-
madamente dificil en gran parte de la poesfa que Lorca com-
puso después de este libro, y sobre todo en Poeta en Nueva
York (1940; escrito entre 1929 y 1930). Cuando Lorca visité
los Estados Unidos en 1929 quedd horrorizado por la natutra-
leza brutalmente discorde de lo que vio en el Nueva York del
famoso crac de Wall-Street, y también por lo que echd de
menos: falta de raices naturales, ausencia de una mitologia
unificadora o de un suefio colectivo que dieran sentido a una
sociedad anénima, violenta y disgregada. A.estos poemas se les
ha llamado surrealistas y, desde luego, en esta época Lorca
estaba familiarizado con las teorias francesas, pero sus poemas
sélo tienen que ver con ellas en el sentido de que su confusién
y su inquietud se reflejan ditectamente en un desazonante tor-
bellino de imdgenes frenéticas y torturadas de vaciedad, frialdad
y violencia. Cuando recurre a las fuerzas naturales —flores,
animales, los negros de Harlem, los cambios de las estaciones—
aparecen O atrapadas, prisioneras de la sangre o el fango, o
vagando como almas en pena por un desierto de materias esté-
riles. Una temporada en la campifia de Nueva Inglaterra le dio
cierto respiro y una relativa paz, pero dedicé este tiempo a
escribir acerca de un sentido de la desesperacién mds personal.
Cuando volvié a Nueva York completé su libro con nuevas
denuncias de la odiosa civilizacién urbana, y luego pasé como
con una sensacién de alivio a Cuba. Sin embartgo parece pro-
bable que la poesfa de Lotca también hubiese cambiado por
estos afios incluso sin la experiencia de su estancia en los
Estados Unidos. Sabemos por sus cartas y sus conversaciones
con amigos, que marché al extranjero empujade pér un senti-
miento dc frustracién respecto a su vida en Espafia. Después
de Poeta en Nueva York escribié menos poesia, dedicando la
mayor parte de sus esfuerzos al teatro. Pero la mayor parte de
la poesia que escribié lleva el sello de la angustia y del tor-
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mento interior que siguen expresindose en imdgenes dificiles
y con frecuencia oscuras, como es el caso de las doce «gacelas»
y nueve «casidas» que componen el Divin del Tamarit, escrito
en 1936, donde el pretexto popular se mezcla a un alucinado
esoterismo muy préximo, por ejemplo, al de su obra teatral
El p#blico. La tinica gran excepcién es su Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias, la emocionada elegia que compuso cuando
este torero intelectual, amigo de muchos de los poetas de la
generacién de Lorca, murié en el ruedo en 1934. Las cuatro
partes del poema representan la funcién tradicional del la-
mento finebre, purificando las emociones iniciales de sorpresa
y horror, primero por la lamentacién ritual, luego pot la
serena meditacién sobre la muerte y el fin de las cosas, y
finalmente por una otracién funeraria serenamente filoséfica.
La primera patte evoca confusas impresiones de la sangre
sobre la arena y la muerte en la enfermetia, y refleja un estado
de 4nimo demasiado impresionado todavia como para separar
la realidad trégica de detalles tan insignificantes como la repe-
ticién obsesiva de «a las cinco de la tardes. La segunda parte,
«La sangre derramada», estd min muy préxima al hecho mismo,
y es un estallido de dolor personal qize habla de la necesidad
de huir del hecho de la muerte de Ignacio. Pero también trata
de comprender ¢l significado de la muerte en términos de la
mitologia simbdlica del Romancero gitano, y aunque los tér-
minos pueden relacionarse a veces con creencias mitoldgicas
antiguas y universales, proceden de un modo mds inmediato
de la visién que tiene Lorca de la cultura popular andaluza.
Lo gue dice de la muerte y del toreo en el arte espafiol en su
conferencia «Teorfa y juego del duende» !? a menudo aclara los
conceptos y las imdgenes de esta parte del Lianto. La tercera
parte, «Cuerpo presente», es la despedida de Lorca a su amigo,
la aceptacién dolotida pero firme de cue fa muerte, aunque de
un modo misterioso, ha llamado definitivamente a «Ignacio
el bien nacido». La parte final, «Alma ausente», reflexiona, de
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una manera bastante similar a la del «Viaje definitivo» de Juan
Ramdn, sobre cémo el mundo que habfa sido familiar a Igna-
cio seguird existiendo sin dar ninguna sefial de estar ptivado de
su presencia. Sin embargo, el canto del poeta hard perdurar
el recuerdo de Ignacio «pata luego», dice Lorca. Y efectiva-
mente el tiempo ha demostrado que asi ha sido., Ighacio Sdn-
chez Mejias ha seguido viviendo en innumerables imaginaciones
gracias al llanto lorquiano. La sinceridad de su dolor, sus
imdgenes densas y bellas y su pausada dignidad hacen de ¢l una
magnifica obra, no sélo como gran elegia, sino también como
una demostracién de las extraordinarias posibilidades de un
poeta para plasmar un dolor personal, dejando de lado su
obra dramdtica y las oscuras preocupaciones intimas que llenan
su poesfa tardfa para darnos este iltimo e impresionante monu-
mento a sus dotes poéticas. )

Aunque el Libro de poemas lorquiano de 1921 fue el pri-
mer volumen de versos impottante publicado por los poetas
que hoy en dia suelen agruparse en su generacién, el miembro
de ésta que tenfa méds edad era Pedro Salinas (1892-1951).
Como otros muchos de sus compafieros de generacién, Salinas
fue profesor universitario y publicé estudios muy notables
sobre literatura espafiola, sobre todo después de abandonar
definitivamente Espafia en 1939. Su obra poética anterior a la
guerra civil consta de los libros Presagios (1923), Seguro azar
(1929), Fibula vy signo (1931), La vox a ti debida (1933) y
Razon de amor (1936). Tenfa mds de treinta afios cuando pu-
blicé su primer libro de poemas, pero la frivolidad .de los
afios veinte y las extravagancias del ultrafsmo encuentran eco
en su obra primeriza. Su segundo y tercer libros, sobre todo,
exaltan la excitacién de un mundo de automéviles veloces,
cines, luces eléctricas, teléfonos, radiadores, miquinas de es-
c11b1r y manifiestan un sentido festivo y de exuberancia verbal
que comparten la mayoria de sus coetdneos en esta época de
tan frigil alegria.

Pero, en conjunto, la obra de Salinas anterior a 1936 de-
muestta que éstos son simples adornos de un propésito poético
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tnico y prolongado, y de un tema bésico constante: la paradé-
jica manera como la aparente claridad y solidez de la realidad
exterior se convierte, en la experiencia subjetiva que de ella
tenemos, en una misteriosa suma de impresiones fugaces y
tenues y de intuiciones que es muy dificil nombrar o expresar
“con exactitud. El objetivo de su poesfa es por lo tanto explorar
la relacién existente entre la realidad exterior y la interior, y
explotar los atisbos y premoniciones de esta experiencia intima
de que en el mundo externo hay algo mds de lo que ven los
ojos. Algunos lectores han visto en tal empresa como una bis-
queda de algo semejante 2 las ideas platdnicas, y hay que re-
conocer que el propio Salinas no ha dejado de favorecer vaga-
mente tal opinién al definir la poesia (en la antologia de
Gerardo Diego) como «una aventura hacia lo absoluto», pala-
bras que suenan como las de otro Juan Ramdn. Y en efecto,
- entre las travesuras y los caprichos de su obra primeriza, y
sobre todo en Presagios, hay poemas en los que le vemos triste
y desconcertado, como el joven Juan Ramén, contemplando las
cosas teales y tratando de descifrar su enigma, sintiendo una
«eterna ambicién de asir / lo inasidero». En el primer poema
de Presagios sus pensamientos se despegan de la tierra, en la
que tiene firmemente asentados los pies, suben a la cabeza y
luego van hasta

la idea pura, y en la idea pura
el mafiana, la llave
—mafiana— de lo eterno,

Pero su larga indagacién acerca de las relaciones que hay
entre la realidad interior y la exterior contradice estos indicios
platénicos, y llega a ser completamente distinta de la de Juan
Ramén. Sigue fascinado por el mundo exterior, por su per-
fecta explicabilidad v su existencia en si. En «Vocacién» abre
los ojos y encuentra el mundo perfecto a la clara luz del dia:
luego los cierra y sélo encuentra duda y confusidn. La lacénica
nota con gue termina el poema es de resignacién melancélica:
«Cerré los ojos». Peto pronto vuelve a abrirlos, maravillados
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ante la certidumbre de lo que ven. En Seguro azar y Fibula y
signo se mueve incansablemente entre los dos mundos que
sugieten estos titulos paraddjicos, comparindolos sin cesar,
siempre perplejo por su incompatibilidad, especialmente fasci-
nado por la «geometria sin angustia» de las cosas que pueden
contarse y medirse exactamente, o de las cosas que permanecen
inméviles y sélidas en el tiempo y en el espacio, como el Esco-
rial, al que dedica dos de sus poemas mds sugerentes.

Por fortuna, no va a permanecer siempre en este estado de
impotencia perpleja. Ya en Fébula y signo la yuxtaposicién de
los dos mundos origina sutiles intuiciones sobre la naturaleza
de ambos, y estas intuiciones llegan a adquitit gran interés en
La voz a ti debida, un libro de poemas sobre el amor. Estos
poemas no son himnos de jdbilo o de tristeza, sino descubri-
mientos acetca de lo que es el amor, en los detalles de sus
estados de 4nimo y momentos. Decit que Salinas trata de
definir a esencia del amor serfa dar un aite demasiado abstracto
a la cuestién, aunque en dltimo término es esto lo que intenta.
Su punto de partida son los sentimientos humanos corrientes
en una relacién amorosa real con una mujer real y concreta.
Luego empieza a analizar y a definir pormenores de su expe-
riencia con toda la sensibilidad y la precisién de que es capaz.
En cierto sentido, pues, deja a la mujer atrds, fuera de si mis-
mo, pero no se trata, como algunos lectores parecen suponer,
nt de «evadirse» a un mundo mds elevado de espiritus puros,
ni de tratar la realidad de su amada, como Bécquer hizo a veces,
como un estorbo que se entromete en su experiencia intima,
Versos como «Su gran obra de amor / era dejarme solos
necesitan integrarse cuidadosamente en su contexto para no
interpretarse equivocadamente. En realidad estos dos versos
terminan con afectuosa ironfa un poema anecdético en el cual
cuenta cémo su amada, creyéndole dormido, deja el cuarto a
oscutas y sale de puntillas. El estaba despierto, pero no podia
llamarla, ya que de hacerlo hubiera destruido la obra de su
amoroso desvelo. En estos poemas Salinas nunca se sale de la
experiencia concreta de su amor real, sino sélo profundiza en
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él; el «td» ideal, conceptualizado, en el que a menudo parecen
disolverse el cuerpo y los labios de la mujer, no sdlo no tiene
nada que ver con ninguna modalidad del Eterno Femenino,
sino que es el intento de Salinas de ahondar en su comprensidn
de qué es lo que él'ama en aquella mujer.

La voz a ti debida es la cambre de la produccién poética
de Salinas. Su libro siguiente, Razdn de amor, el dltimo publi-
cado antes de que la guerra y el exilio transformaran su mundo,
estd atravesado por la angustia que suscitan en ¢l la huida del
tiempo y la fugacidad de la dicha. Las biisquedas vehementes
de sus poemas anteriores se convierten en dudas melancélicas
y vanas y en un estado de 4nimo de triste resignacién, Claro
estd que de todo esto puede extraerse también poesia, y en
ocasiones la penetrante inteligencia de Salinas destila, con tanta
maesttia como siempre lo habfa hecho, la esencia de sentimien-
tos e impresiones. Después de abandonar Espafia escribié El
contemplado (1946), donde trata de recobrar su optimismo
orientdndose otra vez hacia el extetior y observando la luminosa
realidad de las playas del Caribe, pero Todo mds claro (1949) v
Confianza (1954), a pesar de sus titulos, se componen princi-
palmente de sombrias reflexiones sobte la civilizacién modetna
y la amenaza de la bomba atémica. En todos estos libros hay
poemas muy hermosos, asi como también en el volumen publi-
cado péstumamente, Volverse sombra y ofros poemas (1957),
pero en su vejez Salinas se muestra a menudo sorprendente-
mente farragoso y difuso. Por otra parte, su actitud sombifa
y temerosa, de melancdlica resignacién, es un mal estimulante
para un poeta cuyo valor reside en hacer descubrimientos su-
tiles. La garantfa de su perdurabilidad como gran poeta seguira
siendo su obra escrita antes de 1936.

Con pocas excepciones, los poetas de esta generacién em-
piezan su carrera con un talante entusidstico y de jubilosa euforia
poética, que mds tarde se degtada, abruptamente en algunos
casos, de un modo mds gradual en otros, cayendo en sombrias
preocupaciones acetca de Ja condicién humana. Sin duda ello
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se debi6, més que al factor de la madurez, a la crisis universal
de la frdgil euforia originada por el final de una guerra que
debia acabar con todas las guerras. En otros paises, el attebato
de una nueva desesperacién hizo que el pensamiento de algunos
hombres volviera a dirigirse hacia Dios, pero en Espana muy
pocos encontraron consuelo en la religion.

Un poeta que representa una excepcién parcial a esta
norma general de la alegre frivolidad que se despefia en deses-
peracién, es Jorge Guillén, nacido en 1893, pero més lento
que sus compafieros en consolidar su obra poética juvenil en
un importante volumen de vetsos, Cdntico (1928). La ausencia
de crisis dramdticas de tipo espitjtual o artistico en su evolu-
cién, se subraya con el hecho de que durante més de veinte
afios trabajase en lo que es esencialmente un solo libro, ya
que Céntico fue corregido y aumentado en las ediciones suce-
sivas de 1936, 1945 y 1950. Ademds, mienttas [a poesfa de
todos sus contempordneos en los afios veinte reflejaba en ma-
yor o menot medida la idea de que el arte era un medio de
burlarse estrepitosamente de la vida, la alegrfa de vivir fue en
Guillén desde su mismo comienzo un sentimiento serio y pro-
fundo, y Céntico es, en su mayor parte, un extraordinario
himno a la perfeccién de las cosas tal como son.

Guillén, como Salinas en sus mejores momentos, somete
los hechos de la experiencia cotidiana al andlisis de una inte-
ligencia clara y analftica con objeto de extraer lo que para €l
es su significado puro y esplendoroso. Su credo poético, ex-
presado en una carta que sirve de «Poética» en la antologia
de Diego, es «poesia bastante pura, ma non troppo». Ello equi-
vale a decir que su propdsito, como el de Salinas y el de
Valéry, poeta este dltimo a quien conocia y admiraba, y al que
tradujo, es depurar lo esencial de la experiencia y desechar
la escoria formal y anecddtica; pero al mismo tiempo nunca
perdié de vista el hecho de que la poesia no es un estado
espiritual inefable, sino poemas escritos en una pdgina y obte-
nidos a partir del material en bruto de nuestra comiin expe-
tiencia humana.
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La acusacién de intelectualismo abstracto y «deshumani-
zado» que suele hacerse a Guillén ha sido durante mucho
tiempo como un juego de bolos que los comentaristas se com-
placen en plantar para poderlo derribar luego; ya casi se ha
olvidado quién formulé esta acusacién y por qué. Pero lo cu-
rioso es, o era, que este poeta de emociones humanas exuberan-
tes, que canta los detalles humildes y familiares de la vida coti-
diana, no describe ni los detalles ni sus emociones, sino que
filtra sus impresiones a través de su inteligencia y las conviette
en conceptos precisos, que presenta en estructutas poéticas rigu-
rosamente disciplinadas, formas cldsicas espafiolas en su mayor
parte, pero manipuladas con la confianza que le otorga su
absoluta maestria técnica. Guillén amaba el orden, Ia exactitud
y el equilibrio en todas las cosas, y la perfeccién formal de sus
poemas se extendia a la equilibrada mesura de la estructura
total de cada edicién de Céintico. Dado que lo que quiere
comunicar por encima de todo es la maravilla y el deleite que
le proporcionan las cosas habituales, las impresiones de los
sentidos, aungue estdn presentes en sus poemas, NO SO mds
que un trampolin que le proyecta rdpidamente hacia una fusién
extdtica de emocién e inteligencia. «Beato sillén» no trata de
un sillén, sino de una complacencia beatifica y segura que siente
respecto a la vida; y en un poema largo y denso como «Sol en
la boda», aunque hay alusiones 2 una boda real —flores fra-
gantes, velas, musica, un gentio bajo el castafio de la calle,
frente a la iglesia— e incluso una débil linea narrativa a medida
que avanza la ceremonia, estas alusiones son tan rdpidas que
apenas se advierten, tan sélo un trasfondo para los extraordina-
tios esfuerzos de Guillén para arrancar de esta boda el sentido
total de todos estos nuevos comienzos. )

La lectura mds superficial de unos cuantos poemas de
Céntico revela ya el mensaje central del libro, aunque sélo
fuera porque Guillén lo repite tan a menudo y con tanta
fruicién. Es la «fdbula», el «prodigio», la «maravilla» del mun-
do normal en que vivimos, ante lo cual su actitud es de arro-
bamiento y pasmo, aunque de un modo que €l considera como
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completamente normal. Las maravillas son «maravillas con-
cretas», «prodigios no mdgicos». No se pore en trance ni
pretende captar significados de otros mundos que estdn ocultos
a los simples mortales. Sencillamente a €l le es dado saborear
con mds frecuencia y mantener por mds tiempo que la mayoria
de la gente, la exaltada alegria que todos hemos conocido en un
momento u otro de estar vivos en un mundo bien hecho. La in-
teligencia clara y ordenada de Guillén a menudo juzga apro-
piado expresar este sentido de [a perfeccién en términos geo-
métricos, contornos definidos, simetrfa de lineas. Como Juan
Ramén, goza viendo caer las hojas de atofio que revelan asi el
esqueleto de Jos drboles desnudos. Pero su alegrfa no puede
ser mas distinta del goce juanramoniano ante una aproximacién
mortal a un ideal misterioso, porque Guillén también amaba los
brotes primaverales y el esplendor del verano, y en otofio tam-
bién se complacia en la creciente precisién con que las ramas
desnudas se definen a si mismas, aceptindolas como un testi-
monio mds de la segura y clara belleza del mundo creado. Otra
reveladora comparacién con Juan Ramén Jiménez la ofrece el
frecuente uso que hace Guillén de imdgenes de redondez ideal.
Ambos poetas emplean €l circulo y la esfera como expresiones
de plenitud, pero si los circulos de Juan Ramén son simbolos
misticos y neoplaténicos de divinidad, cuyo centro estd en
todas partes y cuya circunferencia en ninguna, como establece
la tradicién, en Guillén la «perfeccién del circulo» es una ex-
presién mucho menos oscura de un sentido de plenitud, de un
permanecer bajo un sol de mediodia en el centro de un orbe
de perfeccién que alcanza hasta el dltimo confin del hotizonte.

Sin duda alguna el autor de Céntico era un hombre afortu-
nado, dotado de unas predisposiciones serenas y jubilosas, y su
libro es un himno de gratitud por la maravilla de la ereacidn.
I.a 6ptica que predomina en Cinutico puede incluso llegar a ser
desazonante para algunos lectores, que pueden razonablemente
preguntarse si de veras es digno de respeto un hombre maduro
que ha conseguido conservar intacto un optimismo tan ingenuo
en la Espafia y la Europa del siglo xx. Claro estd que la dptica
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en si no engendra buena poesfa; si en Guillén no hubiera nada
més que esto, su obra no sobresaldria del nivel de las canciones
populares entontecedoras que nos aconsejan atender tan sélo
al lado bueno de la realidad y hacer un recuento de los bene-
ficios que nos repotta. Por eso en cierto modo es un alivio
poder observar que Guillén reconoce la existencia de la fealdad,
la confusién, el sufrimiento y la muerte. En Céntico este reco-
nocimiento aparece con poca frecuencia y sirve sobre todo para
encarecer, por contraste, el jabilo de Guillén de poder volver
a salir a Ja luz del sol; pero pot lo menos da como una especie
de garantia de la autenticidad de este jubilo, y lo hace un
poco mas accesible a sensibilidades menos optimistas. En dlti-
mo término, Guillén no es portador de un mensaje dnico y cla-
ro. A menudo es muy dificil captar lo que quiere comunicarnos,
aunque la dificultad no pueda atribuirse a la oscuridad, sino més
bien a una claridad excesivamente penetrante. Sus poemas exi-
gen un esfuerzo intelectual como minimo tan grande como el
que dio forma poética a sus ideas y sentimientos. En la carta que
Gerardo Diego publicd como su «Poética», Guillén explica
que por poesfa puta €l entiende sencillamente lo que queda en
un poema después de haber eliminado todo lo gue no es poesia.
Si la idea parece elemental cuando se expone de una manera tan
simple, una atenta lectura de cualquiera de sus poemas, sobre
todo de los latgos, nos indica algo de lo que quiere significar,
La pureza es fundamentalmente una cuestién de concisién, de
omitir todas las explicaciones necesarias en la prosa. A veces
Guillén comprime sus conceptos en una cdpsula poética tan
densa que su fuerza explosiva es demasiado grande para la
mente del lector; aqui estriba la dificultad, y también la dife-
rencia dltima entre poesia y prosa. Tomando como ejemplo una
explosién muy ligera de «Sol en la boda», Guillén dice de estos
dos jévenes que se han acercado al altar: «Nuevamente aquf
estdin con su aventura / los dos eternos siempre juveniles».
Casi ninguna de estas palabras hubiesen tenido el mismo sen-
tido en un pasaje en prosa (los dos no se habfan casado ante-
riormente, etc.); Guillén salta desde el hecho conctreto a una
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serie de intuiciones poéticas relativas al significado de la boda
de cualquier petsona en la existencia total de cualquiera. Tres
versos después nos recuerda, con soberbia concisidén, que su
destino les conducird a una «final profundidad marind», tres
palabras usuales que cuando se juntan en este contexto no sélo
constituyen una imagen bellamente tranquila de la inmersién en
la muerte, sino que ademds llenan la mente con ecos de otras
voces literarias tan dispates como las de Valéry, Machado y
Jorge Manrique.

Una vez completo Cédntico en su edicién de 1950, Guillén
empezd a construir otro gran edificio poético, Clamor, que
consta de Maremdgnum (1957), Que van a dar a la mar (1960)
v A la dltura de las circunstancias (1963). Los titulos ya su-
gieren el cambio de tono que en los poemas va a sorprender
al lector de Cdntico. Por fin Guillén parece ceder bajo el peso
de la angustia que abrumaba a la mayorfa de sus contempord-
neos, deja de cantar y emite un terrible gtito de dolor y de
repulsa ante la fealdad, la crueldad y Ia confusién de un
mundo satdnico. Se trata ademds del mundo concreto y con-
tempordneo de la guerra civil y de la mundial, que se precipita
hacia el suicidio nuclear, un mundo en el que Guillén envejece
y se siente cada vez mds perdido y desampatado. Sin embargo,
como ¢l mismo ha dicho, Clamor no es una negacién de Cén-
tico. La «altura de las circunstancias», tanto personales como
histéricas, ha inclinado la balanza, El sufrimiento y la inseguti-
dad que siempre habfan acechado amenazadoramente al borde
de su jubilosa visién, ahora lo invaden todo y sumergen su
alegrfa. Pero esto sdlo significa que se ha hecho mucho mids
diffcil sentir exaltacién y esperanza, no que éstas sean impo-
sibles, y el torturado clamor que parece a veces engendrar
verdadera oscuridad en la poesia de Guillén, cede paso de vez
en cuando a momentos de lucidez y serenidad.

En un tercer volumen sustancial, Homenaje (1967), que
segiin Guillén serd su dltima obra, se sitila en una posicién en
cierto modo intermedia entte Cdntico y Clamor, mis concreta
y accesible que en el primet libro, menos angustiada y amarga
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que en el segundo. Para €l el arte representa un gran consuelo.
Muchos de estos poemas son verdaderos homenajes a ottros
poetas antiguos y modernos, espafioles y extranjeros. As{ Gui-
1lén hace desembocar toda una vida de lecturas y una aguda re-
flexién critica sobte lo que ha leido, en sutiles afirmaciones
poéticas sobre la continuidad de la poesia como una gran tra-
dicién viva, y del inestimable poder del arte para salvar tesoros
del naufragio del tiempo. Guillén sigue escribiendo, pero el
impresionante monumento que componen Céntico, Clamor y
Homenaje —obras a las que ha dado el titulo general de Aire
nuestro— no necesita adiciones ni embellecimientos para quedar
como uno de los mayores logros poéticos de nuestra época,
cumpliéndose asi totalmente el deseo expresado en la «Dedi-
catoria final» de la Gltima edicién de Céntico: Guillén se dirige
a «ese lector posible que sera amigo nuestro: 4vido de com-
partir la vida como fuente, de consumar la plenitud del ser
en la fiel plenitud de las palabras».

Otro miembro de esta generacién que sigue atin hoy. es-
cribiendo poesia es Vicente Aleixandre (1898- ), aunque a
diferencia de Guillén, que ha vivido en el extranjero y cuyos
contactos con Espafia han sido escasos duramte los dltimos
treinta afios, Aleixandre volvié a.Espafia poco después de la
guerra civil para convertirse en una importante figura de la vida
literaria del pafs y ejercer una influencia considerable sobre los
poetas espafioles mds jévenes. Su primer libro, Ambito (1928),
se parece al Céntico guilleniano del mismo afio por su exultante
celebracién de la alegria de estar vivo, pero en pocas cosas mis.
Sus incontenibles gritos de placer y goce sensual, carne desnuda
y noches de pasidn, carecen de la disciplina intelectual y esté-
tica del arrebato més profundo de Guillén. La misma falta de
control aqueja a los dos libros siguientes de Aleixandre, Pasidn
de la tierra (1935; escrito entre 1928 y 1929), recopilacién de
poemas en prosa en buena parte incomprensibles, cuyas divaga-
ciones {ntimas y subconscientes méds tarde Aleixandre tratarfa
de disculpar llamdndolas freudianas, y Espadas como labios
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(1932), que también insiste en la suprema importancia de la
libertad mental y poética. Qué duda cabe de que esta libertad
es algo hermoso y necesario en su debido lugar, pero Aleixandre
parece creer en esta época que lo es todo en la poesia, que es
su fin dltimo. Su infatigable entusiasmo por juntar de un modo
desconcertante conceptos incongruentes, a menudo uniéndolos
tan sélo con un simple o m4s bien insolentemente inttil «o» o
«como» (asi en «Espadas como labios»), o «hecho de», es un
rasgo de ingenio que no suele llevdr poéticamente muy lejos.
Es posible que haga vibrar ciertas cuerdas en la sensibilidad
del lector, pero también hard que algunos lectores recuerden
con aprobacién el comentario de Guillén en una de sus con-
ferencias pronunciadas en Harvard en 1958: «No hay charla-
tanerfa mds huera que la del subconsciente cuando se abandona
a su trivialidad». El joven Aleixandre estaba persuadido de
tenet grandes intuiciones, y al patecer pocas veces se preguntd
si éstas resultaban vélidas para el lector.

Sin embatgo, los tres libros siguientes de Aleixandre, La
destruccidn o el amor (1935), Mundo a solas (1950; pero
escrito antes de la guerra civil) y Sombra del paraiso (1944),
poseen la madurez y el autodominio. necesarios para convertir
su vivida imaginacién poética en un instrumento iddneo patra
1a creacién de gran poesfa. Cada uno de los tres libros se con-
cibié con un caricter unitario, y sus poemas adquieren mucho
mds sentido dentro del contexto de la totalidad del libro que
si se leen separadamente. Sus temas son miticos, en el sentido
primario de que oftecen un relato poético, no racional, de por
qué el universo es tal como es. La destruccion o el amor habla
de una fuerza natural y elemental que une todas las cosas
vivientes, v aqui el «o» del titulo no es gratuito. A su manera,
Aleixandre obsetva, como los sicoanalistas y los profanos han
hecho antes y después de él, la verdadera relacién que existe
entre el amor y la violencia destructora, y expresindola en
intensas imdgenes que desaffan, pero esta vez también recom-
pensando el esfuerzo, a la imaginacién. Hasta cierto punto,
la selva regida por esta fuerza elemental tiene realidad, pues
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Aleixandre est4d pensando en su revelacion efectiva en animales
de ptesa y en sus victimas. Pero la selva y sus moradores tam-
bién ocupan sus lugares simbdlicos en una cosmogonia mitold-
gica, y estdn envueltos por un lado por las frias y negras pro-
fundidades de un océano sin amor y sin vida, y por otro por
un cielo de azar al cual los habitantes del bosque aspiran al
tiempo que se evaden del mar muerto. Sin llegar a ser una
alegorfa de la vida del hombre, el libro abunda en imédgenes
alusivas de gran vigor sobre la condicién humana. Los otros dos
se refieren de un modo més concreto al lugar del hombre en el
cosmos: su mito principal, mds humano pero expresado de un
modo menos vigoroso en ambos libros que en La destruccion
o el amor, es el del paraiso petdido, y presentan una desampa-
rada visién de la desolacién vy la desesperanza humanas en un
mundo desgastado, corrompido y efimero, en el que sélo la
mirada escrutadora del poeta puede llegar a advertir los dltimos
residuos, casi desaparecidos, del alba prodigiosa de la creacién.

El antiguo anhelo de escapar a un mundo hostil para volver
a una inocencia y una seguridad primigenias —del Edén, de la
nifiez, del seno materno—, reaparecié con gran fuerza en el
siglo xx, en reaccién contra la nocién predominante en el siglo
anterior de que la Edad de Oro estaba en el futuro. En estos
libros Aleixandre da forma imaginativa al suefio y a la deses-
peracién que lo origina, Pero fue su ultima incursién por el
dmbito de los mitos y del subconsciente. Su siguiente obra
importante, y la ltima de la que vale la pena hablar, Hiszoria
del corazén (1954), se consagra, como la poesia de la Espafa
de la posguerra tendia a hacer, a la vida ordinaria de la huma-
nidad. La imaginacién poética de Aleixandre, que afios atrds
se habfa elevado tan audazmente que corria sin cesar el riesgo
de una caida mortal en la oscuridad, ahora vuela casi a ras de
suelo, Escribe sencillamente, de cosas sencillas, de nifios, de
perros, de la vejez; aunque escribe de un modo meditado, con
sentimiento y sélo incurriendo ocasionalmente en el sentimenta-
lismo, no es el tipo de poesia para el cual estuviera dotado
Aleixandre. Después de 1954 ha seguido escribiendo, pero, a
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diferencia de Guillén, sin duda su obra hubiese atraido menos
atencién de no ir firmada por un nombre famoso. Algunos
hitos importantes de esta etapa han sido En u#n vasto dominio
(1962), Presencias (1965), Retratos con nombre (1965) y Poe-
mas de la consumacion {1968).

Tl cjemplo mds dramdtico de la trayectoria personal y
artistica seguida por los poetas de esta generacién es el de
Rafael Alberti (1902- ). Nacido y criado en el Puetto de
Santa Maria, en la costa atldntica andaluza, al igual que Lorca
estaba dotado de una gran facilidad aparente de hacer poesia
con cualquier cosa. También como Losca, empezd a escribir una
poesfa que estd en deuda con las canciones folkléricas e infan-
tiles, pero sobte todo con la venerable tradicién espafiola de
incorporar el frescor vy la sencillez de estas canciones a la lite-
ratura culta, Su primer libro, Marinero en tierra (1924), escrito
mienitas se encontraba enfermo en un sanatorio de la sierra
madrilefia, estd lleno de gracia juguetona y de versos absurdos;
pero las olas y las barcas de la bahia de Cddiz, que llaman a
ese Alberti prisionero de la tierra, pertenecen a la nifiez y a la
libertad que ha perdido, y su deseo de hundirse y dejatse levar
por el agua en los jardines submarinos de la madre de la
vida apuntan hacia la nostalgia de algo que estd mds atrds que
la misma nifiez. Sin embargo, la nota de melancolia personal
no es mis que una débil tonalidad, y desaparece por completo
en La amante (1926), relato poético de un viaje en automdvil
desde Madrid a la costa del norte 'y regreso. Estos breves poe-
mas de extremada sencillez evocan canciones tradicionales y
comentan como al desgaire lo que Alberti tiene ante los ojos.
Versos de una gran delicadeza, pero también muy triviales.
En su tercer libro, El alba del albeli (1927), todavia predomina
un tono risuefio, pero su estilo y sus actitudes empiezan a
hacerse més complejas. Ademds de simples canciones de amor
andaluzas, hay poemas cuyas imdgenes y conceptos buscan Ja
ingenuidad; otros, como su autorrettato- irénico, «El tonto de
Rafael», manifiestan un provocativo deseo de sorprender y
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escandalizar, que anticipa el disparatado humor estilo cine
mudo de su Yo erq un tonto y lo que he visto me ba becbo
dos tontos, de 1929,

Pero un cambio mds radical se produjo en Cal y canto
(1929,) escrito dutante 1926 y 1927, bajo la doble influencia
de Géngora (a quien Alberti admiraba en esta época con mds
fetvor que cualquiera de sus amigos) y de su interés por el
ultraismo. En la mayorfa de los poemas mantiene prudente-
mente separados estos dos estilos tan diferentes (aihque no
totalmente incompatibles). Sus poemas gongorinos, que inclu-
yen una «Soledad tercera», aspiran a una belleza dificil en un
reino enrarecido de imdgenes y conceptos intrincados que
exigen paciente reflexién y un laborioso desciframiento, Otros
poemas, de tipo muy distinto, aturden al lector con desconcer-
tantes escenas del mundo de la época moderna, vertiginoso y
cacofénico. No obstante Albetti se siente menos inclinado que
los ultraistas a glorificarlo e insiste mds bien en su rota in-
coherencia v en su frialdad, De vez en cuando junta los dos
estilos, o por lo menos, ensaya con sutileza gongorina, mds
que con la téctica de choque ultraista, temas como el del mundo
del cine, o la gracia y la gloria de un famoso guardameia de
fatbol. Si la expresién «arte por el arte» significa algo, esto
designaria el Cal y canto de Alberti y su manera de abordar
cualquier tema —un telegrama, un marinero borracho— como
pretexto para exhibir sa absoluto dominio de complicados re-
cursos poéticos.

Cuando Alberti terminé Cal y canto solamente tenfa veinti-
cinco afios, A esta edad sufrié de un modo stibito una intensa
ctisis emocional, agravada por la enfermedad, cuyos origenes
ha descrito con cierta extensién, aunque no de un modo muy
preciso, en La arboleda perdida (1959). Es asombroso que esta
caida en un infierno personal de desesperacién y asco no des-
truyera su impulso poético; por el contratio, su dramétfca de-
cisién de dejar constancia de tan terrible experiencia dio origen
al mejor de sus libros, Sobre los dngeles (1929). A diferencia
de Lorca, cuya estancia en el infierno perturbé tanto su control
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creativo que hizo emerger las numerosas e impenetrables ima-
genes puramente personales del Poeta en Nueva York, la auto-
disciplina de Alberti raras veces llega a alteratse; a pesar del
cardcter profundamente introspectivo de su queja, hunca pierde
de vista el hecho de que su intencidén es comunicarla a los
demés. Como es ldgico, poemas que tratan de ahondar en la
sensacidn de ser un caddver deshecho y ambulante en un
mundo repugnante destrozado y hostil, no son fdciles de lec-
tura, Por otra parte el libro, que empieza con un poema titu-
lado «Parafso perdido», contiene muchas referencias a la nifiez
de Alberti y a su educacién en el colegio de los jesuitas del
Puerto, de modo que era de esperar que encontrdsemos aso-
ciaciones personales que no fueran fdcilmente inteligibles para
todos *, Pero estas dificultades en pocas ocasiones son insu-
perables. Sobre los dngeles no es mds surrealista que el Apoca-
lipsis, y es mucho mds explicito. Los titulos de los poemas
indican invariablemente sus temas con suficiente claridad. Los
dngeles de la mayor parte de los poemas representan fuerzas
que gobiernan diferentes facetas o estados de dnimo de la
naturaleza intima de Alberti como él ahora las ve, y sus
reacciones respecto al mundo exterior, de modo que cada
dngel concentra Ia atencidén del poeta en un aspecto de su
estado espiritual o en una zona de recuerdos referentes a su
vida pasada. Esta atencién se envuelve entonces en terribles
metdforas de amargura, repulsién, nostalgia —y ocasionalmente
de esperanza y de paz, porque también hay dngeles buenos—,
que sin duda alguna exigen del lector un esfuerzo imaginativo,
peto también le invitan a compartir y a comprender una gran
expetiencia, La experiencia en si no es agradable, Alberti estgba
fisicamente enfermo, y su sentimiento de infelicidad le llevd
hasta el borde de la insania mental. Pero su inteligencia poética
y su visién segufan intactas, y por cllo fue capaz de transformar

13, Véase G. W. Conrell, «The Autchiographical Element in Sobre los
angeles», BHS, XL, 1963, pdgs. 160-173.



178 EL SIGLO XX

una catdstrofe personal en una de las obras mds intensas e
imaginativas que ha dado la poesfa espafiola del presente siglo.

El extraordinario impulso y total entrega con que esta
generacién se consagré a la poesia en los afios veinte tendid a
perder fuerza en todos ellos hacia el final de esta década
En 1930 Alberti publicé una especie de prolongacidn de Sobre
los éngeles, titulada Sermones y moradas. Sus temas son los
mismos, la libertad de estructura métrica que habfa adoptado
en Sobre los éngeles ahora se hace total, y la poesia se identifica
casi con la prosa. Pero la intensidad y la inmediatez del libro
anterior han menguado, y el resultado da la penosa impresién
de que Alberti ha llegado a dominar su crisis, pero quisiera
exprimir otro libro de ella. A partir de 1930 su obra poética
fue relegada por actividades politicas. En 1931 ingresd en el
Partido Comunista y trabajé incansablemente por esta causa
durante la Republica y la guerra civil. A pesar de que la poesfa
propagandistica que escribié —y que ha seguido escribiendo—
ha sido justamente considerada como muy inferior al resto de
su produccién, es obligado recordar que se trata de poesia de
circunstancias en el sentido més estricto de la expresién. La ma-
yoria de los poemas que escribié durante la guerra civil los
compuso para sus recitaciones a las tropas en los frentes de
batalla, recitaciones que se recuerdan con gratitud y emocidn
por jefes tan duros como Lister. En el destierro la obra de
Alberti ha sido variada y desigual, v lo mejor de ella es A la
pintura (1952}, donde consigue extraer una poesia de gran
sensibilidad de su notable talento de pintor y de su amor por
la pintura, y Retornos de lo wvivo lejano (1952), poemas de
grave nostalgia que renuevan algo de la profundidad y del
vigor de sus mejores obras anteriores a la guerra,

Luis Cernuda (1902-1963), aunque tres meses mayor que
Alberti, tardéd més en darse a conocer como poeta. Razones
familiates le retuvieron en Sevilla hasta 1928, y habia tenido
pocos contactos directos con otros poetas si se exceptia a
Salinas, que fue profesor suyo en'la universidad de Sevilla.
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El primer libro de poemas que publicd, Perfi del aire (1927);
no fue bien acogido, y algunos los consideraron como simples
imitaciones de Guillén. En esta época Cernuda era un joven
morbosamente timido e introvertido, y las frustraciones de sus
primeros afos engendraron resentimientos que mds tarde iban
a aflorar en su poesia y en sus escritos acerca de sus contem-
pordneos, Perfil del aire (que posteriormente corrigié y llamd
en 1936 Primeras poesias), a pesar de todo sélo recuerda a
Cdantico en su elegante maestria y en sus formas cldsicas. Sus
temas, como los de Egloga, clegia, oda que siguieron en
1928, son melancdlicos y muestran a Cernuda como otro poe-
1a sensible al mito de un paraiso perdido, reemplazado por
una realidad que se asemeja a una prision de <«hastio», so-
ledad y belleza que sdlo florece para marchitarse y morir;
en esta realided Cernuda se siente condenado a la tortura
peculiar de aspirar a un mundo ideal y eterno que sabe que
nunca alcanzard, Aunque la forma de esta poesia recuerda a la
literatura de los Siglos de Oro, los sentimientos son ®xacta-
mente los de Bécquer.

En 1928 pudo por fin dejar Sevilla por Madrid, y luego
por Toulouse donde ensenié durante un afio antes de regresar
a Madrid. Por esta época sc interesé por la teoria surrealista,
que, segin confesién propia, influyd en sus tres siguientes libros
de poesia, Un rio, un amor, Los placeres prohibidos y Donde
habite el olvido, escritos entre 1929 y 1933. Esto no significa,
como tampoco en los casos de Lorca y ni siquiera de Aleixan-
dre, que supeditara incondicionalmente su arte a la libre voz
de su subconsciente, Lo que mds le atraia en el surrealismo
era su rebelion total, no sélo contra las convenciones artisticas,
sino también contra todas las normas de una sociedad que a
Cernuda le parecia despreciable v hostil, como afirmé con ex-
traordinaria violencia en la «Poética» aparecida en la primera
edicidn de la antologia de Diego. La libertad surrealista ofrecia
la oportunidad de una mavor honradez consigo mismo —cues-
tién siempre de primordial immportancia para Cernuda—, de
mayor likerrad para decir lo que veia cuando miraba en su
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interior, sobre todo teniendo en cuenta que sus descubrimien-
tos, como las extrafias asociaciones de ideas de sus poemas en
prosa o la homosexualidad de su dolorosa poesia de amor, no
se prestaban a una lectura convencional. Un rio, un amor y
Los placeres probibidos alcanzan momentos de jubilosa expe-
riencia de amor y belleza, pero estdn ensombrecidos por un
sentimiento atin mds fuerte de soledad y de vacio interior,
ademés de por la afirmacién del tema que iba a proporcionar el
titulo del conjunto de la obra poética de Cernuda, Lz realidad
y-el deseo: la realidad es una ptisién de la que no puede huir
para realizar las aspiraciones ideales que no puede eliminat, y
que le parecen como los dltimos ecos de un parafso perdido.
Pocos poetas han vivido el mito de la Caida con un dolor tan
efectivo y personal como Cernuda. Downde habite el olvido
(el titulo procede de Bécquer) constituye una melancdlica pro-
longacién de los otros dos libros, en un tono de desilusién mds
tranquilo, mds claro. Habla de la muerte del amor y del amor
de la muerte, como una huida final, tal como lo entendieron los
roménticos, hacia algo mds verdadero y menos equivoco que la
vida. Cernuda es también consciente de su peculiar e ineludible
vocacidn de poeta, y éste pasa a ser un importante tema en
sus poemas siguientes, Invocaciones. Otra vez las resonancias
de Bécquer son muy sensibles. Una de las causas de su senti-
miento de soledad es haber de vivir en «esta sucia tierra donde
el poeta se ahoga».

La poesia de Cernuda tiene una insdlita combinacién de
fuerzas que la mantienen en un estado de perpetua tensién.
Su actitud ante el mundo circundante y su idea del lugar que
el poeta ocupa en él han sido la causa de que muchos lectores
le considerasen como un auténtico romdntico, y en este sentido
recuerda a Bécquer de un modo realmente notable, pero Cer-
nuda no es solamente esto. Aunque su sensacién de extrafia-
miento ante un mundo hostil y burgués le empuja a huir de
él por medio del arte, en busca de un paraiso que atin recuerda
vagamente vy entrevé de un modo fugaz, no ignora el hecho de
que su vida no sélo tiene que ver con el «deseo», sino también
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con la «realidad», vy que su misién consiste asimismo en dar
un sentido a esta dltima, o al menos en definir y explorar su
respuesta ante ella. Pero la guera civil transformé violenta-
mente su realidad y, pese a su deseo de ponerse al servicio de
la causa republicana, no pasé de ser un simple observador, casi
siempre desde el extranjero, y los poemas de este perfodo,
Las nubes, aunque reflejan sentimientos provocados por el con-
flicto, no tratan de la guetra, Luego vivié durante catotce afios
en Gran Bretana, llevando una tranquila y oscura existencia
al margen de la realidad, leyendo mucho —sobre todo Holder
lin, en quien reconocié un espiritu muy afin al suyo, y poesia
inglesa (y critica, que seglin €, le ensefié a prescindir en su
obra del engafio sentimental y de la elocuencia)— y engrosando
sin cesar el corpus de su poesia que  en las ediciones sucesivas
de 1936, 1940 y 1958 siguié llevando el titulo de La realidad y
el deseo. Los temas de su poesia, como el titulo, siguen siendo
los mismos, pero su estilo adquiere mayor variedad y madurez,
y aumenta su preocupacién por hablar de un modo claro y
directo acerca de su vida y sus circunstancias. Muchos de los
poemas de Vivir sin estar viviendo, escritos entre 1944 y 1949,
contienen profundas intuiciones poéticas en un lenguaje llano
y a veces casi prosaico, que le hace ganar en vigor, Cernuda est4
también conquistando algo que casi podria llamarse la sereni-
dad, y aunque nunca ha dejado de creer que su exigente voca-
cién de poeta significa sufrimiento y soledad, algunos de sus
poemas afirman casi con satisfaccién las recompensas de su
alta vocacién, los momentos de visionario que, aunque sélo
son motmentos, parecen atishos de eternidad y del parafso
perdido.

En 1952, después de ensefiar durante cinco afios en Mas-
sachusetts, se trasladé a México, donde, en el curso de unas
vacaciones de su labor docente, se enamoré profundamente y
fue feliz. Sus dltimos afios fueron fructiferos en estudios poé-
ticos, prosa poética y poesia. Con las horas contadas, que com-
pleté la edicién de 1958 de La realidad y el deseo, habla a
menudo con jubilosos acentos de la alegria que le proporcionan
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ciertos momentos de amor y de belleza y su servicio a la poesfa.
Cernuda adn iba a escribir otro libro de poemas antes de su
muerte, y éste es quizds el mejor de todos los suyos: Desola-
cion de la quimera (1962). Es sin duda alguna la obra de un
hombre de gran honradez personal que se prepara para morir,
haciendo un sincero balance de sus actitudes ante la vida, el
arte, su pais y él mismo. No tiene que retractarse ni disculparse
de nada. Cernuda no ha encontrado el paraiso ni a Dios, no ha
perdonado a sus enemigos, ni a la hipocresia de la sociedad
burguesa y sus repugnantes convenciones (el matrimonio, la fa-
milia), y no quiere ningin trato con «[...] esa Espafia obscena
y deprimente / En la que regentea hoy la canalla». En el es-
pléndido poema que lleva el titulo que preside el volumen,
reafirma su creencia de que el pago que ha de recibir la divina
locura del poeta consistird inevitablemente en «la aridez, la
ruina y la muerte», Pero Cernuda se enfrenta con entereza coh
todo esto, con una dignidad que ilustra y justifica la serena con-
flanza de esta sencilla afirmacidn: «He aprendido / El oficio
de hombre duramentes.

La preeminencia de los seis poetas analizados hasta aqui no
debe hacer olvidar el hecho de que éste fue un periodo tan
prolifico como brillante para la poesia espafiola. Pero la falta
de espacio sélo permite recordar brevemente que otros autotes
que, bien que no alcanzarap, o no supieran mantenerse en las
alturas de sus grandes contempordneos, también escribieron
poemas interesantes y excelentes, Cabria considerar por ejemplo
2 una promocién de poetas bastante homogénea que tomaron
del modernismo los elementos simbolistas y sus innovaciones
métricas, pero cultivaron un tipo de poema meditativo, algo
retérico y, desde luego, muy personal y hasta humoristico que, -
en sus aspectos mds superficiales —tendencia a lo abstracto,
metéforas— prenuncia caracterfsticas de la promocién vanguar-
dista posterior, Entre estos «posmodernistas» {como los llamé
Federico de Onis) estd Ramén Pérez de Ayala (1880-1962) con
el ciclo unitario que empieza en La pax del sendero (1904),
El sendero innumerable (1916} y El sendero andante (1921)
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para concluir en los versos que posiblemente hubiera deno-
minado El sendero de fuego; junto a él, desmerece el castella-
nismo contumaz y grisiceo de Enrique de Mesa (1878-1929)
en Tierra vy alma (1911) y La posada y el camino (1928), pero
no sucede asi con la poderosa retérica del bilbaino Ramén de
Basterra (1888-1938), a caballo entre la visién simbolista —a
lo Francis Jammes— del paisaje (visible en La sencillex de los
seres de 1923) y poesfa civil y clasicista de Virulo. Mocedades
(1924) y Virulo. Mediodia (1927), tan gustada por los coetd-
neos idedlogos del fascismo espafiol. Dentro de la ejecutoria del
posmodernismo estatfan igualmente los ensayos poéticos de
Valle-Incldn, asf como la obra de tres interesantes poetas cana-
rios: Rafael Romero, «Alonso Quesada» (1886-1925); Tomads
Morales (1885-1921), y Saulo Tordén (1885- ). Mids prté-
ximos a lo vanguardista estuvieron, sin embargo, José Moreno
Villa (1887-1955), que en El pasajero (1914) inicié —al decir
de Ortega y Gasset, su prologuista— el perfodo de la «poesia
puray, cosa atin més visible en Garba (1920) o en su delibera-
damente banal Jacinta la pelirroja {1929), vifieta de la época
del jazz; y Juan José Domenchina (1888-1959) en cuya poesia
cerebral y artificiosa influyé la segunda etapa de Juan Ramén
Jiménez.

A Gerardo Diego (1896- } hoy en dia se le recuerda
sobte todo por sus antologfas de la poesfa espafiola moderna,
de una enorme impottancia, pero fue también un poeta de con-
siderable relieve. Un poeta de una versatilidad asombrosa, que
en el espacio de pocos afios publicé libros tan diferentes como
las finas evocaciones de Soriz (1923), los desenfadados juegos
ultraistas de Imagen (1922), que adoptaron un caricter mds
especificamente creacionista —después de haber conocido a
Huidobro en Parfs— en el tan justamente llamado Manual de
espumas (1924), y el sereno lirismo de Versos bumanos
(1925). Imagen y Manual de espumas quizd no sean sus mejores
libros, pere son posiblemente los mds importantes que escribid.
Su decidida entrega a una libertad poética (y tipogtdfica) total
y su consagracién a la autonomfa del arte —sus poemas son
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manojos fragmentarios de imdgenes que no se refieren a nada
exterior a si mismos— prepararon el camino para que otros
poetas hicieran un uso mds interesante de la fantasfa y de la
sorpresa en los afios veinte. Las experiencias de Diego pueden
también representar las muestras menos endebles de los ismos
poéticos que estaban de moda en este perfodo. Muchas de sus
acrobacias mentales son divertidas y rebosan imaginacién, aun-
que resulta dificil que no lleguen a cansar después de un
prolongado bombardeo, Su poesia posterior es mds convencio-
nal y también con mayor sustancia. Angeles de Compostela
(1940} y los sonetos de Alondra de verdad (1943) ratas veces
consiguen gtandes vuelos imaginativos, pero se ttata de versos
siempte fluidos y a veces emocionantes, y contribuyeron a
aliviar en parte la desolada situacién de la poesia espaiiola en
los afios inmediatos posteriores a la guerra civil.

Las limitaciones de Emilio Prados (1899-1962) son de un
tipo diferente. No sélo no dispersé su talento en un vistoso
despliegue de versatilidad, sino que se encertd en la explora-
cidén de un mundo personal interior de un modo que a los lec-
tores les resulta dificil seguirle. Hombre triste y mds bien
solitario, cuya negativa a permitir que ninguno de sus poemas
apareciera en la edicién de 1934 de la aniologfa de Diego es
sintomdtica de su actitud respecto a la comunicacién, se sirvié
de su arte, al igual que Juan Ramén y Cernuda, para descifrar
lo que era pata él la misteriosa telacién existente entre su
mundo fntimo y el mundo exterior de la naturaleza. Sus pri-
meros libros, como Tiempo {1925}, Vuelta (1927), Memoria de
poesia (1927) y Cuerpo perseguido (1928), demuestran que era
capaz de escribir una poesfa més enérgica y mds honda de la
que jamids llegd a escribir Diego. Pero sus poemas raramente
consiguen —aunque la verdad es que ni siquiera parecen pre-
tenderlo— introducir al lector en sus tristes autointerrogacio-
nes; y a diferencia de Juan Ramén y de Cernuda, Prados no
evoluciona en sus problemas. Aunque salié de su concha y
tuvo suficiente intervencidn en la actividad politica durante la
Repriblica como para tener que exiliarse en 1939, la poesia
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que compuso en México después de la guerra —Jardin cerrado
(1946), La piedra escrita (1961), Signos del ser (1962)— vuel-
ve a sus temas de la preguerra, con una nostalgia ain mds
profunda y mds cavilaciones sobre la muerte y el olvido.

Manuel Altolaguirre (1905-1959), como su insepatable ami-
go Prados, era de Milaga, donde ambos hicieron una gran
contribucién a la historia literaria fundando y publicando la
revista Litoral, en la cual se dio a conocer entre 1927 y 1929
gran parte de la obra primeriza de los mejores poetas de esta
generacién, La poesia de Altolaguirre, como él mismo dice en
la «Poética» publicada en la antologia de Diego, procede direc-
tamente de Juan Ramén. Como éste y como Prados, en sus
poemas se presenta a si mismo como un hombre triste y solita-
rio, una especie de abatido platénico que contempla la natura-
leza con los ojos del alma y establece contactos intimos con las
esencias que hay debajo de la superficie de las cosas. Pero
Altolaguirre emplea recursos poéticos mds modestos que Juan
Ramén para comunicarnos sus anhelantes visiones, y no aparece
ningtin sentido de lucha ni con los conceptos ni con el lenguaje.
Una delicada sensibilidad de lo que es misterioso en la natu-
raleza y en s{ mismo, se expresa por medio de imdgenes y
simbolos justos y enteramente privados de misterio: una com-
binacién m4s bien insélita en este periodo, pero que no impide
a Altolaguirre escribir poemas excelentes, aunque, como Pra-
dos, a quien acompafié al exilio en 1939, tuvo pocas cosas
nuevas que decit después de la guerra.

De los numerosos poetas menores que florecieron en esta
fecunda época, los dos que es mids probable que sobrevivan
como algo mds que unos nombres en las antologias o en los
. manuales de literatura, son Leén Felipe (1884-1968) y Miguel
Herndndez (1910-1942). El absoluto individualismo de Ledn
Felipe, unido a sus ansias viajeras, y mds tarde a sus convic-
ciones politicas, que motivaron que pasara cuarenta y ocho de
los ochenta y cuatro afos de su vida fuera de Espafia —aunque
sin dejar por ello de sentir una viva preocupacién por su es-
pafiolismo-—, hacen de €l un hombre aparte de todas las mo-
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das y tendencias literarias, y su obra es mucho mejor conocida
en México que en Espafia. Su poesfa dspera, honrada y whitma-
nesca, sGlo serd apreciada por quienes congenjen en mayos o
menor grado con él, pero se dirige de un modo directo y vi-
goroso a un piblico amplio, y no es probable que caiga en el
olvido.

La obra de Herndndez es mucho mds dificil de caracteri-
zar. Promovido y alentado pot los poetas de la generacién
de 1927, su poesia sefiala claramente una transicién entre la
época de estos autores y otra nueva era, y su influencia en
la poesia de la posguerra ha sido considerable. Pero su obra
estd recubierta por un espesor tal de leyendas que adn tienen
una gran vitalidad, que es dificil saber si nos interesa por lo
que refleja de la singular historia personal de Herndndez o
por logros poéticos que sobrevivirdn a las emociones hoy inse-
patrables de su recuerdo. Aunque a veces se han exagerado la
pobreza y la incultura de Herndndez en sus primeros afios, sf
es clerto que era un cabrero sin educacién cuando sintié los
primeros impulsos del deseo de ser poeta, y la primera tarea
que se impuso conscientemente a sf mismo fue aprender a es-
cribir poesia culta. El resultado fue Perito en lunas (1933), un
ejercicio a la manera de Gongora, refinado, estilizado y més
bien estéril, Como prueba de que el antiguo pastor podia do-
minar las formas poéticas y la habilidad retérica, era un induda-
ble triunfo, peto no era més que un ejercicio de estilo, que
carecfa del sello moderno y personal que un poeta como Al-
berti puso en su poesfa gongorina, El signiente libro de poemas
de Herndndez, El rayo que no cesa (1936), es distinto en mu-
chos aspectos, y parece indicar que hubo otra crisis que Her-
nindez tuvo que superar completando su evolucidn poética. Fl
rayo que no cesa muesira, como Perito en lynas no lo habfa
hecho, que era hombre de pasiones e impulsos intensos y ex-
plosivos que amenazaban constantemente con estallar de un
modo incontrolado, Eta, como dice en uno de sus poemas, «una
tevolucidn dentro de un hueso, un rayo soy sujeto a una re-
doma». El principal tema del libro es el amor, pero sus esta-
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dos de animo pertenecen al ambito del arrebato, el furor, el
sufrimiento, la desesperacién y las sombiias premoniciones de
muerte. Ya sea debido a una consciente necesidad de disciplinar
sus agitadas emociones, ya para ejetcitar nuevamente su habi-
lidad técnica, encaja su pasién en formas estrictamente cldsicas,
aunque ahotra con la mirada fija mds que en Gdéngora, en Gar-
cilaso y Lope de Vega. Una combinacién muy extrafia que
no siempre da frutos éptimos; el libro pertenece atin al apren-
dizaje literario de Herndndez, que empezd a dejar atrds des-
pués de escribitlo, apoydndose menos en los modelos caonsagra-
dos y desarrollando una mayor confianza en su capacidad de
expresar sus sentimientos de un modo mds directo. Pese a lo
cual durante algunos afios el exceso de emotividad representa
adn un constante peligro en su poesia. Su «Flegla» a Ramén
Sijé, uno de sus poemas mis famosos, impone respeto como
sincera efusién de dolor por la sdbita muette de un amigo muy
querido, pero, dejando de lado este aspecto de simpatfa huma-
na, en el poema hay pasajes tan floridos que lindan con la ridi-
culez. Otro de los poemas méds admirados de este perfodo,
«Sino sangriento», mezcla a una tentativa de transmitit un
sentido 'de destino trdgico, cierta retérica absurdamente melo-
dramdtica; también aqui intervienen las consideraciones per-
sonales y la «leyenda» de Herndndez, ya que la funesta pro-
fecfa de un destino sangriento iba a cumplirse trigicamente
pocos afios después.

Dutante la Repiblica, el joven Hetndndez se convirtié im-
pulsivamente, pero de un modo total y sincero, del catolicismo
miés ferviente al comunismo no menos ferviente, y al estallar
la guerra sitvi6 a sus ideales como soldado combatiente y
como poeta. Aunque sus poemas bélicos, recogidos en Vienta
del pueblo (1937), no pueden Ilamarse propiamente propagan-
distas, muchos de ellos se escribieron, como la poesia de gue-
rra compuesta por Alberti, para ser recitados a sus camaradas
del frente. Estos versos expresan sentimientos muy variados,
desde la ita mds rabiosa hasta la mds tierna compasidn, y aun-
que en cierto sentido esto es algo poco agradable de decir, el
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hecho es que la experiencia de la guerra y de sus penalidades
resulté indiseutiblemente beneficiosa para la poesia de Her-
nindez, depurdndola de artificios tetSricos y de una excesiva
dramatizacién de sus sentimientos. Un segundo libro fruto de
la guerra, El hombre acecha {1938), es mds personal y reflexivo
que Viento del pueblo, y habla con serenidad y sencillez de
sus sufrimientos y de la tristeza, que ve reflejados en sus com-
paiteros.

Al término de la guerra Herndndez fue hecho prisionero,
encarcelado y sentenciado a muerte. Murié de tuberculosis, to-
davia en la cdrcel en calidad de preso politico, a la edad de
treinta y un afios. Los poemas que escribié en la cdrcel a lo
largo de los tiltimos tres afios de su vida, publicados con el
titulo de Cancionero y romancero de ausencias, constituyen
como una queja noble y digna que no requiere artificios para
ser profundamente conmovedora. Ningin lector puede perma-
necer insensible ante la historia de los incesantes sufrimientos
de un hombre honrado y digno, separado de su amada esposa
y de su hijo, a los que nunca volveria a ver, y privado de la
luz, el aire y los placeres sencillos de una vida campesina que
siempre habfan significado tanto para él. En estos poemas Her-
ndndez estd claramente en el comienzo de lo que pudo haber
sido una nueva fase en su evolucién poética, aunque la tran-
sicién de una a otra no habfa sido abtupta. Hasta los poemas
més sencillos que. escribié en la cdrcel son mucho menos des-
cuidados y espontdneos de lo que algunos comentaristas qui-
sieran hacernos creer. Sigue trabajando ingeniosamente la me-
tafora y el simbolo, y su poesia tiene una exigencia imagina-
tiva que la distingue claramente de las también patéticas cartas
escritas 4 su esposa desde la cdrcel. Lo nuevo, y lo que ha
hecho que su poesia tuviera tanta influencia después de la gue-
rra, es el hecho de que, tanto si sus recursos y procedimientos
poéticos son o no inferiores en cierto modo a los sentimientos
humanos que expresan, son inseparables de ellos de una mane-
ra como no se habia dado en la poesia desde Bécquer. La le-
yenda de las sutilezas gongorinas del pastor analfabeto, [a anéc-
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dota y las pasiones politicas, se desprenderdn tarde o temprano
y ’ p

de la 1iltima y mejor poesia de Herndndez; pero su impacto de-

y

penderd adn de la identificacién del lector con las emociones
humanas que expresa. Quince afios después de La deshumaniza-
cién del arte de Ortega, el circulo ha vuelto a cerrarse. En la
poesfa de Herndndez, el «interés humano», que Ortega ha-
bia declarado incompatible con el valor estético, y cuya desa-
paricidn habia profetizado, vuelve a ser el centro del arte poé-
tica,



Capitulo 3

EL TEATRO

En el siglo xx el teatro es sin duda el género literario en
el que Espafia tiene menos que ofrecer al conjunto de la cul-
tura europea. Ello no se debe a falta de talentos, sino a la
gran vitalidad y a la inexpugnable vulgaridad burguesa del
teatro comercial a lo largo de este perfodo. A pesar de que
se escribieron obras dramdticas interesantes, pocas veces fue-
ron puestas en escena con éxito. El teatro vivo opuso una tenaz
resistencia y contrarrest6 las tendencias del siglo xx orientadas
hacia un teatro experimental y minotitatio, y no aparecid nin-
gin nuevo Calderén que hiciese gran literatura y gustara ade-
mds a las masas. Aun cuando no podia esperatse que escritores
como Unamuno, Valle-Incldn y Azorin tomaran por asalto el
teatro comercial, pertenecen a un periodo en el que la obra de
Ibsen, Chéjov, Shaw, Maeterlinck, Claudel, Giraudoux y Pi-
randello consegufa en mayor o menor grado el aplauso tan
esencial para este arte que es el mds publico de todos. Pero
en la escena espaiiola, escritores de esta talla quedaron casi to-
talmente eclipsados por una interminable sucesién de drama-
turgos populares monstruosamente fecundos que tuvieron el don
de dar a su pdblico exactamente lo que €l queria.

En los afios del cambio de siglo los teatros espafioles flo-
recian gracias al desenfrenado afdn de diversiones que habfa
en la sociedad de la Regencia. Fl espectador de Madrid, ciu-
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dad que contaba apenas medio millén de habitantes, podia
elegir cada noche al menos entre ocho teatros, todos ellos prds-
peros y muy frecuentados. A pesar de que el nimero relativa-
mente limitado de asistentes obligase a renovar con frecuencia
los titulos, incluso tratindose de obras de éxito, nunca hubo
escasez de originales aceptables, Los asistentes eran en esencia
el pablico de Echegaray, la alta clase media elegante, sobre
todo mujeres y personas de edad madura. Los criticos mds influ-
yentes de la prensa diaria y semanal de mayor prestigio nor-
malmente estaban al lado del pudblico, y consideraban que su
misidn consistfa en aconsejar a los dramaturgos sobre la ma-
nera de agradar al espectador. Distraer era obligado, aunque
las obtras no tenfan por qué ser forzosamente cdmicas. Hacer
llotrar al piblico o incluso suscitar en €l una justa indignacién,
era perfectamente admisible. Lo que el buen gusto no podia
tolerar era cualguier tentativa de confundir o preocupar al pd-
blico, asi como reflejar valores morales o sociales distintos de
los que eran propios de las enjoyadas matronas de las butacas
de platea.

La juventud radical pequefio-burguesa de la generacién de
Azorin opinaba inevitablemente que [a situacidn del teatro era
tan deplorable como todos los demds aspectos de la vida cul-
taral y social espafiola de fines de siglo, y estaba dispuesta a
convertir Ja cuestién en otro campo de batalla de su conflicto
generacional y a sometet al teatro a reformas y expetimentos.
Pero, mientras en otros géneros se consiguieron verdaderas
innovaciones y cambios de direccidn, la influencia que tuvo esta
generacién en el teatro fue muy pequefia, En 1905, cuando
la prensa organizé un homenaje nacional a Echegaray, un gru-
po de escritores entre los que figuraban Unamuno, Rubén Da-
rio, Azorin, Baroja, Valle-Incldn, Antonio y Manuel Machado,
Maeztu y Jacinto Grau, firmé un manifiesto de protesta publi-
ca. Gesto audaz que patecfa prometer mucho para el futuro.
Pero visto retrospectivamente, por lo que al teatro comercial
se trefiere, resulta haber sido un dltimo movimiento de oposi-
cién antes de sufrir una derrota decisiva. La lista de los fir-
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mantes imptresiona, pero més significativo para la evolucién del
teatro espafiol es el hecho de que todos los de la lista que
intentaron escribir pata el teatro fracasaron visiblemente en
su empefio de agradar o interesar al piiblico. De un conjunto
de alrededor de cincuenta firmas, sélo Villaespesa, y en un
grado menor los hermanos Machado, conseguirian algin éxito
en el teatro. Por otra parte, los nombres de los dramaturgos
a los que el publico iba a prestar su apoyo incondicional brillan
por su ausencia en la lista.

A pesar de todo, dentro de los estrechos limites marcados
por el gusto popular, se estaban produciendo algunos cambios
ya en los afos finales del siglo x1x. El 1ltimo decenio de este
siglo, aunque dominado por un Echegaray todavia en plena
actividad, asistié a unos intentos teatrales que hacen pensar
que es altededor de esta época cuando hay que situar los ini-
cios de una renovacién. Un acontecimiento que parece sefialar
el inicio de algo nuevo fue el estreno, en octubre de 1895,
del Juan José de Joaquin Dicenta. Dicenta {1863-1917) hasta
entonces sélo era conocido como un personaje bohemio, autor
de unos melodramas sentimentales muy mediocres como EI
suicidio de Werther (1888), adn escrito en verso, y sobre todo,
Luciano (1894). Pero Juan José le convirtié en un dramatur-
go famoso. El protagonista de la nueva obra es un albafiil anal-
fabeto y antiguo hospiciano, que, por amor y celos, pierde el
trabajo, roba, va a la cércel y huye de ella para matar al capa-
taz de la obra donde trabajaba y a la mujer que ama y cuya
infidelidad le llevé a prisién, Como esta triste historia se pre-
senta como la de una victima noble e indefensa de las cit-
cunstancias sociales y posiblemente de la explotacién capita-
lista, Juan José ha sido considerado por algunos como un
drama «ptoletatio» que anunciaba una nueva era de teatro so-
cialmente comprometido. Sin embargo, el éxito inmediato e
inmenso de esta obta ante publicos acomodados ya indica que
las cosas no son precisamente asi. Después de darse ininterrum-
pidamente cuarenta y una representaciones —éxito extraordi-
nario para la época—, se repuso con frecuencia, lo cual de-
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muestra con qué rapidez se convirtidé en una obra favorita del
publico. Fuera cual fuese la intencién de Dicenta, la gran mayo
ria de los espectadotes vio en ella lo que era sin duda alguna:
otro melodrama sentimental de honor y celos. La entusidstica
critica que le dedicé Eduardo Bustillo en la tan conservadora
Uustracion Espafiola y Americana (15 de noviembre de 1895)
califica repetidamente el drama de «hermoso». Felicita a Di-
centa por haber mostrado que los sentimientos apasionados
pueden datse incluso en las clases sociales inferiotes, y sin el
menot propdsito tendencioso, subraya con toda razén que el
compafieto de trabajo de Juan José en la obra, aun viviendo
en las mismas condiciones sociales y econdmicas, no tiene pro-
blemas draméticos, sencillamente porque su amante es una bue-
na muchacha, que es fiel a su hombte, que estd més resignada
a la pobreza y a las estrecheces que la frivola Rosa que sélo
piensa en lujos.

Después de Juan José Dicenta siguié jugando con el drama
social. Es posible atgiiir que El sefior feudal (1897) va mucho
mis lejos que Juan José en arriesgarse a exponer actitudes so-
ciales que no correspondfan con las tipicas del ptblico * y aun
miés alld todavia fueron Daniel (1906) y El crimen de ayer
(1908). Sin embargo, histéricamente este argumento tiene es-
casa importancia y, de hecho, los jévenes tadicales que se ha-
bian entusiasmado con Juwan José denostaton, por boca de
Azorin, la nueva pieza de Dicenta, El escritor continué siendo
admirado y recordado como el autor de Juan José y no como
el fundador de un nuevo tipo de teatro. A finales de siglo era
ya claro que El sefior feudal no anunciaba los caminos que se-
guirfa el teatro espafiol. Por estos afios, las lineas de evolucidn
de mayor éxito habfan sido ya determinadas por clertas circuns-
tancias de la primera parte de la carrera del dramaturgo que
iba a dominar la escena espafiola durante mds de medio siglo,
Jacinto Benavente (1866-1954).

1. Véase G. Torvente Ballester, Tcatro espafiol contemporineo, 2,° ed.,
Madrid, 1968, pigs 94-98. '
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A pesar de su longevidad y de su copiosisima produccién,
los primeros afios y las primeras obras de Benavente son los
mds importantes, al menos desde el punto de vista de la his-
toria de la literatura, Si alguien hubiera podido revitalizar el
teatro como sus contempordneos revitalizaron la poesia y la
novela, era Benavente, En 1894, cuando se estrené en Madrid
su primera obta, El nido ajeno, comprendia claramente que
la época estaba ya madura para un cambio. Tenia veintiocho
afios, era un hombre culto, que habfa viajado y que conocia
el teatro en todos sus aspectos, desde la historia del teatro
europeo hasta las cuestiones de orden técnico acetca de cémo
poner en escena profesionalmente una obra, Pertenecia ade-
més por su cronologia a esta generacién de intelectuales li-
berales, se preocupaba por la decadencia cultural de Espafia y,
no en vano, las listas de miembros de la generacidén del 98 por
lo comtn incluyen su nombre. Sin embargo se distinguié de
sus importantes coetdneos en puntas importantes desde el co-
mienzo de su carrera, y es significativo que en 1905, contando
ya con diez afios de experiencia teatral, no firmara el manifies-
to contra Echegaray. La evolucién de su obra durante esta
década indica que se enfrentd cosscientemente con una dis-
yuntiva, ser un autor de éxito o un genio incomprendido, y
decidi6é ser un autor de éxito.

El nido ajeno, sin ser la mejor, es quizd la mds seria de
todas las obras que escribié Benavente, Su tema bdsico, el
papel de la mujer casada en la clase media, era una cuestién
que preocupaba tanto en Espafia hacia finales de siglo como en
el norte de Furopa cuando Thsen empezd a tratarla, Por otra
parte Benavente no deja de observar con clerta perspicacia
los aspectos peculiarmente espafioles del problema, el modo
en que un insensato residuo de convenciones respecto al honor
matrimonial puede llegar a trivializar y entontecer la vida de
una mujer casada inteligente, sociable y absolutamente honesta.
En Madrid la obra fue un fracaso catastréfico. Fue retirada del
cartel tres dias después del estreno en medio de clamorosas
protestas. Lo que la critica (la misma critica que un afo mds
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tarde enconiratia tan «hermoso» el Juan José) considerd mds
ofensivo y repugnante fue la escena en la que dos hermanos
discuten la posibilidad de que su madre hubiera sido infiel a
su padre. El ctitico de El Imparcial (7 de octubre de 1894),
turbado y lleno de indignacién, asegurd que ese tipo de cosas
no sélo eran totalmente inadmisibles en un escenario, sino ade-
mds completamente irreales.

Es fécil adivinar el dilema del joven Benavente. Por una
parte la reaccién del piblico habia demostrado sobradamente
lo urgente que era la necesidad de penetrar en el desastrado
presente del teatro espafiol con esa clase de obtas. Por otra,
Jqué futuro cabia esperar en este intento de reformar el teatro
con obras que iban a suscitar violentas protestas por parte
del priblico? Su segunda intentona, Gente conocida, de 1896,
le muestra tanteando el terreno en busca de un compromiso
honorable. En vez del intenso andlisis de un alma que oftecia
El nido ajeno, la nueva obra consistia en una serie de frag-
mentos de convertsaciones educadas, mds o menos estdticos, que
retrataban la hipocresia, el materialismo y la mezquina male-
volencia de !a buena sociedad. La accién es muy escasa hasta
el tltimo acto, en el que la hija de un nuevo rico, el cfnico
duefio de una fdbrica que ha arreglado su boda con un duque
impecable de apariencia, pero arruinade y de baja condicién
moral, se rebela en nombre de la dignidad personal contra
los tuthios engafios y conveniencias de aquel sérdido conjunto
de gente bien. Gente conocida durd diez dias en cartel, y nadie
se quejé de que su tema fuese ofensivo. Evidentemente, la
critica y el piblico en este caso no vio ningdn valor impor-
tante amenazado. La critica social de Ia obra era dura, pero
ya no era «irreal», es decir, impensable. Se detenia antes de
poner en tela de juicio la estructura social existente, Incluso los
duques tronados del piiblico podian por lo menos aprobar la
manera como Benavente trataba a los duefios de las fdbricas.

Después del relativo éxito de Gente conocida, Benavente
siguié explotando esta veta de sdtira social innocua, pero no
irresponsable del todo. La comida de las fieras (1898) defiende
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la tesis no demasiado original de que mientras uno es tico,
distinguido y hospitalario, puede imponerse a la buena sociedad
como un domador de leones a sus animales, e incluso conse-
guir que éstos le hagan gestos amistosos, Pero si la autoridad
del domador se tambalea (en este caso como resultado de la
mala suerte en sus jugadas de bolsa), los animales devorardn
inmediatamente a su amo con inusitada ferocidad. Un apén-
dice a Ia accién principal nos muestra que los protagonistas
son mucho més felices después de haberse arruinado, una vez
han sido abandonados y denigrados por la buena sociedad de
cuya adulacién antes disfrutaban. Nuevas obras de este tipo
se sucedieron rapidamente, siendo cada vez mds aplaudidas
por la sociedad a la que criticaban. En 1903 Benavente exten-
dié su sardénica mirada a la aristocracia europea en general, y
en La noche del sibado, fantasia modernista de cierto encanto
ajado aun hoy, llega a la conclusién de que la depravacién
moral y la hipocresia entre las clases privilegiadas —junto con
inesperados atisbos de dignidad, sincetidad y valentia— no era
algo privativo de Espafia. La noche del sibado es una de las
obras mis exdticas de Benavente, yuxtaponiendo la deslum-
brante sociedad de principes imperiales y el fantdstico y gro-
tesco inframundo de la vida del circo. Después del crimen y
de la tragedia, la obra tetmina con una nota de intensa. pa-
sién, Desde el punto de vista literario es una obra indiscu-
tiblemente bien hecha, que pone ya de relieve los valores y las
limitaciones del teatro de Benavente. La accién se acumula al
final de la obra y bordea el melodtama en el sentido de que
el piblico no ha sido sicoldgicamente preparado para un desen-
lace tan violento. En esencia, es un espectacular mosaico de
conversaciones del que se desprende la misma tesis vaga y pru-
dente de Gente conocida, y fue un franco éxito en 1903. Be-
navente habia conseguido dominar el arte de gustar al pid-
blico espafiol v la férmula de escribir sdtiras sociales que no
ofendfan a nadie. A partir de entonces, con una seguridad cada
vez mayot, extendi el dmbito de su produccidén. Sefiora ama
(1908) y La malquerida (1913) utilizan ambientes rurales; en
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el primer caso para hacer un esbozo de .zores provinciales; en
el segundo para una tragedia rural en torno al incesto que es
sin embargo-una de sus obras mds vigorosas, ademés de cons-
tituir Ja m4s lograda de cuantas piezas se escribieron en la
veta del drama rural naturalistza también cultivado —desde
los catalanes Guimer4 y Rusifiol y aun el propio Dicenta en
El sefior feudal— por José Lépez Pinillos, Manuel Linares Ri-
vas y ottos. En otras obrds recurre a temas histdricos y alegé-
ricos. Pero hacia 1903 su talento dramético estaba ya total-
mente desarrollado y, aunque $iguié escribiendo con éxito para
la escena hasta el final de su latga vida, los fines y .el estilo
de su obra permanecieron sustancialmente invariables. La tra-
dicién de elegir como una de sus obras mejores y mds carac-
teristicas Los .iutereses creados (1907), relativamente prime-
riza, estd perfectamente justificada. Comedia de intriga 4gil 'y
ligera, que combina con habilidad “elementos que proceden.
de la commedia dell’arte con otros del teatro espaiiol de los
Siglos de Oro, Los intereses creados repite alegremente la cfni-
ca tesis benaventma de que los seres humanos son eminente-
mente cotruptibles e hipéetitas, y de que la sociedad es como
un espectiaculo de titeres en el que las cuerdas que hacen
mover. a los mufiecos suelen set las muy groseras de las ambi-
ciones matetiales. Como siempre, esta desengafiada moral re-
cibe el alivio parcial de un caso aislado de sentimientos sin-
cetos, y aun finalmente se nos dice que entre las cuetdas
hay un hilo sutil de verdadeto amor que introduce una chispa
de divinidad 2 lo que es por otra parte un espectdculo bien
s6tdido. Peto esta efimera idea de felicidad queda destruida
en una continuacién de la obra en la que nos enteramos de
que el amor de Leandro no ha sobrevivido mucho tiempo al
hastio del matrimonio.

En la época en que escribié Los intereses creados, la con-
quista de Benavente de un gran piblico mayoritatio empezaba
a ser motivo de cierto malestar entte sus coetdneos mds inte-
lectuales, Estos habfan crefdo que era uno de ellos. Juan Ra-
mén Jiménez fe habia llamado principe de un nuevo.renaci-
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miento de las letras espafiolas. Y sin embargo era articulo de
fe, como Ortega recordé a los espafioles en 1908, que «hoy [ ...}
es imposible que una labor de alta literatura logre reunir pa-
blico suficiente para sustentarse» 2. Pero fue el cisma ideold-
gico provocado en Espafia por la primera guetrra mundial el
que hizo que el antagonismo entre Benavente y los intelectua-
les desembocara en una crisis. «Intelectuales» es un término
que aqui puede usarse con una precisién casi absurda, ya que
en los enconados debates entre tradicionalistas germanéfilos y
liberales proaliados, la palabra se usé simplemente para dé-
signar a los escritores o artistas que simpatizaban con los
aliados. Las diferencias fueron tan tajantes que Benavente,
cuyo consetvadurismo le puso al lado de los germandéfilos, des-
cubrié de repente que no era ni intelectual ni artista, y que la
mayoria de los escritores espafioles de cierta importancia le
iban dejando de lado. El abismo entre él y los intelectuales
tuvo importantes consecuencias para el teatro espafiol. En
1916 se estrend La ciudad alegre y confiada, continuacién de
Los intereses creados, pero también un tratamiento agresivo
y polémico del tema de Espafia y de la guerra europea. En la
obra se defienden belicosamente valores reaccionatios, y no
sdlo se ridiculiza a los snobs que cultivan un arte «hermético»,
sino que se sugiere ademds que su cobardia y su pesimismo
introspectivo estd haciendo el juego a los siniestros demagogos
de izquierdas cuyo objetivo es traicionar las tradiciones e idea-
les mas nobles y patriéticos de Espafia 3,

Desde la época en que Pérez de Ayala insistia enérgica-
mente (en las criticas y ensayos recogidos en Las mdscaras) en
el «valor negativo» que Benavente representaba para el teatro,
la critica no ha dejado de escarnecer sus esfuerzos y de consi-
derar su popularidad como una especie de vergiienza nacional.

2. J. Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, 1946, I, pig. 106.

3, Véase el estudio de J. C. Mainer, «Consideraciones sobre Benavente,
los intelectuales y la politica», ahora en Literatura y pequesia burguesia en
Espaiia (Notas 1890-1950), Madrid, 1972, pégs. 121-139, y antes aparecido en
la revista fasula, 1970,
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Se le ha acusado de trivialidad, de frialdad, de no reflejar la
realidad de la sociedad espafiola. En todas estas criticas no
falta fundamento, aunque en parte reprochan a Benavente el
que no haya conseguido ser algo a lo que él nunca aspitd, por
lo menos después de Ef nido ajeno. No obstante, dentro de los
limites de su pequefio mundo despliega una considerable habi-
lidad. Su ingenio es mordaz, ya que no profundo, y su acti-
tud ante el sector de la sociedad que le interesaba principal-
mente es firmemente critica. No fue el sumiso bufén de la
burguesia; y en el fondo es posible que haya conseguido edu-
carla, aunque en pequefia medida, y hacetla consciente de al-
gunas de sus caracteristicas mds ingratas.

A la sombra de Benavente prosperaron varias figuras me-
nores. Manuel Linates Rivas (1878-1938) hoy ha caido en el
olvido, petc en su tiempo sus dramas de tesis burgueses como
La garra (1914), en defensa del divorcio contta el oscurantismo
cletical, y La fuerza del mal (1914), significaron para él la
fama, la fortuna y los laureles académicos. El prestigio de Gre-
gorio Martines Sierra (1881-1948) fue también muy grande
en Espafia y en el extranjero durante el primer cuarto de
siglo. Literato muy activo, poeta, novelista, periodista, traduc-
tor, actor y director teatral, asi como emptesario, se le recuer-
da sobre todo por obras dramdticas de acentuado sentimenta-
lismo como Cancidn de cuna (1911), Mamd (1912) y Madame
Pepita (1912). Lo que le vincula a la escuela benaventina del
drama burgués es su realismo y la aparicién en sus obras de
débiles atisbos de tesis, por ejemplo en Cancidn de cuna, una
timida insistencia en los frustrados instintos maternales de las
monjas. El ptedominio de personajes femeninos en el teatro de
Martinez Sierra, su general preocupacién por afirmar la dig-
nidad de las madres espafiolas y una tibia adhesién a la causa
feminista, contribuyeton a que se generalizara la creencia de
que algunas de sus obras en realidad habian sido escritas por
su mujer,

La popularidad de la «alta comedia» —como se llamaba al
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drama burgués realista desde la época de Lépez de Ayala—
no significa que Benavente y sus seguidores ejercieran un do-
minio exclusivo sobre la escena espafiola de estos afios. Hubo
también otras dos clases de teatro muy diferentes que con-
quistaron diversos estratos de piblico: el llamado «teatro poé-
tico» y el heterogéneo subgénero de la comedia costumbrista.

«Teatro poético» es una expresién imprecisa y al menos
potencialmente desorientadora. Puede entenderse, como a ve-
ces se hace, como un intento de Hevar el modernismo al tea-
tro, y ofrecer, como alternativa a la actualidad de las taber-
nas de Dicenta y de las salas de estar de Benavente, la eva-
sién hacia un mundo artificial de fantasia poética. Esta tenta-
tiva se hizo, principalmente, por lo que al piblico teatral de la
época se refiere, por el poeta Francisco Villaespesa, quien con-
signié grandes éxitos con obras en verso de extravagante pa-
sién en ambientes exdticos —la Espaiia mora en Abén Humeya
(1914) y El alcézar de las perlas (1911), 1a Edad Media en
Dofia Marta de Padilla (1913) y El rey Galaor (1913)—. Estas
obras no fueron undnimemente admiradas ni siquieta en la:
época de su estreno. En el prélogo a la tercera edicién de
Las miscaras Pérez de Ayala dice que ha tratado de aligerar
el tono de sus ensayos «con el contraste y tespiro de un tema
cémico, como lo es siempre un drama poético del sefior Villa-
espesa», y si no han faltado adalides que defendieran a Bena-
vente contra la critica de Pérez de Ayala, la posteridad ha
confirmado undnimemente su radical desdén por Villaespesa.

Sin embargo, €] mé4s popular de los representantes del «tea-
tro poéticor fue Eduardo Marquina (1879-1946). Sus obras
tienen un caricter netamente distinto de las nebulosidades
modertnistas de Villaespesa, y la costumbre de atribuir a’Mar-
quina esta etiqueta muestra bien a las claras que «teatro poé-
tico» significa sencillamente teatro en verso, y que hubiera
podido incluir perfectamente los dramas versificados de Eche-
garay o incluso Zorrilla y Garcla Gutiérrez. Marquina habia
escrito poesia lirica de estilo modernista en los primeros afios
del siglo, pero se hizo famoso con obtas como Las bijas del



EL TEATRO 201

Cid (1908) y En Flandes se ba puesto el sol (1910). Se trata
de dramas histéricos que no sélo no representan una otienta-
cién nueva dentro del teatro espaiiol, sino que son imitaciones
de las imitaciones romdnticas de las obras histdricas de los Si-
glos de Oro. La Gnica nota moderna la dan las tonalidades me-
lancélicas que tiene la intensa vena de patriotismo en las obras
de Marquina. Las hijas del Cid trata de animar a sus com-
patriotas con la evocacidn de su lejano héroe nacional; Ex
Flandes se ba puesto el sol, con una trama argumental floja y
mds bien disparatada sobre un conflicto de fidelidades, tam-
bién aspira a evocar el glorioso espiritu de los soldados espa-
fioles del siglo xvii, pero se sitia intencionadamente en el
momento en que el dominio espafiol sobre los Pafses Bajos
estaba tocando a su fin, y en este sentido refleja algo del
pesimismo nacional de la generacién del 98.

Si «teatro poético» significa simplemente drama en verso,
hay que incluir dentro de esta corriente los esfuerzos de Ma-
nuel y Antonio Machado para aplicar, en colaboracidn, sus
dotes poéticas al teatro. Un considerable mimero de obras, a
veces sobre temas histdricos o legendarios —Desdichas de la
fortuna (1926), Juan de Madiara (1927)—, a veces utilizando
materiales de tipo popular —La Lola se va a los puertos
(1930)— ni afiaden nada al prestigio de los dos hermanos ni
contribuyen en lo mds minimo a la evolucidn del teatro espa-
fol, El concepto de «teatro poético» ha de incluir también el
drama versificado de José Maria Pemdn (1898- ). Aunque
muchas de sus obras pertenecen cronoldgicamente al perfodo
posterior a la guerra civil, su estilo es clara y deliberadamente
anacténico, y no muestra ningin indicio de suftir influencias
de los experimentos dramdticos de finales de los afios veinte
y de los afios treinta. Pemédn es més bien una rara avis en Es-
pafia, un dramaturgo serio al servicio de la causa de la dere-
cha catélica. Sus mejores dramas en verso son histéricos —FEl
divino impaciente (1933), Cisneros (1934), La santa virreina
(1939)—, e intentan reafirmar en la escena moderna lo que
él cree que son los valores tradicionales mds sdlidos y admira-
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bles de Espaiia. Figura publica de innegable relieve, antiguo
presidente de la Real Academia y periodista bien conocido, Pe-
man siempre ha podido contar con que sus obras tendrfan bue- -
na acogida.

Una tercera clase de entretenimientos muy del gusto del
publico confiaba mds atn en su fervor patridtico que la nos-
talgia de tiempos mejores expresada por Marquina y Pemdn,
y corrobora el hecho de que la generacién del 98 fracasara en
su intento de disuadir a la mayoria de los espafioles de su con-
viccidn de que era una gran cosa vivir en el siglo xx y ser
espafiol. Hacia el afio 1900, el complacido costumbrismo, que
en la época de Mesonero Romanos y Ferndn Caballero se ha-
bia iniciado con la solemne pretensién de proteger a los es-
pafioles de la inguictud ideoldgica, habfa degenerado en una
mera diversidén. Fn los escenarios iba inseparablemente unido
a la comedia musical, y mds concretamente al llamado «género
chico», el sainete en un acto, casi siempre con didlogo y can-
tables, que —al calor de los populares «teatros por horas»
(principalmente el madrilefio Apolo)— habfa alcanzado una
enorme popularidad hacia finales del siglo x1x, con obras como
La Gran Via (1894) y La verbena de la Paloma, del mismo afio,
todavia mds famosa, Casi todos los dramaturgos de esta época
habfan tenido alguna intervencién en este género hibrido. Di-
centa, Marquina, incluso Benavente, escribieron libretos para
obras musicales. Pero mientras para ellos fue una actividad
ocasional, otro grupo de escritores se inspiré directamente en
el mundo del «género chico» (y en el de la zarzuela en tres
actos, de Ja que derivaba el «género chico») con la intencién
de hacer obras mds sustanciales y a veces mds serias que las
que ofrecia el teatro musical.

A este gtupo pertenecen los hermanos Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero (1871-1938 y 1873-1944), aunque a la ma-
yor parte de sus obras no se les puso musica. La esencia del
«género chico» era su mezcla de una representacidn jocosa de
tipos populates {en la venerable tradicién de los «pasos» vy
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«entremeses») v la visién costumbrista de una regién o ciu-
dad como espectdculo pintoresco del que los espafioles podian
sentitse justamente orgullosos. Los Quintero, nacidos y ctia-
dos en la provincia de Sevilla, se trasladaron a Madrid a una
edad muy temprana, y alli presentaron, obra tras obra —unas
doscientas en total—, un tipo de comedia hdbil y bien acabada
que perpetia la Andalucfa mitica de Estébanez Calderdn, una
tierra bafiada por el sol, de inagotable encanto, gracia e inge-
nio, donde nadie puede ser malo de veras, pobre de solem-
nidad ni irremediablemente desgraciado. He ahi una visién muy
grata en medio de la agitacién y de la violencia de la Espafia
y la Europa del siglo xx, y el piblico respondié con el consi-
guiente entusiasmo tanto en Espafia como en el extranjero
{pues. los Quintero han proporcionado a muchas compaiifas
dramiticas inglesas de aficionados exactamente lo que espe-
raban de la encantadora y colorista Andalucfa).

Aungue los Quintero consiguieron grandes éxitos situanda
sus trivialidades dramdticas bien hechas en el sur de Espafia,
el ambiente favorito para los entretenimientos folkléricos de
esta época fue el mismo Madrid. El «género chico» y la zar-
zuela propiamente dicha retratan de un modo tipico la alegre
existencia de los pobres ociosos de la capital. De este mundo
de chulos y majas que cantan surgié un escritot que todavia
hoy provoca considerables divergencias de opinién, Carlos Ar-
niches {1866-1943). Empezé como autor —o0 a menudo coau-
tor, pues los escritores espafioles de este petiodo eran muy
dados a la colaboracién cuando escribian para el teatro— de
sainetes musicales al uso, y el pequefio mérito de su obra pti-
meriza consiste en la transformacién del ingenio de las autén-
ticas clases bajas en un diflogo teatral divertido y vigoroso.
Pero por la misma época en que Valle-Incldn decidié que era
inmoral que los escritores siguieran «jugando con el arte» en
vez de luchar por la justicial social, Arniches empezé también
a introducir en su obra una sensible nota de critica social.
El bajo pueblo madrilefio de sus sainetes, que antes era una
pura expresién pintoresca de «la gracia popular», se convirtid
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en objeto de su compasién e incluso de su indignacién. Al
mismo tiempo empezaron a aparecetr en sus obras personajes
caricaturizados y grotescos que anticipaban el «esperpento».
Pérez de Ayala, que se sirvié de Arniches como de un
arma contra Benavente, y que hizo grandes elogios de toda su
obra, aseguraba que habia tenido tanto mérito en los afios
en que nadie le tomaba en setio como en sus obras més tar-
dfas. Pero hay un abismo entre sus primeras obritas musicales,
simplemente divertidas, y el humor negro y las tesis sociales
de sus dramas en tres actos como La sefiorita de Trévelex
(1916), Los caciques (1920) y La hervica villa (1921), obtas
todas ellas sobre la vida de provincias. La primera de las
tres, que es la mejor comedia de Arniches, analiza los males
que engendran el tedio, la ignorancia y la frivolidad estdpida
en una sombria capital de provincias. En este caso a la ciu-
dad se la llama claramente Villanea, pero los lectores fami-
liarizados con la Vetusta de Clarin, el Pilares o el Guadalfranco
de Pérez de Ayala y el Castro Duro o la Alcolea del Campo
de Batoja, conocen suficientemente el lugar. Se presenta a un
maestro de escuela de edad madura simplemente pasa que sa-
que conclusiones acerca de la falta de instruccién y de res-
ponsabilidad civica, que llegan hasta lo criminal, que se da
entre los habitantes de estas poblaciones. Pero el drama de
honor petsonal que se describe en La sefiorita de Trévelez es
mds interesante que la tesis tan poco nueva de la obra. Es
una auténtica tragicomedia de un estilo muy espafiol: no es
una tragedia con intermedios cdémicos, sino un drama en el
que los personajes principales inspiran compasién sin dejar
por ello de comportarse de un modo completamente ridiculo.
También en este sentido Arniches se anticipa al «esperpentoy,
pues, fueran cuales fuesen las intenciones que afirmase tener
Valle-Incldn, hay momentos en los que hasta la grotesca si-
tuacién de un Don Friolera es indiscutiblemente trigica. Como
Friolera, Gonzalo de Trevélez sufre por encima de todo por lo
absurdo de su sitnacién, prisionero de una farsa trdgica cuya
tragedia consiste en que es consciente de lo grotesco de su
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caso. Sin embargo, Arniches no llevé mds lejos esta promesa
de seriedad. Obras posteriores con titulos como ;Mecachis,
qué guapo soy! (1926) muestran que no tenfa ningdn deseo
real de llegar a ser un Ibsen espafol, sino que preferia seguir
dando al piblico diversiones intrascendentes. Que la aficién del
publico a esa clase de entretenimientos era inagotable se de-
mostté pot los abismos de vulgaridad, mucho mayores atin, en
que cayé un autor de éxitos tan clamorosos como Pedro Mu-
fioz Seca (1881-1936), cuyas «astracanadas», nombte que se
dio a esta modalidad infima del «género chico», con sus but-
das adulaciones al filisteismo burgués y a la propaganda poli-
tica de detechas, es preferible olvidar.

La populatidad de este teatro convencional comentado hasta
aqui, levantd batreras de gusto publico que impedia que escri-
tores mds originales pudieran dedicarse a la escena, Un resul-
tado de este estado de cosas tan desalentador fue empujar
a algunos de ellos a escribir obras que son francamente diff-
ciles de representar o inadecuadas para su explotacién comet-
cial, agravando el problema de origen. La cuestién de si las
obras dialogadas de Valle-Incldn deben considerarse como nove-
las o como teatro ya ha sido mencionada, y estd en relacién con
lo dicho antetiormente. El problema detiva sin duda alguna
de la frustracién de sus tentativas de aportar algo auténtica-
mente nuevo a la escena espafiola.

En sus primeros afios Valle-Incldn escribié varias obras
que podrian incluirse con més propiedad en el «teatro poético»
que cualquiera de las de Matquina o Pemdn. Una de sus pri-
meras aventuras teatrales fue una adaptacién de Souara de
otofio, titulada El marqués de Bradomin (y subtitulada «Colo-
quios roménticos») que se esttend en Madrid sin mucho éxito
en 1906, Las dos Comedias bérbaras publicadas en 1907 pare-
cen indicar que habfa perdido interés por las posibilidades del
teatro modernista, pero no fue asi. En 1909 estrend dos obras,
Cuento de abril, la primera que escribié en verso, y La cabeza
del dragén. El empleo de los materiales modernistas es distinto



206 EL SIGLO XX

en ambas obras. Cuento de abril leva como prélogo una pre-
sentacién poética que empieza: «La divina puerta dorada  del
jardin azul del ensuefio  os abre mi vara encantada  para
deciros un cuento abrilefio [...1». A continuacidén comienza una
fantasfa que se sitia en la Provenza medieval, y el jardin
de azur no es mis que el estilizado «parque viejo» de los mo-
dernistas, con sus trosas, el murmullo de sus fuentes y sus
avenidas bordeadas de drboles. La intriga principal no puede
ser mds literaria, ya que se nos cuenta el desdichado amor de
un trovador {Peire Vidal, aqui Hamado Pedro de Vidal) por
una exquisita princesa, y estd tratada con toda la ldnguida
delicadeza que exige un tema semejante. La intrusién en este
mundo de cuento de hadas de una partida de austeros y
toscos guerreros castellanos tiene posiblemente intenciones ale-
géricas (el encuentro de la Furopa civilizada y pagana y de
la Espafia bdrbara y catdlica), y desde luego la obta, como
todas las de Valle-Incldn que afectan un esteticismo exagerado,
contiene un incorregible elemenww de autoparodia, pero éstos
son rasgos muy secundarios. Cuenio de abril es esencialmente
una obra de virtuoso, en la que Valle-Incldn exhibe su gran
dominio de los tépicos modernistas. Por su parte, La cabeza
del dragén, aunque situada en un mundo mitico y caballeresco
de princesas, hadas y dragones, es una farsa —«farsa infantils,
la Hamé traviesamente al incorporarla al Tablado de marionetas
para educacion de principes en 1926— y estd escrita en prosa,
Su modo de tratar a los personajes reales, ministros, generales
y demds, vincula claramente la obra con sus satiras posteriores,
distinguiéndola de una manera més tajante que Cuento de abril
de lo que por entonces se entendia por «teatro poéticos.
Lo mismo puede decitse de La marquesa Rosalinda (1912); a
pesar de su sofisticada ambientacién —otro aristocratico jardin
francés del siglo xvi— y de sus personajes que proceden
de la commedia dell’arte, estd justamente subtitulada «farsa
sentimental y grotescas. Entre su ingeniosa mezcla de antiguas-
tradiciones teatrales y de modas poéticas recientes, hay una
grotesca visidn que reduce los personajes a titeres absurdos.
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Otra contribucidn de Valle-Incldn al teatro poético de este
perfodo fue su «tragedia pastorils Voces de gesta (1912). Como
sus novelas sobre la guerra carlista, es el fruto de un sincero
interés por la causa carlista en esta época. También refleja la
misma preocupacién por la decadencia que ya habia mostrado
en las Comedias birbaras. Pero en otros aspectos es una obra
insglita en Valle-Incldn, y una de las menos adecuadas a su
peculiar talento. Es su dnica tragedia en verso y su tnico
intento de lograr un tono épico en el teatro, ya que las
Comedias bérbaras, a pesar de sus personajes desmesurados, no
dejan de ser dramas domésticos. Valle-Incldn nunca volvid a
la tragedia en verso. Sin duda el escaso éxito que tuvo en el
escenario le produjo una grave decepcidn, A diferencia de
alguno de sus contemporineos, cuyas obtas tampoco consi-
guieron agradar al pablico, Valle-Incldn era un verdadero hom-
bre de teatro y hasta que perdié el brazo intetvino en nume-
rosas representaciones (asi, por ejemplo, en el ruidoso estreno
de la benaventina La comida de las fieras). Su esposa era
actriz y hasta el final de su vida no dejé de frecuentar el mun-
dillo teatral. Pero aun antes de que terminara la primera déca-
da del siglo, sus obras posefan ya muchas de las caracteristicas
que han provocado la discusién acerca de si pueden o deben
representarse, o si fueron escritas con este fin. La discusién pue-
de prolongatse en niveles diferentes, pero las tres dificultades
realmente importantes son de tipo prictico: los problemas téc-
nicos derivados de escenificar alguno de los efectos previstos,
el problema de cdmo conservar o dar idea en la representacién
de las largas acotaciones escénicas de una calidad igual si no
superior al mismo didlogo, y la indecencia (segin las normas
usuales en un teatro) de gran parte de la obra valleinclanesca.
Una ojeada a la mayotfa de las acotaciones mds largas de cual-
quiera de sus obras puede ilustrar estas tres dificultades. La mar-
guesa Rosalinda y todos los dramas en verso siguientes llevan
acotaciones escénicas (si es que adn pueden llamatse asi) en
verso, y aunque a veces se ha dicho que pueden dar a los
actores una comptensién més profunda de lo que se espera
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de ellos, que las habituales y breves instrucciones que suele
dar el autor, una representacién que las omita prescinde de
partes esenciales del texto escrito. Los criticos que se indignan
por el modo como el teatro espafiol ha arrinconado las obras de
Valle-Incldn, no carecen de motivos; pero al mismo tiempo ha
de decirse que la mayotia de sus «obras dialogadas» requieren
una adaptacidn sumamente imaginativa para conservar su vet-
dadera fuerza en una representacidén escénica.

En los casos de Unamuno y Azorin ain es mds dificil ha-
cerse una idea de cdmo sus obras dramdticas podian llegar a
convertirse en una experiencia teatral satisfactoria, tan distin-
ta de la experiencia de un lector, que puede hacer una pausa
para reflexionar, releer un pasaje y sobre todo dejar. el libro
cuando le plazca para tomarse un descanso. Las obras de
Unamuno, como ya era de esperar, son simplemente versiones
dialogadas de los temas de sus novelas y ensayos. A pesar de
que querfa que se representasen, como un medio més de sacu-
dir las conciencias, no hacia concesiones ante las exigencias
de una representacién o de un publico teatral, y su obra dram4-
tica, mds que teatro experimental, es una adaptacién drama-
tizada de los experimentos literarios e intelectuales que Una-
muno llevaba a cabo en sus libros. En cambio, el teatro de
Azorin pretendia ser un experimento teatral. Casi todo se
escribié entre 1926 y 1930. Al empezar con obras burlona-
mente frivolas como Old Spain (1926) y Brandy, #ucho bran-
dy (1927), su propdsito era sin duda alguna producir una
conmocién que obligara al teatro a ser de otro modo. Azorin
crefa que sus obras seguirian representdndose cuando haria ya
mucho tiempo que se habrfan olvidado las de sus contempo-
rdneos m4s famosos. Como ocurre con sus novelas, es sorpren-
dente ¢dmo este interés suyo por hacer una literatura descon-
certantemente distinta y de vanguardia se diera precisamente
en una época en la que las opiniones sociales y politicas de
Azorin se habian osificado en un conservadurismo definitivo,
Académico desde 1925, Azorin fue uno de los escasfsimos
‘intelectuales o artistas que apoyaton la Dictadura de Primo
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de Rivera. No obstante, su inesperada incursién por el teatro
asustd y escandalizé. La posteridad no ha cenfirmado su predic-
cién de que sus_obras acabarian por triunfar en la escena. Sus
mejores dramas —Lo invisible {1927), que consta de un prélogo
y ttes obras en un acto, y Angelita (1930)— son sin duda
interesantes, pero en términos estrictamente teatrales su valor
es dificil de determinar. Estas obras son meditaciones lentas y
angustiadas sobre los temas de la muerte, el tiempo y la feli-
cidad, con personajes simbdlicos que llevan a cabo acciones
simbdlicas en la misma atmdsfera de suefio de las novelas que
escribié Azorin en este periodo. No hay razones técnicas para
que no se representen en un escenario, pero, como ocurre
cont los dramas de Unamuno, tampoco las hay para que se re-
presepten. Nada tienen que ganar y si mucho que perder
al exponerse a luz de las candilejas en un teatro comercial.

Con todo, el mismo reproche no puede hacerse a la obra
de Jacinto Grau (1877-1958), que fue un petfecto dramaturgo
profesional, que tuvo la melancdlica satisfaccién de ver cémo
algunas de sus obras tenfan éxito en el extranjero, mientras
en Espafia fracasaban o eran rechazadas por los teatros. Aun-
que Grau con Jos afios evoluciond en su estilo dramdtico y
en sus intenciones, toda su obra es siempre el resultado de la
decisién de rescatar al teatro espafiol de su trivialidad bur-
guesa, Grau era un hombre més bien vanidoso y agresivo, y su
falta de éxito en Espafia le reafirmd en la conviccidn nada
disparatada de que solamente dramaturgos como él podian
redimir al teatro espafiol. En sus primeras obras —FEnire
Hamas (1915) y El conde Alarcos (1917)— atendi$ como Una-
muno 2 la necesidad de devolver al teatro la dimensién de
grandeza trdgica y de pasién que Benavente y su escuela evi-
taban escrupulosamente. Aunque las primeras obras de Grau
estdn escritas en prosa, es una prosa elevada y estilizada, mds
poética que los versos de Magquina. Lo mismo podria decirse
de su obra siguiente, El hijo prédigo (1918), un drama largo
y lento de gran fuerza. Empieza dando forma dramdtica a la
patdbola biblica, pero sigue trabajando con otros elementos:
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la pasidén fatal de una madrastra por su hijastro, una intensa
evocacién de la vida campesina en los tiempos biblicos y un
poderoso conflicto dramdtico entre las personalidades del hijo
prédigo, brillante y naturalmente atractivo, y su hermano
mayor, poco simpdtico y mezquino, cuyo resentimiento tortu-
rado, como una constante amenaza a lo largo de toda la obra,
nos fueve a una compasiva comprensién. La siguiente obra
de Grau, que es también la més famosa, E! sefior de Pigmalién
{1921), es una «farsa tragicémica». En ella se combinan diver-
sos elementos, todos ellos con el sello inconfundible de la
época en que se escribid. Un prélogo contiene una dura sdtira

de los empresarios teatrales espafioles, que sienten terror por
todo lo que recuerde al arte. La obra propiamente dicha, que

se publicé en el mismo afio que Luces de bobemia y que los
Seis personajes de Pirandello (aunque mucho después de Nie-
bla), trata de la relacién entre el artista y los personajes que
inventa, y desarrolla el tema de los mufiecos que parecen tener
vida y de los seres humanos que patrecen mufiecos. Pigmalién,
ademds de ser Pigmalidn, es otro «nuevo Prometeo». Sus mufie-
cos se rebelan, huyen y. finalmente le matan para conseguir su
libertad. El crimen se ve desde el punto de vista de los mufie-
cos, recordando alguno de los problemas que se plantean en
Niebla —la posibilidad y los limites de la libertad humana
respecto a un destino preestablecido, la dependencia del crea-
dor respecto a sus criaturas— y desde el punto de vista del
propio Pigmalién, quien muere reflexionando sobre el «triste
sino del hombre héroe, humillado constantemente hasta ahora
en su soberbia por los propios fantoches de su fantasfax;
afirmacién que invita a maltiples interpretaciones, pero que
expresa claramente e} pesimismo del siglo xx respecto a la
espantosa situacién en que se ve el hombre debido a su inven-
tiva. El sefior de Pigmalion es una obra mucho mds intelectual
que cualquiera de las anteriores de Grau, y la tragedia con-
tiene en si la tragedia conceptualizada del absurdo. Esta ten-
dencia a Ja conceptualizacién se prolonga en sus 1iltimas obras,
sobre todo cuando volvié, en El burlador que no se burla
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(1930), al tema de Don Juan, que ya habia tratado en Don Juan
de Carillana (1913), La dltima de estas obras es un interesante
intento de resumiir toda la historia de la vida de Don Juan
y explorar la esencia de su personalidad en una serie de escenas
inconexas, como ofreciendo diversos aspectos de su cardcter.
Se trata de una obra muy inteligente y abstracta, que nunca
se ha representado,

Si Grau hubiera escrito sus mejores obras unos afios mas
tatde, hubiera tenido mayores probabilidades de representarse
con éxito en Espafia. Durante la Repiblica, los esfuetzos unidos
de una pléyade de buenos escritores en todos los géneros lite-
ratios, junto con el apoyo oficial que se prest6 a experimentos
culturales, amenazatron por unos pocos afios con tomar por asal-
to el teatro espafiol y transformarlo. El principal motor de
este movimiento, como el pdblico teatral del extranjero sabe
al menos tan bien como el espafiol, fue Garcfa Lorca. Lorca
s6lo se dedicé seriamente al teatro en los dltimos afios de
su corta vida. Hasta 1930 poco m4s o menos, sus incursiones
en este género fueron casi siempre el resultado de sus entu-
siasmos juveniles, celebrando con jubilosa frivolidad el cardcter
«intrascendente» del arte, Una excepcidn fue su drama histérico
en verso Mariana Pineda (1925), que resultdé ser una obra ex-
cepcional en todos los aspectos. El joven Lorca era un admira-
dor de Marquina, y Mariana Pineda evidentemente debe mucho
a esta admiracién, pero parece ser que Lorca lo consideré
como un etror, porque munca reincidid en este tipo de teatro.
La zapatera prodigiosa (1930; escrita en 1926), aunque no es
m4s que una farsa desenfadada, no carece de interés por sus
esfuerzos, no siempre coronados por el éxito, para persuadir al
publico de que lo que estaba presenciando no era una repre-
sentacién de los problemas conyugales en la Andalucfa rural,
sino una fdbula poética sobre la biisqueda de suefios imposibles
por el alma humana *. Sin duda ésta era la intencién de Lorca,

4, Véase B. Garcia Lorca, Obras completas, 4,° ed., Madrid, 1960, pd-
ginas 1.694-1.693,
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pero a despecho del empleo de personajes sin nombres persona-
les, y de la incorporacién de canciones, bailes y puros absurdos,
la obra es mds bien realista, y se parece mds a las comedias. an-
daluzas de los hermanos Quintero de lo que Lorca quisiera
hacernos creer. Lo que intentaba hacer en La zapatera lo con-
sigue mucho mejor en sus obras cortas de 1931, la «aleluya
etéticar Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin, y la
«farsa para guifiol» El retablillo de don Cristébal. También
de 1931 es Asi que pasen cinco afios, donde emplea imégenes
violentas y tutbadoras, que no estdin muy lejos de las del
Poeta en Nueva York. Pero hasta ahora Lorca se limitaba a
jugar con el teatro, tratdndolo claramente como uno de sus
muchos intereses artisticos marginales, como la mdsica, la
pintura, el folklore o las conferencias, en los que se desbordaba
su talento poético.

Empezé a interesarse seriamente por el teatro en los ptime-
ros afios de la Republica, y sobre todo a partir de la fundacién
de «La Barraca», compafifa teatral formada principalmente por
estudiantes y aficionados sin sueldo, subvencionada por el
Ministerio de Insttuccién Pdblica y cuya misidn principal era
hacer giras por el pais y ptesentar a los espafioles que nunca
habian estado en un teatro «todas esas famosas obras antiguas
que los extranjeros encuentran tan extraordinarias», como Lorca
dijo en una entrevista en 1932, La experiencia no fue tnica,
sin embargo, pues este mismo afio empezaron a recotrer el
pais las «Misiones Pedagégicas» (cuyo grupo teatral estuvo ani-
mado por Alejandro Casona) y poco después inicid sus activi-
dades el equipo de «E! Bitho», organizado por la FUE de Valen-
cia. Fue también por esta época cuando Lorca empezé a ha-
cer declaraciones piiblicas acerca de la enorme importancia que
tenfa en la vida nacional la existencia de un teatro popular
y vigoroso de calidad. Estas declaraciones han suscitado polé-
micas sobre los propésitos didécticos de las obras de sus dlti-
mos afios, cuya afirmacién mds clara y conocida figura en la
Charla sobre el teatro de 1934, donde Lotca se proclama un «at-
diente apasionado del teatro de accién social», y lama al teatro
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~uno de los mds expresivos y dtiles instrumentos para la
edificacién de un pafs [...] una tribuna libre donde los hom-
bres pueden poner en evidencia morales viejas o equivocas
y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazén y
del sentimiento del hombre 3,

Pero si después de leer estas declaraciones de T.orca volvemos a
sus dltimas cuatro obras, no siempre queda claro hasta qué
punto estos principios se encarnan en su teatro, ni siquiera
qué es lo que significan exactamente. Dofia Rosita la soltera
o el lenguaje de las flores (1935), como las otras tres obras, tra-
ta de la frustracién de la mujer, peto se sitia en un mudo desa-
patecido y algo fantdstico entre el siglo xix y el nuestro.
En las tres tragedias rurales, Bodas de sangre (1933), Yerma
(1934) y La casa de Bernarda Alba (1936), el mensaje social que
puede desprenderse de los dramas es de un convenciona-
lismo absoluto. Vemos que la supeditacién del instinto a unas
normas sociales o a unos Intereses materiales puede tener
consecuencias tragicas, que la sociedad niega a las§ mujeres
la libertad sexual que tolera a los hombres, y asi por el
estilo; pero es dudoso que Lorca tratara de edificar al pafs
con semejantes tdpicos,

Sin lugar a dudas era el teatro y no la sociedad lo que
Lorca queria reformar. Cuando esctibié La zapatera prodigiosa
en 1926, dijo que su intencién era coger una historia sencilla
y realista y convertirla en un mito poético. Aunque el argu-
mento en si parecia sacado de la vida, se proponfa expresa-
mente evitar que el piblico tuviera la ilusién de la realidad ®,
Esta dificil combinacién es también evidentemente el objetivo
de sus tragedias. Pata Bodas de sangre Lotrca se inspird en
el reportaje de un periddico; Bernarda Alba y sus hijas tuvie-
ron como modelos una familia que él conocia. Gran parte del
lenguaje y de la poesfa de Bodas de sangre y de Yerma pro-
ceden del folklore de su regién natal. Cuando los extranjeros

5. Ibid., pdgs. 33-36.
6. 1bid., pags. 1.695-1.656,
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se imaginan dque los dramas lorquianos representan fielmente
la vida andaluza, en dltimo término pueden caet en un equivoco
casi cémico, pero de hecho la idea no carece de una cierta base.
Pero, el teatro de Lorca no es nada, como €l afirmé vehemen-
temente 7, si no consigue transformar la vida en literatura.
Este objetivo se alcanza de varios modos diferentes. Los
simples aldeanos se convierten en figuras arquetipicas, por lo
comtin sin nombres propios, personificando atracciones, repul-
siones e incompatibilidades elementales, que no se limitan nece-
sariamente a Andalucfa. Los caracteres, deseos y temores de los
personajes se expresan y se subrayan con un complicado apa-
rato de simbolos: esto donde sesulta méds evidente es en La
casa de Bernarda Alba, que Lorca presenta como con «la inten-
cién de un documenta! fotogrificos, pero en donde de hecho,
précticamente todo —las paredes encaladas, el calor, el inquieto
garaién de la cuadra, las metéforas del didlogo, las fantasias
de la abuela loca— estd dotado de sentido simbélico, Otro
modo de convertit en poéticos estos dramas toscos y bdsica-
mente sérdidos es sencillamente el empleo de la poesfa. A veces
los pasajes en verso se incluyen de una manera realista —en
Bernarda Alba es siempre asi—, pero incluso en estos casos,
la cancién o la nana que alguien canta nunca es simple adorne,
sino que sitve siempre como una glosa poética de la accidn,
con un significado simbdlico que se hard visible a medida que
avanza la obra, Bodus de sangre y Yerma también tienen frag-
mentos de didlogos en verso, cuyo fin es claramente recordar al
ptiblico la difetencia que existe entre la vida y el arte. Esta es,
al menos en parte, la funcién de personajes como la Luna y la
Muerte en Bodas de sangre, y las «miéscaras populares» de
Yerma, que los nifios identifican como el demonio y su mujer.
Pero otra funcién de estos personajes alegéricos es eviden-
tcmente expresat un sentido de destino trigico en el que se
apoya parte de la fuerza del drama. En las tres obras puede
observarse que hay posibilidades de eludir el dilema trdgico:

7. Ibid., pip. 1.717.
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la Novia no debetfa, para empezar, casarse con el Novio;
Yerma podia tener un hijo de otro hombre; las hijas de Bernar-
da podfan ignotrar la costumbre del luto y encontrar maridos.
Pero, desde luego, el tema principal de todas estas obras es el
de que estas actitudes razonables son precisamente aquellas a
las que los personajes nunca pueden aspirar. Entonces se plan-
tea la cuestién de saber qué es lo que se lo impide. En Bodas
de sangre es evidentemente algo mds profundo que las conven-
ciones sociales, y algo respecto a lo cual Lorca se mantiene
en una posicién muy ambigua. La madre del Novio anuncia
ya una tragedia fatal desde la primera escena de la obra.
La Luna y la Muerte esperan con impaciencia pero confiada-
mente lo que viene a ser como la renovacién de un mito trigico,
y las muertes de Leonardo y del Novio se presentan como sa-
crificios tituales en un misterio poético de gran belleza. Sin em-
bargo, al mismo tiempo se nos da a entender que los pet-
sonajes son también victimas de un determinismo més prosaico
y realista bajo la forma de costumbtes locales sobte el honor,
y atin més basicamente, de concertar bodas pensando sobre todo
en los intereses materiales. La amalgama de mito y de realismo
social, que era convincente en los poemas del Romancero gi-
tano, en la escena simplemente induce a confusién y debilita
su impacto dramdtico, Lotca parece haberlo comprendido asf,
pero quizd mds bien de mala gana. Yerma es mds realista. Hasta
[a Gltima escena de la obra, Yerma sélo estd prisionera de su
negativa a rompet con los tabdes de su tribu (aunque en la
tribu también hay quienes le aconsejan que rompa con ellos).
Pero el crimen, si no ha de considerarse como puro melodrama,
sugiere una vez mds que estd obrando bajo el dictado de fuet-
zas oscuras e irracionales, No obstante, en La casa de Bernarda
Alba estas fuerzas misteriosas ya han desaparecido y, aunque
Lorca exprese adn su sentido valiéndose de simbolos intensos
y sorprendentes, el sentido en si es completamente realista y
carece de mistetio,

Es dificil decir si la produccién de Lotrca hubiera podido
renovar las antiguas glorias del teatro espafiol, como segin
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sus propias afirmaciones pretendia, de no haber muerto a los
treinta y ocho afios. Las obras que escribié son de cardcter
experimental, y todavia no habfan encontrado la férmula ade-
cuada y el equilibtio justo, como se advierte por las diferencias
que hay entre ellas. Leer sus dramas proporciona el mismo
tipo de placer que leer su poesia: cautiva la graciosa soltura
con que funde elementos tradicionales y populares con otros
originales y cultos, en sus brillantes imdgenes que descienden
hasta el fondo de la experiencia consciente y subconsciente, de
un modo que a menudo parece intuitivo, pero que en reali-
dad estd cuidadosamente encajado en elegantes formas artfs-
ticas. Estamos, pues, ante unas dotes mds poéticas que dramiti-
cas. Yerma seria sin duda una obra aburrida si la obsesiva repe-
ticién de su tema no se viera continuamente embellecida por
el talento poético lorquiano, y algo similar podria decitse
de Bernarda Alba, a pesar de que apunta en direccién al rea-
lismo y de que carece de didlogos versificados 8.

Sin embargo, el asesinato de Lorca en 1936, al comienzo
de la guerra, sefialé €l fin, no sélo de sus propias aspiraciones
innovadotas, sino incluso de las de los demas. Después de la
guerra las obras de Lorca sélo se han representado de tarde en
tarde, las de Grau Wltimamente, mientras Benavente volvia a
teapatecet tan popular como siemptre y aun hizo declaraciones
piblicas ferozmente reaccionarias después de la guerra. Lorca,
por su parte, de un modo més o menos justificado, ha adquirido
fama mundial como miértir de la causa izquietdista. Grau termi-
né su vida en el destierro politico. En relacién con estos hechos,
el curioso caso de Alejandro Casona (1903-1965), seuddnimo
de Alejandro Rodriguez Alvarez, es muy revelador, y merece
ser comentado aqui, aunque gran parte de su obra sea poste-

8. Un reciente e importante estudio de R. Mastinez Nadal, El pablico.
Amor, teatro y caballos en la obva de F. Garcia Lorea (Oxford, 1970) demuestra
que la obra de Lorca El p#blico, de la cual el sefior Martinez Nadal posee un
borrador, es un drama extraordinariamente original e innovddor, que, de haberse
publicado o representade en vida de Lorca, hubiera podido ser una importan
tisima contribucién al teatro espafiol.
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rior al estallido de la guerra civil. La obra primeriza de Casona
—La sirena varada (1929; estrenada en 1934} y Nuestra Na-
tacha (1936)— estd hecha de ensuefios fantdsticos sobre un
mundo que se parece al real en algunos aspectos, pero que se
embellece gracias a la fantasia de Casona, hasta convertirse
en un lugar donde la vida es mds f4cil. La utopfa moral de
Nuestra Natacha también puede interpretarse como un rechazo
de ciertos prejuicios burgueses y su ambientacién en el mundo
juvenil’ y universitario —unido a la fecha de su estreno: fe-
brero de 1936— la hicieron una f4cil bandera politica del inmi-
nente triunfo frentepopulista. Casona era, de hecho, firmemente
adicto a la Repablica, y al final de la guerra se encontraba des-
terrado en la Argentina, donde siguié escribiendo con éxito
para la escena. Probibido suicidarse en primavera (1937), La
dama del alba (1944), La barca sin pescador (1945) y Los drbo-
les mueren de pie (1949) son sus obras mds conocidas. No se
irata en modo alguno de grandes obras. Aunque con frecuencia
llegan hasta el mismo borde de la consciente reflexién sobre
cuestiones graves, y adoptan lo que prometen ser unos proce-
dimientos dramdticos eficaces, nunca llegan a cumplir estas
promesas y acaban derivando hacia la fantasfa gratuita. Como
si Casona no acertara a captar el fondo de las obras que estaba
escribiendo y no pudiera as{ sacat algo valioso de los problemas
unamunianos de identidad y ‘autenticidad en Probibido suici-
darse y Los drboles, o de los personajes simbdlicos y arqueti-
picos de estilo lorquiano en La dama del alba. Pero desde el
punto de vista de la historia de la literatura, el valor del
teatro de Casona es menos interesante que la acogida que
recibid en los teatros espafioles. La Espafia oficial de la pos-
guerra ignoraba a Casona y cuando en 1951 los estudiantes
de la universidad de Barcelona hicieron una lectura publica de
Los drboles, un sector de la prensa reacciond con indighados
comentarios. Pero en 1962 Casona se cansé de su exilio y
volvié a Espana, cuando la burguesia descosa de un teatro de
calidad estaba dispuesta a aplaudirle, pero cuando las inquie-
tudes mds renovadoras iban por caminos muy distintos que los
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del estudiantado cataldn .de 1951. El simbolismo de Casona
representaba una etapa superada —similar a la cubierta en
Francia por Giraudoux y Anouilh— que, seguramente, habian
recorrido en la propia Espafia las obras de Mihura, Lépez Rubio
y Ruiz Iriarte, aunque fueran de calidad muy inferior (salvo
en el primer caso).

En este sentido, la «recuperacién» de Casona fue un fend-
meno 16gico que no puede servir de precedente para la posible
acogida —al menos, por el piblico mayoritario— del teatro,
mucho mds sugestivo, de Rafael Alberti, Sin embargo, Alberti,
que no ha cedido en su oposicién al actual régimen espafiol,
tiene un buen nimero de sus obras no politicas, y que resultan
mucho miés divertidas que la mayor parte del teatro vanguar-
dista de sus contempordneos europeos. En varios aspectos,
Alberti y Lorca, como dramaturgos, tienen puntos en comun.
Alberti era ya un poeta maduro y muy conocido cuando presté
seriamente atencién al teatro en los primeros tiempos de la
Repiiblica y, como Lotca, creyé que habia una urgente nece-
sidad de reformarlo. En el alboroto que se produjo en el
estreno de su primera obra, semejante al de Hernani, se
cuenta que grité: «jAbajo la podredumbre de la actual escena
espafiola!». Deliberadamente, para su reforma se inspiré en el
gran teatra de los Siglos de Oro, pero parte de sus materiales
son también de origen popular o realista. Fermin Galdn (1931)
es una serie de romances de ciego en lenguaje popular sobre
un hecho real de la historia reciente, El adefesio (1944), como
Bernarda Alba, se basa en la observacién de una familia anda-
luza, El trébol florido (1940) y Le Gallarda {1944) se sitdan
en ambientes espafioles riisticos, y emplean las canciones tra-
dicionales imitando deliberadamente las obras de Lope de Vega.
Como Lorca, Alberti transforma entonces todo esto en obras
sumamente originales de arte teatral, cuya fuerza dramatica
depende invariablemente de la presencia de un ineludible des-
tino trdgico. Ello es especialmente visible en la primera, y
en cierto modo la més interesante, de las obras de Alberti,
El hombre deshabitado, estrenada en 1931, Se trata de un auto
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alegérico, a la manera calderoniana, aunque ideolSgicamente es
todo lo contrario de un auto sacramental. Trata los temas del
pecado original y del paraiso perdido con una visién moderna.
Una divinidad tenebrosa e inescrutable, «El Vigilante Noctur-
no», preside el encuentro de «El Hombte» y de «La Mujer»
con «La Tentacidn», acompafiada por €l coro de los Cinco
Sentidos, y la obra termina cuando el Hombre es condenado
al Infierno eterno. El antiguo mito del Angel Caido reaparece
aqui bajo una nueva forma, en una teologia moderna de una
una divinidad insensatamente maligna y de una humanidad
irremediablemente condenada, ambas sentenciadas a un odio
eterno que es reciproco. «Te aborteceré siempre», grita el
Hombre al final. «Y yo a ti por toda la eternidads, teplica el
Vigilante Nocturno, un dios absurdo y siniestto que proclama
su naturaleza en su revelacién final: «mis juicios son un abismo
profundo». El hombre deshabitado es una invencién impre-
sionante y turbadora, que prolonga parcialmente las terribles
imdgenes de Sobre los dngeles, constituyendo asimismo un
reflejo de la espantosa sensacién de vacfo interior que tenfan
Alberti y Lotca al final de los afios veinte. Pero en un
teatro de Madrid la obra se representé durante un mes. Por su
patte, Fermin Galén provocé tales tumultos que para proteger
a-los actores del pdblico hubo que bajar el telén de incendios,
Pero esta segunda obra habia sido concebida para despertar
pasiones politicas y Alberti comenté sarcdsticamente que su
etror habfa sido presentarla a un piblico burgués en vez de
a campesinos, lo que era un comentario politico, no artistico.
El considerable éxito que obtuvo El hombre deshabitado ante
un piblico burgués indica que Alberti y Lotca estaban empe-
zando a producir cierto efecto en los gustos del piiblico.
Cuando este efecto se frustré debido a la guerra, Alberti
siguid escribiendo obtras podetosamente imaginativas que se han
representado con merecido éxito en el extranjero, La mejor
de ellas es El adefesio, que convierte una sérdida historia de
frustracién e hipoctesfa provincianas en una mezcla singulat
mente teatral de horror, absurdo, tragedia y farsa. Si la obra



220 EL SIGLO XX

puede calificarse de sutrealista, sélo es en el sentido limitado de
que arroja una extrafia luz sobre las oscuras galerfas del subcons-
ciente de los personajes. El determinismo fatal que rige El ade-
fesio puede parecer que tiene una explicacién mds realista que
en El hombre desbabitado, pues la omnipotente Gorgo sabe
que los jévenes a cuyo matrimonio se opone son hijos del
mismo padre, hermano de Gorgo. Pero lo razonable de esta
explicacién queda completamente sumergido por el modo que
tiene Alberti de tratar el culto sobrenatural que Gorgo rinde
al recuerdo de su hermano muesto, cuya barba lleva para
acrecentar su autoridad y cuyo nombre invoca a la manera
de un rito religioso (a veces confundiéndolo con el de Dios)
para justificar el suplicio de su sobtina y dar cuenta de su
responsabilidad en su suicidio. Los ocasionales pasajes en verso
de E! adefesio, aunque a veces acentdan el patetismo del amor
imposible de Altea, se emplean por lo comtin para hacet atin
m4s espeluznantes los conjuros de Gorgo. Pero en los dramas
rurales, El trébol florido y La Gallarda, Alberti usa en mayor
medida los elementos liticos populares en los que ya se habfa
inspirado en sus comienzos como poeta., La.segunda de estas
obras estd toda esctita en verso. Pero ambas estdn adn mds
lejos que las tragedias de Lotca de ser cuadros pintorescos de
la vida andaluza, Alberti crea mitos poéticos sobre los temas
del amort, la muerte y el destino. Los personajes, que llevan
nombtes extrafios y evocadores (y que a veces, como el de
Gorgo, sugieten antecedentes clésicos) llegan a adquirir la
talla de arquetipos. La figura que domina La Gallarda, aunque
punca se ve, es un toto de lidia al que la Gallarda considera
como un hijo y un amante, y que mata a su marido. Su amor
intensamente apasionado por el animal tiene un cardcter clara-
mente mitico, y evoca multitud de ecos legendarios. La inelu-
dible tragedia acecha a los personajes desde el comienzo.
En el prdlogo, el misterioso Babii, que hace de coto, nos ase-
gura que tenemos que tesigharnos a nuestro destino, pues no
podemos hacer nada por cambiatlo. Son obras intensas y
espectaculares, de una gran belleza formal y de poética elegan-
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cia, que estimulan la imaginacién y nos abren nuevos caminos,
a veces desconcertdndonos, es cietto, pero nunca de una manera
gratuita. Aunque son dramas que se prestan a la reflexién cui-
dadosa y pausada, ficilmente se echa de ver leyéndolos que
el efecto inmediato que han de producir en el piblico de un
teatro ha de ser muy grande. No son tan sdlo los subproductos
de un gran poeta, sino excelentes obras drarhdticas por si mis-
mas, que metrecen set mds conocidas,

Un tercer escritor que se orienté hacia el teatro una vez
bien establecida su fama de poeta, fue Miguel Herndndez.
Como otros dramaturgos experimentales de este periodo, queria
romper con las convenciones teatrales al uso devolviendo al
teatro espafiol algunos de sus rasgos tradicionales, especial-
mente los de sus admirados Siglos de Oro. En su petiodo juve-
nil y catdlico, habia escrito un auto sacramental moderno, Quién
te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras (1933). Pero
su conversidén al comunismo produjo una notable contribucién
al teatro moderno antes de la prematura muerte de Hérndn-
dez, El labrador de més aire (1937). Al igual que El trébol flo-
rido, esta obra estd escrita pensando en Lope de Vega (cuyo
centenario en 1935 tuvo una significacién populista muy dife-
rente de la vanguardista conmemoracién gongorina de 1927),
por su ambiente campesino espafiol de cardcter intemporal, la
gracia lirica de sus fluidas décimas y su tema de la justicia
social. Pero es también un intento polémico moderno. Juan, el
«labrador de mds aire» de la aldea, fustiga elocuentemente la
inveterada costumbre de los demds campesinos de resignarse a
la explotacién, y de buscar cobardemente consuelo en la taber-
na en vez de levantar «una hoz de rebeldia / y un martillo de
protesta» contra los hacendados capitalistas. Estos @ltimos son
los que terminan por triunfar; y en el fondo Juan recibe la
muerte- por su insolencia al tratar de elevarse de Ia condicién
de animal doméstico a un estado de dignidad humana. La con-
movedora elegia que le dedica su amada suaviza la crudeza de
la tesis y resume delicadamente los diversos aspectos de este
drama versificado tan insélito y tan elegantemente sencillo.
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El Gltimo dramaturgo de esta época cuya obra puede llegar
a interesar a las generaciones futuras es Enrique Jardiel Pon-
cela (1901-1952), En realidad su teatro puede adscribirse a
todas estas cuatro categorfas que hemos tenido en cuenta
en este capitulo: burguesa-realista, poética, costumbrista y expe-
rimental. Algunas de sus obras estan escritas en verso, otras
en prosa. Angelina o el honor de un brigadier (1933) es una
parodia de los dramas de la segunda mitad del siglo x1x. Al pa-
recer, el propio Jardial también opinaba que su tipo de comedia
mds caracteristica, que se inicia en 1927 con Uwna noche de
primavera sin suefio y se prolonga hasta bastantes aflos después
de la guerra civil, tenfa un cardcter expetimental que contri-
buia a la revitalizacién del teatro. Su mejor obra es Eloisa estd
debajo de un almendro (1940), comedia divertida y escrita de
un modo muy eficaz, que trata de combinar cémicamente el
didlogo realista (sobre todo en el largo prélogo costumbrista
en un cine de Madrid) con la fantasia disparatada. Pero la
fantasia acaba por degenerar en una simple comedia de entedo.
Las intrincadas situaciones de locura que se dan en el primer
acto, y que patecian envolver al publico en un mundo tan turba-
dor como el de E! adefesio —de no ser por la presencia de un
par de criados que estdn también desconcertadisimos ante todo
lo que pasa—, al final se aclaran del todo a la manera de una
novela detectivesca, de modo que todo tiene su explicacién
légica y sélo se trataba de equivocos. De hecho, las obras de
Jardiel Poncela representan una curiosa tentativa por parte
de la comedia tradicional burguesa para llegar a una especie de
pacto con ciertas tendencias experimentales del teatro moderno.,
Pero carece, o evita, lo esencial de lo que suele entenderse por
teatro del absutdo, y al final repite lo que ya hacia 1940 era
un mensaje anacrénico; que pot sorprendente que a veces
pueda parecer la vida, siempre hay una explicacién razonable
para todo, y que por lo tanto no hay por qué preocuparse.



~ Capitulo 4

LA LITERATURA POSTERIOR
A LA GUERRA CIVIL

1. LA NOVELA EN EL EXILIO

Es més probable que un poeta haya completado lo mejor
de su obra a los cuarenta afios que haya podido hacerlo un
novelista. Cuando la brillante generacién de poetas que se ha
analizado en el capitulo segundo fue dispersada por la guerra,
ya habian escrito casi toda la poesfa potr la que son famosos.
Con la excepcién de Cernuda, su obra de posguerra puede
considerarse como una simple prolongacién de lo que habian
hecho en los afios veinte y treinta. Ademds, aunque no for-
masen ninguna escuela ni siguiesen un ptincipio tnico, eran
un grupo de amigos unidos y estimulados por el mutuo res-
peto vy el comidn entusiasmo por su arte. Sin embargo, los
novelistas de la misma edad que estos poetas, no formaban
ningdn grupo. En el destierro han seguido caminos indepen-
dientes, v los mejores de ellos han escrito obras de mucho
mayor relieve después de 1939 que todo lo que habian hecho
antes de salir de Espafia.

Un caso singular y extremo de lo que se acaba de decir es
el de Arturo Barea (1897-1957), que antes de 1939 sélo habia
escrito unos pocos cuentos, pero cuya trilogfa Lz forja de un
rebelde, que en su primera edicién se publicé en inglés (1941-
1944) le convirtié sibitamente en el m4s famoso de los nove-
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listas espafioles vivos. Las trilogia anunciaba varias cosas que
debian ocurtir. Su éxito internacional se debié ptrincipalmente
al tema de la guerra civil, aunque sélo el tercer volumen, La /a-
ma, trata de este perfodo, y Barea vio la guerra desde un
despacho de Madrid. Las otras dos partes nos retrotraen a los
ptimetos afios de la vida del autor y a su experiencia de soldado
en la guerra de Marruecos, y dan un testimonio personal de lo
que Barea hizo en su calidad de socialista y una impresién de
los origenes remotos del cataclismo nacional. El libro carece
por completo de artificios novelescos, estd escrito con descuido
y es desigual en estructura y ritmo. En rigor no tiene nada de
novela, sino que es tan sélo los recuerdos de Barea, de lo que
vio, sintié y pensd. Las petsonas y los lugares se nombran con
sus nombres verdaderos, y a pesar de que Barea proclame su
total entrega a unos principios ideolégicos, los hechos se relatan
con una considerable imparcialidad, El resultado es un docu-
mento de un interés social e histérico apasionante, cuyo dnico
elementa creativo es el estilo 4spero y sin pulir del autor.
Millares de espaiioles hubieran podido contar historias seme-
jantes, y algunos efectivamente lo hicieron,  pero pocos con el
vigor y la intensidad que tiene la narracién de Barea, que, sobre
todo en el primer volumen de la trilogfa, invita inevitablemente
a la comparacién con Baroja. Hasta cierto punto la inmediatez
y la precisién de su descripcidén de 14 realidad salva su otra
novela, La raiz rota (1952), que ahora es enteramente un libro
de imaginacién, pues el protagonista deja su destierro de Lon-
dres para volver a Espafia, cosa que Batea nunca hizo. En este
libro decepcionante, con su visién lamentablemente equivocada
de cdmo debe ser la Espafia de la posguerta, Barea demuestra
que su talento literatio estribaba en su capacxdad para registrar
fiel y enérgicamente sus propias exigencias vividas.

Si Barea es un escritor que sélo llevaba dentro un buen
libro, la vasta produccién, en todos los géneros literarios ima-
ginables, de Max Aub (1903-1972) hace imposible clasificarle
o resumir sucintamente su obra, Su produccién anterior 2 la
guerra le presenta como un escritot fiel al principio de que el
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arte es un juego ingenioso que ha de distraernes de una realidad
gris. A partir de la guetra, en el exilio mexicano, la enorme
energia literaria de Aub bha producido un torrente de obras
dramdticas (algunas de las cuales —San Juan (1942), Morir por
cerrar los ojos (1944 )— son perfectos modelos de teatro politi-
co, asi como bastantes de sus piezas en un acto), cuentos, nhove-
las y ensayos sobte una gran variedad de temas. Pero como
novelista, su titulo mds importante es su gran ciclo sobre la
guetra civil que empieza con Campo cerrado {1943; fechado en
1939) sigue en Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951);
Campo del moro (1963), ademds de una gran cantidad de no-
velas cortas y cuentos, y tetmina con Campo de los almendros
{1968), recibiendo el titulo general de El laberito magico.
Aunque el ciclo, al igual que La forja de un rebelde, comienza
unos afios antes de la guerra, y trata de explicar a su modo los
origenes v el significade del conflicto, nada mds distinto de la
narrativa Ilana y personal de Barea..Aub se interesa mucho mds
pot el andlisis y la interpretacién que por registratr-hechos, y el
resultado es' una obra de arte de verdadera talla que envuelve
emocionalmente al lector en la visién que Aub tiene de la con-
flagracién. Una técnica fragmentada de pasajes cortos —con-
versaciones, encuentros, retornos al pasado, anécdotas— teje
las vidas de muchos centenares de personajes en un denso y
variado tapiz. Algunos personajes sélo aparecen brevemente en
una Unica escena o anécdota; otros estdn en primet plano du-
tante largos petfodos; unos pocos reaparecen continuamente a
lo largo del ciclo, por lo que llegamos a conocetlos bien. Los
hay histéricos e inventados, pero la mayoria son ambas cosas
a la vez, pues como dice el propio Aub interviniendo directa-
mente como autor en Campo de los almendros, por lo que se
refiere a sus recuerdos y a sus novelas, la diferencia entre
personas reales y personajes que han vivido al lado de ellos
en su imaginacién durante los treinta afios que ha dedicado al
ciclo, carece de todo sentido. Ademds las novelas no tienen
protagonistas. Los personajes que aparecen con mds frecuencia
son simplemente aquellos a quienes Aub elige para observar
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mds de cerca como representativos de actitudes y mentalidades
que permiten comprender mejor lo que fue la guerra civil espa-
fiola.

La mayor parte de las novelas del ciclo asume la forma de
conversaciones, que Aub maneja con un gran dominio, tanto
si se trata de un violento intercambio de obscenidades como de
intrincadas discusiones filoséficas eatre intelectuales. Estos co-
loquios tratan de una gran variedad de temas, pero el principal
es la guerra, qué la causé, por qué se lucha y, por fin, por qué
se perdié, y cudndo, y por culpa de quién. Pero Aub no es
solamente un autor con un oido muy sensible para captar el
habla de los demés. Sus propios recursos lingiifsticos son ex-
traordinatriamente ricos y variados, El laberinto midgico no
solamente ‘es una obra de lectura indispensable para cualquiera
que desee profundizar en los origenes sicol6gicos de la guerra
civil espafiola; es también sin lugar a dudas la obra de arte
literario mds impresionante de entre la multitud de novelas
inspiradas por la guetra civil.

El laberinto mdagico es lo mejosr de toda la inmensa pro-
duccién “literaria de Aub, pero su fama, al menos temporal-
mente, ha sido eclipsada por la de Jusep Torres Campalans
(1958). Se trata de la biografia y el estudio de un pintor ca-
taldn, amigo y contempordneo de Picasso, importante figura
dentro de la revolucién artistica de los primeros afios del siglo,
cuya indiferencia por la gloria y el hecho de haber renunciado
a la pintura para retirarse a vivir entre los indios de México
explican la circunstancia de que hoy sea completamente olvi-
dado. Es un libro interesantisimo, con una documentacién de-
tallada, reproducciones de algunas de sus obras y hondas me-
ditaciones sobte el arte. Pero, a pesar de la fotografia de Torres
Campalans en Ja que aparece junto a Picasso, todo es producto
de la imaginacién y de la inventiva de Aub. Nunca existié tal
pintor, Naturalmente el libro hizo creer a mucha gente que
si habfa existido, e incluso, segiin se dijo, desperté recuerdos
de personas que afirmaron habetle conocido; pero estamos ante
algo mds que una mixtificacién habilisima, En primer lugar se
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nos habla de un modo extremadamente interesante de la sico-
logia de un artista insélito. Hay luego profundas reflexiones
sobre la funcién del arte —que no se limitan a la pintura—
que nos otieatan acerca de la cuestién de por qué Aub decidié
escribir el libro en forma de estudio biografico. Aunque hubiese
existido un Torres Campalans, su biografia seguirfa siendo un
libro, una obra de literatura, es decir, algo completamente
distinto de la vida de un hombre. Todo esto estd en relacién
con los procedimientos de Aub y sus comentarios intercalados
en las novelas de El laberinto méagico: como muchos escritores
han visto ya después de Aristételes, si una obra de imaginacién
contiene verdad humana, poco importa que los personajes que
la encatnan tengan fambién o no vidas reales en el mundo real.
Un cardcter indudablemente literaturizado —en cuanto es
un explicito homenaje a Galdés— lo tiene el relato Las buenas
intenciones (1954), vasto retablo de unas vidas que se entre-
ctuzan en el Madrid popular —y galdosiano— antetior a 1936
y donde se exponen en tono deliberadamente menor los gran-
des temas de Aub: los prejuicios en que vive la timorata clase
media, el enfrentamiento trigico de historia y vidas particu-
lares, la funcién liberadora del erotismo, la forma de vivir un
ideal moral de revolucién. Otra interesante novela, La calle
Valverde (1961), retrata con singular tino —y mds de una
clave sugestiva— la vida de la intelectualidad pequefio-burguesa
en los conflictivos finales de la Dictadura de Primo de Rivera;
en ese sentida, esta narracién podtfa haber sido el marco de lo
que fue el primer relato «no deshumanizado» del escritor, Luis
Alvarez Petreiia (1934), retrato —escrito en forma epistolar—
de la personalidad totturada, compleja y poco simpitica de un
escritor fracasado y suicida, auténtico diagnéstico de una época
y novela que Aub publicé en edicidn definitiva en 1965.
Finalmente, y aun cuando no tengan relacién directa con la
narrativa, debemos considetar aquf los dos fragmentos de un
diario personal —Enero en Cuba (1970) y La gallina ciega
(1971)— que glosan con sugestiva viveza 'y lucidez el impacto
de dos hechos importantes para un viejo luchador revolucio-
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nario de los afios treinta y cuarenta: la revolucién cubana y el
regreso 4 la Espafia del 1T Plan de Desarrollo.

Otro novelista exiliade cuya vasta produccién —alrededor
de cuarenta novelas hasta hoy— no muestra indicios de decre-
cer con la edad es Ramén J. Seander (1902- ). En una obra
tan amplia y variada sélo es posible [lamar la atencidn sobre
los temas principales y el modo en que estdn tratados. La ma-
yoria de sus primeros libros tratan de cuestiones sociopoliticas.
En su juventud Sender defendié actividades politicas de ex-
trema izquierda, que se reflejan en obras como O.P. (1931),
Siete domingos rojos (1932) y el relato semidocumental Vigje
a la aldea del crimen (1934) sobre los sucesos de Casas Viejas
(1933). Mr. Witt en el cantén (1935), que obtuvo el Premio
Nacional de literatura, se sitda en 1873, durante la primera
republica espafiola, pero en 1935 gran parte de su contenido
volvia a tener actualidad y resultaba incluso profético. Una
visita a Rusia en 1933 volvié a Sender escéptico del comu-
nismo stalinista, y su escepticismo se convirtié en verdadera
aversién durante la guerra, cuando, en su calidad de comba-
tiente, Hegd a la conclusién de que el papel del Partido en la
lucha era desastroso para Espafia. Después de 1939, la expe-
riencia personal que Sender tenia de la Espafia de antes de }a
guerra y de los afios de la contienda, siguié proporciondndole
materia prima para sus novelas, sobtre todo para los tres gruesos
voldmenes de Crénica del alba (1942-1966) —compuestos cada
uno pot tres novelas de las que las seis primeras son casi una
autobiografia personal litica y emotiva, y las dltimas una desa-
fortunada mezcla de esoterismo y simbolismo sobre el tema
medular de la guerra civil— y pata Los cinco libros de Ariadna
(1957). Todos estos libros son predominantemente realistas,
aunque no de un modo exclusivo, e incluso en medio de una
narracién de- apatiencias convencionalmente realistas, el lector
debe esperar que se le desconcierte con frecuencia con.ideas
extrafias y procedimientos insélitos de presentacién. Un ejem-
plo tipico es la estructura general de Los cinco libros de Ariad-
na, donde el relato claro y directo de las experiencias de dos
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personajes en la guerra civil se sitta en un marco de pura
fantasfa. La fantasfa es evidentemente simbélica, y algunas de
las alusiones son lo suficientemente claras como para que po-
damos tener la seguridad de que es asi; pero qué es lo que sim-
bolizan exactamente muchos de estos misteriosos detalles es algo
que ningln comentarista ha conseguido adn explicarnos satisfac-
toriamente,

La tendencia de Sender al misterio, tanto en la temdtica
como en la manera de tratatla, se ha acentuado mucho mds
en sus novelas posteriores a la guerra. Aunque hay partes de
su obra francamente impenetrables, su objetivo es siempre
serio. Sender estd profundamente interesado por lo misterioso
y lo secreto —el mito, la magia, los ritos, las leyendas— que
se resiste a la explicacién racional y transtorna los usos con-
vencionales de pensar. Como D. H. Lawrence, por cuya obra
siente gran admiracién, Sender cree que tratar de interprétar
el mundo y el lugar que ocupamos en él valiéndose exclusiva-
mente de andlisis légicos y cientificos equivale a negar una
parte importante de nuestra humanidad. Sender opina que las
sociedades modernas muy civilizadas, al prescindir de sus raices
primitivas, han limitado innecesariamente su acceso a ciertas
verdades a las que puede legarse por medio de intuiciones y
revelaciones que son esencialmente religiosas. Habt4 lectares
para los cuales estas actitudes resultardn inaceptables y que
consideran la verdadera obsesién de Sender por supersticiones
histéricamente persistentes como desconcertante o sencillamente
ingenua. Pero los relatos inspirados en estas ideas son a me-
nudo de una profunda originalidad y constituyen enérgicos
asaltos a la imaginacién. Asi, el mundo como sofiado de Epita-
lamio del Pricto Trinidad (1942), poblado por criminales y
por indios que representan la sabidurfa mdgico-religiosa en
muchas de las novelas de Sender, la magia negra y la compli-
cada mitologia césmica de Emen Hetan (1958} y Las criaturas
saturnianas (1968), las cripticas teorfas filoldgico-mitoldgicas
de muchos libros, sobre temas como las virtudes misticas de las
palabras que empiezan con las letras Sp, contribuyen a dar
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un cardcter muy extrafio a estos libros, ¢ue a veces pueden ser
fatigosos y oscuros, pero que con mayor frecuencia son testi-
monio de una imaginacién inmensamente fecunda y de gran
alcance, dispuesta a explorar toda clase de temas curiosos y
esotéricos, con la esperanza de que posibilitardn nuevas visiones
acerca de la naturaleza de [a vida.

Los fines que persigue Sender son primordialmente de ca-
récter ético, El nicleo de su obra es una preocupacién por la
naturaleza del bien y del mal, de la responsabilidad moral, del
pecado y de la culpa, imdgenes que son perfectamente aislables
en algunos de los mejotes relatos de Sender, cuya dialéctica
interna les fleva a un planteamiento cercano al drama: asi en
El lugar de un hombre {1939), El rev y la reina (1947) y
Réquien por un campesino espaiiol (1960). Una idea muy tenaz
en Sender es la de que estos problemas sdlo pueden abordarse
seriamente por hombres cuya actitud ante las decisiones mora-
les ha sido en cietto modo como purificada de factores mez-
quinos como el miedo, la indignacién, la envidia o la codicia.
La purificacidn suele producirse como resultado de un fuerte
choque sicoldégico v produce como una especie de aparente
aturdimiento moral, que es el signo externo del despego vy de
Ia serenidad interiores, sin los cuales, dice Sender, son impo-
sibles las percepciones morales claras, Los protagonistas de
La esfera (1947), El verdugo afable (1952) y Las criaturas sa-
turnianas (1968} —tal vez el mejor de sus libros hasta hoy—
son cjemplos sobresalientes de individuos que se ven en cir-
cunstancias que han liberado de esta manera su imaginacidn.

Las indagaciones de Sender tespecto a los fundamentos de
la ética han sido serias y prolongadas. Su costumbre de incor-
porar ideas, hechos, pasajes enteros de obras suyas antiguas
en novelas posteriores, en este escritor tan prolifico e inventi-
vo, no se debe a que no tenga nada nueve que decir, sino
precisamente a todo lo contrario. Constantemente vuelve a pen-
sar sus ideas, las modifica y las desarrolla. Las criaturas satur-
nianas es una versién muy ampliada y modificada de Emen
Hetan. La edicién de 1947 de La esfera era una nueva versién



LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA CIVIL 231

de Proverbio de la muerte; nuevos cambios se inttodujeron
en una traduccidn inglesa de 1949 (The Sphere), y en una ter-
cera edicidn espafiola de 1969, que segiin Sender es la definitiva,
vuelve a introducir modificaciones. Las buisquedas senderianas
no desembocan en conclusiones seguras. No dice al lector qué
es lo que ha de creer, ni siquicra lo que él cree, sino que
més bien abre nuevos caminos para la imaginacién de los lec-
tores cmpujéndoles a que cada cual los ande por su cuenta,
En sus mejores obras consigue este objetivo de un modo su-
mamente sugestivo. La nota introductoria de Sender a la dl-
tima edicién de La esfera resume exacta y concisamente los
propdsitos que guian toda su produccién de la madurez: «El
propdsito de La esfera es mids iluminativo que constructivo,
y trata de sugerit planos misticos en los que el lector pueda
edificar sus propias estructuras».

Aunque mds joven que Aub y Sender, Francisco Ayala
{1906- ) publicé su primet libro cuando tenfa dieciocho
afios, y no tardd en ser conocido por sus colaboraciones en la
Revista de Qccidente y por la continua publicacién de cuentos
que culminaron en Cazador en el alba (1930). Su literatura
anterior a la guerra se caracteriza por un absoluto esteticismo
guiado por una aguda inteligencia, y el resultado son unas
obras similates a las de Jarnés, de minimo interés anecddtico
y descriptivo, persiguiendo brillantes metdforas con una in-
ventiva incansable. Este tipo de litetatura estd pasado de moda,
y el propio Ayala al recordar estos afios ha hablado en tér-
minos duros de sus primeros libros, aunque Cazador en el alba
sea un logro muy notable para un joven de veintitrés afios. Sin
embargo, en 1929 y 1930 Ayala vivié en la opresiva atmds-
fera del Betlin de estos afios y lo que observé alli, asi como
en Espafia y en el resto del mundo en los sombrios afios si-
guientes, hizo cambiar completamente su actitud respecto al
arte, Sus obras de imaginacién le patrecieron frivolas, y durante
cerca de veinte afios no volvid a cultivar estos génetos, dedi-
cdndose en cambio a lo que sigue siendo una parte impottante
de su obra, ensayos y libros sobre temas sociolégicos, filoss-
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ficos y literatios. Como la mayorfa de los demds escritores que
conocieron la expetiencia del exilio, se ha ganado la vida prin-
cipalmente como profesor de universidad.

Cuando volvid a la literatura de imaginacién con Los #usur-
padores (1949) se trataba de algo completamente distinto de
su obra anterior a la guerra. El libro consta de seis cucntos
sobre temas inspirados en la historia de Espafia, -seguidos de
un «Didlogo de los muertos» que se refiere a la guerra civil.
A pesar de que no hay continuidad narrativa entre estas siete
obtitas, el titulo indica su tema comin. La «usurpacién» a la
que se refiere es la que se produce siempre, seglin Ayala, cuan-
do un hombre intenta someter a otro a su voluntad. Ayala
trata esta inmotalidad universal desde diferentes puntos de
vista en unas fdbulas muy bien escritas, ahora movido por la
indignacién y el pesimismo, pero siempre con inteligencia y
maestria. El mejor de estos cuentos, «El hechizado», afiade
una profunda ironia al libro con su perspectiva del colosal la-
berinto de la autoridad en la Espafia imperial, rigiendo las
vidas de millones de setes humanos en nombre de un. imbécil
patético, Carlos IT, que en su mismo centro babea sin com-
prender nada. Un segundo volumen de cuentos publicado en
1949, La cabeza del cordero (1949), también aplica diferentes
puntos de vista a un tema dnico, esta vez la guerra civil, Los
cuatto cuentos van desde los origenes sicolégicos a la realidad
de la guerra, y de ahf al tema del exilio y de los problemas del
retorno. Una vez mds lo esencial es el andlisis, no la anéedota, y
los cuentos son pardbolas que incitan a serias reflexiones.

Otro libro de cuentos, Historia de macacos {1955) parecié
indicar que Ayala habfa decidido dedicarse exclusivamente a
los relatos breves, pero en 1958 publicé una novela que suele
considerarse justificadamente como la mejor de sus obras es-
critas hasta ahora, Muertes de perro. Aunque esta historia de
sérdida brutalidad y de degradacién humana se sitda en una
reptblica hispanoamericana que recuerda por igual al Tirano
Banderas y al Nostromo de Conrad, Ayala ha dicho explicita-
mente que su tema no es una manifestacién local del mal, sino
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un testimonio del «desamparo en que se vive hoy» 1. Muertes
de perro es otra pardbola sobre el conjunto’del mundo moder-
no, donde se vive y se muere como pefros, oscuramente y sin
sentido; es digno de notarse que aunque la novela tiene re-
lacién con lo que en otro ambiente distinto se llamarfan cues-
tiones de Estado, ninguno de todos estos sérdidos crimenes y
brutalidades es el resultado de un principio o creencia. Ade-
mds, como el narrador observa irdnicamente, y como confirma
la continuacidn de la novela, El fondo del vaso (1962}, la tira-
nia del bestial dictador Bocanegra, aunque odiosa y cruel, sig-
nificaba para el pafs su vinica posibilidad de orden, de modo
que en el caos que sigue a su asesinato el pueblo recuerda su
sistema como a una edad de oro.

El modo en que se cuenta esta hosrible historia, sin ser
precisamente original, es muy logrado, y afiade otra dimensién
de interés a lo que de otro modo a veces hubiera podido con-
vertirse en un simple catdlogo de bajezas. El narrador ficto
dice que pretende escribir un relato ordenado y objetivo de los
hechos. Pero podemos tener la seguridad de que semejante
relato hubiese sido mucho menos revelador —y menos ade-
cuado a los verdaderos propésitos de Ayala— que el conjunto
de notas y documentos que constituyen Muertes de perro, y
que ofrece una diversidad de perspectivas, incluyendo los mor-
daces comentarios del propio narradot, quien como hombre
es tan ruin y corrompido como sus compatriotas. Ademds, el
«desorden» de las notas y documentos permite a Ayala em-
plear procedimientos nartativos muy elaborados de un modo
natural, sin corter ninglin riesgo ni de oscutidad ni de perse-
guit efectos artificiosos. L.a novela, libetada de un estricto
orden cronoldgico de los hechos, puede contener anticipaciones
del futuro, reflexiones sobre el pasado y, sobre todo, la emo-
cién que produce el cldsico recurso de la «verdad diferida».
Sabemos por ejemplo, casi desde el comienzo de la novela,
que Tadeo Requena va a matar a Bocanegra, pero hasta cerca

1. T. Avala, Mis piginas mejores, Madrid, 1965, pdg. 19.
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del final no nos enteramos de cémo ni de por qué. Semejante-
mente, la aparicién en las notas del narrador de hechos que él
cree serdn de poca importancia dentro del conjunto de la na-
rracién, permite a Ayala hacer un libre uso de su sentido sim-
bélico, sobre todo respecto a los diversos perros que viven y
mueren en las paginas de Muertes de perro.

Ayala, como Sendet, vive todavia y goza de buena salud,
habita la mayor parte del afic en los Estados Unidos y sigue
escribiendo libros que por fin se ponen al alcance del publico
espafiol. Tfasta hace muy pocos afios, las obras de estos im-
portantes novelistas espafioles —a cuyos nombres, de contar
con mds espacio habtia que afiadir los de Rosa Chacel (1896-

), Segundo Serrano Poncela (1912- ), Manuel Andijar
(1913~ ), v el famoso ensayista, historiador y diplomético
Salvador de Madariaga (1886~ ), que ha vivido en Ingla-
terra desde la guerra civil— han sido casi desconocidas en
Espafia. Pero la situacién estd cambiando rédpidamente. Hoy en
dfa es legitimo por lo menos confiar en que Ia hasta ahora nece-
saria divisién de la literatura espafiola posterior a lasguerra en
literatura en Espafia y literatura en el exilio, estd dejando de
responder a una realidad, y que la creciente familiaridad con
la obga de ilustres escritores espafioles que viven fuera del pafs
puede interesar a Jos novelistas que viven en Espafia, alentdn-
doles a superar los problemas con que se debaten desde 1939,

2. LA rrrERATURA EN EspaNa

Los afios inmediatamente posteriores a la guerra civil fue-
ton para la mayoria de los espafioles casi tan sombrios como
los mismos afios de la contienda, y para muchos representaron
la extremada pobteza y el hambre entre las ruinas de un pais
devastado. La vida intelectual se rehizo con lentitud en un
ambiente general de banalidad y pragmatismo, de doctrinarismo
y especulacién. ..

Ia censura de obras extranjeras era estricta, y resultaba
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dificil para los escritotes jévenes saber qué se hacia en el
extranjero o qué estaban escribiendo sus compatriotas exilia-
dos. Se produjo por lo tanto una brusca intetrupcidn en la
continuidad literaria, Unamuno, Valle-Incldn, Antonio Macha-
do y Lorca habfan muerto, la gran mayoria de los mejores es-
critores se habfan ido, y los que se quedaron o los que volvian
eran meros fantasmas de lo que fueron. En un ambiente tenso
y generalmente hostil, preocupados por cuanto les rodeaba,
tenfan que empezar de nuevo entre vacilaciones bajo la atent:
mirada de una censura todopoderosa. Los afios cuarenta fueron,
como era de presumir, afios muy flojos para la literatura es-
pafiola.

Sin embargo, la década de los cincuenta presencié ciertos
cambios en la situacién espafiola e internacional. Con la guetra
fria en su momento més gélido, las democracias occidentales
tomaron en cuenta el sistemdtico anticomunismo espafiol y
reconsideraron la decisién de excluir a Fspafia de las Naciones
Unidas, decisién revocada en 1950; y en 1955 la nacién fue
admitida incondicionalmente en la Asamblea General. En 1951
los Estados Unidos empezaron a negociatr un acuerdo para es-
tablecer bases militates en Espafia a cambio de una ayuda
econdmica sustancial. El tutismo y las inversiones extranjeras
empezaron a reforzar la economia. Y a medida que el talante
aislacionista del régimen se suavizaba gradualmente, la atmés-
fera dentro de Espafia empezé a cambiar.

El idicio del Plan de Desarrollo en 1959 constituyé, por
su parte, un hito en un proceso que era simultdneamente de
cambios en el régimen politico y madurez en la sociedad. El
aumento de estudiantes univetsitarios, la expansién de la cla-
se media, la mayor conciencia social del proletariado consti-
tuyeron desde 1955, cuando menos, un ingrediente nuevo en
la vida cultural. El resultado fue una literatura de realismo
social casi siempre de consumo interior, considerablemente
importante para quien estudie la historia social de la Espafia
de la posguerra, pero que es dudoso que intetese mucho a un
piblico mds amplio. La cercania en el tiempo puede engen-
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drar graves etrotes dc perspectiva, y valoraciones como las
que se dan en este capitulo sélo aspiran a ser aproximativas;
pero lo que si es seguro es que el periodo de la posguerra en
Espafia no ha producido una literatura que ni remotamente
pueda compararse a la calidad de las mejores obras de los
aflos veinte y treinta. Con razén o sin ella —y los que no
han vivido los dltimos treinta afos en Espafia no estdn en
situacién de establecer prioridades— durante este perfodo la
literatura espafiola se ha ocupado mds de dat testimonio que
de inventar, Ha habido muchos escritores sinceros y conscientes,
pero ninguno que fuese grande u original. Por lo tanto, la
historia de la literatura de esta época se explica mejor por
sus tendencias que por obras de arte muy sobresalientes. Si
se adopta como ctitetio de importancia el de los valores lite-
rarios, las pdginas que se dediquen a esta época han de ser
muchas menos que las cortespondientes a la primera parte
del siglo. Claro estd que también pueden adoptarse otros cri-
terios, y los que consideren la literatura contempordnea como
importante por ser contempordnea, opinardn que las pédginas
que siguen son insuficientes.

3 LA NOVELA

La novela més interesante que se publicd en Espafia du-
rante la década que siguié a la guerra civil fue La familia de
Pascual Duarte {1942), de Camilo José Cela {1916- ).
El llamado «tremendismo» de este relato dspero y chocante ha
contribuido mucho a su fama, pero estd lejos de ser su carac-
terfstica principal, En realidad, el mayor mérito de la novela es
su sutileza en la manera de mostrarnos que el violento cam-
pesino protagonista, aparentemente petseguido por un enca-
denamiento fatal de circunstancias, es una petsonalidad trdgi-
camente compleja, que se debate con los insufribles pesos si-
colégicos de una naturaleza verdaderamente sensible, de una
conciencia moral exigente y noble en potencia y de una mani-
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fiesta relacién edipica con su odiosa madre... a la que da muer-
te, como el lector atento puede obsetvar, con la misma actitud
apasionadamente ambivalente de su primer y violento acto de
amor con su esposa. Haber expresado todo esto valiéndose del
dificilisimo recurso de los recuerdos personales de un aldeano
sin instruccidén, es una hazafia literaria muy digna de tenerse
en cuenta. Pero éste resultd ser un hecho casi aislado, tanto
por lo que respecta a las demds obras de Cela como a la
novelistica espafiola en general. Cela ha sido uno de los es-
casfsimos novelistas verdaderamente experimentales de la Es-
pafia de la posguerra, y no hay dos de sus libros que se
parezcan. Despuds de La familia de Pascual Duarte escribié Pa-
bellon de reposo (1944), narracién hdbilmente estructurada de
los estados de 4nimo subjetivos de siete enfermos que mueren
de tuberculosis en un sanatorio. El tercer libro de Cela fue
Nuevas andanzas v desventuras de Lazarillo de Tormes (1944),
que relata las experiencias de un picaro del siglo xx. Obra mag-
nificamente escrita, pero que no es el gran libro que hubiera
podido esperarse del joven autor del Pascwal Duarte. En los
cinco afios siguientes Cela no escribié novelas.

La novela en la década que siguié al final de la guerra
civil fue de calidad notoriamente baja, aunque abundé mis que
en el perfodo inmedistamente anterior. Por una patte, el pu-
blico lector volvid a la novela en un inconsciente afdn de za-
farse de una realidad tan dura como la que se vivié a nivel
colectivo (el auge de las traducciones de narradores ingleses, la
renovada aficidn al humor o las reediciones de Galdés' son un
triple testimonio de esto), mientras que, por otta parte, los
escritores vieron en la novela el género interpretativo mds
iddneo fuera como imagen del presente o como recuerdo del
pasado. Este primer aspecto tuvo poca impotrtancia: sintoma-
ticamente, casi todas las narraciones dedicadas a la guerra civil
se refirieron a los padecimientos —teales o imaginarios— su-
fridos por personajes muy poco heroicos en la retaguardia re-
publicana, y fueron realmente muy escasas las novelas que
exaltaron directamente las razones del combate o su propia
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existencia. Entre las Gltimas, deben destacatse tres novelas del
falangista Rafael Garcfa Serrano (1917- } como son Eugenio
o proclamacion de la primavera (1938), La fiel infanteria (1942)
y Plaza del Castillo {1951): la primera es una lirica exaltacién
de la violencia més certil y gratuita, pero las dos dltimas son
atractivos y vivaces relatos de guerra ademds de una prueba
de conviccién de las insensatas exaltaciones que acompafiaron
el sangriento sacrificio de 1936.

Aunque fueran militantes falangistas, otros dos escritores
de la época, Juan Antonio Zunzunegui (1902- ) e Ignacio
Agusti (1913-1974), escribieron desde perspectivas muy dife-
rentes y mds conectadas con la tradicién literaria del realismo
decimonénico. El bilbaino Zunzunegui habia publicado ya al-
gtn relato antes de la guerra, pero ahora se revela como un
retratista de la vida burguesa en relatos de estilo muy zafio
y pobre imaginacién sicolégica aunque de cierta fuetza realista
en sus escenas: asf sucede en ;Ay... estos bz’iox.’ (1943), El bar-
co de la muerte (1945), las dos novelas de La guiebra (1947),
Las ratas del barco (1950) hasta Esta oscura desbandada (1952)
y una larga setie de titulos —en los que no se aprecia evo-
lucién temética o formal alguna— que gozan de amplio cré-
dito como literatura «fuerte» y «de calidad» entre ciertos sec-
tores de la burguesia. Parecido es el caso del barcelonés Igna-
cio Agusti, quien, sin embargo, se ha aplicado a la confeccién
de una saga recuperadora del pasado burgués de su propia re-
gién: tal sentido tienen los libros que forman el ciclo Ia
ceniza fue drbol —Mariona Rebull {1944), ‘El viudo Rius
(1945), Desidero (1957), etc.

En 1944 el primer premio Nadal —inicio de una nutrida
serie de estos que contribuyeron tanto a expandir la aficién por
la novela— recayé en el relato de una muchacha, Carmen La-
foret (1921- ), significativamente titulado Nada. Narrado
en primera persona y verosimilmente autobiogrdfico, Nada era
una implicita denuncia de la sordidez y la miseria —fisica y
moral— de la burguesia espafiola tras el trauma bélico; de ese
modo, esta novela junto con La familia de Pascual Duarte de
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Cela sirvieron de piezas testificales para suscitar la famosa
polémica sobre el «tremendismo» nartativo, peto, en todo caso,
para diagnosticar un nuevo rumbo para la novela espafiola en
mis directa conexidén con una trealidad atroz.

Por lo comtn, los ganadores del Nadal en los afios cua-
renta, incluyendo a Carmen Laforet, no han justificado las
esperanzas, fuesen cuales fuesen, que los jurados del premio
pusieron en sus obras. Dos excepciones, de tipo bastante di-
ferente, son José Marfa Gironella (1917) y Miguel Delibes
{1920). Gironella es menos conocido por El hombre (1947),
la novela que le valié el premio, que por su extensa trilogfa
sobre la guerra civil: Los cipreses creen en Dios (1953), Un
millon de muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966). Es pro-
bable que éstas sean las novelas més leidas en Espafia desde el
final de la guerra civil. Acerca de su objetividad y de sus valo-
res literarios ha habido acaloradas polémicas, en las que el pro-
pio Gironella ha intervenido muy activamente, convirtiéndose
en el agresivo defensor de la teoria de que no hay nada ver-
gonzoso en escribir novelas destinadas a un piblico muy nume-
roso. Desde que apatecié el primer volumen de la trilogia, se
ha comprobado evidentemente que la f6rmula de Gironella de
adoptar una aparente impatcialidad en el conflicto (resuelta, sin
embargo, del lado nacional) y su sentimiento de la guerra como
catdstrofe cdsmica tienen un gran atractivo para muchos lec-
tores espafioles de clase media. Un producto mds reciente, aso-
ciable con este rico filén (pese a ser obra de un excombatiente
republicano), es Las #ltimas banderas (1967) de Lera, cuyo
éxito ha sido extraordinario.

Por lo que se refiere a atraerse a un piiblico mayoritario,
como ha hecho en todas sus cosas, Miguel Delibes ha seguido
un camino intermedio. Desde que en 1947 gané el premio
Nadal con Lz sombra del ciprés es alargada, su continua pro-
duccién de novelas le ha ganado la estima general, pese a que
no se ha propuesto buscar el aplauso mayoritario y a que sus
libros afirman ciettos principios y valotes que, segin Delibes,
en general no admite la sociedad espafiola. El aspecto positivo
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de estos principios se maniffesta en su preocupacién por las
cosas sencillas y naturales como un refugio ante la fealdad ,
la complicacién de la vida moderna. Delibes es decidida y tran-
quilamente provinciano, y sus libros mds risuefios, como El
camino (1950), Diario de un cazador (1955) y Las ratas (1962)
son relatos gratamente sobrios, de nifios y de vida rural, es-
critos en un estilo recio y claro que les da un atractivo inme-
diato. No es probable que haya lectores que, por mucho que
les gusten sus novelas, crean que Delibes es un gran novelista,
pero su mediania tiene una honradez y una dignidad que im-
pone respeto. Lo mismo puede decirse del contenido ideoldgico
de sus novelas. Delibes, aunque moderado, critica seriamente
la sociedad, es un catdlico liberal y combativo que opina que en
Espafia hay una lamentable falta de verdadero cristianismo. Sus
blancos son los de cualquier persona digna: la hipocresia, la
intolerancia, el egoismo, la codicia. Una novela reciente, Cinco
boras con Mario (1966), hace un detallado catdlogo de estos
enemigos, en cerca de trescientas pdginas de mondlogo inte-
rior, desde la mentalidad irremediablemente repugnante de la
viuda de Matrio.

La suave apelacién a la decencia que hace Delibes no po-
dia parecer a nadie objetable ni subversiva, Peto la narrativa de
los afios cincuenta asistié al nacimiento de una escuelz mds
dura de critica social. Su precursor fue Cela, quien, por el mo-
tivo que seca, siempre ha conseguido publicar cosas que el cen-
sor no tolerarfa en otros esctitores. En- 1948 habfa publicado
Viaje a la Alcarria, libro de viajes muy bien escrito que trataba
de una de las comarcas mds pobres y atrasadas de Espafia. Su
novela La colmena (1951) se sittia en Madrid, y presenta un
muestrario microscépicamente detallado de las mezquindades
y desventuras de la vida de la capital. El modo como Cela usa
sutiles. recursos artisticos para dar una impresién de realismo
documental es sumamente hibil, y L« colmena ha ejexcido una
considerable influencia en los escritores jévenes. Sin embargo a
estos escritores les airafa el contenido méds que los procedi-
mientos narrativos de la novela de Cela, La colmena es una
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obra técnicamente ambiciosa. Multiples perspectivas aportan
profundidad y detalle 2 la historia de dos dias cualesquiera de
cerca de trescientos personajes; ia cronologia se rompe para
buscar efectos analiticos vy estéticos, y no hay argumento en
la acepcidén normal de la palabra, pareciéndose subrayar en la
patte final de la novela la imposibilidad de establecet clara-
mente una relacidn de causas y efectos, En comparacién con los
incansables ensayos de Cela respecto a las diversas relaciones
posibles que hay entre el arte y la realidad, los novelistas mds
jévenes adoptaron técnicas narrativas muy convencionales. Cela
les ensefid a tomar como tema la tristisima realidad de la vida
en la Espafia de la posguesra, una humanidad hambrienta, do-
liente, cinica y martitizada. Después de La colmena se produjo
un sibito florecimiento {a pésar de las enérgicas podas de la
censura) de j6venes talentos literarios consagrados a la causa
de exponer, o al menos de dar testimonio, de las calamidades
de la vida espafiola, expresindose en un estilo setio y obje-
tivamente realista que el tema parecla exigir, Muchas de las
novelas responsables y bien escritas de este tipo que se pu-
blicaron en los afios cincuenta, parecfan prometer mutho para
el futuro. Su tema era invariablemente el mds bien limitado de
la Fspafia contemporinea, y en su mayoria estas novelas eran
técnicamente insignificantes; pero el consciente testimonio de
estos escritores, muchos de los cuales eran todavia nifios du-
rante la guerta civil, pero que ahora habfan llegado a una
edad en l1a que podian denunciar sus consecuencias, fue como
una bocanada de aive fresco para las letras espafiolas. Una lista
completa de los escritores que contribuyeron a este renaci-
miento menor de la novela espafiola serfa muy larga, pero en
ella sin duda alguna figurarian los nombtes de Ana Marfa Ma-
tute, Sanchez Ferlosio, Juan y Luis Goytisolo, Aldecoa, Fer-
néndez Santos, Garcia Hortelano, Carmen Martin Gaite, Lépez
Pacheco, Sueiro y Elena Quiroga.

Naturalmente, el concepto de la novela como instrumento
de protesta limitaba el 4mbito de la obra de estos escritores,
como muchos de ellos han comprendido. Juan Goytisolo ha
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comentado que la novela espafiola de los afios cincuenta y
sesenta asumié las funciones informativas y criticas que en
otra sociedad hubieran desempefiado los drganos de infor-
macién., Por lo tanto, su contenido afecta solamente a los
que se interesan por la Espafia contemporinea, lo cual no sig-
nifica ni siquiera todos los espafioles: hay muchos, quizd la
mayorfa, que no quiere saber las cosas que estos novelistas
fes cuentan. Escribfan, pues, para un pequefio grupo de lec-
tores —y de compafieros de oficio— que compartian sus preo-
cupaciones y simpatizaban con sus actitudes. Su urgente sen-
tido del deber como testimonio fidedigno, pricticamente les
encadenaba a los procedimientos del realismo objetivo, en
una época en que los escritores espafioles del exilio y los his-
panoameticanos se dedicaban a interesantes experiencias con
otras formas literarias. El monumento supremo de este rea-
lismo, una novela que ha ejercido una enorme influencia en Es-
pafia, es El Jarama (1956), de Rafael Sdnchez Fetlosio. Sin em-
bargo, si El Jarama es el mejor libro de todo este grupo de
escritores, ello no se debe a su realismo, sino a sus profundi-
dades simbélicas y a su sutil manera de apelar al misferio y a
la poesia ®, Superficialmente, el hecho de registrar con una pa-
ciencia increfble las conversaciones insignificantes de una serie
de personas carentes de todo interés, hace que nos sintamos,
sin duda de un modo deliberado, ante una de las obras mds
aburridas de toda la historia de la novela.

Cuando E! Jarama gand el premio Nadal, Sinchez Ferlosio
tenfa veintiocho afios, aunque era uno de los de mds edad
dentro de este grupo de escritores. Asi pues, parecfa justifi-
cado pensar que, a despecho de las limitaciones de las nove-
las publicadas en Espafia a finales de los cincuenta y a co-
mienzos de los sesenta, eran unos inicios muy prometedores
para unos escritores jdvenes que estaban aprendiendo su ofi-
cio en circunstancias dificiles, y que representaban como un

2, E. C. Riley, «Sobre el arte de Sinchez Ferlosio: aspectos de Ef! Jarama»,
De Filologia, afio 1X, Buenos Aires, 1963, pdgs. 201-221.
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pteludio de cosas mejores. En 1962, la publicacién de Tiempo
de silencio, de Luis Martin-Santos, pareci confirmat esta opi:
nién. El tema de la novela seguia siendo la sordidez y la mi-
seria de la vida espafiola, pero la brillante originalidad de su
forma contrastaba violentamente con la convencién de la na-
rrativa de descripcién directa. La realidad se fragmentaba y se
recreaba en una setie de impresionantes visiones, y el virtuo-
sismo verbal y estilistico del autor tenfa muchos ecos del Uli-
ses. La novela posee una exuberancia artistica y una confianza
en si misma que son muy raras en la sobria narrativa docu-
mental de la Espafia de la posguerra. Sin dejar de ser unz
denuncia de una sociedad totva y callada, es al mismo tiempc
una obra de arte estimulante de una tremenda fuerza imagi-
nativa. Por otra parte también devuelve a la prosa de imagina-
cidn espafiola una veta tradicional de sétira grotesca que pate-
cia correr el peligto de desaparecer.

Todo patecia indicar que Tiempo de silencio era el despe-
gue que la novela espafiola habfa estado esperando. Pero en
1964 Martin-Santos murié en un accidente automovilistico a
los treinta y nueve afos. Aunque no es probable que el destino
de la novela espafiola dependiera de la carrera de este joven
escritor, el hecho es que después de su muerte la prosa narra-
tiva volvié a caer en otra grave crisis de confianza. Fue como
si, después de mis de diez afios de un realismo social com-
prometido, muchos novelistas llegaran a la conclusién de que
su compromiso no habfa tenido consecuencias sociales ni po-
liticas, y de que su realismo habfa limitado su evolucién como
artistas literarios. Algunos de los mejores de ellos —Sdnchez
Ferlosio, Ferndndez Santos, Carmen Martin Gaite, Sueiro, .uis
Goytisolo— dejaron de escribir novelas, al menos durante unos
aftos, y en algunos casos parece que definitivamente. Ignacio
Aldecoa, cuyas novelas y cuentos, tan bellamente escritos, te-
nian una sensibilidad lirica que le habia otorgado un lugar en
cierto modo especial entre sus contempordneos, y que podia
haber sobrevivido a la desaparicién de la boga del realismo so-
cial, murié en 1969, cuando sdélo contaba cuarenta y cuatro
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afios de edad. Cela ha seguido publicando durante los afios
sesenta, peto su pasién por la autopropaganda y su prurito de
originalidad a cualquier precio le han llevado cada vez mds
a dar trivialidades petulantes que ni pueden compararse cn
calidad con sus primeras novelas ni contribuyen a justificar
su repetida afirmacién de que es el més importante de los no-
velistas espafioles vivos.

Asi pues, a fines de la década de los sesenta, se ha asis-
tido a una especie de pausa en la prosa narrativa, mientras los
escritores hacfan balance de su situacidn y probaban de tantear
nuevos caminos. Es demasiado pronto para decir cudles de és-
t0s es probable que sean més fructiferos, pero por lo menos sf
estd claro que la oleada de realismo escueto y testimonial ha
perdido toda su fuerza, y que los novelistas estdn volviendo
al concepto de la narrativa como arte experimental mds gque
como deber social. El cambio de actitud ha tenido efectos di-
versos en novelistas ya consagrados. En los més viejos, como
Cela y Delibes, la adaptacién no les ha sido propicia. La reac-
cién de Cela, a juzgar por su novela més reciente, San Ca-
milo, 1936 (1969), ha sido incorporarse con deliberada lentitud
al movimiento y volver a la atmésfera, ya que no al estilo, de
La colmena. E]l nuevo libro vuelve la vista atrds con asco hacia
los primeros dias de la guerra civil, al parecer con el propé-
sito de destruir las pretensiones de unos y otros de que el
conflicto fue entte la verdad y el error, La técnica, una especie
de mondlogo intetior en el cual la realidad prosaica y los he-
chos histéricos se mezclan con los suefios y los mitos, en po-
tencia es interesante, pero la obra acaba por ser un torrente
de inmundicia y paroxismo, gélido por su falta de compasién
y mondtono por su obsesiva insistencia en lo sérdido y lo mez-
quino. La visién negativa y repugnante que tiene Cela de este
momento histérico concteto hace que el libro sea absoluta-
mente tendencioso, pero la eleccién del tema y su tratamiento
resultan asombrosamente anticuados para un novelista de tan
rotunda originalidad.

Por otra parte Delibes también ha roto de un modo notable
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con el tipo de novela que acostumbraba a hacer en Pardbola
del naufrago (1969). Su tema es asimismo desesperado, y trata
del modo como los valores sencillos y humanos se desplo-
man ante la eficacia brutal de la sociedad moderna, pero esta
protesta habitual en él, Delibes la hace ahora valiéndose de
una complicada fantasfa alegdrica, con més agudeza satirica de
lo que acostumbra, y espolvoreada con irritantes artificios es-
tilfsticos cuyo objeto hay que suponer caritativamente que
no es otto que el de mofarse de tales artificios. Pardbola del
ndufrago es un desmafiado compromiso entre las constantes
preocupaciones de Delibes y los cambios que estd sufriendo
la novela espafiola. Respecto a estos ultimos, quizd el rasgo
miés significativo del libro es el de que, aunque hay unas pocas
alusiones veladas a problemas especificamente espafioles, el
tema de Delibes no es Espafia, sino los males del modetno
capitalismo paternalista en general, Delibes parece asi com-
partir la decisién de muchos novelistas espafioles de terminar
con el andlisis de cuestiones puramente nacionales y dirigirse
al mundo en general. Un ejemplo destacado y prometedor de
tal actitud es el reciente Corte de corteza (1969) de Daniel
Sueiro, también sobre el tema de los horrores de la moderna
civilizacién occidental, pero mucho mds incisivo, agudo y le-
gible que Pardbola del niufrago.

Finalmente, hay que mencionar un impottante cambio en
la obra de uno de los representantes més famosos del realis-
mo social de los afios cincuenta y sesenta, Juan Goytisolo. Des-
de su primera novela, Juegos de manos (1954), Goytisolo ha
expresado sus opiniones coléricas y pesimistas sobre la situa-
cién espafiola en una serie de novelas y ensayos que le han
valido considerables conflictos con la censura. Pero hacia me-
diados de los afios sesenta, como la mayorfa de sus contem-
pordneos, su obra mostraba indicios de cansancio y desespe-
ranza. Sin embargo, en 1966 publicaba Sedias de identidad,
visién extremadamente profunda y emotiva de los veinticinco
afios de posguerra, pero también una obra de arte de gran
originalidad e imaginacién, que sin duda alguna ha hecho que
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vuelva a considerarse a Goytisolo como un escritor muy bien
dotado que ha sobrevivido a la crisis que ha atravesado la nove-
la espafiola, El cardcter acerbamente critico de su personalisimo
enfoque de la Espafia contempordnea, hizo necesario que la
novela se publicara en México, Su tltima novela, Reivindicacion
del conde don Julidn {1970), publicada en México como la an-
terior, aborda el tema del exilio como cuestién principal. Tanto
Sefias de identidad como Reivindicacién del conde don Julidn
son novelas excelentes, y por su amplitud imaginativa y su in-
ventiva estilistica pueden compararse con las mejores obras
de la narrativa contempordnea hispanoamericana. Sélo el hecho
de que el autor de estos dos magnificos libros deba hoy conside-
rarse como un escritor en el exilio nos disuade de suponer que
la novela espafiola pueda estar a punto de hacer contribuciones
sustanciales a la literatura universal.

El cambio ha sido también perceptible en Espafia donde,
a partir de 1965 —fecha de la significativa reedicién de Tiempo
de silencio y de la difusién de los grandes narradores latino-
americanos de esta década—, se ha postulado el abandono de
la novela social y han proliferado los experimentos formales,
la vuelta al autobiografismo, la ruptura con el fempo lineal
y la presencia de complicados —y a veces muy banales— auto-
andlisis de la alienacién moral del individuo. Nada de todo
esto ha dado, sin embargo, un solo nombre o titulo impot-
tantes y, a cambio, han abundado las polémicas ociosas y los
saneados negocios editoriales. No obstante, quizd quepa hacer
una excepcién para algunos relatos de Juan Marsé (1933) tan
explosivamente sarcdsticos como  Ultimas tardes con Tere-
sa {1966) y para la obra de Juan Benet (1927) que ha re-
presentado upa densa y faulkneriana evocacién del mundo pro-
vinciano de una mitica «Regién» en Volverds a Regidn (1968),
Una meditacion (1970} y Un viaje de invierno (1971).



LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA CIVIL 247

4. LA poEssfa

Hablando en términos puramente cuantitativos, el perfodo
postetior a la guerra civil ha sido fecundo para la poesia
espafiola. En una época tan poco propicia para todas las ar-
tes en muchos sentidos, es posible que se haya publicado y
leido mds poesia que nunca, aunque naturalmente ello no sig-
nifica que en Espafia leer poesia se haya convertido en una
aficién popular, ni que el piblico espafiol de poesia sea mds
numetoso que el de otros pafses. La peculiar atmdsfera de
la Espafia de la posguerra puede haber contribuido a esta
telativa abundancia, ya que la poesfa puede sugerir ciertas
cosas de un modo mds sutil que la prosa... Sean cuales fue-
ren las razones, la poesia ha tenido un notable florecimiento
en las grandes ciudades y en las provincias, en revistas poéticas,
en antologfas y en publicaciones periddicas como la famosa
coleccién Adonais. También ha manifestado una variedad con-
siderable, y cualquier tentativa de resumir sus tendencias debe
limitarse a caracterfsticas muy generales, si no quiere pasar
por alto las influencias reciprocas y los cambios de direccién
de verdadera importtancia.

No obstante, una caracteristica indiscutible es lo que se
ha solido llamar la «rehumanizacién» de la poesfa de la pos-
guetra. El término es equivoco, ya que parece presuponer la
existencia de un acentuado contraste con una supuesta «des-
humanizacién» durante el periodo antetior a la guerra. Pero
indica una clara distanciacién de la idea del poeta como una
clase de persona especial, un visionario privilegiado, una vic-
tima de su hipetsensibilidad o un esteta exquisito. Los poetas
espafioles de la posguerra han afirmado, sea de un modo di-
recto, sea implicitamente, que no son los guardianes de nin-
guna verdad esotérica, sino hombres y mujeres cualesquie-
ra, y que por lo tanto han de hablar de experiencias comu-
nes, colectivas en términos clatos y explicitos que los demds
hombres puedan comprender. Este impulso ha significado
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con frecuencia, aunque no siempre, poesia de realismo so-
cial, protesta politica o afirmacién religiosa. También ha re-
flejado invariablemente una clara conciencia de pertenecer
en concreto a una €poca, un lugar y una sociedad. La acep-
tacién de la importancia de la temporalidad ha sustituido a la
bisqueda poética de la esencia y de la eternidad. Siendo asi,
no sotprende que la influencia de fa poesia de Antonio Ma-
chado en este petfodo haya sido inmensa, Su frase de que la
poesia es «la palabra esencial en el tiempo» se ha convettido
en articulo de fe; su poesia «testimonial» sobre Espafia se ha
leido con admiracidén; y sus severas criticas sobre lo que él
consideraba las payasadas poéticas de los afios veinte y treinta
se han citado aprobadoramente.

Aungue el contraste entre la poesfa anterior y postetior
a la guerra es en muchos aspectos grande, los poetas de la
posguerra en principio no rechazaron la obra de la generacién
inmediatamente anterior. Se veneraba el recuerdo de Lotca y
de Herndndez, y las obras de la posguerta de los poetas espa-
foles exiliados, aunque prohibidas, cuando podian conseguirse
se lefan con gran interés. El peruano César Vallejo y el chileno
Pablo Neruda, cuyos gritos de angustia y de protesta pare-
cfan haber anunciado el talante de gran parte de 1a poesia es-
pafiola posterior a 1939, también ejercieron una considerable
influencia sobre varios poetas. Vicente Aleixandre y Gerardo
Diego vivian en Espafia, todavia muy respetados, y aunque su
produccién de la posguerra, m4s que guiar, segufa la corriente
de la poesia espafiola, todavia era apreciada por mmchos de
los poetas mds jévenes.

Se ha hablado muchas veces de una hipotética «generacién
de 1936» que protagonizatia este cambio de actitud y que, en
la posguerra, vendria a ser la conciencia viva del dramético
enfrentamiento bélico. Lo que si parece indudable es un cam-
bio de talante poético en los dos aflos inmediatamente ante-
riores a la guerra civil, que permitirfan hablar de la reanuda-
cién posterior de una modalidad expresiva mds cldsica (con
preferencia por el soneto) y unos sentimientos profundamente
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personales: no es casual, en este sentido, que aparezcan en-
tonces libros tan afines como La woz cdlida (1934) de Ilde-
fonso Manuel Gil, Abril (1935} de Luis Rosales, E/ cante de
la noche (1935) y Sonetos amorosos-(1936) de Germdn Blei-
berg, La soledad cerrada (1936) de Gabriel Celaya, Cantos del
ofrecimiento (1936) de fuan Panero y buena parte de la obra
de Arturo Serrano Plaja.

Un miembro de la generacién de Lotca y Guillén que siguid
viviendo en Espafia después de 1939 era Ddmaso Alonso
(1898- ). Alonso habia patticipado intimamente en todas las
actividades de esta generacién poética, pero sobte todo en ca-
lidad de erudito y de ctitico. Su produccién poética habia sido
pequefia y marginal respecto a las grandes obras de sus ilus-
tres contempordneos. Pero en 1944 public un libro de poesia
histéricamente impottante, Hijos de la ira, un libro que sor-
prenderfa a quienes le consideraban tnicamente como un sa-
bio profesor de mediana edad. Los poemas etan como un
torrente de furor, asco y desesperacién, que se expresaba en
versos libres, largos y desordenados, y con un vocabulario de
violencia, fealdad y podredumbre. No contenfan ninguna de-
nuncia concreta, ni politica, ni social, ni metafisica, peto eran
como un ronco grito de horror inspirado por el especticulo
del mundo tal como Démaso Alonso lo veia en 1944, un
espectdculo que, como él mismo ha dicho, le hizo sentir brus-
camente repugnancia y cansancio ante los elégantes ejercicios
estéticos,

Este grito resond profundamente en lo que era hasta en-
tonces un ambiente poético predominantemente tranguilo, e
inicié lo que el propio Dimaso Alonso ha desctito como la
divisién de la poesfa espafiola en «poesfa arraigada» y «poe-
sfa desarraigaday 3. Claro estd que no todos los poetas de este
perfodo pueden incluitse sin vacilaciones en unc u otro de
estos dos grupos, pero si es cierto que las causas tltimas
de la mayor parte de la poesia espafola de la posguetra —la

3. D. Alonso, Poetes espaiioles contemporincos, Madrid, 1938, pdgs. 366-380.
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angustia y la desesperacidn— se exptesan de dos modos cla-
ramente distintos: o bien buscando refugio en las fuentes
tradicionales de consuelo o bien imprecando a la oscuridad.
La reaparicién de Dios como uno de los temas poéticos prin-
cipales, fue uno de los rasgos caracteristicos de la época, y
hace resaltar atn més la divisién. Unos poetas le invocaban,
con grados muy distintos de esperanza, en busca de consuelo;
otros le maldecian por su ausencia, indiferencia y silencio.
Poetas como Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Ro-
sales, José Antonio Mufioz Rojas, Dionisio Ridruejo y José
Marfa Valverde, le daban gracias por su misericordia a pesar
de todo. Celaya, Crémer y Otero se inclinaban més bien por
hacer resaltar su ausenciz y le increpaban por su irtesponsa-
bilidad. Entre los dos extremos, Bousofio, Vicente Gaos y José
Luis Hidalgo, le hacfan dificiles preguntas a las que él na
respondia,

Estas diferencias de actitudes, en general corresponden a
diferencias de propdsitos y estilos poéticos. Vivanco, Rosa-
les, Panero y otros empezaron a reanudar su labor podtica
después de la guerra principalmente con unos timidos ejet-
cicios formalistas de poesfa pastoril, amorosa o religiosa, pro-
clamando como sus maestros a los poetas del siglo xvr (retorno
que ya era perceptible en el grupo juvenil de preguerra en
torno a German Bleiberg; el «garcilasismo», surgido en Espafia
en 1942, en torno a José Gareifa Nieto, fue una resonante,
efimera y poco valiosa exageracién de esta tendencia). Pero
mis tarde fueron orientdndose cada vez mds hacia hablar en
un tono modesto y sin pretensiones de la experiencia comun
de la realidad cotidiana. Las cosas mds vulgares atraen su aten-
cién con una insistencia casi embarazosa. Vivanco encuentra a
Dios en un taxi. Rosales, en su mejor libro, La casa encendida
(1949), medita con sencilla sinceridad y en un lenguaje llano,
en la realidad inmediata de la vida cotidiana. Rafael Morales
dedica un soneto a un cubo de la basura, no movido por un
afdn de escandalizar o repeler, sino simplemente como una
honrada tentativa de hacer un poema, como dice el tdltimo ver-
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so, con «el llanto de lo humilde y lo olvidado». La modestia
de este tipo de poesfa, su resignacién a una realidad gris'y su
capacidad para encontrar que el mundo estd bien hecho, son
realmente extraordinarias. Fs posible que estas virtudes me-
rezcan respeto, pero se fundan en un arte poética que parece
querer renunciat a la mayorfa de las ambiciones de que es
capaz la poesfa. Su relacién con el hic et nunc es extremada-
mente limitada, Cuando Rosales se dirige a Dios en un verso
que ya no puede ser menos poético —«pero quieto pedirte,
de alglin modo, que no detribes atin aquella casa de La Co-
rufias— se sitda evidentemente en un momento muy con-
cteto del tiempo, y estd tan lejos de las esencias abstractas
como hubiera podido desear el mds exigente. Pero esto tam-
poco es la temporalidad de Machado, a pesar de la suave
preocupacién que manifiesta por los efectos destructores del
tiempo. A Machado le preocupaba el fluir del tiempo en el
sentido de la coexistencia de pasado, presente y futuro en
la conciencia personal; cuando escribia sobre la vida coti-
diana lo hacfa conociendo perfectamente el significado del
momento histdrico. Ambas clases de temporalidad tienden a
estar ausentes de los poemas petsonales, anecdéticos o des-
criptivos de escritores como Panero y Rosales.

Sin embargo, en modo alguno puede decitse que toda la
poesia espafiola de los ltimos treinta aflos catece de sentido
del momento histérico. Dejando apatte la vigorosa actitud su-
rrealista de un Miguel Labordeta o la fuerza coloquial de
un Angel Gonzélez, gran parte de la obra de poetas como Ga-
briel Celaya, Victoriano Crémer, Blas de Otero, Eugenio de
Nora y José Hietro, brota directamente, como Hijos de la ira,
de una dolorosa conciencia de las circunstancias histéricas, y
buena parte de sus versos son de protesta social o politica.
En 1952 Celaya dijo que consideraba la poesia como «un ins-
trumento, entre otros, para transformar el mundo» ¢, Hierro

4. Amologia consuliada de la joven poesia espaiiols, Santander, 1952,
pag 44,
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afirmé modestamente que el tnico valor perdurable de su poe-
sfa serd su significado documental °. Como algunos de los no-
velistas de este periodo, aunque unos afios antes, estos poe-
tas opinaban que su indiscutible deber era renunciar a consi-
deraciones estéticas con objeto de romper el silencio y de-
nunciar la injusticia con palabras claras y coléricas, y a me-
nudo en un lenguaje llano y prosaico.

Pero, también como los novelistas, poco a poco se han
ido desilusionando de sus esfuerzos. Sus poemas no han trans-
formado el mundo, y en muchos casos, por muy predispuestos
que podamos sentirnos a respetar su propésito de sacar la poe-
sia de la supuesta oscuridad esotérica y airearla en las plazas
publicas, los resultados no han sido positivos para su arte.
A pesar de tanta insistencia en la realidad y en la inmediatez,
gran parte de esta poesfa social tiene un desmafiado aire abs-
tracto y estd menos firmemente arraigada en la experiencia real
y personal que la de Rosales o Panero. Y sigue en pie el viejo
y fundamental problema de la poesia utilitaria, diddctica: si
fo que se quiere es hablar llanamente al mayor mimero posi-
ble de personas, ¢por qué no escribir en prosa? Una respuesta
parcial y limitada en los afios cincuenta puede haber sido la
cuestién de la censura, pero es una respuesta que no contri-
buye en nada a resolver el problema, como muchos de estos
mismos poetas parecen ya haber comprendido. Por fortuna
no es necesatio juzgar a la poesfa espafola posterior a la gue
tra simplemente como un instrumento de protesta social v
politica. Aunque todos los poetas cuyos nombres suelen rela-
cionatrse con la «poesfa social» han contribuido a la prosaica
poesia de testimonio, los mejores de ellos no pueden sinteti-
zarse y desecharse como escritores que han tratado de cum-
plir con su deber social a expensas de su arte. Parte de su
poesfa sobtevivird por las razones por las que la poesfa acos-
tumbra a sobrevivit: la de estar bien escrita y transmitir intui-
ciones que son emociona! e intelectualmente convincentes o

5. Ibid., pdg. 107.
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iluminadoras. Celaya, por ejemplo, que antes tenia por obje-
tivo hablar de Jos problemas contempordneos de una ‘mane-
ra sencilla, y que titulé uno de sus primeros voldmenes Trarn-
quiltamente hablando (1947), para hacer resaltar su estilo des-
nudo y coloquial, inyecta a menudo en su poesfa pasién y
fuerza liricas. Es también un poeta de actitudes variadas. En-
tre sus desgarrados gritos de rebeldfa, hay también radiantes
intermedios que cantan, el placer puramente de vivir. Su ca-
lidad es menor cuando escribe sobre grandes abstracciones
—Fspafia, la poesfa— que cuando desciende a elementos mds
concretos de la experiencia, como lo hace en su emotiva «Cat-
ta a Andrés Basterra» (Las cartas boca arriba, 1951). También
Otero queria hablar directamente a los hombres en los cam-
pos y en las fibricas, pero a menudo se apartaba de este
propdsito por una imaginacién creativa irreprimiblemente oti-
ginal v un elaborado gusto potr la metdfora que hacen de
él, como no lo consiguen sus visiones politicas y sociales, uno
de los poetas mds vigorosos y atractivos de la Espafia contem-
pordnea. Hierro, siempte poeta mds personal que social, pue-
de combinar sentimientos intimos con un consumado dominio
del oficio poético. A pesar de su prondstico, es probable que
si le leen las generaciones futuras, no sea por razones docu-
mentales, sino porque sabe cémo organizar la expresidn de los
sentimientos humanos invariables en una forma poética con-
trolada e iluminadora.

La moda de la poesia como testimonio social ha sufrido
un acentuado descenso en el cutse de los afios sesenta, Ello
ha tenido el efecto saludable de relegar al olvido a una mul-
titud de poetas muy mediocres y de hacer resaltar los va-
lores perdurables de otros. Las obras mds recientes de Celaya,
Otero y Hierro tienen una calidad por lo menos igual a lo
mejor que’ escribieron en los cincuenta, y cada vez sugieren
con mayor claridad que para ellos la poesfa es ahota un me-
dio de explorar la experiencia personal mds que de represen-
tar una realidad histdrica y social. De hecho, esta idea de la
poesia nunca desaparecié del todo después de la guetra. Poe-
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tas como Vicente Gaos y Carlos Bousofio han usado concien-
zudamente su arte para investigat, con toda la profundidad
de un Salinas o un Cernuda, sus propios sentimientos, aspi-
raciones y temotes, y para meditar sobre lo que les parece
enigmitico de su existencia y de su manera de captar la rea-
lidad exterior. La suya es una poesia seria y consciente, aun-
que en su mayor parte, y de un modo especial en el caso
de Bousofio, es extremadamente nebulosa y se caracteriza por
tratar de abstracciones y de intuiciones vagas continuamente
socavadas por la duda. Cuando estos rasgos son menos visibles,
cnando Bousofio, por ejemplo, ancla sus meditaciones en una
experiencia o un objeto concreto, un paisaje determinado, una
vieja puerta en la Plaza Mayor de Madrid, se aprecia un nota-
ble incremento en la hondura de las percepciones analiticas,
Con la perspectiva histdrica que este tipo de poesia estd
empezando a adquirit —Bousofio empezd a publicar sus poe-
mas en 1945—; en Wltimo término parece adscribirse a la co-
rriente principal de la evolucién de la poesia espafiola durante
el presente siglo, mientras que la deliberada modestia de la
escuela Vivanco-Rosales-Panero y el testimonio de rebeldia de
los poetas sociales dan la impresién de ser desviaciones mo-
menténeas. Los poetas méds jévenes siguen considerando la
poesfa como un sutil insttumento de comptensién, y no se
preocupan mas que Bousofio por que lo que comunican sea
sencillo e inmediatamente inteligible a toda clase de lectores.
La obra de uno de los mejotes poetas de las Gltimas promo-
ciones, José Angel Valente, que aplica una licida inteligen-
cia a sentimientos muy complejos, proclama lo que él ya ha
afirmado directamente con frecuencia; que para él hacer un
poema es una etapa final en la comprensidn de su propia
experiencia. Una vez hecho el poema, confia entonces que
su experiencia tendrd sentido para otros como resultado de su
intento de encontrar las palabras adecuadas con que expre-
sarla. Un concepto de la paesia tan cldsico como éste indica
con toda clatidad que no se aparta de la tradicién central del
arte en la Espaiia del siglo xx. Los poetas espafioles desde Ma-



LITERATURA POSTERIOR A LA GUERRA CIVIL 255

chado y Juan Ramén hasta Guillén y Alberti, no hubieran te-
nido nada que oponer,

Esta nocién estd también presente en la base de la obra
de los mejores poetas espafioles jévenes de la Espafia actual,
poetas como Francisco Brines, Claudio Rodriguez, Catlos Saha-
gln y el importante grupo batcelonés con Jaime Gil de Bied-
ma, Carlos Bartral y José Agustin Goytisolo entre otros. Su
poesia lleva el sello de su época, tiene un estilo sobrio y com-
pletamente antirretdrico y trata de experiencias comunes mds
que de extrafias visiones de verdades eternas; pero también se
levanta audaz e imaginativamente, aceptando el reto de la
capacidad de la poesia para explorar la experiencia de un
modo mds libre y sutil que la prosa. En la medida en que
hoy puede hacerse una afirmacién semejante, las perspectivas
de la poesia espafiola son buenas. Sin duda alguna los poetas
mds jévenes no son producto de una moda pasajera. No es-
tdn aislados del resto de la poesia europea —Valente, Ro-
drignez y Sahagiin han seguido la tradicion de Salinas, Gui-
llén y Cernuda al dedicar unos afios 2 ensefiar en universi-
dades extranjeras— y estdn familiarizados con ‘las tendencias
de la poesfa espafiola que se interrumpieron momentédnea-
mente con la guerra civil. Ademds, parecen haber aceptado el
hecho de que en los tiempos modernos la poesfa consciente
s6lo puede tener un piblico muy limitado. Puede pensarse
que es una ldstima, pero es también un hecho ineludible, y la
supervivencia de la poesfa en cualquiera de sus modalidades
realmente valiosas, depende de que sea aceptado como tal. Las
dos dltimas antologias-manifiesto publicadas han sefialado toda-
via —a nivel de 1a década que empieza— un cambio hacia
el predominio de valores formales mds evocadores y aun neta-
mente tromdnticos, muy lejanos de lo social sensu stricto: asi
la Antologia de la nueva poesia espaiiola (1968) de José Batllé
y la seleccién Nueve novisimos (1970) de José Marfa Cas-
tellet.
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5. EL TEATRO

Los dltimos treinta afios figuran entre los mds pobres de
toda la historia del teatro espafiol. Ademés de las dificulta-
des con que habfan tropezado la poesfa y la novela durante
este perfodo, cualquier tentativa de hacer un teatro serio te-
nfa que enfrentarse con la reaparicién de todos los obstdculos
tradicionales del teatro anterior a la guerra. En realidad, éstos
nunca habfan desaparecido; pero hubo un tiempo, durante
la favorable atmésfera de la Reptblica, en que parecié que
Lotca, Alberti, Herndndez, Casona y Jardiel Poncela tenfan
empuje suficiente para amenazar con cambiar el curso de la
historia moderna del teatro espafiol. Sin embargo, una vez
muertos Lorca y Herndndez y Alberti y Casona en el destierro,
los primeros afios después de la guerra civil produjeron una
gran cantidad de obras dramidticas de una calidad inimagina-
blemente baja, pese a lo cnal se ganaron el aplauso de la mayoria
del publico, que estaba empefiado en olvidar la guerra civil, Ia
guerra mundial, la bomba atémica y la desesperada situacién
de Espafia. Lo tnico que contribufa a aliviar este degradante
especticulo era la representacién de obras del repertorio tra-
dicional espaiiol y de algunas traducciones de obras extranje-
ras, gencralmente puestas en escena por los dos teatros sub-
vencionados por el estado, el Espafiol y el Marfa Guerrero...
aparte de las comedias cansadas y cada vez més reaccionarias,
pero aun de innegable eficacia teatral, de Jacinto Benavente.

A finales de lés afios cuarenta y comienzos de los cincuen-
ta, la situacién mejoré ligeramente, pero en la mayor parte de
los casos sélo en el sentido de que escritores més habiles
dieron més dignidad a la trivialidad escapista que servia de
diversién al pablico todopoderoso de la burguesia. Escritores
como Edgar Neville, J. Lépez Rubio y V. Ruiz Iriarte traba-
jaron concienzudamente y con éxito basdndose en el principio
de que una obra ha de dar al pdblico exactamente lo que
éste desea, y que lo que quiere es algo que refleje de un
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modo reconocible el mundo real, pero de un modo que lo
haga miés atractivo o divertido de lo que realmente es. Otra
escuela menor, compuesta por Miguel Mihura y sus colabo-
radores de los primeros tiempos de la famosa revista satirica
La Codorniz, eligié un tipo de teatro hecho de chistes absur-
dos y sorprendentes sobre la vida, a menudo 4giles y diver-
tidos, pero siempre teniendo mucho cuidado de no ctuzar la
linea que separa estos chistes de un sentido potencialmente
trdgico del absurdo de la existencia humana,

Junto a estos dramaturgos, que persegufan el modesto obje-
tivo de ttatar de ganarse la vida honradamente escribiendo
para el teatro comercial, habfa también algunos escritores que
seguian considerando su arte como una cuestién de conciencia
personal o social. Inevitablemente estos escritores tenfan' que
luchar con los gustos y con la mentalidad del tipo de espa-
fioles .que de una manera habitual pueden pagar lo que cuesta
una entrada de teatro. Las preocupaciones de algunos dra-
maturgos llegaron a coincidir lo suficiente con las-de su audi-
torio tipico como para que sus :obras tuvieran éxito en:los
escenarios. Un ejemplo notable es Joaquin Calvo Sotelo, cuyas
obras plantean cuestiones hondas - desde un punto de vista
catblico y burgués, peto que, en més de un sentido, recuerda
en sus limitaciones al «romanticismo de levita» de un Adelardo
Lépez de Ayala en pleno siglo xix. Su obra més famosa, La
muralla (1954), provocd grandes polémicas en su tiempo, pero
fue también un gran éxito en el teatto. Como ocurre con todo
el teatto de conciencia social que se ha hecho en la Espafia
del siglo xx, uno no puede dejar de pensar que si el piblico
que acude habitualmente al teatro lo aplaude, no puede tener
un gran significado social.

Las mismas sospechas ptovoca la obta de un dramaturgo.
mucho mis enérgico y serio, Antonio Buero Vallejo (1916- ),
sospechas que no afectan a los logtos artisticos, que desde todos
Jos puntos de vista son mucho mayores que los de-Calvo Se-
telo, .sino a las tesis sociales de sus dramas. En el caso de
Buero Vallejo es particulartente necesario hacer esta obser-
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vacién, porque el haber participado en la guerra en el bando
republicano, su postetior encarcelamiento después de la con-
tienda, y el hecho de que algunas de sus obras se sitien en un
contexto contemporineo espafiol que admite la existencia de
la pobreza y de las estrecheces, han movido a ciertos criticos
a exagerar el testimonio de realismo social y las intenciones
polémicas de su obra. Su primer drama de éxito, Historia de
una escalera (1949), gand el premio Lope de Vega (ptimero
que se discernia en la posguerra desde que lo ganara Casona
con La sirena varada en 1934), y fue tan bien acogido por el
publico que la tradicional representacién anual de Don Jwan
Tenorio en el teatro Espafiol se suprimié para que la obra
pudiera seguir representdndose sin interrupcién. Pero sea cual
sea el criterio que se adopte, exceptuando los propios del “tea-
tro espanol de la época, Historia de una escalera es una obra
aburrida y tosca que desatrolla trabajosamente una mondtona
sucesién de hechos en las vidas de los inquilinos de una mo-
desta casa de vecindad, y demuestra que las aspiraciones hu-
manas a la felicidad se frustran a menudo debido a las cir-
cunstancias y acaban en decepciones con el paso del tiempo.
Pero a pesar de este mensaje tan poco original, Buero trata
el tema de un modo serio y ficil de seguir, y el realismo de la
ambientacién de la obra y del lenguaje le da un cierto vigor
que la distinguia radicalmente de los anémicos artificios de
sus rivales en la escena espafiola’ de 1949. Desde entonces
Buero Vallejo ha demostrado que tiene la seguridad y la des-
treza suficientes como para variar su estilo como le plazca.
Aunque su tema bdsico ha seguido siendo el de la bhisqueda
de la felicidad por parte del hombre, y las diversas clases de
obstaculos que se interponen en su camino hacia ella, ha trata-
do el tema de una setie de maneras impresionantemente distin-
tas: de un mode simbdlico en obras como Ew la ardiente os-
curidad (1950), La sefial que se espera (1952) y El concierto
de San Ovidio (1963), fantdstico en Irene o el tesoro (1954),
mitico en La tejedora de suesios (1952) e histérico y social en
Un sofigdor para un pueblo (1958) y Las meninas (1960). En
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Hoy es fiesta (1956) vuelve al escenario del Madrid pobre de
Historia de una escalera, pero upa vez mds sin ninguna inten-
cién social clara, ya que la obra es un tejido melodramiticc de
variedades de la experiencia humana en un ambiente humilde,
y carece de propGsitos polémicos bien determinados.

Buero Vallejo es sin duda el dramaturgo mids capaz que
escribe en la Espafia de hoy. Su obra, El sueiio de la razdn
{1970), como minimo no desmerece al lado de todo lo es-
crito anteriormente. Peto en el fondo es un fendmeno ais-
tado. Aungue muchas de sus obras han tenido éxito en el tea-
tro, su popularidad no puede ni compararse a las comedias
ligeras de un escritor tan inctefblemente prolifico como Al-
fonso Paso. Por otro lado Buero se ha atraido las criticas de
escritores jovenes mdis militantes por su falta de compromiso
claro respecto a la lucha social y por sus éxitos comerciales.
Sus obras no son gran teatro, y es dificil de imaginar que
pudiesen interesar a piblicos de otros pafses. Sin embatgo lo
que ha conseguido es importante, ya que ha devuelto cierta
seriedad y dignidad al teatto espafiol y ha convencido al pd-
blico para que presencie obras que tratan honrada e inteli-
gentemente de problemas reales.

El dramaturgo mds interesante que hay entre los ]ovenes
ctiticos de Buero es Alfonso Sastre (1926- ), plenamente de-
dicado al teatro de testimonio y ptotesta, y que por lo tanto
ha tenido no pocos conflictos con la censura. La mayoria de
sus obras sélo las conocen los que las han leido o las han
visto representar en privado, casi siempre por estudiantes y
grupos no profesionales. En realidad, pocas de sus obras tra-
tan de problemas especificamente espafioles, aunque la accién
se sitde en Espafia; pero ello no ha sido obsticulo para que
dividieran las actitudes de los espafioles entre la desapro-
bacién inflexible y el entusiasmo ferviente. El tema constante
de Sastre es la opresién —por miedo, fuerza, riqueza o cual-
quier otto medio— y Ja perspectiva de una verdadera revolu-
cidn social en nuestro tiempo. Aunque Sastre naturalmente con-
sidera esta perspectiva con esperanza, también tiene en cuenta
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los peligros y los problemas morales que presenta. El describe
su obra como realista, pero no fotogrdficamente realista. En el
fondo sdlo es realista en un sentido muy relativo, ya que
frecuentemente se sitda en pafses imaginarios y en momen-
tos histéricos determinados de un modo impreciso. Su pri-
mer éxito notable, Escuadra bacia la muerte (1953) tiene una
accién que transcurre durante la tercera guerra mundial. Cuan-
do la obra se sitda en la Espafia contempordnea, su pteocu-
pacién por los problemas del pafs es solamente incidental.
Muerte en el barrio (1956), por ejemplo, fue prohibida por la
censura porque trata de la irresponsabilidad de un médico
espafiol por cuya culpa muere un nifio de la clase obrera; pero
més que una acusacién al seguro de enfermedad espafiol, es
un inquieto planteamiento que podria aplicarse a cualquier sis-
tema de medicina social. A un nivel mds profundo analiza tam-
bién un tema de crimen y castigo,

Las obras de Sastre no hacen ningiin secteto de cudl es su
posicién politica, y sin duda alguna estdn destinadas a «trans-.
formar el mundo», no a divertir ni a producir dinero. Su obje-
tivo es la investigacién moral de ptoblémas que preocupan
hondamente a Sastre y en los que €] indaga imaginativamente.
Sostiene la opinién, como ya hizo Unamune y otros drama-
turgos de antes de la guetra, de que el teatro espafiol carece
de verdadera tragedia, y entre sus obras personalmente pre-
fiere las mds trigicas: ademds de las dos mencionadas, El cubo
de la basura (1965; escrita en 1952), Tierra roja (1958) y Gui-
Hermo Tell tiene los ojos tristes (1955), esta ultima una nueva
versién de la leyenda suiza, en la que Tell mata a.su hijo,
como Sastre cree que la leyenda deberia decir.

Sastte ha escrito mucho y, a pesar de sus variaciones de
estilo, su obra se resiente de repeticién de temas. Ello, unido
a una tendencia hacia una esquematizacidén excesiva del argu-
mento —en €l sentido de que los personajes encarnan el men-
saje con una precision de autématas—, hace que sus obras rara-
mente sorprendan. Pero Sastre-y Buero Vallejo son sin discu:
sién los dos dramaturgos mejores del perfodo de la posguerra.
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Buero tiene mayor dominio del arte dramdtico, pero la obra
de Sastre tiene un estilo mds europeo que la de Buero.

El resto del teatro social espafiol ha sido decepcionante. La
camisa (1961), de Lauro Olmo, parecfa un comienzo prome-
tedor de un escritor joven. Trata de la vida miserable de un
barrio pobre de Madrid que hace algunas observaciones muy ex-
presivas y penetrantes sobre la realidad de la pobreza. Pero
Olmo no ha cumplido su primera promesa. Hoy parece inte-
resarse mds por la novela que por el teatro, y su reciente En-
glish spoken (1968} es algo flojo y forzado que carece de la
autenticidad de La camisa.

Al igual que en la poesia y en la novela, aqui también la
literatura social pierde terreno, pero, a diferencia de otros gé-
neros, el teatro no parece haber encontrado nada que la sus-
tituya. Petiddicamente se saluda la aparicidn de nuevas y bri-
llantes figuras, pero por el momento ningin autor joven ha
consolidado suficientemente su posicién como para que haya
indicios de que amenace la preeminencia de Buero Vallejo, y
adn menos de interesar al pidblico extranjero. El teatro co-
mercial prospera gracias a una dieta de éxito seguro, a basc
de entretenimientos calmantes que no se desvian de la orto-
doxia burguesa y de los que le abastecen un grupo de escri-
totes que saben muy bien lo que estdn haciendo y a quienes
satisface su trabajo. En resumen, si el teatro espafiol estd ahora
en una situacidén mejor que la de hace veinte afios, es porque
diticilmente podia ser peor; la perspectiva inmediata hay que.
admitir que no tiene nada de favorable,
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