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PRÓLOGO

A no ser por la insistencia amistosa de Francisco Rico, quizá 
nunca hubiera llegado a escribir un libro como el presente. Aho
ra, redactada su última página tras varios años de esfuerzos, 
siento el contento por la labor hecha y, a la vez, la mcertidum- 
bre por el resultado. Antes, sin embargo, de que se produzca 
la sentencia del lector, me parece oportuno decir algo respecto 
de los propósitos y de los criterios básicos que me han guiado.

Esta Literatura actual —destinada a ser el último volumen 
de la renovada edición de una veterana y acreditada «Historia 
de la Literatura»—  es una descripción bastante sintética —a pe
sar de su extensión— de la creación literaria española en caste
llano a partir de 1936, fecha que puede considerarse como un 
jalón prominente en la periodización histórica, política y cultu
ral de nuestro país. Con mínimas excepciones, las referencias 
llegan hasta los últimos meses de 1983. Tan dilatado período ofre
ce resistencias al tratar de presentarlo dentro de un panorama 
orgánico, pero hallamos curiosas coincidencias estéticas (desde la 
temática hasta la técnica, por no hablar de. la actitud moral de los 
escritores) que sirven de valioso apoyo al crítico que quiere poner 
un mínimo de orden en la selva de títulos que se editan en este 
casi medio siglo de literatura española. Esas coincidencias constitu
yen la espina dorsal que vertebra cada uno de los capítulos que, 
con un criterio tradicional, práctico y de universal aceptación, 
se centran en los géneros convencionales (novela, teatro y poe
sía), a los que precede un recorrido por el marco histórico-cultu- 
ral en el que se inserta la creación artística. Esos movimientos 
de relativa homogeneidad estética guardan estrecha relación con 
fenómenos generacionales, a los cuales acudo con cierta frecuen
cia. Ya sé que hoy cunde un notable descrédito de estos proce
dimientos, bien merecido por culpa de la aplicación mecánica 
de unos rígidos principios teóricos. Sin embargo, creo que los 
criterios generacionales, planteados con flexibilidad y prudencia, 
describen con bastante propiedad los movimientos culturales y 
se observará en las páginas siguientes cómo coinciden actitudes 
éticas y principios literarios en gentes de edades próximas, que 
han tenido semejante formación y han sentido parecidas inquie
tudes. Hay en cualquier tiempo —más allá de lo peculiar que 
distingue a cada escritor-— una cosmovisión que permite —o
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exige— relacionar obras diferentes, y ello es particularmente 
cierto en nuestra historia reciente, en la que intereses extraartís- 
ticos han permeado siempre la labor del creador. De esta ma
nera, se puede presentar un panorama estructurado que no sea 
un simple centón de datos o una nómina canónica de prestigios 
ya acrisolados.

En efecto, mi propósito ha sido aunar en una explicación 
comprehensiva lo genérico y lo particular, los movimientos lite
rarios y los individuos que en ellos militan (siempre quedará, 
sin embargo, como fenómeno marginal la singularidad que se 
sustrae a las tendencias más comunes). Se observa, además, que 
en este período que ya abusivamente denominamos postguerra 
se da una notable adecuación entre lo que son proyectos esté
ticos colectivos y la práctica individual de cada escritor. Así se 
explica el tono mimético o reiterativo que por momentos —en 
épocas cuyos perfiles cronológicos resultan bastante bien delimi- 
tables— adquiere nuestra literatura desde la contienda civil. Y no 
se piense sólo en imposiciones extraliterarias más o menos for
muladas —la precisa práctica realista conocida como social, por 
ejemplo— sino también en tendencias que, curiosamente, reivin
dicaban la libertad —es el caso de algunas corrientes vanguar
distas— . No era fácil, sin embargo, encontrar el tono de expo
sición que permitiera dar cuenta razonada de lo general y de lo 
particular, pues se podía caer fácilmente en una inmoderada acen
tuación de cualquiera de ambos extremos. Si no me engaño, 
creo haber hallado ese punto de equilibrio en que se describen 
los rasgos comunes y, a k  vez, se preserva la individualidad de 
cada creador.

Otros peligros acechan constantemente al autor de un libro 
como el presente. Doy por supuesto el más inquietante, para mí, 
de todos: la limitación de espacio, tan inevitable, y que, de to
das maneras, he sobrepasado con holgura y con el beneplácito 
de Marcelo Covián, director de Editorial Ariel, a quien deseo 
testimoniar mi gratitud por su comprensión. No menos espinoso 
era el asunto de equilibrar información y valoración. Tal vez 
ésta se ha preterido en alguna ocasión en favor de aquélla, mas 
es una servidumbre, aceptada, de este tipo de obras. Desde lue
go, no podía convertir esta Literatura actual en un repertorio 
de datos ni, tampoco, en una relación de juicios personales. De 
nuevo, he tratado de hallar el equilibrio idóneo que me permi
tiera conjugar documentación y enjuiciamiento. Los datos son 
abundantes, pero tampoco escasean las opiniones, menos expli- 
citadas, sin embargo, de lo que hubiera querido por mor de la 
razonable extensión que debía dar a mi escrito.
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Confío en que el curioso lector apreciará el ingente esfuerzo 
de lectura y síntesis que estas páginas suponen. Temo, no obs
tante, no complacer ni a tirios ni a troyanos. Para algunos, so
brarán autores; para otros, a pesar del abultado índice final, to
davía faltará alguno. (El propio director de Letras e Ideas ha 
sido el primero en poner el grito en el cielo para reprocharme 
el no haber dedicado, por ejemplo, sendos largos párrafos a 
La vida nueva de Pedrito de Andía y a Helena o el mar del 
verano.) Temo, también, que a quienes menos satisfará es a 
los propios escritores, que suelen medir lo que de ellos se 
dice por el baremo de lo que les gustaría escuchar o por cri
terios de cantidad (el número de adjetivos que ha merecido tal 
competidor o las tres líneas más que se le han dedicado a otro). 
Quienes escribimos sobre temas recientes siempre corremos la 
aventura de padecer la irritación de los creadores, peligro igno
rado por quienes se dedican a épocas pretéritas. Si la exactitud 
informativa ha sido un designio permanente de mi trabajo, junto 
a él siempre he colocado la meta primordial de lograr un máxi
mo de objetividad y de imparcialidad. Aquél quizá sea una desi
derata utópica, pues no creo que exista la medida exacta que 
permita eliminar la presencia del yo del crítico (el gusto perso
nal, una determinada formación, la mayor estima de algunos mo
dos artísticos...), aunque sí contamos con instrumentos de aná
lisis (más pomposamente, una metodología científico-crítica) que 
oponen cautelosas barreras a la irrupción de la pura subjetividad. 
Al fin y al cabo, todos aspiramos a convertir la crítica literaria 
en una disciplina científica, en la medida en que esto sea posi
ble y conscientes siempre de la inviabilidad de poner puertas 
al campo. Sería presuntuoso suponer que todos los juicios de 
valor que se hacen resúltarán acertados al cabo del tiempo; siem
pre son razonados —y confío que razonables— , aunque la argu
mentación no se halle en cada caso del todo explícita en el texto. 
La imparcialidad no es una categoría crítica sino moral, y de 
ella sí que respondo al ciento por ciento. Este libro no comulga 
con escuelas (el autor no cree que exista una sola que almacene 
toda la verdad) ni con capillas (el auténtico azote de la crítica 
literaria española). El oficio de estudioso de la literatura ofrece 
tan magras sinecuras que la mayor recompensa a la que uno 
puede aspirar es a la satisfacción de acabar sus días sin renun
ciar a la opinión propia. Juicios equivocados los habrá, qué duda 
cabe, pero no he escrito nada que no piense (y, por si acaso, 
aclararé que he pensado lo que he escrito).

Decía C l a r ín  que en España no había crítica literaria sino 
sociedades de bombos mutuos. La situación no ha cambiado mu
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cho un siglo después, pero no merece la pena insistir contra 
esos raquitismos de nuestra vida cultural tantas veces y tan inú
tilmente denostados. En cambio, me parece oportuno un breve 
comentario sobre un sector de la crítica, de notable influjo y 
pocas veces aludido. Hoy, afortunadamente, han desaparecido las 
prevenciones que los círculos universitarios tenían sobre el es
tudio académico de autores vivos o de fenómenos de la actua
lidad artística. Una reacción pendular ha sustituido al anterior 
menosprecio y cada día nuestros estudiantes y estudiosos mues
tran mayor inclinación a la literatura del momento presente. 
Seríamos ciegos de ignorar el criterio de supuesta mayor faci
lidad que les lleva a ello. El fenómeno, además, tiene especia
les dimensiones en medios del hispanismo extranjero. Vaya por 
delante el reconocimiento de la enorme labor que centenares de 
entusiastas estudiosos llevan a cabo allende nuestras fronteras, 
más meritoria, incluso, que la que se realiza en nuestro propio 
país. Sin embargo, conviene llamar la atención sobre el deslum
bramiento que con frecuencia patentizan frente a cualquier me
diano escritor al que pronto procuran entronizar como si de un 
clásico se tratara. La balumba de monografías hipergenerosas y, 
sobre todo, acríticas que surcan las páginas de las revistas del 
hispanismo occidental y oriental produce grandes distorsiones en 
la valoración de un escritor, con grave perjuicio para éste, que 
se cree aupado a cimas que sólo podrá conseguir con un mayor 
esfuerzo. Un librito de poemas, un texto teatral lleno tan sólo 
de buenas intenciones o una correcta novela son demasiado poco 
para lanzar las campanas al vuelo. Creo que debe pedírsele al 
hispanismo —y, en general, a la crítica universitaria— una ma
yor severidad en sus análisis de la literatura actual. De ser cierto 
lo que por esas revistas se lee, estaríamos en una permanente 
Edad de Oro de nuestras letras.

En fin, hora es de poner punto final a este exordio, La enor
me amplitud de la materia tratada en este volumen me permite 
sospechar que en él pueda descubrirse algún olvido involuntario. 
Dispuesto estoy a enmendar cuantos se hallen. Siempre me ha 
resultado simpático el lema heráldico de Jorge Manrique, «ni 
miento ni me arrepiento», pero, menos soberbio que el caballero 
castellano, mi ánimo está abierto a rectificar cuanto sea preciso. 
Por ello, acogeré con la mejor disposición toda sugerencia —que 
no injerencia— que reciba para mejorar en posteriores salidas 
—si las hubiere— el presente libro.

Madrid, julio, 1984.



Capítulo 1

EL MARCO mSTÓRICO-LITERARIO

1. 1939, FECH A  DB LA RUPTURA

Es ya un hábito de las períodizaciones de la cultura española 
contemporánea el tomar la guerra civil como punto de referen
cia para la determinación de una etapa diferente —la última, o, 
quizás, penúltima— de nuestra historia literaria. Existe, incluso, 
la inclinación —casi consagrada por la costumbre— a fijar la 
fecha del final de la contienda como llave que abre el nuevo 
período. De esta manera, los tres años de lucha quedan como un 
paréntesis entre las diversas tendencias que conviven —a veces 
enfrentadas en incruenta oposición— durante la década de los 
treinta y la literatura que se desarrolla después del conflicto. 
Tal vez sea una manera un tanto simplificadora de describir los 
fenómenos, pero, en esencia, responde a la verdad de los hechos.

Durante la guerra, la cultura, y por tanto, la literatura, se 
hace militante -—salvo las inexcusables y escasas excepciones—* 
y se pone aí servicio de una causa. En ocasiones, es el entramado 
ideológico de los textos el que apuesta por la defensa explícita 
de unas ideas. En otras, el arte llega, incluso, a convertirse en 
un arma más del combate: se escribe una literatura ocasional e 
instrumental destinada ya a enardecer el ánimo de los soldados, 
a adoctrinarlos o a distraer su descanso en el frente, ya a mante
nedla moral de la vida cotidiana en la retaguardia. Ese carácter 
funcional y apologético es común a la obra de los artistas de uno 
y otro bando contendientes. La mayor ecuanimidad —dentro de 
un planteamiento de compromiso— , la ausencia de crispación 
de una revista como Hora de España —la más importante de 
aquel momento— no es la tónica generalizada. AI contrario, 
predomina una clara idea de la  perentoria necesidad de una lite
ratura circunstancial y de la obligatoriedad del escritor de poner 
su pluma al servicio de una doctrina. Éste es el rasgo unificador



14 LITERATURA ACTUAL

de la literatura del período 1936-1939 y lo que permite aislarlo, 
relativamente, de los años anteriores y subsiguientes. Más adelan
te —en los sucesivos capítulos de este libro— nos referiremos 
a algunas realizaciones concretas de este tipo de literatura por
que ahora lo que nos interesa destacar es cómo la noción del 
compromiso del escritor —que ya se venía gestando con anterio
ridad y que se había ensayado ampliamente durante la Repúbli
ca— se convierte en el motor central de su actuación. El com
promiso fue asumido —según relató María Zambrano [1939] *  
poco después— con profunda convicción, como la más impor
tante justificación de una actividad antaño inútil y hogaño noble 
y necesaria. Una prueba contundente de la respuesta cívica de 
los escritores ante unas circunstancias que exigen la movilización 
general de la cultura la constituye la celebración en Valencia, en 
1937, del II Congreso de Escritores Antifascistas (minuciosa
mente estudiado y documentado por Aznar Soler [1978]), que 
contó con una excepcional y solidaria participación de intelectua
les extranjeros y nacionales. Diferentes publicaciones y activi
dades —que no enumeraremos, dado el carácter general de este 
libro— confirman la necesidad sentida por los hombres de letras 
de comprometerse y de hacer una literatura a la «altura de las 
circunstancias», por decirlo con expresión machadiana. Se trataba, 
en primerísimo lugar, de una reacción instintiva y natural frente 
a quienes deseaban imponer por las armas la desigualdad social. 
Pero se amparó, además, en reiteradas afirmaciones teóricas que 
subrayaban el apremio de un «arte de urgencia», un arte conce
bido como parte sustancial de la lucha y en el que la palabra 
quisiera tener la misma eficacia que las balas. Es lo que expresan 
los últimos conocidos versos de un soneto de Antonio Machado:

si mi pluma valiera tu pistola
de capitán, contento moriría.

*  Las referencias de los estudios y trabajos citados se hallan en la biblio
grafía de las páginas finales. El nombre de un autor acompañado de un parén
tesis rectangular remite a la correspondiente ficha bibliográfica, que se localiza 
por el nombre del autor y la fecha señalada entre paréntesis. En el caso de 
varias publicaciones de un autor aparecidas en el mismo año, se agrega una letra 
minúscula que las identifica (por ejemplo, [1975b]). La bibliografía final sigue 
un orden alfabético y cronológico dentro de cada uno de los cuatro capítulos 
del libro. Normalmente, en éstos se mencionan estudios específicos de la materia 
tratada, pero, también, a veces, pueden aparecer citados en diferentes capítulos. 
En este caso, la referencia sólo se incluye una vez y su identificación se logra 
mediante el número arábigo que, seguido de una barra, precede al año de publi
cación del trabajo en cuestión; por ejemplo, [2/1970] remite al autor mencio
nado dentro de la bibliografía del capítulo segundo.
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Entre otros abundantes y explícitos textos de época, hay uno 
del crítico Santiago Ontañón (publicado en El Mono Azul: 47, 
febrero, 1939) que, aunque resulte algo extenso, merece la pena 
reproducir porque sintetiza admirablemente esta concepción de 
la literatura:

¿Cómo no vamos a insultar? ¿Cómo podremos dejar 
de gritar? ¿Cómo vamos a pintar en estos momentos para 
exponer al mundo algo que no se relacione con esta horri
ble guerra? ¿Cómo quieren que exaltemos las cosas nobles, 
bellas de la vida, si por dentro nos come (nos tiene que 
comer) el odio? No; hay que seguir atacando. Mientras 
silben balas, que nuestros lápices no se rindan y rocen 
contra la pared de una manera enérgica, viril, como sol
dados que somos. Porque es necesaria esta pintura. Cuan
do se contempla una de estas estampas se siente la misma 
sensación que ante la noticia inesperada de la muerte de 
un amigo en el frente, que levanta más odio, más deseo 
de venganza.

¿Estamos en guerra? Pues guerra. Ya vendrán otros 
tiempos y la historia dirá. Porque no está el pintor aislado 
en su mundo, sino comunicándose con el espectador. Y esto 
de hoy es pintura al servicio suyo, de su idea, que es la 
nuestra, la de todos los españoles leales.

Yo creo [ . . . ]  que es necesaria esta pintura de urgen
cia como es necesario el «teatro de urgencia», y no habla
mos «por boca de ganso». [ . . . ]  Tenemos una experiencia. 
Sabemos de las reacciones del pueblo ante la sátira, la 
crudeza y la agresividad con que hemos reproducido sus pro
blemas. Hemos escuchado comentarios, oído gritos espon
táneos, imposibles de frenar. Observamos los rostros sen
cillos en los cuales se puede leer claramente como en los 
libros más hermosos. Y de esta experiencia hemos sacado 
en conclusión la eficacia de este arte de urgencia. [ . . . ]

Semejante postura militante y comprometida adoptó la produc
ción de los escritores llamados nacionales, los cuales, en corre
lato con lo que se hizo en la España republicana, fomentaron 
publicaciones que dieron acogida a sus postulados de lo que debía 
ser el arte del «nacional-sindicalismo». Mientras Torrente Balles- 
ter —según luego recordaremos— reclamaba un teatro que fuese 
«épica nacional, hazaña» y explicaba que la tragedia de mañana 
debía ser «la liturgia del Imperio» desde la revista navarra Jerar
quía, otra publicación de mayor empuje, Vértice, daba cabida con
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frecuencia a relatos belicistas y apologéticos. En fin, toda esta 
literatura, de una y otra tendencia ideológica, bastante mal cono
cida (en especial la republicana, que sólo desde hace poco ha 
empezado a estudiarse con seriedad y a ser accesible gracias a 
ediciones facsimilares), se construye sobre estímulos muy inme
diatos y dramáticos. Está más atenta a la exposición de unas 
ideas, a la expresión corajuda de emociones o a su efectividad 
ideológica (así surgió un «Teatro de Guerrillas», por ello proli- 
feraron los romanceros de la guerra) que a una elaboración artís
tica reposada. Con frecuencia, los estímulos literarios son idén
ticos en ambos bandos y resultaría abultada una relación de para
lelismos temáticos, pero de significación contrapuesta. Por indicar 
un único ejemplo, menudea la literatura panegírica y, así, el 
soneto de Antonio Machado «A Lis ter» tiene su correspondencia 
en el «Soneto a Franco», de Dionisio Ridruejo, Ni la inmediatez 
comunicativa que estas obras pretenden ni la precaria decantación 
de vivencias y sentimientos las hacen muy valiosas. Estamos, por 
lo común, ante una creación circunstancial que como tal debe ser 
considerada y cuyo valor, hoy, no' excede casi nunca el mérito 
de un interesante documento histórico.

En 1939 se suele datar —según decíamos—  el inicio de una 
nueva etapa de la historia del pensamiento español. Descartada 
la rutina como razón que avale esta fragmentación del discurrir 
cultural (y sin olvidar por completo las motivaciones didácticas 
que llevan a seccionar procesos que, de por sí, no admiten tajos 
abruptos), parece apropiada la ya habitual frontera que deslinda 
un antes y un después del triunfo de la sublevación militar contra 
la República. Así lo entiende la autorizada opinión de Dionisio 
Ridruejo [1972], uno de los más distinguidos artífices de los 
precarios intentos de reconstrucción cultural en la inmediata 
postguerra, ya que para él, el período que se abre en 1939 se 
caracteriza «por tener su arranque en una conmoción de vastas 
proporciones, destructora y dispersiva que, en su primer momen
to, no deja sobre el solar español sino residuos de la etapa 
precedente y éstos sometidos a condiciones muy limitativas». De
bemos ser conscientes, sin embargo, de que recurrimos a un 
fenómeno político-militar para referirnos a un orden de realida
des, las culturales, muy distintas. Semejante disociación, no obs
tante, sería ficticia porque, a partir de la victoria «nacionalista», 
se produce una estrechísima relación entre el nuevo ordenamiento t 
político y la vida intelectual. Tan íntima que, en verdad, es pre
ciso hablar de una dependencia absoluta establecida, a veces, con 
una simple intencionalidad propagandística y, otras, con el pro
pósito de crear unas formas culturales características del nuevo
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orden sociopolítico, las cuales se sustentan —según ahora vere
m o s-so b re  una ruptura con el pasado inmediato. Dicho propó
sito resultó visiblemente infructuoso al poco tiempo por una serie 
de razones cuyo peso es difícil aquilatar: el carácter artificial de 
un proyecto sin sólidas raíces; la desconfianza de los nuevos 
mandatarios hacia la inteligencia, que limita la cultura más a un 
adorno que a pna sentida necesidad; la dimensión personal y 
voluntarista de lo s  empeños que trataron de materializarlo- En 
cualquier caso, el afán de forjar una nueva cultura fue cierto y 
produjo una discontinuidad que conforma una etapa tan diferen
ciada de la precedente como quizás no se halle otra en toda 
nuestra historia. De esta manera, el proceso de recuperación 
cultural de la postguerra —en sus líneas maestras— está cons
tituido por unas grandes tendencias que, a veces, coincidieron 
en un mismo momento: en primer lugar, unos aurórales y tímidos 
esfuerzos para superar esa estrecha dependencia de la guerra y 
de sus resultados políticos (fase relativamente corta, aunque du
rante tiempo pervivan títulos de marcado acento propagandístico); 
luego, algunos azarosos intentos de conseguir la entonación crí
tica irrenunciable a cualquier auténtica actividad intelectual; en 
fin, pero no en último lugar, variados afanes encaminados a resta
blecer sucesivos eslabones de enlace con las tradiciones nacionales 
y foráneas cercenadas. A esta gavilla de cuestiones nos referi
remos con obligada brevedad en las páginas siguientes.1

La vida cotidiana de los años cuarenta padece hasta en sus 
más mínimas manifestaciones las consecuencias de la guerra, tanto 
en lo material (ruina económica, amplias zonas devastadas, ham
bre...), como en lo político (muertes, represión, depuraciones...) 
o en lo espiritual (consignas, himnos, exaltación patriótica, cato
licismo tridentino). Otro tanto ocurre en la cultura: deliberación 
de erradicar cualquier precedente perturbador, censura que per
mita controlar todas las actuaciones intelectuales o creativas, ins- 
trumentalización apologética.., Ya durante la misma guerra, Fa
lange se preocupa de crear y fomentar publicaciones periódicas 
que sean, a la vez, soporte de propaganda ideológica y vehículo 
para mostrar la vitalidad intelectual y creativa de sus adictos. 
Entre otras empresas de menor significación, revistas de larga 
vida —Vértice—  o de efímera existencia —Jerarquía— consti

1. La bibliografía sobre el compromiso durante la guerra civil y los estudios 
relativos a la literatura en este período empiezan a ser abundantes. Información 
detallada sobre lo que aquí presento en síntesis apresurada puede verse en 
M. Aznar Soler [1978], M. Bertrand [3/1980], M. Bilbatua [3/1976], N. Cala- 
mai [4/1979], F. Díaz Plaja [1979], V. Fuentes [1980], J. Lechner [4/1968], 
J. C. Mainer [1971], R. Marrast [3/1978], J. Monleón [3/1979].



18 LITERATURA ACTUAL

tuyen buena prueba de ese afán, aún más patente en las lujosas 
ediciones patrocinadas por esta última, de sorprendente calidad 
material. Semejantes propósitos pervivieron acabada la contienda 
y llama la atención que, cuando tantos esfuerzos materiales hacían 
falta para la reconstrucción del país, no se escatimaran medios 
para esta labor cuyo carácter propagandístico no se puede olvidar 
(ocurrió también en otros órdenes de la vida nacional: Carlos 
Sambricio [1983] ha subrayado cómo fueron criterios publici
tarios los que presidieron la distribución de los cuantiosos fondos 
de la Dirección General de Regiones Devastadas). Desde instan
cias oficiales —dependientes, en buena medida, de la Dirección 
General de Prensa y Propaganda— se auspiciaron no pocas publi
caciones culturales y literarias* algunas aparecidas en fechas muy 
tempranas: Destino, Escorial, El Español, La Estafeta Literaria, 
Juventud, Haz, Garcilaso, Cuadernos de Literatura Contempo
ránea, Fantasía, Artes y Letras...

El signo de esas publicaciones —y de otras más, pero de 
menor importancia— no es idéntico y nos obligaría a establecer 
significativas diferencias. Así, por un lado, tenemos empresas 
(primero, Escorial; luego su, en cierto sentido, heredera, Cuader
nos Hispanoamericanos) vinculadas con sectores falangistas pro
picios a incorporar otras formas de pensamiento que pudiesen 
resultar asimilables y a establecer un precavido puente con escri
tores de significación contrapuesta, pues, según ha declarado varias 
veces Dionisio Rídrüejo, lo que pretendían era contrarrestar un 
clima de intolerancia intelectual, crear unos supuestos de com
prensión del adversario y de integración de los españoles. Por 
otro, diversas publicaciones (Arbor, Cuadernos de Literatura Con
temporánea) deben su fundación, incluso, al deseo de replicar 
a esas actitudes más tolerantes y al designio de consolidar una 
ortodoxia que presentían amenazada. Dentro de una beligerancia 
falangista, deben subrayarse también las interesantes realizacio
nes del Delegado Nacional de Prensa, Juan Aparicio —en espe
cial El Español y La Estafeta Literaria— , utilizadas para airear 
esa sedicente nueva literatura y desde las que procuró animar la 
vida cultural y fomentó el debate y la polémica.

En conjunto, estas publicaciones —con independencia de sus, 
peculiares y distintivos matices—  responden, en buena medida, 
y de un modo preferente, a un último deseo o, tal vez, necesidad 
de crear una cultura propia del nuevo Estado surgido de la 
guerra civil (aunque, curiosamente, planearan sobre ellas acre
ditados modelos de anteguerra: por ejemplo, Cruz y raya sobre 
Escorial, La Gaceta literaria sobre La Estafeta literaria). Evi
dencian la voluntad de forjar un pensamiento y una creación
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característicos de los vencedores que desmientan las fundadas 
acusaciones sobre su enemiga respecto de la inteligencia (no 
era fácil olvidar el anatema pronunciado por Míllán Astray en 
Salamanca). Algunas demuestran, además, un inequívoco com
promiso entre el creador y la nueva situación, que resulta me
ridiano en el lema que campea, en El Español para patrocinar 
a los poetas de la «Juventud creadora»: «Una poética. Una 
política. Un Estado».

La mayor parte de la intelectualidad y del mundo de la 
cultura se había adscrito a la causa republicana y fueron muy 
escasos los hombres de letras de alguna valía que se sumaron 
a la rebelión. La indigencia ideológica de los sublevados les 
obligó a acudir a aquellos sectores que pudieran proporcionarles 
ese soporte teórico del que carecían y tuvieron que fundir prin
cipios no siempre bien conciliables que son la causa de los con
flictos que se producen en los años cuarenta en el interior del 
Régimen. Contaron con el ideario místico, revolucionario y anti
burgués de la Falange. Se apropiaron del pensamiento tradicional 
conservador, desde Baîmes y Donoso Cortés hasta —y muy des
tacadamente— Menéndez Pelayo. Agregaron las actitudes inte- 
gristas de una Iglesia tremendamente moralista comprometida 
con un Régimen convertido en Cruzada católica (a pesar de las 
inútiles quejas de algunos falangistas). Esta amalgama de factores 
determina la vida intelectual de la inmediata postguerra y sobre 
ella se implanta la formación de los jóvenes españoles (F. Valls 
[1983] ha estudiado cuidadosamente los efectos en la enseñanza 
de la literatura). En el terreno de la creación literaria, no faltan 
exposiciones teóricas —bien que imprecisas y bastante enfáticas— 
sobre cómo debe ser el nuevo arte propio de este momento. Con 
frecuencia se habla de una poesía imperial (estimulada, por ejem
plo, por la conocida antología preparada por Rosales y Vivanco) 
o de un teatro imperial. No se pasó de unas vagas desideratas 
y de alguna deplorable realización (tal el drama Y el Imperio 
volvía...y del padre Cué) y aquellos proyectos obtuvieron un 
rotundo fracaso. Persistía, sin embargo, el propósito de mostrar 
la fecundidad artística del nuevo Régimen y se proclamaban listas 
de nombres que, en su mayor parte, conocen hoy un misericor
dioso olvido; otros, como el de Rafael García Serrano, falangista 
de primera hora y escritor valioso, se oscurecieron por mor de 
las disensiones entre la jerarquía eclesiástica y la Falange (aquélla 
censuró con saña el bronco estilo del narrador navarro) o por la 
negligencia de una crítica bastante rutinaria, que ha condenado, 
igualmente, al ostracismo a otros autores dignos de estima, por 
ejemplo a Agustín de Foxá. En este contexto, el mencionado
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Juan Aparicio jugó un relevante papel al promocionar a escritores 
que —sin participar en esa imposible estética imperial— pudieran 
representar el vigor artístico de la España nacional. Así, dio su 
apoyo material al grupo de «Juventud creadora», estimuló insus
tanciales pero apasionadas polémicas y, según sostiene Jorge 
Urrutia [2/1982], se propuso elevar a tres autores al pedestal 
desnúdelos de la nueva literatura, en representación de los tres 
géneros tradicionales: el novelista Camilo José Cela, el poeta 
José García Nieto y el dramaturgo Víctor Ruiz Iriarte, Los tres 
habían tenido vinculación con la Falange y fueron presentados y 
ensalzados en su condición de escritores falangistas.

La historiografía sobre este momento inaugural de postgue
rra ha valorado positivamente el talante de mayor tolerancia del 
llamado «grupo de Escorial» (véase Mainer [1972]), en el que 
participan, entre otros, Ridruejo, Lain Entralgo, Antonio Tovar, 
Rosales, Vivanco. Los experimentos de estos hombres, sin em
bargo, no soi? los que marcan la tónica de la época, sino que 
predomina una actitud intelectual signada por la intransigencia, 
por la exaltación patriótica y por la reivindicación de un nacio
nalismo trascendente que confiere un carácter confesional a la 
sociedad nacional. Otro rasgo general debe añadirse a los ante
riores, la negación del pasado inmediato, invalidado mediante la 
recuperación de un período histórico remoto. La creación de 
la nueva cultura franquista se asienta sobre el doble principió 
de la discontinuidad y la ruptura, según lo manifiesta con claridad 
la presentación de los Cuadernos de Literatura Contemporánea. 
Para su editorialista, la literatura

no sólo debe contribuir a formar el pensamiento y estiló 
de un naciente Estado, sino también a crear una estética 
literaria nueva y nacional que no pacte, cobardemente esté
ril, con la anterior, ya pasada en todos sus aspectos, ni 
menos finja novedad en un contubernio engañoso con lo 
extranjero.

«Lo anterior» cubrió toda la literatura republicana, progresista 
y de compromiso social —silenciada hasta extremos de conver
tirse en curiosidad de eruditos— y se extendió sobre aquellos 
autores y obras que encarnasen tendencias liberal-burguesas. Se 
trata de arrasar y erradicar el influjo de la tradición del libera
lismo decimonónico ya que, en cierto modo, con lo que se dice 
haber terminado es con una corrupción político-social que arranca 
del sistema parlamentario de la Restauración. Así, escritores que 
por entonces pertenecían ya a la historia canónica de la literatura
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—Clarín o Pérez Galdós— ven obstaculizada la difusión de sus 
libros; es lo que ocurre con La Regenta o con las Obras com
pletas del gran novelista canario, de quien, en cambio, cobran 
actualidad los Episodios Nacionales (que generarán, por ciefto, 
una extensa y variada corriente narrativa). De la obra de Clarín 
dirá, por ejemplo, Torcuato Fernández Miranda, todavía en 1953, 
que «ha sido y es radicalmente disolvente de valores esenciales 
a ese modo de ser que es ser español». También la generación 
del 98, no obstante el peso que había tenido en los orígenes de 
la Falange, entre cuyos idearios se establecen contradictorias rela
ciones (véanse, por ejemplo, Mainer [1971] y Gómez Marín 
[1975]), padeció mutilaciones y descalificaciones, que sufrieron, 
por ejemplo, los textos de Unamuno o Baroja en vida. Y algo 
semejante ocurrió con la generación novecentista y con el pensa
miento orteguiano, quizás el que se recuperó en fechas más tem
pranas, aunque no sin dificultades ni reticencias.

El designio prioritario es, por consiguiente, ejecutar una pro
funda ruptura con la inmediata tradición liberal. Sin embargo, la 
nueva cultura no puede partir absolutamente de cero y, por 
tanto, el enjuiciamiento radicalmente negativo de esos denostados 
valores tendrá que compensarse con el rescate de otra tradición 
anterior, que se corresponda con la idea de una Edad de esen
cias permanentes, inmutables, nacionales en la que se díce haber 
entrado y que se presentará como la única valedera. De este 
modo, y mediante un enorme salto a través del tiempo —dentro 
del que se incluye la condena de la sensibilidad romántica y del 
racionalismo europeísta del siglo xvm— , se acude a la época en 
que parecen realizarse esas esencias nacionales, la de Garlos V, 
Felipe II y el Imperio. De ese pasado se ignoran .no pocos aspec
tos y, por contra> adquieren índole paradigmática unas cuantas 
notas: heroísmo, espiritualidad católica, proyección universal, cen
tralismo, nacionalismo.

Dé este ramillete de peculiaridades se derivaron algún pinto
resco proyecto (la ilusión de fundar un nuevo imperio latino) y, 
sobre todo, menudos y capitales aspectos de la vida cultural: la 
intransigencia,católica, que extiende su poder sobre el conjunto 
de la enseñanza y obtiene la facultad de supervisar y sancionar 
la actividad universitaria; el predominio aplastante del tomismo, 
convertido en la única vía especulativa aceptada; la propuesta 
dé modelos estéticos... Dentro de este último campo —que es 
el que aquí hnás nos interesa— , se enseñorea un gusto clasici- 
zante. Fuera del ámbito de las letras, el fenómeno es bien evi
dente en la recuperación de una arquitectura historicista y en la 
reactualización del estilo escurialense (los proyectos de llevar a
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cabo una arquitectura fascista no pasaron del diseño de megaló
manos escenarios de masas, sueño de una noche de verano, aun
que dejara su impronta en alguna singular construcción). Ya en 
la órbita de la literatura, los vestigios de ese gusto son copiosos. 
Resulta ostensible en el propio nombre de varias de las publi
caciones mencionadas: Escorial o Garcilaso (ambas, sin embargo, 
responden a cierto antagonismo intencional que aquí no podemos 
comentar). Las huellas dejadas en la poesía fueron hondísimas. 
En la batalla librada en la anteguerra entre los defensores de 
Góngora y los de Garcilaso, fueron estos últimos quienes triun
faron en toda línea. Un garcilasismo muy superficial (como ha 
señalado García de la Concha [4/1973]) se impone y con él 
entran avasalladores los metros clásicos y predominan las estro
fas tradicionales (una auténtica marea de sonetos agita el océano 
lírico, si bien no podemos olvidar que su recuperación se había 
gestado tiempo atrás). ^Garcilaso constituía, además, para aquellos 
jóvenes recién salidos de la guerra y todavía exultantes un mo
delo vital y poseía el atractivo de encamar un arquetipo muy 
adecuado a aquellos momentos, la conjunción renacentista del 
caballero-amante, del guerrero heroico y del hombre de letras. 

Algunos otros caracteres completan el diseño de las manifes
taciones artísticas de esta efímera nueva literatura. Toda una 
corriente de belicismo —exhibido como una contundente res
puesta antirremarquiana— impregna la letra impresa. Se glori
fica la inconsciencia juvenil que reivindica la muerte en el frente 
como preciado galardón; se enaltece el destino trágico y noble 
de uña generación abocada al autosacrificio. Otra tendencia —no 
siempre separable de la anterior— se vuelca en la exaltación 
política, con tonos retóricos y gestos altisonantes, y se acompaña 
de una intencionalidad propagandística. Ésta, en unas ocasiones, 
procura vejar di enemigo derrotado, sobre el que se vierten toda 
clase de ignominias. En las restantes, se hace la apología_deL 
propio ideario, de los gestos heroicos, de los hombres^que los 
protagonizaron (razón de ser de compilaciones como la Corona 
de sonetos a José Antonio o la Antología poética del Alzamiento). 
El fervor nacionalista que inspira buena parte de estas crea
ciones apologéticas, pronto, sin embargo, dará paso a contenidos 
más alejados de la realidad contingente, síntoma que, según 
Ridruejo [1972], podría interpretarse como indicio de una. sote
rrada desilusión política. Esta nueva inclinación se manifestará 
en un pronunciado intimismo (religioso o cotidiano), sobre todo 
en la lírica, y desembocará en un tono existencialista, tanto en 
la poesía como en la novela. A la vez, habría que consignar la 
presencia de una intensa corriente de poesía religiosa compro



metida y de unas formas literarias a las que quizás convenga 
el calificativo de evasivas.

Este conjunto de extremadas vinculaciones entre cultura y 
política no constituye la única razón que explique la desnatura
lizada situación de la literatura española en los años cuarenta. 
Un elemento a ponderar es el grado de vigencia en aquel mo
mento y dentro del país de los escritores consagrados con ante
rioridad a la guerra. Conviven durante los años de lucha desde 
algún valetudinario escritor de los tiempos de la Restauración 
y del último tercio del siglo pasado hasta unos jóvenes creadores 
que, a veces incitados por la propia contienda y por los conflictos 
sociales del período republicano, han nacido entonces a la voca
ción literaria. Los escritores de la época del realismo decimonó
nico, en los pocos casos en que perduran, quedan reducidos a 
una simple supervivencia física por puras razones biológicas. No 
sucede así con los autores del 98, que, aunque ya mayores, todavía 
conservan facultades para crear una obra interesante (abundante 
fue, por ejemplo, la de Baroja o Azorín posterior a 1939). Los 
grupos generacionales siguientes —en especial el llamado «nove- 
centismo» y la generación del 27— son los que, por esa época, 
se encuentran en fecunda actividad y en plena madurez. Pero la 
muerte, por causas naturales o por culpa de la violencia del mo
mento, acaba, en un plazo de pocos años, con varios nombres 
cimeros de la inmediata historia literaria: Machado, Unamuno, 
Valle-Inclán, entre los mayores; García Lorca y Miguel Hernán
dez, de los jóvenes. Estas súbitas desapariciones —tan madru
gadoras en varios casos— constituyen una sustancial limitación 
para nuestras letras de ese período, pero debemos agregar todavía 
el motivo más importante —por sus dimensiones y consecuen
cias— del empobrecimiento cultural del país, el amplísimo exilio 
republicano de 1939. Varios miles de científicos, pensadores, 
intelectuales, creadores... deben abandonar España desde los 
últimos meses de la lucha, y entre ellos figuran los más eminentes 
hombres de las letras y las ciencias coetáneas. No es éste lugar 
de mostrar una nómina que resultaría larguísima —y que recien
tes y aún incompletas investigaciones van alumbrando— , sino 
tan sólo de señalar que, por lo que concierne a la literatura, en 
ella están representados desde autores que ya publicaban en el 
fin de siglo hasta otros de obra recién iniciada, tanto hombres de 
izquierda como republicanos liberales. Cualquiera que sea la fiso
nomía cronológica o ideológica del exilio, la involuntaria marcha 
de un tan elevado número de escritores tiene unas enormes y 
negativas repercusiones en la creación que se desarrolla en el 
interior, que se pueden sistematizar —aceptamos los riesgos inhe
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rentes a toda generalización— en dos grandes consecuencias: por 
una parte, se desgaja del tronco común de nuestra literatura una 
relevante producción por su volumen y calidad; por otra, se 
fomenta una situación de adanismo literario de los escritores del 
interior, resultado normal de la pérdida de contacto con su propia 
tradición, ausente (y también mutilada y perseguida, según ya 
antes indicamos).2

La creación literaria en el exilio posee una gran dignidad 
media —dentro de las inevitables y acusadas desigualdades entre 
una producción de muy vastas dimensiones— y, además, prota
goniza el alumbramiento de algunos de los títulos señeros de 
nuestra historia contemporánea y de ciclos poéticos o novelescos 
con altura pocas veces igualada en las letras españolas, mientras 
que, en el interior, impera lo mediocre o lo insustancial. Fuera 
de España escribe su vigoroso verso León Felipe; en sus lugares 
de residencia forzada reanudan su labor —no sin profundas 
transformaciones— Jorge Guillén, Pedro Salinas o Luis Cernuda, 
por citar algunos nombres; desde diversas partes del mundo flu
yen incesantes los libros de Rafael Alberti. En fin, para no pro
longar más el relato, en el exilio vivé" y escribe Juan Ramón 
Jiménez y allí publica, en 1943, la primera muestra deFque sé 
considera su gran poema, y una de las cumbres de la lírica occi
dental, Espacio (para ser justos, no se puede olvidar que la edi
ción completa del texto se edita en una revista madrileña, Poesía 
Española, en 1954). Si salimos del campo de la lírica y entramos 
en el de la narrativa, contrasta la pobreza de lo que se publi
ca en el interior —de lo que sólo merecen circunstancial memoria 
unos contados títulos— con los proyectos que en el exilio se van 
dando a conocer. Con un propósito meramente ilustrativo, recor

2. No es éste lugar de ofrecer bibliografía sobre historia y política de la 
postguerra. Reseñamos, como una primera introducción de carácter global, los 
manuales de AA. W . [1980] y R, Tamames [19733. Desde una perspectiva 
cultural, el panorama más satisfactorio es el de E. Díaz [1974], en el que se 
hallará amplia documentación y debe consultarse también J. C. Mainer [1981]. 
Tras la desaparición del Régimen anterior, se publicaron varias valoraciones glo
bales: Equipo Reseña [1977], AA. W . [1979], un número especial de Tiempo 
de Historia (92-93, julio-agosto, 1982). Otros estudios que pueden tenerse en 
cuenta son los de J. L. Abeilán [1971] y S. Clotas-P. Gimferrer [1971]. También 
es muy interesante la reconstrucción literaria de M. Vázquez Montalbán [1971]. 
El papel· de la Iglesia está documentado en J. J. Ruiz Rico [1977]. No deben 
olvidarse, tampoco, algunos relatos memorialistas: P. Lain Entralgo [ 1975], D. Ri- - 
druejo [1976], F. Sopeña [1970], Igualmente hay que recordar las interpreta
ciones de E. Tierno Galván [1961]. Entre los trabajos que insertan la literatura 
en su contexto ideológico y social, recordaremos asimismo el tomo III del po
lémico., manual de C. Blanco Aguinaga, J. Rodríguez Puértolas e I. M. Zavala 
[1979], estudio sin duda muy meritorio aunque discutible.
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daré el inicio de las grandes series novelescas de Manuel Andújar 
(«Lares y penares»), Max Aub («Los Campos»), Arturo Barea 
(«La forja de un rebelde»), Ramón J. Sender («Crónica del alba»), 
o algunos sobresalientes títulos del mismo Sender, de Francisco 
Ayala... Creo que un mínimo de objetividad obliga a reconocer 
la incuestionable superioridad de estas obras sobre sus coetáneas 
de la península.

No es el valor de la literatura peregrina, sin embargo, lo que 
quiero destacar, pues ahora me importa más subrayar su desgaja- 
miento de un tronco común, que, en consecuencia, resulta muti
lado al permanecer una de las partes incomunicada con la otra. 
Siempre se podrá aducir el ejemplo singular que muestre la 
relatividad de esta afirmación y habría que establecer distinciones 
entre los diferentes géneros (el teatro y la novela, por una parte; 
la poesía, por otra), pero, en términos generales, creo que es , 
constatable dicha incomunicación. Las publicaciones periódicas 
nacionales no informan de lo que se hace fuera (salvo contadas 
excepciones) y las editoriales españolas no pueden durante lustros 
editar a los exiliados (curiosamente, se prohíben títulos, sólo en 
virtud de la condición trasterrada de sus autores, que, hubieran 
servido de eficaz auxilio al anticomunismo del Régimen; pienso, 
por ejemplo, en algún relato de Salvador de Madariaga o de 
Ramón J. Sender). Escritores españoles llegan a figurar en los 
diccionarios de literatura nacional de los países que los acogie
ron y nada más ese aislamiento —y el consecuente desconoci
miento y mitificación— explica las injustificadas expectativas que 
despertó el regreso de Alejandro Casona.

Un segundo y negativo efecto del exilio, decía, consiste en 
una ruptura de la tradición. La obra literaria producida lejos de 
España —aparte sus intrínsecos valores o deméritos— es el 
resultado de la normal evolución de la más inmediata tradición de 
nuestras letras (en alguna medida forzada, claro está, por el 
impacto emotivo e intelectual del desenlace de la lucha). Quienes 
habían contribuido a asentarla (de Juan Ramón Jiménez a Benja
mín Jarnés o Sender, por citar nombres poco coincidentes en sus 
planteamientos artísticos) son los que la continúan fuera de nues
tras fronteras. Los republicanos, derrotados en el frente, eran 
conscientes de haberse convertido en los depositarios, aunque 
peregrinos, de la genuina tradición española. Es lo que venían a 
decir, no sin rabia, los versos de León Felipe:

¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción?
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Aunque hiperbólica —y más tarde rectificada—, la afirmación 
del poeta zamorano no carecía de un fondo de razón, pues ya 
hemos visto cómo en la España franquista se trata de imponer 
de manera forzada una tradición esencialista, heroica, que era el 
resultado de la conciencia de haber roto con los antecedentes 
inmediatos. No tratamos tanto, ahora, de contraponer la valo
ración de la' literatura hecha en la Península con la de allende 
nuestras fronteras como de señalar el empobrecimiento de las 
letras de un país cuando su cultura —que siempre es un fenó
meno dinámico y colectivo—  se ve violentada en su evolución 
natural y privada de un sector de sus artífices, en el que, además, 
figuran las más valiosas individualidades de la época. Hay que 
plantearse —‘aunque se trate de un futurible quimérico— que, 
aunadas todas aquellas voluntades en un marco común, muy otro 
hubiera sido el rumbo de las letras españolas de la postguerra.3

Esta ruptura de la tradición —motivada por el exilio y en 
no menor medida por el designio político-cultural de los nuevos 
gobernantes— lleva aparejada un fuerte adanismo de los escri
tores del interior. La crítica ha venido considerando de manera 
bastante unánime la discontinuidad cultural impuesta por el nue
vo Régimen, no sin que falten en los últimos tiempos voces que 
la nieguen (Soldevila [2/1980] y [1982]) o que soliciten mayor 
circunspección en el dictamen (Mainer [1983]). Uno de los 
argumentos para rechazar tal adanismo es la consideración dei 
número de escritores de preguerra que permanecen en España 
por su adhesión a la sublevación o por aceptar pasivamente sus 
consecuencias. El dato, a mi parecer, es interesante, pero insu
ficiente si, a la vez, no se valora su significación. Bien poco 
puede suponer, por ejemplo, la presencia de narradores como 
J. M. Saíaverría, P. de Répide, C. Espina o R. León..., y, ni 
siquiera los nuevos títulos de otros nombres eminentes —un 
Baroja o un Azorín, por ejemplo—  constituyen aportaciones de 
especial interés. Mas no en todos los géneros la situación es 
idéntica, aunque tenga rasgos semejantes. La ruptura en la novela 
fue bastante fuerte, como acabo de sugerir, y ello resulta evi
dente si se considera cómo la rica pluralidad de líneas hetero
géneas y aun enfrentadas (desde la narrativa «deshumanizada>>

3, La bibliografía sobre el exilio no es abundante y respecto de cada género 
se harán indicaciones específicas. Eí trabajo más importante es la serie dirigida por 
J. L. Abellán, ed, [1976-1978]. A él deben añadirse, con diverso valor infor
mativo y critico, AA. W . [1982], M. Fresco [1950], V. Llorens [1975], C. Mar
tínez [1959]. No deben olvidarse la crónica de Otaola [1952] y el Catálogo... 
[Anónimo 1979]. Una sucinta información de la producción literaria se halla en 
R. Velilla [1981],
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hasta la social) que conviven durante el período anterior a la 
lucha desaparecen tras ésta. En la poesía, sin embargo, el pano
rama es algo diferente. Fracasados los intentos de una poesía 
heroica e imperial; jigotado el garcilasismo —flor de un lustro—; 
inviable una «generación del 36», tal como la entendía Pedro de 
Lorenzo —acuñador de una etiqueta de larga y polémica suer
te— ..., otros influjos servirán de soporte estético a los poetas 
de los cuarenta. No es ajena a ello la deliberación enraizadora 
—si bien cautelosa— del «grupo de Escorial» y la coincidencia 
de que en él menudeen, entre los creadores, los poetas. Dionisio 
Ridruejo reivindica y defiende a Machado; Rosales, por sus rela
ciones de anteguerra, establece un puente con Neruda y Vallejo. 
Por otra parte, la casa madrileña de Aleixandre mantiene vivo el 
recuerdo del 27, que él mismo convierte en presencia viva, junto 
con Dámaso Alonso y, en menor medida, Gerardo Diego. Tam
poco es extraño un lorquismo superficial y en fecha temprana 
Rafael Morales asegura la vigencia de Miguel Hernández. Todo 
ello es posible gracias, en parte, al carácter minoritario de la 
poesía y a la muy restringida circulación de las revistas poéticas. 
En cuanto al teatro, pervive y predomina el modelo de comedia 
fundado por Benavente, salvaguardado, además, por la incesante 
actividad del longevo dramaturgo. El prestigio social de la «come
dia bien hecha», el peso del gusto del público, los intereses de 
los empresarios y la vigilancia censora coartaron de raíz cual- 
quier intento de evolución. Nada se sabrá durante lustros de las 
posibilidades innovadoras de la dramaturgia de Valle-Inclán o 
García Lorca y, de este modo, se frustraron cualesquiera vías 
de renovación escénica. Mientras, en el exilio, un Max Aub esta
ba empeñado en un teatro imposible porque le faltaba el desti
natario natural de sus piezas.

El recordado empobrecimiento es el resultado, también, de 
otros factores conexos con ese propósito de autarquía cultural. 
Fueron prohibidas las obras de numerosos intelectuales extranje
ros cuya simpatía hacia la vencida República era notoria (algu
nos habían luchado en las Brigadas Internacionales). Idéntico 
veto sufrieron aquellas que discreparan de los principios políticos 
instaurados o que entraran en conflicto con el moralismo cató
lico. Mucha literatura extranjera se editó en España, pero siem
pre de escasa significación y casi nunca de los autores que más 
han representado en el mundo de las ideas y de las formas de 
nuestro siglo. La literatura extranjera de más éxito y traducida 
con más frecuencia coincidía, en palabras de V. Bozal [1969], 
en que:
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Cualquier relación con la realidad [ . . . ]  era pura coinci
dencia. Los sentimientos habían sido suplantados por la 
gazmoñería, los conflictos sociales y políticos se habían 
convertido en lucha de buenos y malos, la humanidad, un 
conjunto de tópicos más o menos acaramelados bajo la 
apariencia de grandes pasiones o de enormes conflictos dra
máticos.

Nada más expresivo que la lista de narradores que tienen prio
ridad en los catálogos editoriales de los años cuarenta y que 
gozan del favor del público, según el mismo Bozal: M. Baring, 
V. Baum, P. S. Buck, Maugham, M, van der Meersch, C. Roberts, 
L. Zilahy, S. Zweig. La representación muy parcial dé la cultura 
foránea es un factor más —de obligado recuerdo—  a la hora 
de estimar el cuestionado adanismo interior. Si los escritores de 
la inmediata postguerra habían vivido las polémicas estéticas de 
los años treinta y habían alcanzado a conocer con regularidad 
desde la literatura soviética —bastante traducida entonces en 
España— hasta Faulkner, Proust o Joyce —presentes en los 
fondos editoriales de aquel momento— , los creadores de la si
guiente promoción —a la que, a veces, se denomina de «los niños 
de la guerra»—  se ven desasistidos de la mayor parte de las 
referencias de otras culturas, tan enriquecedoras e imprescindi
bles para cualquier hombre de letras. La búsqueda en clandes
tinas trastiendas de librerías no puede sustituir a una formación 
intelectual y artística sólida y, por consiguiente, un fuerte auto- 
didactismo cultural acompaña a la autarquía político-económica. 
Las narraciones personales de cómo accedieron a la maduración 
intelectual aquellos aprendices de escritores de los años Cuarenta 
son abundantes y constituirían ün repertorio de situaciones hila
rantes si no resultasen tan sórdidas. Pero, en fin, esto es materia 
de un período distinto que abarcaremos en el apartado siguiente. 
Añadamos, todavía, que la literatura extranjera de consumo que 
se traduce —en especial un tipo de novela-río cosmopolita y 
evasiva—- contribuye poderosamente a configurar un determi
nado gusto en el público lector que, de modo inevitable, actúa 
sobre las posibilidades creativas —en particular en el terreno de 
la forma— de nuestros escritores.4

No con ánimo de exhaustividad, pero sí con el propósito de 
reconstruir en sus líneas capitales el perfil histórico de la época,

4. Otras referencias sobre algunas cuestiones aludidas en estas páginas. La 
bibliografía sobre la polémica «generación del 36» es amplia. Consúltense las 
páginas que le dedica García de la Concha [4/1973] y la introducción de 
F. Pérez Gutiérrez [4/1976], donde se hallará más información. En los últimos
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debemos dedicar unas líneas, por lo menos, al papel de la censura. 
Inflexible fue durante los años cuarenta con todo vestigio de 
liberalismo político, sujeta estuvo, además, a la normativa ecle
siástica y con frecuencia resultó mudable y contradictoria. El 
anecdotario de los usos censores es inacabable y con él se puede 
confeccionar una insuperable antología del desatino, pero con
viene recalcar lo sustancial, la incertidumbre del creador, siempre 
expuesto al tajo depredador de un funcionario intransigente, mal
humorado o temeroso de perder la ocupación. Además, no estaban 
del todo claros los principios inviolables, y el censor actuaba con 
enorme subjetividad y se veía presionado desde fuera por simples 
caprichos personales. A veces, incluso, el texto era víctima de 
encontrados intereses (eso le sucedió a un libro de tan acusado 
falangismo como La fiel infantería, de García Serrano). Si la 
censura política era estricta, la eclesiástica amordazó las escasas 
posibilidades de expresión libre. Recientes estudios sobre la cen
sura van reconstruyendo su oscura historia, pero difícilmente 
pueden explicar un efecto indirecto de enorme trascendencia, el 
de la autocensura que el escritor —consciente o no de su acti
tud— se aplica para no trasgredir las inconcretas barreras de lo 
prohibido. Menos conocido y todavía insatisfactoriamente estu
diado (a pesar de un reciente trabajo de Ilie [1981]) es otro 
fenómeno, casi siempre olvidado y, a mi entender, de primerí- 
sima importancia: el exilio interior de no pocos hombres de letras 
que, residentes en España, se vieron obligados a adoptar cautelo
sos pseudónimos, o a llevar una vida intelectual solitaria y mar
ginada^

En conjunto —ya lo hemos dicho— la literatura de los 
cuarenta es de una acusada pobreza y hoy no tiene, por lo 
común, mayor interés que el de un documento de época. De la 
novela, no suelen recordarse más allá de dos o tres títulos; del 
teatro, es difícil encontrar alguna pieza de interés sobresaliente, 
dominado como está por el torrádismo, el astracán o el neobena- 
ventismo, mientras Mihura no logra estrenar sus revolucionarios 
Tres sombreros de copa y Jardiel, en parte, fracasa; la poesía, 
no obstante, alcanza mayores niveles de calidad y en estos años 
destacan, sobre todo, Aleixandre y Dámaso Alonso. Los rasgos 
generales que hemos considerado no se ofrecen, sin embargo, 
como un todo continuo que avanza sin modificaciones hacía nues

años se han publicado diversos estudios relacionados coa la censura: A. Beneyto 
[1975], G. CisqueUa, J. L. Erviti y J. A. Sorolla [1977], M. Fernández 
Areal [1971], R. Gubern y D. Font [1975] y, sobre todo, para nuestro tema 
M. L. Abellán [1980].
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tros días, y ni siquiera permanecen inalterables a lo largo de toda 
la década.

La literatura no sigue, sustancialmente, pasos distintos de 
los grandes ciclos que se dan en la historia de la cultura o en la 
historia política y varios estudiosos han reconocido fases distintas 
en ese proceso que, no obstante, resulta bastante homogéneo. Uno 
de los más atentos conocedores de esta dinámica, Elias Díaz 
[1974], ha señalado una frontera de cambio hacia 1945 que 
indicaría el paso de una concepción totalitaria del Estado hacia 
la recuperación de algunas precedentes formas culturales asimi
lables. Ese cambio no es ajeno al resultado de la segunda guerra 
mundial y de las inmediatas consecuencias que se derivan para 
nuestro país: cierre de fronteras, retirada de embajadores, autar
quía económica, aislamiento político internacional. Todos estos 
condicionantes fomentan el aislamiento de nuestros escritores y, 
a la vez, avivan un nacionalismo a ultranza que, en su deseo de 
crear una cultura nacional propia, de cierta xenofobia intelec
tual, hará surgir las formas características de este momento. La 
actitud básica del conjunto de nuestros escritores tiene un signo 
tradicional, pero supone, al menos, la superación de la más inme
diata práctica posterior al fin de la lucha. La literatura de neto 
compromiso político y de exaltación bélica pierde importancia 
casi por completo. Es interesante constatarlo en el teatro y en la 
novela (ya que, en buena medida, la poesía sigue caminos algo 
diferentes). El drama político de Pemán, o el de Benavente de 
Aves y pájaros, cede su lugar a una comedia burguesa conser
vadora (por su concepción formal e ideológica) en la que pronto 
sobresaldrán José López Rubio o Joaquín Calvo Sotelo (lo que 
no quiere decir que durante más largo tiempo no se produzcan 
algunas piezas de marcado carácter político); esta comedia —con 
todas sus limitaciones— es una respuesta al degradado teatro 
melodramático o pseudocastizo. En novela, se extiende una con
vencional narrativa de corte tradicional —muy decimonónica en 
sus planteamientos·— que entraña, también, una superación de 
los relatos de militancia política. El nombre de Ignacio Agustí 
es representativo de una novelística burguesa dentro de la que, 
con matices diferenciadores, se hará popular Juan Antonio de 
Zunzunegui. Se extienden, además, las maneras motejadas de tre- 
mendistas y tanto un denso ruralismo como un difuso exieten
cialismo invaden las páginas de la prosa de ficción.

Esta suma de síntomas —más la inclinación intimista de 
muchos poetas-— permite afirmar que la literatura de la más 
inmediata postguerra conoce un discreto e interesante proceso 
evolutivo. Una fecha, la de 1944, significa, según algún crítico



EL MARCO H ISTÓRICO-LITERARIO 31

(Dámaso Santos L1962]), la señal de un resurgimiento. En ella 
coinciden un par de valiosos y trascendentes poemarios (Sombra 
del paraíso, de Aleixandre, e Hijos de la ira, de D. Alonso) y 
una interesante novela (Mariona Rebull, de Agustí), pero, a mi 
entender, no constituyen sino fenómenos aislados y prominentes 
en un ambiente de apatía intelectual y de mediocridad creativa. 
Otros dos acontecimientos se podrían añadir en ese mismo año, 
aunque sus efectos se dejaran sentir, sobre todo, en tiempos ulte
riores : la fundación de la leonesa revista Espadaña y el estable
cimiento del premio Nadal, obtenido en su primera convocatoria 
por una joven y novel escritora, Carmen Laforet, para su novela 
Nada, que constituyó uno de los episodios literarios más intere
santes de la época y que obtuvo notable resonancia en los círcu
los exiliados (Otaola [1952]). También son atípicas —aunque 
valiosas— las experiencias del grupo cordobés que se aglutina 
en torno a la revista Cántico (que inicia su primera época en 
1947) o de los integrantes madrileños del contestatario postismo 
(la revista del mismo nombre nace en 1945). Creo que la reper
cusión real de ambos juveniles movimientos fue mínima. Habrá 
que esperar el cambio de década para que se produzca una efec
tiva renovación. Un anuncio del camino que ésta emprenderá 
es el estreno en 1949 de Historia de una escalera, de Antonio 
Bu ero Vallejo.

2. H a c i a  e l  r e s u r g im ie n t o

Una serie de acontecimientos políticos cierran la década de 
los cuarenta y abren un nuevo período en el que se producen 
notables transformaciones socioeconómicas y se manifiestan pú
blicamente actitudes críticas frente al Régimen. No hubo en toda 
esta época ninguna voluntad política de apertura, pero los condi
cionamientos externos obligaron -—en contra de las propias con
vicciones de los círculos dirigentes— a emprender caminos de 
mayor modernización económica que, a la larga, acarrearon una 
renovación de la sociedad española. Así, la normalización de un 
masivo turismo internacional descubrió la existencia de una moral 
y unos hábitos muy diferentes a los de nuestra colectividad y 
ningún obstáculo pudo oponerse a su difusión a causa de los 
intereses económicos que iban emparejados. Otro fenómeno, tam
bién económico, el inicio del futuro desarrollo industrial, ocasionó 
grandes transformaciones sociales: movimientos migratorios que 
despueblan el campo y producen los suburbios proletarios de las 
grandes ciudades; emigración a Europa de un elevado número
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de trabajadores. En fin, dos detalles anecdóticos encierran gráfica
mente esta profunda transformación: a comienzos de la década 
desaparecen las cartillas de racionamiento y acaba una autarquía 
no sólo económica; a finales, aparece el popular utilitario de la 
casa SEAT conocido como el «600», responsable de muchos 
cambios en los usos y en las costumbres.

Estos fenómenos se dan y se consolidan a lo largo de los años 
cincuenta, que se inician con esos destacados acontecimientos 
políticos aludidos más arriba. Precisamente el año que abre la 
década es pródigo en noticias: las Naciones Unidas suspenden el 
veto diplomático contra España y Estados Unidos envía a su 
representante ¿n diciembre. Ello supone el fin del aislamiento y 
la incorporación del país a la comunidad internacional: en 1952 
es admitido en la UNESCO y en 1955 se integra en la ONU; 
al tiempo, se ha producido el restablecimiento generalizado de 
relaciones diplomáticas. Las barreras censoras siguen siendo fuer
tes, pero ya no impermeables, pues resultará más difícil impedir 
el contacto con el resto del mundo. Nuestros escritores serán 
muy receptivos de todos estos sucesos y, sobre todo, los jóvenes 
que por entonces inician su carrera los aprovecharán para viajar 
al extranjero y nutrir sus ansias de información. Aunque con 
muchas dificultades y casi siempre de manera subrepticia, irán 
llegando publicaciones y libros —éstos, sobre todo, en traduc
ciones hispanoamericanas, con frecuencia de editoriales dirigidas 
por exiliados republicanos— que permiten difundir algo de lo 
más significativo de la cultura occidental.

La implantación, por tanto, de una fase distinta de la cul
tura de postguerra en el alborear del medio siglo viene avalada 
por esa suma de circunstancias, que no dejan de reflejarse en la 
vida del pensamiento y en las manifestaciones artísticas. El citado 
Elias Díaz [1974] inaugura una nueva etapa de este proceso 
en 1951 y enuncia unos epígrafes definidores del lustro entonces 
empezado que constituyen los elementos sustanciales del cambio: 
liberalization intelectual y apertura política internacional; diálogo 
con el exilio, primeras conexiones con el pensamiento europeo 
y crisis universitaria del cincuenta y seis. En la literatura, de 
manera paralela, tienen lugar unos iniciales y no bien precisos 
tanteos, seguidos de un imparable proceso renovador, el cual se 
patentiza en el transcurso de la década y es evidente en su se
gundo lustro y primeros años de los sesenta. Ya hemos señalado 
cómo el estreno de Historia de una escalera, de Buero Vallejo, 
constituye un síntoma apreciable. También en la prosa narrativa 
aparecen, por las mismas fechas, varios títulos representativos 
de un cambio de sensibilidad: Las últimas horas (1950), de José
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Suárez Carreño, La colmena (1951), de Camilo José Cela, y La 
novia (1952), de Luis Romero, Tanto el drama de Buero como 
las novelas que acabamos de citar coinciden —por encima de 
toda clase de diferencias—  en su adhesión a un proceso más 
vasto que puede describirse como el lento caminar de nuestra 
literatura hacia la recuperación de la realidad cotidiana e histó
rica, hasta entonces enmascarada bajo las formas del compromiso 
panegírico o de la evasión. En la misma línea se manifiesta la 
producción de un núcleo de poetas —Ángela Figuera, Gabriel 
Celaya, Victoriano Crémer, José Hierro, Eugenio de Nora, Blas 
de Otero—  que, acordes con el compromiso ético y el valor 
humanitario de la poesía proclamado en Espadaña, avanzan con 
claridad hacia una concepción cívica de la literatura. Fechas 
significativas de sus poemarios revelan, incluso, un adelanto sobre 
los otros géneros en la consolidación de las tendencias realistas 
y, en cualquier caso, confirman ese amplio movimiento regene
rador: Las carias boca arriba (1951), de Celaya; Ángel fiera
mente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951), de Blas 
de Otero: Quinta del 42 (1952), de Hierro; España, pasión de 
vida (1953), de Nora.

Durante los años cincuenta conviven —ai margen de algu
nas meras supervivencias físicas— dos grupos generacionales 
de escritores distintos: por una parte, la primera promoción de 
postguerra, integrada por los creadores a los que nos hemos 
referido en el epígrafe anterior de este capítulo; por otra, una 
nueva generación —a la que puede denominarse del medio si
glo— , que se da a conocer en su gran mayoría por estas fechas, 
y de cuyas ambiciones y proyectos estéticos hablaremos en se
guida. Aquellos consolidan una obra iniciada en la década ante
rior y confirman su notoriedad pública (por citar unos nombres, 
López Rubio o Calvo Sotelo, en teatro; Cela, Delibes o Zunzu
negui, en novela). La nueva generación alcanza el protagonismo 
literario en esta década y a lo largo de ella impulsa una estética 
diferente a la de los mayores. Un dramaturgo, Buero Vallejo, 
ha hecho su aparición algo tardíamente —en relación con la 
fecha de su nacimiento— y por su significación debe relacionarse 
con la literatura más joven. Con ésta, también, hay que vincular 
a los poetas que hemos mencionado hace un momento.

La generación del medio siglo está integrada por un nutrido 
grupo de escritores que pueden ser presentados de forma unitaria 
(sin forzar los hechos en virtud de periodizaciones o de clasifi
caciones de utilidad pedagógica) porque en ellos coinciden rasgos 
biográficos y estéticos tan acentuados que forman un auténtico 
grupo, promoción, generación o como se quiera designar el fe
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nómeno. El primer rasgo distintivo es una cronología que sitúa 
sus fechas de nacimiento entre el final de la guerra y unos diez 
o doce años antes. Se trata, por tanto, de una promoción cuyo 
hecho biológico primordial es no haber participado en la lucha, 
con la que han mantenido, sin embargo, una decisiva relación 
en cuanto testigos infantiles o juveniles de la misma. Ya en la 
madurez, se consideran víctimas de la guerra, herederos morales 
de los vencidos y espectadores críticos de una degradada situa
ción sodopolítica derivada de la contienda civil. Un segundo 
rasgo proviene de la coincidencia de las principales fechas de 
publicación. Si nos atenemos a sus colaboraciones periodísticas 
o a su participación en revistas, sus primeras comparecencias 
públicas se sitúan muy a finales de los años cuarenta; a mediados 
de la década siguiente su presencia es incuestionable como fenó
meno vivo de nuestras letras y poco más tarde encarnan y de
fienden públicamente una nueva concepción de la literatura. Un 
último rasgo general se concreta en los caracteres específicos de 
esa concepción, que puede resumirse en una postura realista, 
de carácter crítico y, a veces, de intencionalidad política. Pronto 
veremos con más detalle todos estos rasgos.

El proceso de desarrollo de este movimiento artístico gene
racional fue lento y estuvo, además, condicionado por las pecu
liares exigencias de cada género literario. Supuso, por otra parte, 
una nueva vinculación del arte y la política —aunque de signo 
contrario a la que caracterizó a la década anterior— , sin la cual 
no es posible entender ni el fondo ni la forma de la nueva lite
ratura. Por eso debemos detenernos, siquiera sea con brevedad, 
en una fecha de importancia crucial para todo este movimiento, la 
de 1956. En este año estaba prevista la celebración de un nona
to Congreso de Escritores Jóvenes que, en buena medida, recogía 
una corriente de inquietud juvenil por el estado de nuestras artes 
que ya había dado lugar , a unas agitadas jornadas sobre cine y 
había mostrado su intranquilidad por la. depauperada situación 
de la escena española. El Congreso, sin embargo, alcanzaba más 
importancia por su dimensión nacional que concitaba, bajo el 
patrocinio oficial del rectorado madrileño, regido por Pedro Lain 
Entralgo, numerosas voces críticas, representativas de un amplio 
espectro político. Eran momentos en los que se intuía la posi
bilidad de un cambio, de una liberación que, al menos en la 
esfera educativa, podían encarnar Joaquín Ruiz Jiménez al frente 
del ministerio y Antonio Tovar en el rectorado salmanticense. 
En la cabeza organizadora del Congreso estaba un luego conocido 
escritor social, Jesús López Pacheco, y tuvo un papel descollante 
un futuro prohombre del socialismo, Enrique Múgica. Otros
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nombres más tarde notables participaron en aquel movimiento: 
José Luis Abellán, Julio Diamante, Fernando Sánchez Dragó. Los 
papeles ciclostilados que circularon contenían interesantes pro
puestas: una reivindicación del protagonismo en las letras de 
aquella juventud que renegaba de casi todos sus predecesores, 
de la necesidad de un realismo testimonial, de la conveniencia 
de una literatura documental (de donde surgirían los caracterís
ticos libros de viaje de la época). También presentaban una 
explícita defensa del relato breve como forma característica de 
esta promoción. Pero todo ello es de importancia secundaria 
frente a lo que el tiempo reveló como sustancial: la Confluencia 
en aquel momento de un acentuado criticismo juvenil y univer
sitario que, bajo el pretexto de una regeneración literaria, mani
festaba su protesta política. Este radical inconformismo univer
sitario había de inspirar la estética literaria de los cincuenta. 
Unos violentos enfrentamientos callejeros fueron la excusa para 
el cese de Ruiz Jiménez y el retorno a una línea de mayor 
dureza. El Congreso no pudo llevarse a cabo, pero resultaba 
clara la existencia de un movimiento colectivo que, minusvalorado 
por el propio Francó (se refirió despectivamente a aquel grupo 
de «jaraneros y alborotadores»), tendría un papél relevante tanto 
en la vida pública como en las letras y, dentro de éstas, impul
saría uña confusa amalgama de voluntarismo político y de popu
lismo literario.

La nueva literatura que se asienta durante los años cincuenta 
ha recibido numerosas denominaciones: del realismo histórico 
(José María Castellet), testimonial (Juan Carlos Curutchet), ge
neración del cincuenta y cuatro (Pablo Gil Casado), de 1950 (José 
Ortega), sesentista (Rafael Bosch), Intermedia (Dámaso Santos). 
Algunos hablan de «los niños de la guerra», otros del realismo 
social e incluso no sería improcedente sustituir este eufemismo 
por literatura del realismo socialista. En fin, entre tanto marbete, 
parece que se va generalizando el uso de «generación del medio 
siglo», que es el que aquí emplearemos.

Algunos aspectos vítales relacionan a aquellos jóvenes escri
tores. En primer lugar, una formación cultural y literaria seme
jante. Se ha hecho hincapié en el origen obrero de algunos de 
ellos y en su paso por diversos oficios hasta llegar al mundo 
de las letras (por ejemplo, Juan Marsé, o Lauro Olmo, o Fran
cisco Candel), pero la mayor parte son de extracción social media 
o media acomodada y casi todos han transitado por las aulas 
universitarias (predominan . los licenciados en Filosofía y Dere
cho; varios ejercen la enseñanza, otros son funcionarios del Esta
do, también hay algún ingeniero). El rechazo de la Universidad
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ha sido generalizado y su formación ha tenido un marcado carác
ter autodidacta. Los obstáculos que la censura ponía a la difu
sión de la cultura extranjera hizo que sus lecturas fuesen un tanto 
azarosas y sólo con el tiempo, y sorteando las dificultades, llega
ran a adquirir una formación cultural y artística acorde con los 
tiempos modernos. Bastantes de estos escritores han narrado su 
anecdotario personal —tan divertido como desolador— para con
seguir los libros vetados y han reconstruido las dramáticas condi
ciones intelectuales en que vivieron su época de formación, en 
la que el hecho de poseer uno de aquellos títulos ansiados pro
porcionaba al afortunado aureola de prestigio. En la medida de 
lo posible, aquella indigencia era compensada por la rápida difu
sión de cualquier descubrimiento a través de diversas tertulias 
y en los círculos de profundas relaciones personales que estable
cen. Hasta cierto punto, esta literatura surge de los estímulos 
amistosos de dos grupos afincados en Madrid y Barcelona, en 
los que Jas vinculaciones son tan íntimas que, en varios casos, 
acaban en el matrimonio (Eva Forest y Alfonso Sastre; Josefina 
Rodríguez e Ignacio Aldecoa y otras parejas más).

En medio de estas adversas circunstancias, los escritores del 
medio siglo pudieron reconstruir un marco de referencias que 
está constituido, fundamentalmente, por la generación maldita 
norteamericana, por el neorrealismo italiano (tanto cinematográ
fico como literario) y por el objetivismo francés. También contó 
el existencialismo y más tarde la teoría marxista de la literatura. 
Entre las referencias hispanas, Machado, Unamuno y Baroja —de 
los autores del 98— , Clarín y Larra, fueron los principales es
tímulos, ya que con propiedad no puede hablarse de modelos 
(salvo, quizás, algunos influjos machadianos muy directos en poe
sía). Ese marco, sin embargo, se forjó de manera paulatina y se 
logró cuando ya habían realizado una parte significativa de su 
obra, lo que explica la escasa consistencia intelectual de bastantes 
de sus primeros escritos, que procedían más de reacciones emo
tivas ante la realidad —de ahí el desgarro y la visceralidad agre
siva de no pocos textos— que de una sólida visión del mundo. 
Los poetas fueron más afortunados, pues las numerosas revistas 
de poesía y alguna colección de libros facilitaron traducciones 
de lo más significativo de la lírica occidental.

La literatura de la generación del medio siglo se desarrolló 
con enorme pujanza gracias al patrocinio de algunos críticos y 
teóricos que la defendieron en libros, revistas y periódicos. Es 
fundamental, en este sentido, la labor de Alfonso Sastre y la 
publicación de sus manifiestos teatrales, acompañados de una 
actitud personal polemista y agitadora. A causa de su primor
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dial preocupación por específicos temas teatrales, se suele ceñir 
su influencia al terreno de la estética dramática, pero, en rigor, 
sus postulados abarcan mucho más que este estricto dominio. 
Sastre se convirtió en el teórico más destacado e influyente por 
sus especulaciones sobre los límites y exigencias del realismo, y 
fue, de hecho, el paladín de una literatura de compromiso (véanse 
las pp. 253 y ss,, dedicadas a su teatro). También resultó decisiva 
—y de un eco no inferior al de Sastre— la contribución del 
crítico y editor catalán José María Castellet. Ensayista certero 
y escuchado, colaborador en revistas de audiencia y prestigio 
universitario, en su persona reunió condiciones que le convirtie
ron en portavoz de la joven generación. Fue madrugador y afor
tunado recensionista de La colmena o El Jarama, en las que 
subrayó los rasgos distintivos de la nueva literatura. Difundió y 
propugnó la idea de la necesidad de un arte arraigado en sus 
circunstancias históricas a través de numerosas publicaciones. Es
cribió, entre otros, tres importantes y polémicos libros, de per
durable memoria, aunque luego se distanciara de las posturas 
que entonces sostuvo. El primero, Noias sobre literatura española 
contemporánea (1955), recopilación de artículos y reseñas, por su 
impulsividad juvenil, por la fecha de publicación, por la defensa 
de un objetivismo realista, tiene algo de manifiesto generacional. 
El segundo, La hora del lector (1957), está dedicado «A los es
critores españoles de mi generación» y sobre ellos ejerció una 
gran influencia, e, incluso, adquirió un valor normativo en su 
exigencia de un distanciamiento narrativo del escritor, que se 
dejó sentir en el extremado objetivismo de no pocos relatos me- 
dioseculares. Por fin, una antología de poesía precedida de am
plio estudio, Veinte años de poesía española (1960; titulada des
pués Un cuarto de siglo de poesía española, 1965), ofrecía una 
visión histórica de nuestros líricos de postguerra puesta, en la 
dedicatoria del volumen, bajo la advocación de Antonio Machado. 
Otros críticos hicieron una constante labor de propagación de la 
nueva estética, de manera muy destacada Ricardo Doménech 
mediante sus artículos de crítica teatral en Acento Cultural o 
sus comentarios en ínsula.

Mención aparte merece la vinculación de algunos estudiosos, 
críticos y creadores con editoriales que, aconsejadas por ellos, 
promovieron la literatura del medio siglo. Antonio Rodríguez Mo- 
ñino asesoró a Castalia, editora de la Revista Española; para 
esta misma casa dirigió una colección de novela cuyo primer 
título, Los bravos, de Jesús Fernández Santos, se reveló, pasado 
un tiempo, modelo de concisión realista. Rafael Vázquez Zamora 
contribuyó con una extensa labor periodística y con su aseen-
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diente en la editorial Destino. Aunque de vida efímera, la edito
rial Horizonte se interesó en los nuevos escritores, solicitados 
por el también narrador y poeta Jesús López Pacheco, quien, 
además, recibió un galardón de la Embajada italiana por su 
labor de divulgación de la cultura contemporánea de la vecina 
península en España. El mayor peso, responsabilidad y mérito en 
la consolidación de la estética del medio siglo debe atribuirse 
al poeta y editor Carlos Barrai, quien en estrecha colaboración 
con Castellet, y con el apoyo de Jaime Salinas y de Joan Petit, 
dirigió la editorial Seix Barrai, la empresa cultural más impor
tante, moderna e influyente del país durante varios lustros. La 
modernización intelectual de España, la formación de sucesivas 
promociones universitarias halló un inexcusable soporte en un 
catálogo atento a las novedades extranjeras —tanto en la crea
ción como en el ensayo—  hasta donde los mecanismos censores 
permitían. Seix Barrai fue la auténtica plataforma de los escrito
res testimoniales y, en cierta medida, otorgaba patente de calidad 
y vigencia, en tiempos de tanta ignara mediocridad, a quienes 
en ella publicaban. Su éxito no fue ajeno —aparte la incuestio
nable calidad y acierto de su línea editorial— a ciertas compli
cidades políticas con la izquierda, pero su mérito supera cual
quier circunstancial limitación.

Un elemento más me parece imprescindible recordar entre 
los que intervinieron en la difusión de la literatura del medio 
siglo: las revistas. Varias de ellas, vinculadas con el sindicato 
universitario oficial —el SEU— , acogieron manifiestos teóricos, 
reivindicaciones generacionales, proclamas renovadoras, crítica ar
tística —cinematográfica, plástica y literaria—  y muestras creati
vas coincidentes en sus postulados estéticos. En La Hora dio a 
conocer Sastre uno de sus polémicos manifiestos; en la barce
lonesa Laye escribieron Castellet y Gabriel Ferrater; Acento Cul
tural fue la más importante y la nómina de sus colaboradores con
gregó a la plana mayor de la literatura social (allí vio la luz en 
sucesivas entregas algún prototípico libro de viajes). Recordemos, 
también, las ya mencionadas Revista Española, que aglutinó un 
núcleo germinal de aquellos escritores (en su redacción estaban 
Aldecoa, Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre) e Ínsula, que animó 
desde sus páginas aquel movimiento.

La suma de este conjunto de factores fraguó en una estética 
de caracteres homogéneos. En el lugar correspondiente de cada 
uno de los capítulos posteriores se verán las formulaciones esti
lísticas y las inquietudes temáticas que afectaron al teatro, la 
poesía y la novela, pero aquí quiero insistir sobre un par de 
cuestiones. En cuanto a los temas, es de observar que, frente
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a la literatura de los cuarenta, estos jóvenes escritores no quie
ren hablar en sus obras de la guerra. Voluntariamente se distan
ciaron de unos sucesos en ios que no han participado de manera 
activa y de los que, por consiguiente, no pueden ofrecer un testi
monio directo. No ignoran, sin embargo, las consecuencias socia
les y políticas del conflicto, que aparecen con reiteración en sus 
textos. Esta actitud es la que genera uno de los más interesantes 
motivos de la literatura —sobre todo, de la narrativa— de la 
época, la frecuencia con que aparecen protagonistas infantiles, 
desde cuya mirada inocente se filtra el mundo fratricida de los 
mayores, cuyos comportamientos remedan con un mimetismo de 
dramáticas consecuencias.

Los temas, en su mayor parte, responden al deseo de pre
sentar un testimonio cuasidocumental de la realidad social del 
país, con una intencionalidad crítica. Por ello, se desciende al 
mundo laboral y, para acentuar el testimonio, se recogen nume
rosos datos de la vida cotidiana (ínfimas condiciones de existen
cia, míseras comidas, angustias e inquietudes de cada día). Las 
clases menos privilegiadas ocupan el protagonismo habitual de 
estas obras y en los escenarios teatrales llama la atención el 
cambio que se opera respecto de los tradicionales y conforta
bles salones de la comedia burguesa, ahora sustituidos por pobres 
interiores, escaleras o patios de vecindad, tabernas humildes...

Uno de los aspectos más característicos de toda esta promo
ción literaria es el debate sobre la función de la literatura, cues
tión medular por la frecuencia —casi en los límites del hastío 
reiterativo—  con que se planteó —innumerables mesas y reunio
nes debatían la misión de la poesía, el teatro o la novela— y 
por su impacto en la propia creación, supeditada a unas discu
siones que, en el fondo, eran más ideológicas o políticas que 
estéticas. Todos los escritores del medio siglo comparten un 
sentido ético de la literatura, en la línea del engagement sartreano 
(¿Qué es la literatura? devino libro de cabecera no siempre bien 
entendido). El compromiso moral e histórico del escritor con el 
hombre postulado por Jean-Paul Sartre se transformó, en no 
pocos casos, en el auténtico trampolín desde el que se podía dar 
el salto para exigir una explícita función política de la literatura. 
Por lo común, una inmensa mayoría de los escritores españoles 
de los años cincuenta, y no sólo los más jóvenes, coinciden en 
admitir la función social de la literatura, al margen de sus ten
dencias artísticas y del grado de su compromiso personal. Conce
bida esta función en términos más o menos amplios, las poéticas 
recopiladas por Leopoldo de Luis [4/1965] y los numerosos 
entrevistados por Eduardo G. Rico [1971] o Sergio Vilar [1964]
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defienden una misión social del arte: así lo vemos en declara
ciones de creadores con estéticas tan distintas como Carlos Bou- 
soño o Jaime Gil de Biedma, Luis Romero o Armando López 
Salinas. Desde luego, la literatura no es un arte gratuito e ino
cente, según lo expresaban los conocidos versos de Gabriel Ce- 
laya (véase, más adelante, el poema completo en las pp. 354-5):

Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales.
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Es preciso advertir, sin embargo, que muy pocas son las voces 
que de manera explícita reclaman una instrumentalización total 
del arte y, por el contrario, se suele condenar la reducción de la 
literatura a una función vicaría, por muy estimables que parezcan 
otros fines humanitarios, sociales o políticos. Sí conviene recor
dar, no obstante, que existieron planteamientos de un neto popu
lismo (por ejemplo los del narrador Francisco Candel) y postu
lados que condicionaron la existencia de la literatura al progreso 
socialista. Así lo hacía Alfonso Sastre en su conocido manifiesto 
«Arte como construcción» (1958) al sostener que lo social es 
una categoría superior a lo estético y al defender que la misión 
del arte en el mundo injusto en que vivimos consiste en trans
formarlo.

Lo que el debate trató de centrar fue en qué grado debían 
verse afectados los componentes expresivos por esa función extra- 
literaria. En el terreno de las manifestaciones teóricas, también 
hubo sustancial acuerdo en la necesidad de preservar la dignidad 
del estilo, pero, de hecho, se extendió una estética de la pobreza 
que, en virtud de una comunicación inmediata y en atención 
a un destinatario de escasa formación cultural, desatendió los 
aspectos constructivos y degradó el vehículo lingüístico hasta 
límites de estricta funcionalidad.

En este contexto, tuvo lugar una polémica de inhabitual 
interés centrada en lo que vino en llamarse «posibilismo». Dife
rentes críticos y creadores intervinieron en eUa, pero la polari
zaron dos dramaturgos, Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre 
(su escenario estuvo en las páginas de la revista Primer Acto 
durante los meses de mayo a octubre de 1960). La discusión 
surgió de la actitud que debía adoptar el creador frente a unas 
estructuras políticas que coartaban la creación en libertad. Buero 
se mostró partidario de una postura «posibilista» que, en bene
ficio de un progreso artístico y social, entrañaba la lucha por
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conseguir márgenes más amplios para la expresión libre y la 
utilización de los resquicios que dejaba la censura. Sastre, al 
contrario, defendió el «imposibilismo», pues prefería negar de 
raíz ese margen de maniobra y llegó a acusar a las posturas 
contrarias de colaboracionismo. La polémica —que en algún 
momento alcanzó expresiones crispadas— és capital para enten
der uno de los más radicales problemas del escritor español de 
la postguerra y no puede olvidarse a la hora de valorar los 
mecanismos internos de la creación. Exteriorizasen o no sus opi
niones sobre esta cuestión, todos nuestros autores se vieron con
dicionados por esa disyuntiva y la decisión adoptada repercutió 
en los resultados artísticos. Ni es mi intención terciar en la polé
mica ni este libro resultaría lugar adecuado para ello, pero no 
podemos sustraernos a una consideración sobre sus resultados. El 
«imposibilismo» de Sastre desembocó en un teatro realmente im
posible, porque no pudo estrenarse. El posibilismo de Buero 
for2Ó una acentuación de los componentes simbólicos de su tea
tro que le hicieron renunciar a un realismo más inmediato y le 
obligaron a una progresiva alegorización que le aleja, a mi enten
der, de sus mejores cualidades.

Los diferentes géneros literarios, según antes indicaba, impo
nen peculiaridades en la evolución cronológica de las letras del 
medio siglo. La poesía es precursora de las formas del realismo 
comprometido y, a la vez, acusa los síntomas iniciales de una 
posterior evolución. El grupo de poetas jóvenes cuya obra se 
desarrolla desde mediados de los años cincuenta (José Ma
nuel Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, 
José Agustín Goytisolo, Claudio Rodríguez, José Ángel Valen- 
te...) sostiene una actitud ética y un compromiso Histórico, pero 
supera las exigencias formales y temáticas del realismo social, 
mientras que éste perdura bastante tiempo en Jos otros dos géne
ros. El proceso teatral, por el contrario, es más tardío y reviste 
caracteres particulares. Las teorías que predican un drama com
prometido son tempranas, pero los específicos condicionantes del 
teatro (una complicada estructura teatral, enemiga del riesgo; 
una censura mucho más dañina al decidir sobre el texto y, con 
posterioridad, sobre el montaje) impidieron su desarrollo. Por 
ello, si hablamos de literatura dramática (editada o no), el pro
ceso sería semejante al de la novela; en cambio, si nos referimos 
a su materialización como espectáculo, el proceso es más tardío y, 
en buena medida, inexistente, ya que, cuando, en los años sesenta, 
los llamados dramaturgos realistas acceden a los escenarios, son 
contestados por unas nuevas concepciones dramáticas.

El abuso de la literatura obrerista y antiburguesa y su preten
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dido exclusivismo estético condujeron, a lo largo de los años se
senta, a un generalizado descrédito. Solamente una amplia coin
cidencia de factores pudo conseguir que en pocos años se pasara 
de la «escuela de la berza» a ía «del sándalo», según las eti
quetas que entonces estuvieron de moda. Se cuestionó la validez 
del testimonio, tal y como hasta el momento se había entendido, 
pues unas relaciones sociales bastante complejas (las correspon
dientes a un país en proceso de desarrollo, con profundas ten
siones y en un marco político autoritario) no podían atestiguarse 
mediante criterios simplificadores (el bondadoso obrero frente al 
desalmado burgués). Se comprendió que sobre la persona no 
actúan únicamente determinantes socioeconómicos. Pero, sobre 
todo, se percibió la inutilidad de una estética que había fracasado 
por sus dos flancos principales: era estéril como vehículo de 
concienciación y de agitación política y, por tanto, resultaba in
justificable la degradación artística que se había postulado en vir
tud de esos objetivos extraliterarios. Dicho de otra manera, no 
había servido para derrocar al régimen franquista y, por si fuera 
poco, la literatura resultante era mediocre. Además, se habían 
confundido los campos de actuación y gentes moral y política
mente bienintencionadas, pero de dudosa capacidad artística, ha
bían recalado en el puerto de la literatura. En fin, se hacía inevi
table y urgente una renovación.5

El proceso, pues, seguido durante los años sesenta parte, a 
grandes rasgos, de una inquietud por hallar un camino que diese 
salida artísticamente valiosa y moderna a una situación estan
cada. En un principio, el propósito cívico, ético y crítico perma
nece en el trasfondo intencional de la mayor parte de los escri
tores, tanto de los de la generación del medio siglo como de 
otros más jóvenes que se dan a conocer en el segundo lustro 
de la década. De manera progresiva, este componente crítico se 
verá relegado a favor de una literatura pura. El dilema básico 
que se trata de resolver es el de cómo conciliar visión crítica y

5. La bibliografía sobre la generación del medio siglo es nutrida. Eli su 
vertiente estrictamente literaria, daremos la oportuna información en los sucesivos 
capítulos de este libro, pero adelantamos varios estudios que inciden en el pano;  
rama general de época: H. Esteban Soler [2/1971-1973], A. Hernández [4/1978], 
C. Oliva [3/1979], S. Sanz Villanueva [2/1980], Sobre los sucesos del año cin
cuenta y seis puede verse P. Lizcano [1981] y R. Mesa, ed. [1982], Son suges
tivas las explicaciones de F. Morán [1971] y M. Lamana [1965] y resultan intere
santes las memorias de Carlos Barrai [1975 y 1978], Para el grupo catalán ha de 
consultarse L. Bonet [1983]. Sobre la importancia del mundo infantil en la 
creación puede verse E. Godoy [1979] y D, Villanueva [1971-1973]. Aparte las 
referencias indicadas en el texto, contiene informaciones interesantes F. Camp
bell [1971].



EL MARCO H ISTÓRICO-LITERARIO 43

modernidad literaria y para ello se indaga una adecuada reno
vación temática y formal. En cuanto a la forma, se tiende a una 
reivindicación de los postergados aspectos expresivos, desde la 
composición hasta el lenguaje y, en consecuencia, predomina la 
innovación y la experimentación en todos los géneros. Esta in
quietud formalista es la que permanece inalterable a lo largo de 
los sesenta, mientras que la actitud de los escritores respecto 
de los contenidos se disocia según transcurre la década. Cobran 
importancia nuevos temas y, por lo común, se huye de una sim
ple representación mimética de la realidad, que es sustituida 
por alegorías y símbolos. En términos generales, se abandona la 
descripción de un referente inmediato, pero con diversos grados 
de intensidad. En el teatro y en buena parte de la novela, esas 
formas novedosas siguen estando al servicio de un enjuiciamiento 
crítico de la realidad. En cambio, otro sector de la literatura 
centra el interés en la exploración de las posibilidades expre
sivas derivadas de la investigación lingüística. Así, un nutrido 
grupo de novelas se desentiende de la realidad exterior, de las 
preocupaciones del hombre de la cálle y se dedica a discurrir 
sobre problemas específicamente literarios (por ejemplo, sobre el 
propio proceso de creación artística); toda una corriente poética 
rechaza con energía cualquier testimonialísmo. Pero, hasta que 
se produzcan estas últimas reacciones de corte vanguardista, se 
desarrolla un largo proceso que, tras diversas singladuras en pos 
de la renovación, desemboca en una común reivindicación de un 
arte más imaginativo y menos sujeto a cualquier clase de hipo
tecas.

Los signos externos más evidentes de este cambio proceden, 
en primer lugar, de la narrativa. El libro ancilar es Tiempo de 
silencio, que, probablemente, tuvo una función histórica ajena a 
la deliberación de su autor, Luís Martín-Santos. Sobre un tras- 
fondo histórico y social muy concreto y a partir de una inten
cionalidad testimonial, levantaba un edificio formal y lingüístico 
muy novedoso (al menos aquí y entonces). Pero era, sobre todo, 
un síntoma al que se sumaban otros varios. Si seguimos en el 
campo de la narrativa, de gran importancia es la adjudicación 
en 1962 del premio Biblioteca Breve a Mario Vargas Llosa por 
La ciudad y los perros. A partir de este momento se produce 
una invasión de novelas y novelistas hispanoamericanos y se lleva 
a cabo una promoción literaria y comercial de amplías dimen
siones. Al margen de lo que pudiera haber de oportunismo en 
esta operación y de la visión parcial que ofrecía de las letras 
hispanoamericanas, traía a las nuestras una doble incitación nove
dosa y renovadora, la incorporación de un cierto exotismo en
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los argumentos y en las situaciones y un estilo neobarroco y 
antiacademicista muy alejado de la prosa bastante funcional de 
la más reciente novelística. Esta última literatura, protagonizada 
en buena parte por autores hispanoamericanos, es una de las 
fuentes de la renovación formal y, como tal, fue bien aceptada 
por un sector de nuestros escritores, mientras que otro dio lugar 
a una incruenta pero, a veces, crispada polémica en tornó a lo 
que se dio en llamar el «boom» hispanoamericano.

Estos factores no son los únicos que contribuyen a la men
cionada transformación, pues, como es habitual, una sola causa 
no actúa como detonante de tan radical cambio. Un jalón impor
tante lo constituye la mudanza de opinión respecto. de la lite
ratura anterior de quienes antes había defendido y contribuido 
a consolidar su estética. Particular influencia tuvo la actitud de 
Carlos Barrai y José María Castellet. Éste, en una serie de ar
tículos publicados en los años sesenta, desautoriza los principios 
que hasta entonces habían sustentado la materialización del com
promiso literario. Barrai, por su parte, en un tajante ensayo 
de 1972, condenaba aquellas prácticas que él mismo había patro
cinado como editor —su obra creativa, sin embargo, había dis
currido por otros senderos— y denunciaba la desnaturalización 
lingüística que se había producido, sobre todo en la poesía, en 
años precedentes. Aparte del indudable eco que estos juicios al
canzaron, su trascendencia fue singular ya que esta nueva orien
tación privaba a la literatura de compromiso social de sus sopor
tes de difusión básicos al negarle el apoyo editorial de que antes 
se había beneficiado.

Apenas rebasada la mitad de la década, la publicación de 
varios sintomáticos libros coincide en un mismo año, 1966, y 
evidencia (al margen de las diferencias entre ellos y entre sus 
autores, que ya comentaremos en el capítulo correspondiente) 
que ese proceso de transformación es irreversible y puede con
siderarse consolidado. Me refiero a Señas de identidad, de Juan 
Goytisolo, Oltimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, y Cinco 
horas con Mario, de Miguel Delibes. El título mencionado de 
Goytisolo, y su propia postura personal, encarnan muy bien esa 
copernicana evolución, ahora desde la perspectiva de los men
tores de la generación del medio siglo. En efecto, no sólo los 
poetas, también los novelistas hicieron bandera de Antonio Ma
chado (otra cosa es eí acierto con que se leyera su obra y las 
distorsiones que sobre la misma produjera la imagen ética y 
cívica del sevillano). El propio Goytisolo había puesto bajo el 
patrocinio de un poema de Campos de Castilla, «El mañana efí
mero», su trilogía social y obrerista del mismo título. En los
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años sesenta se sustituye la advocación de Machado por la de 
un poeta hasta entonces bastante olvidado, Luis Cernuda, y la 
segunda persona autorreflexiva de Señas de identidad procedía, 
según ha señalado la crítica, de La realidad y el deseo.

De nuevo hay que acudir a criterios generacionales para dar 
razón —por lo menos, una, entre otras— de los cambios que se 
están produciendo. Hacia finales de los sesenta hace su entrada 
pública en el mundo de las letras una promoción cuyas fechas 
de nacimiento se sitúan entre i 936 y 1950. Es esta nueva pro
moción la que culmina el anterior proceso y establece sólida
mente las bases de una literatura radicalmente distinta a la 
predecesora. Esto ocurre en los tres géneros. Los poetas recogidos 
por Castellet en su antología de «novísimos» habían nacido en
tre 1939 (Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarríón, 
José María Álvarez) y' 1948 (Leopoldo María Panero) e incluía, 
además, a Félix de Azúa (1944), Pedro Gimferrer (1945), Vi
cente Molina-Foix (1946), Guillermo Carnero (1947) y Ana María 
Moix (1947). Al menos cuatro de estos poetas son, también, 
novelistas que publican su primer relato en el tránsito de los 
sesenta a los setenta. Por las mismas fechas se inician, además, 
otros narradores (véanse pp. 167 ss.) que comparten un común 
entusiasmo formalista. Algo semejante ocurre en el teatro, aun
que su cronología esté siempre más mediatizada por factores 
externos. Por aquellas mismas calendas tratan de revelarse los 
dramaturgos del llamado teatro underground (véanse pp. 295 ss.), 
que, igualmente, aportan una concepción irrealista y experimental 
y buscan sus fuentes en el absurdo y en el expresionismo esper- 
pentista.

Si en novela no hay un texto teórico o crítico que de forma 
programática avale la nueva situación, por el contrario, dos títu
los, referidos a la poesía y al teatro, son el síntoma claro de que 
ha adquirido un estatus público. Se trata de dos obras que gene
raron, cada una en su campo, encendidas polémicas: la antología 
de José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970), 
y el libro de George E. Wellwarth, Spanish Underground Drama 
(1972). En novela, en cambio, sí que existe un fenómeno —de 
marcado carácter comercial— que tiene lugar también en 1972 
y que supone la constatación de la presencia pública de esa hasta 
entonces selecta literatura. Me refiero a la presentación, en una 
operación conjunta, de un grupo de novelistas (predominantemente 
de la última promoción, pero entre los que también figuraba 
alguno mayor) que, apadrinados por dos editores tan distintos 
como Barrai (Barrai Editores) y Lara (Editorial Planeta), coin
cidían en esas líneas renovadoras y formalistas.
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Como puede observarse, la proximidad de las fechas de esos 
significativos indicios es evidente y, además, los planteamientos 
de los escritores implicados en los libros de Castellet y Well- 
warth y en la promoción novelesca de Barral-Lara resultaban 
coincidentes, más allá de las peculiaridades exigidas por el género 
que practican o por su idiosincrasia (y sin que debamos olvidar 
lo que antes señalé respecto de las variables actitudes críticas). 
Por otra parte, en este mismo contexto tiene lugar un doble y 
sintomático fenómeno —al que aludiré otra vez en su oportuno 
momento— que encuentra su mejor explicación en las nuevas 
circunstancias estéticas que viven las letras españolas. Por una 
parte, Juan Benet logra el reconocimiento de las minorías cultas 
entre 1968 y 1970. Por otra, Gonzalo Torrente Ballester obtiene, 
por fin, crédito como novelista en 1972 con La saga/fuga de J. B., 
un libro culturalista, mítico, fantástico y de no fácil lectura. La 
consagración de estos dos escritores no debe tomarse como una 
anécdota, pues ambos poseían obra anterior con caracteres seme
jantes a los de la ahora triunfadora (mucho más importante y 
amplia la de Torrente) que había sido ignorada por la crítica y 
por los lectores. La explicación ha de buscarse, por tanto, no en 
lo sorpresivo de sus libros recientes sino en un cambio profundo 
en los gustos estéticos que implica, de un lado, el abandono de la 
preferencia exclusivista por la literatura realista de parte de 
nuestro entorno cultural y, de otro, la admisión de la imaginación 
como rasgo artístico que compite en igualdad de condiciones con 
otras tendencias. Esta convivencia —por no hablar de extremada 
exaltación irracionalista y mágica— hubiera sido imposible sólo 
diez años antes: lo prueba la propia trayectoria de Torrente, 
siempre indeciso entre la fantasía culturalista y el testimonio 
(recordemos que ese realismo a ultranza había hecho fracasar 
otras obras, por ejemplo la primera edición del Alfanbuí, de 
Sánchez Ferlosio).

3. E l  FIN DE LA POSTGUERRA.
La LITERATURA DESPUÉS DE 1975

Si hay razones de peso para instaurar un nuevo período cul
tural a raíz de la contienda civil de 1939, parece ya urgente 
poner una frontera que sirva de límite al cómodo marbete de 
«literatura de postguerra», pues, de lo contrario, daremos a la 
época histórica que acoge una extensión poco razonable. Quizás 
esa frontera se podría establecer hacia finales de los años sesenta 
en virtud de la coincidencia de específicas circunstancias. En lo
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económico-social, España ha conocido un desarrollo que la sitúa 
entre los países industrializados y cuenta con un movimiento 
obrero organizado. En lo político, el Régimen no ha cedido en 
sus principios autoritarios, pero vive una crisis interna y un proce
so de desintegración (aunque su relativa fortaleza todavía origine 
luctuosos sucesos), agudizado por la precaria salud física de Fran
co, todo lo cual puede explicar la relativamente fácil transición 
hacia otras formas políticas; la oposición, unida en una meta 
común de lucha por la democracia y la reconciliación, ha adqui
rido notable fuerza. En lo intelectual, España no es ajena a las 
convulsiones europeas .de mayo del 68. En lo literario, ya hemos 
dicho que surge una nueva promoción que aporta renovadoras 
concepciones artísticas y se abre una etapa radicalmente distinta 
a las anteriores.

Situar, sin embargo, ese hipotético linde a finales de los 
sesenta no parece recomendable porque —por muchas y pro
nunciadas transformaciones estéticas que haya habido— sigue 
inalterable en lo sustancial un elemento condicionante básico, la 
falta de libertad expresiva que determina, en buena medida, 
tanto los temas íorao las formas literarias. De este modo, y 
aparte planteamientos elusivos o alusivos —los más frecuentes 
en los cincuenta y sesenta— , se generaliza una expresión oblicua, 
indirecta, simbólica o alegórica, lo cual fue especialmente acusado 
en el teatro. Por ello se puede proponer 1975 como el año que 
cierre el período histórico-cultural de la postguerra, en el que, sin 
embargo, se ha producido una fuerte evolución desde la autarquía 
hasta la reivindicación de los valores artísticos de la obra litera
ria. La de 1975 es una fecha decisiva en la historia política con
temporánea de nuestro país y, por lo que se refiere al mundo 
de la cultura, la del inicio de un proceso que conduce, primor- 
díalmente, a la recuperación de la libertad del escritor, no sólo 
formal sino interior, espiritual. Éste es, a mi parecer, el rasgo 
de verdad sobresaliente de esta etapa, ya que ahora el artista no 
dependerá ni de las coacciones de la censura ni de compromisos 
asumidos para poner su obra al servicio de una causa. Así, el in
telectual recupera su papel de voz crítica, vigilante del resto del 
acontecer nacional y el artista podrá optar por el libre ejercicio 
de su trabajo. El final del franquismo supuso, sin embargo, unas 
falsas expectativas respecto de un súbito florecimiento artístico 
y cultural como consecuencia de la desaparición de la censura. 
Los magníficos textos que se decía que nuestros autores guarda
ban en recónditos cajones en espera de tiempos de bonanza, no 
aparecieron. Aquel planteamiento resultaba algo ilusorio, entre 
otras, por varias destacadas razones. Los autores de obras prohi
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bidas habían intentado editarlas en otros países y quizás en mu
chos casos lo habían logrado. Algunos textos cercenados o iné
ditos hubieran tenido vigencia en el momento de su redacción, 
pero habían perdido interés u oportunidad en las nuevas circuns
tancias (este problema afecta de modo primordial al teatro). En 
fin, la creación en libertad supone, también, una tradición y no 
podía esperarse que, de repente, desaparecieran los efectos dé 
una sistemática represión de la inteligencia y de un constante 
empobrecimiento cultural. Estos factores pesan enormemente en 
los años de formación y desarrollo de un escritor y será a partir 
de 1975 cuando las nuevas promociones disfruten de un ambiente 
de libertad formativa y creativa cuyos resultados —cualesquiera 
que sean— tardarán todavía en conocerse.

Creemos, pues, que a partir de 1975 puede abrirse un nuevo 
período de la cultura española del siglo xx. Es, sin duda, una 
cuestión opinable y no ignoramos la postura de quienes sostienen 
lo contrario, por ejemplo, la de Víctor García de la Concha 
[4/1983], para quien, «Fijar la atención [ . . . ]  en la poesía pu
blicada desde 1975 equivaldría a suponer —y no hay base para 
ello— que el cambio de régimen político en España ha compor
tado otro en la dialéctica del proceso poético». La frontera que 
aquí propugnamos se debe, por una parte, a la necesidad de cerrar 
ese ambiguo ciclo de «postguerra» y, por otra, a la creencia de 
que no utilizamos un fenómeno histórico de manera forzada* 
sino que éste se corresponde con un estado general de nuestras le
tras. En los alrededores de esa fecha, se detectan síntomas am
plios de una crisis artística que implica, ante todo, la búsqueda 
de nuevos rumbos que habrá que detectar cuando tengamos su
ficiente perspectiva histórica. Nos arriesgaremos a una somera 
descripción de esas circunstancias que, posiblemente prematura, 
no tiene otro mérito que la voluntad de afrontar fenómenos tan 
recientes. La tónica general de hacia 1975 es la de un notable 
desnortamiento de nuestros escritores, tal vez más patente en la 
novela y en la poesía que en el teatro (éste continúa en ese 
estado de crisis permanente, aunque algunos indicios permiten 
prever un futuro algo diferente). Este desnortamiento tiene su 
raíz en la infructuosa búsqueda de salidas para el inoperante 
compromiso formalista que había sido moda hasta poco antes. 
En efecto, los poetas de corte «novísimo» (no los antologados 
por Castellet, sino la legión que se adhiere a esa estética) acusan 
un pronunciado manierismo y los más notables intentan despe
garse de una opción que sonaba mucho a «escuela», a la vez que 
se frustran algunos esfuerzos por prolongarla. Los narradores ven 
fracasar la novela experimental, también muy manierista y que,
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además, ha segregado al novelista del público. Tampoco los dra
maturgos del apellidado «nuevo teatro» —a pesar de algunos 
esporádicos e importantes estrenos— han logrado hacer triunfar 
en los escenarios sus funciones renovadoras.

Parece, pues, que todo el mundo busca algo diferente sin 
que se sepa muy bien cuál es la meta. Resulta claro que lo que 
no existe es un proyecto estético colectivo como, en cierto modo, 
lo hubo en los períodos anteriores, y, por ello, más que de ten
dencias debe hablarse de singularidades. A la vez, se detectan 
otro par de síntomas cuyo alcance tampoco podemos valorar: 
por una parte, las promociones ya consagradas mantienen una 
pronunciada inactividad, salvo algunas excepciones; por otra, exis
te un auténtico auge del ensayo sociológico, político..., más o 
menos serio, en detrimento de la literatura de creación. En fin, 
este conjunto de circunstancias parece abonar nuestra creencia 
de que estamos en la situación propicia para que se desarrolle 
una nueva fase en nuestras letras y para que establezcamos en 
ella esa aludida frontera que, hacia atrás, clausura el período de 
postguerra, y, hacia adelante, abre un futuro que todavía no 
podemos presumir por dónde discurrirá.



Capítulo 2

LA NOVELA

1. DE LA GUERRA A LA PRIMERA POSTGUERRA

Los cerca de tres años de duración de la guerra civil no 
traen consigo ninguna sustancial aportación a la historia de nues
tra narrativa. Durante ellos se desarrolla una corriente de lite
ratura comprometida que, en rigor, tiene su origen en un período 
anterior (el que se inaugura con el final de la Dictadura de Primo 
de Rivera y la proclamación de la XI República) y cuyas conse
cuencias —con independencia de la causa que la promueva— per
durarán con posterioridad al conflicto. Cuantitativamente, no es 
mucha la prosa de ficción que en esos años se escribe y publica 
—más abundante fue el relato corto, pues contaba con mayores 
posibilidades de difusión—, pero, de todas maneras, existe una 
interesante actividad creativa que sufre la inevitable polarización 
del resto de la vida nacional. Por entonces, aparecen algunos 
libros de escritores ya consagrados que reflejan el sacudimiento 
personal causado por la guerra (por ejemplo, diversos títulos de 
Concha Espina) o que sólo indirectamente acusan el conflicto 
(algún relato de Baroja). La mayor parte de las historias que por 
aquellos años se escribieron fueron publicadas ya acabada la 
lucha y las que aparecieron durante la misma contienda tienen 
un claro sentido político, tanto entre los sublevados como entre 
los leales a la República. De éstos, tres libros de José Herrera 
Petere (1910) forman una especie de trilogía en la que se ensalza 
la revolución (Acero de Madrid, 1938), se celebra el espíritu 
combativo de un joven miliciano (Puentes de sangre, 1938) y 
se describen los sacrificios de las guerrillas extremeñas (Cumbres 
de Extremadura, 1938). El contenido novelesco de estas obras 
—que oscila entre la épica y la entonación lírica— cede el paso, 
incluso, al simple reportaje en Contraataque (1937), de Ramón 
J. Sender, relato de los primeros momentos de la lucha en la
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sierra madrileña. Los escritores llamados «nacionalistas» también 
dieron a conocer obras propagandísticas y apasionadas como 
Eugenio o proclamación de la primavera (1938), de Rafael Gar
cía Serrano, o Madrid de Corte a checa (1938), de Agustín de 
Foxá, a las que en seguida nos referiremos.

El desenlace de la guerra con la rendición incondicional de 
uno de los contendientes comportó, entre otras enormes y nega
tivas consecuencias, la partición de nuestra geografía narrativa en 
dos grandes bloques, el del interior y el del exilio, según ya 
hemos avanzado en el capítulo preliminar de este libro. Más allá 
de los límites peninsulares tendrán que trabajar un número con
siderable de novelistas con obra ya cuajada o todavía incipiente, 
pero prometedora (su desarrollo fuera de nuestras fronteras lo 
habría de demostrar), lo cual supuso un inevitable empobreci
miento de la narrativa del interior. Es cierto que no todos los 
narradores de anteguerra se exiliaron y dentro de España perma
necieron y continuaron escribiendo no pocos cuya significación 
artística, sin embargo, es escasa. AI menos, no se trata de nove
listas que en los años cuarenta alcancen cotas creativas desco
llantes ni que ejerzan fecundo magisterio sobre los nuevos y más 
jóvenes narradores que por entonces se están dando a conocer. 
Además, no es infrecuente que los narradores consagrados des
luzcan una producción ya lograda y valiosa ai dejarse dominar 
por la pasión del momento y al convertir la literatura en simple 
vehículo para exteriorizar rencores o para hacer propaganda (el 
caso de Wenceslao Fernández Flórez puede ser prototípico y luego 
mencionaré, a modo de ejemplo, algunos autores más que parti
cipan de semejante inclinación). Otros narradores de edad avan
zada sobreviven al conflicto y perduran físicamente incluso hasta 
finales de los sesenta, pero su longevidad no va acompañada de 
una producción mínimamente interesante (en ocasiones por una 
disminución de sus facultades creativas; en otras, porque tampoco 
su obra de preguerra había alcanzado cotas aftísticas muy esti
mables).

De entre los escritores mayores acogidos a la España fran
quista hay que recordar, en primer lugar, a dos de los grandes 
narradores de todo nuestro siglo, Azortn y Baroja. Ambos regre
saron a la Península después de un provisional y corto exilio y 
escribieron muchas páginas a partir de su reincorporación, pero 
ninguno de los dos agregó títulos de primera importancia a su 
labor de anteguerra, A z o r ín  trabaja sin fatiga en estos años y, 
desde su retorno en 1939, es incesante la aparición de nuevos 
libros que alcanzan dimensiones muy voluminosas (bien es cierto 
que bastantes recopilan trabajos periodísticos antiguos). Escribe



LA NOVELA 53

artículos de variada temática (literaria, cinematográfica, incluso 
elogios políticos...), teatro, evocaciones personales... y varias no
velas. En El escritor (1942) y El enfermo (1943) vuelve, con 
escasa originalidad, a aquel mundo interior, autorreflexivo de sus 
relatos de comienzos de siglo y con propiedad habría que hablar 
de historias vivenciales poco imaginarias. Al contrario, en Capri
cho (1943), desaparece la autocontemplación y encontramos, más 
que una trama novelesca, un inocente acertijo (diversos perso
najes opinan sobre los motivos por los que alguien ha abando
nado un millón de pesetas) que sirve a los propósitos experi
mentales del escritor.

En 1944 coinciden tres libros netamente novelescos, La isla 
sin aurora, Maria Fontân y Salvadora de Olbena. No hay una
nimidad en la crítica a la hora de juzgarlos, pero predomina una 
valoración negativa, a pesar de recientes intentos de recupera
ción. Da la impresión de que Azorín se ha impuesto la obliga
ción de seguir en el oficio de creador, pero que ya no tiene dotes 
suficientes para mantenerlo con la dignidad de sus mejores tiem
pos. A ello quizás se deba el que su característica capacidad de 
observación se sustituya ahora por componentes imaginativos que, 
singularmente en La isla sin aurora, convierten el relato en una 
novela fantástica — tan en contra de las más acreditadas virtudes 
azorinianas— y, además, ingenuamente nacionalista.

Al igual que la de Azorín, también la obra de B a r o ja  es 
extensa después de la guerra, pero —y en un nuevo paralelismo— 
tampoco supone aportación original a una labor consolidada bas
tantes años antes. Es más, lo que caracteriza al Baroja posterior 
a 1938 —en que publica Susana— es un cierto comportamiento 
mimé tico respecto de sus peculiares maneras literarias, un reite
rar ese mundo novelesco tan suyo en todos sus extremos: la 
concepción del relato, la configuración de los tipos, los temas y 
motivos que tantas veces ha abordado, a los que ahora se agrega 
un discreto impacto de la lucha. Sus relatos de postguerra son 
como una prolongación de una materia novelesca que había fijado 
sus perfiles bastante tiempo antes, incluso con notable anterio
ridad a la guerra. A veces retoma sus viejos motivos marinos 
{El caballero de Erlaiz, 1943) o vuelve a sus cosmopolitas esce
narios (Laura, o la soledad sin remedio, 1939). En alguna oca
sión llega a utilizar el relato para disertar sobre sus propias 
preocupaciones de manera tan directa que el resultado está más 
próximo al ensayo que a la ficción [Las veladas del chalet gris, 
1952). En fin, también emprende nuevas y no culminadas trilo
gías (con un libro bastante extraño, El hotel del cisne, 1946, o 
con El cantor vagabundo, 1950, en el que retorna a sus típicos
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y primitivos héroes voluntaristas). Casi todo en estos libros nos 
resulta ya conocido o nos parece familiar, pero, además, ahora 
el escritor ha perdido parte de aquella garra con la que sujetaba 
al lector y le arrastraba tras una historia, y sus mismas ideas 
—antes tan sagaces como impertinentes— resultan desvaídas 
aunque no pierdan su deslenguada expresión. En resumen, se 
trata de la obra de un escritor que ha entrado en una prolon
gada decadencia y que es víctima, además, en los últimos años, 
de una precaria salud física y mental.

La valía de Baroja en estos años no debe, sin embargo, ceñirse 
a esas novelas, ni a algunos volúmenes de relatos que también 
publicó entonces. Lo más destacado son unas amenas y extensas 
memorias, tituladas Desde la última vuelta del camino (1943- 
1949), a veces destempladas y puntillosas, con frecuencia super
ficiales, pero donde recobra el ritmo de un narrador vivaz. Por 
otro lado, el mérito de Baroja —visto con recelo o menosprecio 
desde instancias oficiales y eclesiásticas— excede el de la obra 
creada con posterioridad a 1939, pues, aunque solitario y huraño, 
fue un punto de referencia, en especial para los jóvenes que em
piezan a escribir en los años cincuenta, quienes peregrinaban 
admirativos a su casa madrileña. Aparte el influjo literario en 
no pocos novelistas de la postguerra — según han señalado algu
nos críticos— , ese punto de referencia fue, ante todo, emocional 
y por ello conectó —al contrario que Azorín— con las nuevas 
generaciones.

Entre la no breve nómina de narradores anteriores a la gue
rra y que perviven después del conflicto, se pueden citar otros 
cuantos, cuya obra posee muy escaso interés. Poco después de la 
lucha muere José María Salaverría (1873-1940), aunque todavía 
da a conocer diversos libros, Entre el cielo y la tierra (1939), 
Una mujer en la calle (1940). En la misma fecha fallece Jacinto 
Miquelarena (1891-1940), que publica Don Adolfo el libertino 
(1940). La década siguiente a la lucha ve desaparecer a tres 
novelistas que, procedentes de distintos campos —del costum
brismo, el modernismo y el humor— , impregnan sus obras de 
apasionamiento ideológico: Pedro de Répide (1882-1947) con 
Memorias de un aparecido (1937), Emilio Carrere (1881-1947) 
con La ciudad de los siete puñales (1939) y Francisco Camba 
(1884-1947) con Madridgrado (1936), Las luminarias del señor 
ministro (1947) y Los jabalíes del jardín florido (1948). Algu
nos perviven más tiempo, como Salvador González Anaya (1879- 
1955) o Antonio Reyes Huertas (1887-1952), pero tampoco su 
obra alcanza especial valía. Algo mayor debiera ser la conside
ración del olvidado, como novelista, Ricardo Baroja (1870-1953),
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que publica Bienandanzas y fortunas (1941) y Los hermanos pi
ratas (1945), títulos que padecen un excesivo desconocimiento. En 
fin, otros nombres más, también de escasa importancia, se pue
den añadir, como el de Rafael López de Haro, que vive hasta 
1967. Igualmente, en una nómina de popularidad, habría que 
incluir a algunos escritores subliterarios muy activos, a José María 
Carretero, tan conocido por su pseudónimo El Caballero Audaz, 
a Rafael Pérez y Pérez y a Carmen de Icaza.

A esta incompleta relación podrían sumarse algunos otros 
autores, gentes que habían hecho breves apariciones con ante- 
rioridad a la guerra, pero cuya producción debe inscribirse, con 
propiedad, en la órbita de la literatura posterior. En conjunto, el 
papel desempeñado por los novelistas antes citados es de escasa 
importancia bien por lo exiguo de su producción, por la insig
nificancia artística de la misma o por ambos motivos a la vez. 
Y, además, por un factor que merece consideración aparte: no 
pocos de esos narradores cuya obra se había realizado ya en su 
mayor parte se sienten impulsados a desahogar sus zozobras 
personales durante la República a través de la literatura. Cuales
quiera que fueran sus planteamientos narrativos precedentes, po
nen sus relatos al servicio de una interpretación comprometida 
de la época que bordea siempre el puro panfleto y llega a anular 
las acreditadas cualidades creativas de sus autores. Éste fue un 
fenómeno bastante amplio, protagonizado por algunos de los nom
bres ya citados —Camba, Carrere, Miquelarena, Salaverría— y 
por otros más a los que dedicaré unas líneas por su mayor 
popularidad y por su ejemplar valor, de una acusada degradación 
del elemento artístico.

R ic a r d o  L e ó n  (1877-1943) había logrado un gran reconoci
miento por parte, al menos, de un sector del público lector del 
primer tercio de siglo, que se había identificado con las ideas 
patriarcales y aristocratizantes del escritor. Es muy lógico que 
le afectaran con intensidad los sucesos de los años treinta, que 
constituían la bancarrota de un ideal, por otra parte, imposible. 
Su violenta reacción se plasmó en un voluminoso libro, Cristo 
en los infiernos, escrito «en los umbrales de aquellos infiernos 
rojos de 1936» y publicado en 1941. En él, Ricardo León des
cribe las contrapuestas actitudes políticas de los miembros de 
una «familia histórica», los Gelves, con el propósito de demos
trar cómo el pueblo español expía el pecado de su desviación 
republicana y cómo la única solución se halla en un catolicismo 
integrista. Frente a las reiteradas invectivas contra el materialis
mo burgués, el catolicismo liberal, el escepticismo, la revolución 
social, hace el panegírico de un sentimiento religioso y militar de
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la vida, del autoritarismo y de la jerarquización social. Esas creen
cias que defiende Ricardo León son las que, según sostiene, han 
evitado que llegara a convertirse «al pueblo más señor y más 
viril de la tierra en un pueblo de salteadores, de consentidos y 
rufianes».

C o n c h a  E s p in a  (1897-1955) siguió escribiendo después de 
1939 de una manera regular, a pesar de su disminuido estado 
físico. Sus anteriores planteamientos tradicionales —bañados en 
cierto componente humanitario cristiano que le había acercado al 
dolor de los pobres en, por ejemplo, su popular El metal de 
los muertos— se ponen ahora al servicio de la defensa de los 
triunfadores de la guerra, en varios mediocres y apologéticos 
libros. Ejemplifican esta línea Retaguardia (1937), escrita du
rante la guerra, en su casa santanderina («en mi cárcel monta
ñesa, bajo el yugo del comunismo libertario español») y publi
cada con un exaltado prólogo de su hijo Víctor de la Serna; 
Las alas invencibles (1938), «novela de amores, de aviación y de 
paz», o Princesas del martirio (1941), apenas reportaje anovelado 
en torno a tres enfermeras y cuyas páginas están prestigiadas 
«sólo porque constituyen un mensaje peregrino y heroico de la 
España Azul». De regreso al mundo de inquietudes de preguerra, 
Concha Espina publica nuevos títulos, resultado de una tenaz 
decisión de escribir —sus últimos años tuvo que hacerlo al dic
tado—  y mostrativos de una irreparable y progresiva decadencia: 
Victoria en América (1945), El más fuerte (1947), Un valle en 
el mar (1950) y Una novela de amor (1953).

Más llamativo, por su superior categoría artística, es el caso 
de W e n c e s l a o  F er n á n d e z  F l ó r e z  (1885-1964), quien, en sus 
características novelas de preguerra, había fraguado una valiosa 
visión del mundo, desencantada y escéptica, por medio de unos 
eficaces procedimientos humorísticos. En 1939 publica Una isla 
en el Mar Rojo, de un tono severo y moralista, en la que inventa 
«hombres y trances, pero no dolores». Éstos no son otros que' los 
sufridos por unos refugiados en una embajada extranjera en Ma
drid para librarse de los horrores y tropelías con que los repu
blicanos acechaban a las gentes de «orden». Si la inmediatez 
de la guerra no parece facilitar los habituales registros humo
rísticos de Fernández Flórez, éstos vuelven un poco más tarde en 
La novela número 13 (1941), pero ahora bajo la forma de una 
desenfrenada parodia. El hilo argumentai constituye una atrac
tiva y disparatada anécdota: un detective tiene que localizar en 
la España republicana un famoso caballo de carreras británico. 
Este hilo narrativo permite acumular gran número de episodios, 
incidentes y anécdotas que no tienen otro fin que la ridiculi-
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zación —con frecuencia con sal gruesa y mal gusto— de los 
«rojos». Las novelas posteriores de Fernández Flórez muestran 
la decadencia del escritor: El bosque animado (1944) vuelve a 
funcionar en clave satírica pero no aporta nada sustancial a su 
producción anterior, aunque sea, todavía, superior a El sistema 
Pelegrín (1949).

Durante la . primera postguerra se distinguent, además, otras 
peculiaridades que se derivan de la reiteración de algunos núcleos 
temáticos frecuentados tanto por escritores de generaciones pre
cedentes como por algunos de la más joven, recién aflorada a la 
vida pública. Destacaremos, al menos por su importancia cuan
titativa, dos grandes motivos, la novela de la guerra y la novela 
de propaganda y, dentro de ésta, la novela del ideario falangista. 
En realidad, no se puede establecer con ellos compartimentos 
estancos, pues con frecuencia tienen una íntima conexión, pero 
constituyen líneas lo suficientemente distintas como para comen
tarlas por separado.

La guerra civil se ha convertido en tema novelesco abordado 
una y otra vez por nuestros escritores (también por numerosos 
extranjeros, a causa de la dimensión internacional del conflicto) 
y ya en el transcurso de la misma contienda se escriben historias 
sobre el frente o la retaguardia. Esa preocupación por narrar los 
hechos de armas o las causas que los promovieron conforma una 
amplísima tendencia de abrumadoras dimensiones, pues afecta, 
de forma directa o indirecta, a varios centenares de títulos y 
perdura incesante hasta nuestros mismos días (como muestra de 
su actualidad, mientras escribo estas páginas han aparecido tres 
títulos que vuelven a situar la acción en el marco de aquellos 
sucesos: Herrumbrosas lanzas, de J, Benet, Mazurca para dos 
muertos, de C  J, Cela y La guerra del general Escobar, de 
J. L. Olaizola). A pesar de semejante abundancia, son no pocos 
los críticos que argumentan que tan relevante acontecimiento his
tórico no ha obtenido la significación literaria que pudiera espe
rarse. Esta valoración negativa no atiende a la cantidad sino a la 
dignidad literaria y ésta, en una parte considerable de los títulos, 
es escasa (por supuesto que existen notables aunque singulares 
excepciones, las más importantes entre los exiliados). Incluso, 
tendrán que pasar varios lustros desde 1939 para que, en gene
ral, aquella experiencia se decante como materia literaria eficaz. 
Al contrario, lo que predomina en aquel primer período es una 
tónica de exaltación política y de incontinencia belicista que con
vierte a aquellos relatos en pasionales testimonios, pero no en 
obras de arte estimables. A título de recordatorio, se podrían 
mencionar: Mar y tierra (1939), de Carlos Arauz de Robles, La
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ciudad sitiada (1939), de Jesús E. Casariego, Legión 1936 
(1945), de Pedro García Suárez, Luna de sangre (1942), de Sal
vador González Anaya, Frente de Madrid (1941), de Edgar Ne
ville o Cada cien ratas un permiso (1939), de Pedro Álvarez.

Los relatos más inmediatos al enfrentamiento armado parten 
de un pronunciado interés por el hecho mismo de la guerra, lo 
cual explica que, incluso, se traslade el escenario a la Alemania 
de los prolegómenos de la segunda conflagración mundial en, por 
ejemplo, Línea Siegfried (1940), de José Antonio Giménez Arnau. 
Están presididos por una visión entusiasta de la lucha que .se 
articula como una respuesta contundente al amplio eco que en 
los años veinte había tenido —en el resto de Europa y también 
en nuestro país— el pacifismo de Eric María Remarque. Ese 
belicismo es un sentimiento tan profundo y un principio ideoló
gico tan arraigado que se exhibe como un distintivo generacional, 
según alardea Rafael García Serrano en las palabras preliminares 
de su Eugenio o proclamación de la primavera:

Fuimos a la guerra convencidos de que en su fin [j/c] po
dríamos decir lo contrario de la generación remarquiana: 
estamos totalmente salvados, aunque deshechos por las gra
nadas.

La de la lucha constituye una nobilísima causa ante la cual poco 
importan dolores y sacrificios, siempre compensados por el entu
siasmo combativo del soldado, que se deleita, incluso, con los 
padecimientos en honor de los principios por los que ansia entre
gar su vida. La muerte, por consiguiente, no es un peligro sino 
uñ premio y a esta concepción se subordina el resto del relato, 
desde los personajes —de una simplificación maniquea— hasta el 
argumento. Por ello suele haber una trama sentimental, simple 
adorno anecdótico que será sacrificado porque el amor es algo 
indigno comparado con la noble empresa de luchar.

El denostado Remarque es un autor muy citado en las obras 
de este momento y figuró, incluso, en el título de la primera 
novela de un escritor de enorme aunque efímera fama en los años 
cuarenta, C e c i l i o  B e ñ ít e z  d e  C a s t r o . En 1939 publicó Se ha 
ocupado el kilómetro seis, subtitulada Contestación a Remarque. 
En ella percibimos un tono general de época: exaltación bélica 
—defendida desde un explícito prólogo— y declaración expresa 
del sustento ideológico del autor, falangista, en cuya defensa y 
propaganda se cifra la razón última de ser del relato. Una segunda 
historia, de corte sentimental, y de cierta incontinencia, sirve de 
hilo narrativo a la suma de estampas del frente. Otro elemento
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de época aporta Benitez de Castro, una óptica narrativa media
tizada por un entusiasmo casi lírico que impide un auténtico 
reflejo testimonial. En cuanto al lenguaje, adolece de un mínimo 
de elaboración artística, con frecuentes descuidos y una clara pro
pensión al énfasis, todo lo cual es el resultado de concebir el 
libro como una respuesta inmediata, como un testimonio viven- 
cial de las experiencias del autor.

Esta novela proporcionó a Benítez de Castro una pronta 
popularidad que aprovechó para publicar rápidamente en los 
anos siguientes un buen número de títulos de temática y proce
dimientos artísticos muy distintos: La rebelión de los personajes 
(1940), Maleni (1940), El creador (1940), Cuarto galeón (1941), 
El alma prestada (1944), Los días están contados (1945), Cuando 
los árboles duermen (1946), La señora (1948), Historia de una 
noche de nieve (1950). Una carrera tan regular se vio suspendida 
casi por completo tras su marcha a Argentina a finales de los 
cuarenta por motivos que desconozco. Una gruesa novela de 1958, 
La iluminada, de ambiente hispanoamericano y publicada en Bue
nos Aires, mostraba unas innegables cualidades fabuladoras, pero 
con ella no logró recuperar una notoriedad ya perdida hasta el 
punto de ser hoy un escritor del todo olvidado.

Esta corriente belicista es indisoluble de unos componentes 
propagandísticos que defienden las concepciones de los subleva
dos; otras novelas tienen como trasfondo la guerra, pero en ellas 
predomina la apología de aquel ideario. Esta narrativa —que 
más que de ía lucha lo es de exaltación política— se inicia du
rante la misma contienda y se prolonga durante la primera post
guerra. Su impacto es bastante considerable y ya hemos visto 
que afecta a la labor creativa de algunos escritores mayores como 
C. Espina o W. Fernández Flórez. Dentro de ella, y entre otros 
temas y motivos más o menos frecuentes, pueden distinguirse 
dos grandes subgéneros, el de la retaguardia bajo el terror «rojo» 
y el del ideario de la nueva juventud falangista.

Una no corta lista de títulos se dedicaron a dar cuenta de la 
vida de las gentes de «orden» dentro del Madrid republicano. 
Ya hemos mencionado —y hay que recordarla por lo prototípica 
que resulta—, Una isla en el Mar Rojo, de Fernández Flórez. 
E n  la misma línea hay que incluir Madridgrado (1936), de F r a n
c is c o  C a m b a , que cuenta las peripecias de dos amigos en el Ma
drid «rojo», donde la guerra les sorprende y de donde no pueden 
escapar por el cerco a la capital. Las vicisitudes de varios perso
najes que tratan de huir de las persecuciones gubernamentales y 
se esconden en legaciones extranjeras constituye el hilo anecdóti
co de La ciudad de los siete puñales (1939), de E m il io  C a r r e r e ,
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el cual sirve de soporte a continuados insultos al enemigo. En 
semejante ambiente se localiza Checas de Madrid (1944), de To
m á s  B o r r á s , pero se centra en un espacio más reducido, el de las 
cárceles populares, cuyos horrores se describen prolijamente. Se 
observa que estos libros tienen cierta tendencia a eludir la des
cripción global de la ciudad y prefieren espacios más limitados, 
incluso espacios cerrados en los que se sienta el ahogo de las ad
versas circunstancias. Así, las checas ocupan bastante lugar en 
diferentes relatos. Otro tanto sucede con la legación extranjera 
que acoge a los perseguidos, quienes, a cambio de una precaria 
seguridad, son victimas del ansia de lucro de desaprensivos di
plomáticos.

En todas estas novelas predomina un gran apasionamiento po
lítico. Aparte detalles truculentos y situaciones folletinescas, ca
recen de la menor veracidad literaria por el extremado mani- 
queísmo de las anécdotas y de los personajes. Éstos encarnan de 
modo absoluto la bondad o la maldad, sin ninguna clase de 
perfiles ni matices. El enemigo siempre es un ser sanguinario, 
cerril, que venga ancestrales odios de clase. Además, la descalifi
cación no procede sólo de los personajes sino que el mismo autor 
interviene para vejar al contrario, para adoctrinar con desenvol
tura, para poner en boca del narrador toda clase de injurias.

Varios de los motivos señalados se dan cita en otro libro de 
marcado acento propagandístico, pero de superior vuelo noveles
co, y quizás el relato de más vigencia y fortuna de cuantos se 
escribieron desde la perspectiva de los triunfadores, Madrid de 
Corte a checa (1938), de A g u st ín  d e  F o x á . La novela consta 
de tres partes de intencionada rotulación —«Flores de Lis», «Him
no de Riego» y «Hoz y Martillo»—  y vinculadas por las peripecias 
de un señorito madrileño desde los años estudiantiles hasta la 
guerra. Las aventuras de José Félix —nombre del protagonista- 
engarzan numerosos incidentes, algunos ni siquiera relacionados 
con él, que en su planteamiento inicial recuerdan la configuración 
valleinclanesca de El Ruedo Ibérico. De esta manera, el argu
mento adquiere la condición de soporte de una novela colectiva, 
muy jugosa, viva y palpitante de los años treinta. El hilo narra
tivo nos permite entrar en esferas muy distintas de la vida ma
drileña, desde los prominentes lugares en que se toman las deci
siones políticas o los cenáculos artísticos en los que se discute 
con pasión hasta, en la última parte del volumen, las checas 
republicanas. Elemento fundamental en la constitución del relato 
es la acertada mezcla de ficción y de realidad documental, y la 
presencia, junto a personajes imaginarios, de los principales pro
tagonistas de la vida pública. Valle-Inclán perora en el Ateneo,
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se discute en el mentidero de Pombo, actores y artistas —Ricar
do Calvo o Ricardo Baroja— hacen tertulia en el café Varela, 
Manuel Azaña recibe una y otra vez las invectivas de Foxá... 
Todo ello da a la novela, sobre todo en su primer tercio, un aire 
de gran veracidad al que contribuye la abundante notación de 
pequeños datos de la vida cotidiana: temas de discusión en la 
calle, precio de tal o cual producto, título de un espectáculo de 
moda...

Esos elementos se presentan en escenas sueltas, de gran 
plasticidad, que transmiten un auténtico fluir de vida. En conso
nancia, también el estilo es muy vivo y ágil, sobre todo en los 
diálogos. Esas escenas son elementos bien articulados de una 
visión global de la ciudad, que Foxá alcanza por su vinculación 
con la biografía del protagonista o por una simple yuxtaposición 
en la que se descubre el carácter panorámico que guía los criterios 
selectivos del escritor. Los cuales, por otra parte, no son de in
trascendencia costumbrista sino muy intencionados. Por ejem
plo, al despreciable egoísmo e inconsciencia de la burguesía opone 
el criticismo regeneracionista de una valerosa juventud que, como 
veremos dentro de un momento, constituye una línea medular 
de la narrativa falangista, con la que .se puede filiar el libro de 
Foxá.

Esa rica y polimorfa reconstrucción ambiental no es inocente 
y Foxá la levanta para hacer expresivo y veraz el tema último 
de fondo: el grado de degeneración y caos al que ha llegado la 
capital en los días de la lucha. La ciudad alegre y confiada irá 
cambiando de aspecto. La vida amable de los amenes alfonsinos 
se tornará amenazadora en los albores republicanos: desaparecen 
los signos de distinción, los locales públicos cambian sus rótulos, 
una masa proletaria, hosca y oscura, invade la ciudad y hace 
presagiar tiempos de desventuras. Es ese cambio cualitativo de 
una ciudad señorial y apacible a un lugar plebeyo y peligroso el 
auténtico proceso narrado en la novela, más importante, incluso, 
que el paso del protagonista de la inconsciencia burguesa al com
promiso falangista. Esa transformación culmina en la fisonomía 
de la ciudad en los días del cerco franquista al Madrid repu
blicano. Ya se ha convertido en un centro del horror. Ahora las 
personas «decentes» son asesinadas, y las checas ejemplifican la 
degradación humana, con el remedo bufo de una justicia popular 
que se transforma en simple ansia de sangre, en venganzas ances
trales de un pueblo que saca a relucir sus malos instintos, su 
encanallamiento irremediable.

Este apocalíptico panorama es el de la tercera parte del 
libro, «Hoz y Martillo», en la cual Foxá abandona el distancia-
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miento mínimo exigible a un escritor y se convierte en un narra
dor visceral que supera los límites del panfleto, celebra a la «quin
ta columna» y lanza la artillería de sus epítetos contra la barbarie 
«roja». Es la complicidad del autor con su material la que hace 
que el relato pierda toda verdad literaria y el amplio fresco 
recreado con gran habilidad en la primera parte del libro, dege
nere en una simple acumulación de injurias (es interesante cons
tatar cómo, desde un punto de partida por completo opuesto al 
de Foxá, un semejante proceso de apasionamiento afecta a la tri
logía de Barea La forja de un rebelde, que describe una trayec
toria histórica más amplia, pero bastante parecida).

Por fin, como curiosidad histórica, dentro de esta línea de 
narrativa de propaganda de unos ideales, cabe recordar un libro 
titulado Raza (1942) que bajo el pseudónimo de Jaime de An
drade ocultaba la autoría de Francisco Franco. Las sucesivas «es
cenas» protagonizadas por el marino Churruca, primero, y, ya 
fallecido éste, por sus descendientes, se extienden desde la pér
dida de las últimas colonias hasta el desfile madrileño de los 
triunfadores de 1939: todo un ciclo histórico de decadencia, re
montado por el desenlace de la lucha, según el autor. A lo largo 
del relato se multiplican los comportamientos que sirven para 
demostrar una visión esencialista de lo español basada en los 
principios de espiritualidad, hidalguía, catolicismo, bravura, sa
crificio, heroicidad... El prefacio de la novela —con un léxico 
tan característico— da ya idea aproximada de su tono general:

Vais a vivir escenas de la vida de una generación; epi
sodios inéditos de la Cruzada española, presididos por Ja 
nobleza y espiritualidad características de nuestra raza.

Una familia hidalga es el centro de esta obra, imagen 
fiel de las familias españolas que han resistido los más 
duros embates del materialismo.

Sacrificios sublimes, hechos heroicos, rasgos de genero
sidad y actos de elevada nobleza desfilarán ante vuestros 
ojos.

Nada artificioso encontraréis. Cada episodio arrancará 
de vuestros labios varios nombres... ¡Muchos!... Que así 
es España y así es la raza.

Belicismo más apología política se suman en diferentes re
latos que, sin embargo, pueden ser considerados como una sub
tendenda diferenciada porque están relacionados por un motivo 
principal que puede describirse como la presentación panegírica 
de una nueva concepción del mundo encarnada por una juventud
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revolucionaria, que rompe con la vida acomodaticia de los ma
yores y que se ofrece en holocausto por una sociedad futura 
diferente. Es la juventud que implícita o explícitamente represen
ta a la Falange naciente.

El título inicial de esta tendencia, y en buena medida para
digmático de ella, es Eugenio o proclamación de la primavera, 
de Rafael García Serrano, escrito en el calor de la guerra y que 
remite al ambiente social previo a su estallido. Es un libro de 
evocación de un sector de la juventud universitaria, el falangista, 
que durante los años de la República hace una meta del riesgo, 
de la aventura y de la exposición de la vida. El protagonista, 
Eugenio, enfrentado a los convencionalismos burgueses, se suma 
a la revolución y exalta continuamente la muerte como el destino 
deseable para él y sus correligionarios. Es un relato que aspira 
a representar las inquietudes de una generación, sintetizadas por 
estas palabras del propio García Serrano: «somos jóvenes, ele
mentales, orgullosos, católicos y revolucionarios». También du
rante la guerra se escribe Camisa azul (1939), de F e l i p e  Ximé- 
n ez  d e  S a n d o v a l , de semejante temática, presentada a través de 
la historia de un muchacho falangista, agitador en el Madrid repu
blicano y muerto, después, en el frente.

El nacimiento al ideario falangista de un muchacho a través 
de vacilaciones y dudas lo encontramos en Leoncio Pancorbo 
(1942) de Jo sé  M aría A lfa r o ,  y en Javier Marino (1943), de 
G on zalo  T o rren te  B a lle s te r .  Ambas novelas nos cuentan las 
incertidumbres de un joven que, al final, encuentra un sentido a 
la vida en la defensa de los ideales encarnados por la sublevación 
militar. Se trata, en los dos casos, de la reconstrucción de una 
biografía moral. Son novelas, si se quiere, de acceso a la expe
riencia y a la maduración personal de unos jóvenes críticos y 
desnortados que hallan un camino de acción para sus vidas. Pero, 
sobre este esquema general tan parecido, hay que señalar una 
diferencia fundamental entre los protagonistas, Leoncio y Javier. 
Aquél supera dudas y sacrifica la felicidad familiar incorporándose 
al ejército franquista, en cuyas filas muere. El final de Javier es 
sensiblemente parecido en la edición publicada pero no es el 
previsto en el original y tuvo que ser modificado por impo
siciones ajenas al autor. Javier Mariño, hijo de familia acomodada, 
señorito un tanto impertinente, viaja, antes de la guerra, a París. 
Aquí entra en contacto con diversos grupos intelectuales y polí
ticos, con los que se enfrenta no por defender una ideología 
firme, de la que carece, o una causa en la que crea, sino por una 
natural displicencia y un irritante aristocratismo. Se relaciona, en 
particular, con una joven comunista, Magdalena, a la que, en un
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principio, desprecia por sus ideas, pero, poco a poco, se produce 
una fuerte atracción sentimental. Las noticias procedentes de 
España enardecen a Javier frente al común clima prorrepubll· 
cano de los círculos que frecuenta y cada vez va acercándose más 
a las ideas «nacionalistas», al mismo tiempo que sufre una pro
funda crisis interior. Tenemos que olvidarnos de menudos y 
prolijos incidentes novelescos para centrar el hilo argumentai: 
Javier hace mella en las creencias de la joven y termina casán
dose con ella. Se trata, pues, como advierte con precisión el 
subtítulo, de la historia de una conversión; o, si se quiere, y 
para ser más precisos, de dos conversiones, ía del escéptico y 
agnóstico Javier y la de Magdalena, a quien él rescata de sus 
bien débiles convicciones. Javier ha decidido fundar una fami
lia y marcharse a América, donde se abren grandes perspecti
vas para un joven enérgico como él. Con el viaje americano de
bía acabarse la novela. Sin embargo, Torrente tuvo que modi
ficar ese final. Javier volverá a España y se unirá a las filas 
falangistas. Así, Javier, tras su conversión —impuesta, pero, en 
todo caso, aceptada por el escritor— pasa a formar parte de la 
galería de jóvenes protagonistas que, en novelas de la época, 
representan un vitalismo abnegado y regenerador, dentro de la 
ortodoxia falangista. Javier Marino no ha obtenido la atención 
de la crítica que sería deseable (pues ni carece de interés ni debe 
considerarse sólo como un testimonio histórico) y es un ejemplo 
importante a tener en cuenta para la reconstrucción del ideario 
de un sector de la falange cuyo progresivo distanciamiento del 
anterior Régimen sería palpable ya en los años cuarenta (curio
samente el libro va dedicado a Dionisio Ridruejo). Desde un 
punto de vista literario, el relato es maniqueo (sobre todo por 
su fobia anticomunista), la lección final en exceso explícita y 
publicitaria para ser artísticamente valiosa y el hilo argumentai 
demasiado digresivo y prolijo.

Ya hemos mencionado el nombre de R a f a e l  G a r c ía  S e r r a 
no (1917), el narrador más importante de cuantos militan en la 
primitiva Falange y el que de forma invariable ha mantenido sus 
iniciales convicciones hasta hoy mismo. Su obra novelesca se 
resiente, sobre todo en sus dos primeras entregas, de una con
cepción utilitaria —entre panegírica y proselitista—  que desvir
túa su veracidad literaria aunque posea un incuestionable valor 
testimonial. A pesar de esa voluntaria limitación, en García 
Serrano hay que reconocer a un escritor muy facultado, con un 
poderoso instinto de narrador, con frecuencia apasionado y bron
co, pero siempre eficaz. Sus libros, además, tienen el sentido de 
ser la recreación testimonial más completa e interesante —y no



LA NOVELA 65

sólo para el historiador de la literatura— del sector de la gene
ración del 36 que se moviliza contra la República. Una obra, por 
otra parte, continuada a lo largo del tiempo, frente a tantos 
desahogos circunstanciales y voluntaristas de aquellos años. Así, 
la mayor parte de la producción de García Serrano gira en torno 
a la guerra, se centra una y otra vez en las conflictivas circuns
tancias que confluyen en ella y tiene una fortísima carga auto
biográfica debido al deseo del escritor de constituirse en notario 
de un movimiento colectivo de sus años mozos. El escritor actúa 
como un testigo no imparcial sino comprometido con lo que 
cuenta y por ello en toda su literatura es fundamental una sub
jetividad autoconfesional que condiciona, obviamente, el enfoque 
del narrador. Hasta tal punto que la habitual distancia entre 
autor, narrador y protagonista liega a desaparecer en alguno de 
sus títulos.

El conjunto de la narrativa de García Serrano responde a ese 
propósito testimonial, pero tres novelas, agrupadas bajo el título 
general de «La guerra» (1964), expresan de manera precisa esa 
concepción: Eugenio o proclamación de la primavera (1938), 
Plaza del Castillo (1951) y La fiel infantería (1943) (según su 
cronología argumentai, que no coincide, como se ve, con la de 
publicación).

Eugenio... es una obra muy de circunstancias y adolece de 
ingenuidad y de apasionamiento. Ya he señalado antes su beli
cismo y su propósito apologético. La falta de autenticidad lite
raria se debe a la impericia del autor y a la presentación inme
diata y poco decantada de unas experiencias vivenciales. Seme
jante efecto negativo tiene el carácter simbólico del libro. La 
anécdota se desarrolla sobre una reactualización forzada de la 
fábula de Hero y Leandro, que a veces oscila hacia lo épico 
y otras hacia lo lírico. El protagonista, también simbólico, encarna 
una historia modélica que hace de él más un prototipo que un 
ser real, de carne y hueso (se convierte en un ejemplo de español 
«bien engendrado», etimología del nombre del héroe que varias 
veces se nos aclara).

Plaza del Castillo cuenta el ambiente de Pamplona en las 
fechas de los alrededores del levantamiento militar, en las que 
la ciudad —y el céntrico lugar del que toma nombre la novela— 
es un continuo espectáculo por su coincidencia con la celebración 
de los sanfermines. A lo largo de las jornadas que van del 6 al 19 
de julio de 1936 se nos presenta la alegría ciudadana y, a la vez, 
las tensiones locales, junto al ir y venir de quienes conspiran para 
adherirse a la rebelión que tuvo, precisamente en la capital 
navarra, uno de sus principales focos. Plaza del CastiUo, empa-
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rentable con las formas del Episodio Nacional, es un relato co
lectivo de afortunada organización novelesca. El ritmo del coti
diano vivir, el festivo ambiente popular, las tertulias despreo
cupadas, las historias sentimentales, las premoniciones de los 
inmediatos sucesos políticos, los destinos individuales implica
dos en la conspiración... son factores que, sumados, proporcionan 
una gran autenticidad al relato, una impresión de existencia pal* 
pitante. Esa historia colectiva se apoya, además, en una minu
ciosa cronología y en numerosas referencias costumbristas por 
las que conocemos multitud de pequeños detalles —bebidas de 
moda, estrellas en cartel, canciones del momento...— que con
tribuyen a crear una precisa estampa de época. Plaza del Castillo 
es una continuación en cuanto al tema y a la ideología de Euge
nio... (aunque no en lo literario, de lo que le separa una gran 
maduración técnica) y ambas muestran cómo Jas preocupaciones 
políticas habían ocupado un lugar primordial en la vida de los 
españoles de aquellos años.

Al final de Plaza del Castillo, varios autobuses con enardeci
dos falangistas se aprestan a sumarse al ejército, al que se incor
poran en el frente próximo a Madrid. Algunos de esos voluntarios 
son los protagonistas de La fiel infantería, que continua, por 
consiguiente, la anécdota de la anterior, aunque, por su tono, 
esté más próxima a Eugenio... En efecto, la descripción enco
miástica de una juventud que encarna, desde el punto de vista 
del autor, los valores más genuinos de la raza, continúa el tema 
central de la primera novela. También prolonga a ésta por su 
tono exaltado y por su profundo belicismo, a pesar de que las 
escenas de guerra no ocupan mucho lugar. La fiel infantería 
logra una discreta veracidad en el relato de la vida en el frente 
y en la retaguardia pero, en conjunto, no alcanza la fortuna 
literaria de Plaza del Castillo. Tal vez se deba a su mayor proxi
midad a los hechos (su redacción es muy poco posterior a la 
guerra) el que se evidencie en exceso el estado de ánimo del 
autor, quien no oculta que le guía la intención de difundir un 
compromiso político. Literariamente, exhibe un tono bronco que 
a partir de entonces caracterizará a la prosa de García Serrano. 
Por él y por algunas situaciones o expresiones «obscenas, moral- 
mente indecorosas o irrespetuosas con la religión», en palabras 
del Arzobispo de Toledo que condenó la novela, fue retirada de 
la difusión pública a causa de un veto eclesiástico que el escritor 
ha explicado en una reedición (1973).

El tema de la guerra es, como antes decía, la motivación últi
ma, primordial y casi exclusiva de la dedicación literaria de 
García Serrano y otras varias novelas suyas desarrollan aspectos
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menudos o incidentales de la lucha como Al otro lado del rio 
(1954), Los ojos perdidos (1958), La ventana daba al río (1963). 
García Serrano ha publicado, además, diversos libros de relatos 
(Los toros de Iberia; El domingo por la tarde) y de estampas de 
lugares (Bailando basta la Cruz del Sur; Madrid, noche y día).

2. La p r im e r a  p r o m o c ió n  d e  p o st g u e r r a

La concordancia de unas negativas circunstancias a las que 
de forma somera nos hemos referido (escasa valía de la obra de 
los narradores mayores que viven en el interior, desaparición 
física de otros significativos, exilio de grandes dimensiones...) 
determina un factor sustancial de la nueva narrativa de postgue
rra, su desarrollo autárquico, bastante al margen tanto de su 
propia tradición nacional inmediata como de la extranjera. Recor
demos algo de lo que decíamos en el capítulo primero. Muchos 
autores españoles son silenciados e ignorados (Sender y los na
rradores sociales de la época de la República), censurados o limi
tada su difusión (desde Pérez Galdós a Clarín o Baroja), denos
tados (Unamuno...). La prohibición de editar sus obras cae sobre 
narradores extranjeros que representaban ideales contrarios al nue
vo Régimen o que habían dado su apoyo a la República (A. Mai-

1, La bibliografía sobre la novela de postguerra es ya muy voluminosa, 
aunque no suele prestar mucha atención a la materia tratada en este epígrafe, 
sobre la que pueden verse, en especial, los conocidos panoramas generales de 
Nora [1958], Sobejano 119751 y Soldevila [1980], Todos ellos compaginan la 
información con el enjuiciamiento de las obras; un simple centón de datos se 
halla en Martínez Cachero [1973]. La novela de la guerra cuenta con el completo 
repertorio de Bertrand [1982], en el que se encontrarán mencionados más estudios, 
algunos de esta misma profesora, entre los que debe destacarse el de Ponce de 
León [1971]. Para la literatura falangista es imprescindible el ya mencionado 
libro de Mainer [1/1971]; respecto de Raza, véase Gubern [1977], aunque se 
refiere primordialmente a la película. Por lo que concierne a la obra de los nove
listas de mayor edad, bay que acudir a trabajos sobre la anteguerra, por ejemplo 
a los volúmenes I y II de Nora [1958] o al tomo anterior de esta misma 
Historia de la literatura española, redactado por G. G. Brown. Ténganse también 
en cuenta Soldevila [1977] para el primer Torrente y Mainer [1975] para W. Fer
nández FIórez.

Además de ios libros de carácter manual citados en- esta misma nota, deben 
recordarse otros trabajos de distinto enfoque, que enumeraremos para quienes 
deseen profundizar en la materia: ΑΑ. W . [1968], AA. W . [1973], AA. W . 
[1976], J. L. AÍborg [1958 y 1962], F. Álvarez Palacios [1975], A. Amorós [1968], 
M. Baquero Goyanes [1955], A. Basanta [1979], R. Bosch [1971], R. Buckley 
[1968], J. M. Castellet [1963], J. Corrales Egea [1971], J. C. Curutchet [1966], 
J. Domingo [1973], J. I. Ferreras [1970], A. Iglesias Laguna [1969], I. Montero 
[1972], P. Palomo [1968], D. Pérez Minik [1957], R. Rubio [1970], F. C, Sáinz 
de Robles [1957], R. C. Spires [1978],
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raux, L. Aragon, J. Dos Passos, E. Hemingway, U. Sinclair, 
G. Greene, I. Ehrenburg). Escritores cimeros, representativos de 
los nuevos caminos que explora la novelística occidental de nues
tro siglo y que se habían difundido con anterioridad, tardan en 
volver a ser lectura normal en España, como Joyce, Faulkner o 
Proust.

El conjunto de estas circunstancias produce una intensa inco
municación literaria y, por consiguiente, nuestra novela de la 
primera postguerra se mueve en un fuerte adanismo (negado, no 
obstante, por algún crítico) que es el resultado de esa idea de 
discontinuidad o de ruptura con el pasado inmediato que preside 
la nueva política cultural de los años cuarenta. Nuestra novela 
se tiene que forjar una tradición a partir, prácticamente, de cero, 
de una inexperiencia literaria y de un profundo autodidactismo. 
Por ello asistimos al nacimiento de una generación nueva que 
domina casi en solitario la producción narrativa de los años cua
renta, lo cual constituye un fenómeno poco frecuente en los 
procesos culturales. Así se explica la preponderancia de formas 
convencionales y tradicionales y la ignorancia durante varios lus
tros de toda clase de planteamientos renovadores. En esas cir
cunstancias, lo más fácil es acudir a una historia de raíz autobio
gráfica, despreocupada de problemas formales, o reiterar los esta
blecidos modelos decimonónicos, realistas y costumbristas.

Ha de considerarse, por tanto, un signo distintivo de la no
vela española reciente la aparición de una nueva generación de 
prosistas a partir de 1939, que es la que va a marcar las pautas 
más importantes de nuestra narrativa en la primera década poste
rior a esa fecha. Se trata de escritores nacidos, fundamentalmente, 
entre la segunda década y primeros años de la tercera de nuestro 
siglo, que han sido testigos presenciales o participantes activos en 
la lucha y que desarrollan la totalidad de su obra después de la 
guerra (en varios casos, tienen algún libro anterior, pero sus 
formas narrativas características se establecen con posterioridad). 
Su obra, por supuesto, coexiste con la de los autores antes men
cionados, pero la de aquellos pertenece a una época histórica 
anterior o es simple testimonio apasionado de un momento. La 
significación y desarrollo de las creaciones de los autores de esta 
primera promoción de postguerra es desigual. Unos ofrecen una 
producción digna de interés, de éxito en su momento, pero poco 
estimada según avanzamos hacia nuestros días (Zunzunegui, Agus- 
tí). Otros se imponen nada más empezar la década (Cela) o tardan 
en conseguir el reconocimiento de público y crítica (Torrente), 
pero su obra progresa y se acrecienta con paso firme en el trans
curso del tiempo. Alguno escribe un título importante no re-
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frendado por una obra posterior igualmente significativa (Laforet) 
o da a conocer en estos años un libro que anuncia una novelís
tica regular y valiosa (Delibes).

Por razones expositivas, no siempre escrupulosas con la diná
mica de la realidad, presentaremos a estos novelistas en tres 
grupos. En el primero incluiremos a la mayor parte de ellos, 
congregados por una novelística que se caracteriza por la práctica 
de un realismo tradicional, de corte decimonónico, con influencias 
naturalistas y costumbristas. En el segundo, me referiré por sepa
rado a los tres más significativos escritores de esta promoción, 
Cela, Delibes y Torrente. El distinguirlos se debe a la mayor 
importancia de su obra y no a sustanciales diferencias técnicas 
y formales. Por fin, me parece oportuno presentar por separado 
a quienes practican vías poco frecuentes en aquella época —y, en 
general, en la postguerra— , la fantasía y el relato humorístico.

1) El realismo tradicional

Entre los numerosos narradores que en la postguerra practi
can un tipo de relato tradicional, realista, dos de ellos merecen 
ser tratados en primer lugar porque, a pesar de sus sustanciales 
diferencias, tienen una obra relevante en la que se ofrece una 
visión burguesa del mundo, Juan Antonio de Zunzunegui e Igna
cio Agustí. Ambos ejemplifican bien dos ópticas distintas dentro 
de un común sentir: Agustí es abogado (no exento de crítica) de 
una forma de organización social deseable y con futuro; Zunzu
negui, desde un radical criticismo, denuncia los vicios y fallos de 
una moral social que no cumple adecuadamente su cometido y 
que está a punto de ser barrida.

Juan Antonio de Zunzunegui (1902-1982) es un caudaloso 
escritor, constructor de una extensa «flota» (como él denominaba 
al conjunto de su producción) de embarcaciones de todo calado, 
fletada con una gran regularidad. Rasgos distintivos del escritor 
son una gran capacidad fabuladora (aunque algo monótona al 
ponerse al servicio de unas muy pocas cuestiones fundamentales) 
unida a cierta incontención narrativa y una extraordinaria capa
cidad de redacción, a consecuencia de la cual se resienten una 
prosa premiosa y una construcción formal despreocupada dentro 
de modelos decimonónicos. Nacido en el seno de la burguesía 
acomodada--vizcaína, Zunzunegui prefirió el azaroso camino de 
las letras —hasta el punto de pasar penurias en sus últimos años— 
a la seguridad de los negocios familiares, quizás por un arraigado
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criticismo que le impulsó a dar cuenta del desconcierto del mun
do en el que le tocó vivir, según él lo sentía.

La labor creativa de Zunzunegui empieza en fecha temprana 
y tras Chiripi (1925), historia del fortuito éxito y posterior infor
tunio de un jugador de fútbol, en Chiplichandle (1940, pero de 
redacción anterior) le vemos ya como un fustigador de la sub
versiónde los valores establecidos en la anterior jerarquización 
social al presentar un ameno relato picaresco en el que se nos 
narran las aventuras de un jovenzuelo que llega a gobernador 
civil. A partir de aquí, nuevos y voluminosos libros aparecen sin 
cesar: Ay... estos hijos (1943), El barco de la muerte (1945), 
La quiebra (1947), La úlcera (1948), El supremo bien (1951), 
Esta oscura desbandada (1952), La vida como es (1954), El 
camión justiciero (1956), Una mujer sobre la tierra (1959), 
La vida sigue (I960)..., y otros muchos títulos en los que, desde 
los años sesenta, reitera temas y formas y tal vez acentúa su 
amargo pesimismo.

Toda la literatura de Zunzunegui surge por imperiosos dicta
dos interiores, ya que para él no es torre de marfil sino necesidad 
de clamar por una regeneración de las ideas y de las costumbres. 
Su campo temático preferido es el de la burguesía, tanto alta 
como media, aunque a veces desciende a las clases bajas y al 
mundo del hampa (por ejemplo en La vida como es, cuyos acier
tos se encuentran en el pintoresquismo de las situaciones y en el 
retrato de tipos). Desde unos supuestos conservadores, quiere 
evocar un modo de dirección social basado en el predominio de 
una burguesía industriosa, preocupada por el progreso material, 
pero de arraigados principios morales, consciente de sus dere
chos y también de sus obligaciones, faro que debiera iluminar al 
resto de la sociedad. El drama de Zunzunegui, que es el que 
reflejan buena parte de sus novelas, radica en que esa organiza
ción social ideal —presidida por una triunfante burguesía ejem
plar— se está desmoronando y lo plebeyo, lo bajo y el materia
lismo más burdo se van imponiendo. La culpa no es del impa
rable avance de las clases bajas y de los obreros organizados; 
sino de esa propia burguesía que después de haberse creado un 
lugar prepotente en la historia, de haber conquistado el control 
económico, social y político gracias a su laboriosidad, está ahora 
haciendo dejación de sus derechos porque ha olvidado sus debe
res. El espíritu de sacrificio ha sido sustituido por la vida muelle, 
por el absentismo o por el hedonismo irresponsable. O, en otras 
ocasiones, quienes con su esfuerzo alcanzan fortuna, fijan su meta 
tan sólo en objetivos materiales y entonces el novelista les con
dena porque el dinero no da la felicidad; ahí está ese enrique-



LA NOVELA 71

cido personaje sin más problemas que los que le produce una 
úlcera, que añora, una vez operada, porque era su única autén
tica compama; ahí está la denuncia de' los nuevos ricos, porque 
también el dinero requiere una tradición, y las ganancias una 
mesura.

Este comportamiento irresponsable a los ojos del escritor es 
el que reitera una y otra vez Zunzunegui. Bien sea la historia del 
acaudalado hijo de una antigua familia financiera e industrial que 
acaba mantenido y luego menospreciado por.su amante; bien 
la del rentista inútil, incapaz del menor gesto positivo en la 
lucha por la vida. Así se pierden las buenas costumbres, se reba
jan los principios y el novelista se eleva como notario implacable 
de una desbandada moral frente a la que no puede hacer otra 
cosa que ofrecer un amargo y crispado testimonio. Por eso las 
novelas de Zunzunegui suelen ser muy tristes y hasta el humor, 
no infrecuente en él, se convierte en una mueca acida. La variada 
gama de tipos y situaciones de las novelas de Zunzunegui, que lo 
mismo entran en los salones burgueses bilbaínos que bajan hasta 
las clases populares madrileñas, desprende una visión amarga de 
la vida. Ésta deriva de un radical inconformismo y de un agudo 
criticismo que ya se preludia en sus relatos primerizos. Desde 
entonces, Zunzunegui ha tratado de mostrar el ingente descon
cierto del mundo. El egoísmo social, el papanatismo cultural, el 
desmesurado afán de lucro, la inclinación por el dinero, la bús
queda de lo material, el olvido de lo espiritual, la educación 
jesuítica, los tópicos nacionales... son el conjunto de temas que, 
aislados o entrelazados, aparecen una y otra vez en su narrativa. 
De esa mirada implacable no se escapa ni siquiera el propio 
mundillo literario, con sus vanidades y trampas y, curiosamente, 
con una novela que rezumaba amargura, resentimiento y menos
precio, El premio (1961), obtuvo uno de los más destacados ga
lardones nacionales;

Aunque inicialmente adscrito a la causa de los vencedores 
en la guerra, chocó con el anterior régimen y, por ejemplo, El 
don más hermoso, escrita entre 1966 y 1968, no pudo publicarse 
hasta 1979. Ello se debe a que en la raíz última de su nove
lística se halla un severo moralista que no podía aceptar el 
estado de degradación moral, de ausencia de principios elevados 
que se extiende por la España cotidiana de los cuarenta y cin
cuenta. Así, cuando sus relatos penetran en la postguerra, chocan 
con la visión oficial de España y, a veces, alcanzan semejante 
valor testimonial que el que obtienen los novelistas sociales (aun
que la óptica de Zunzunegui sea conservadora) y, por ejemplo, 
Esta oscura desbandada, tal vez su mejor novela, se convierte en
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uno de los testimonios críticos más duros de la sociedad española 
de los cuarenta, tristísima visión de los rentistas venidos a menos 
y de las clases medias bajas del Madrid de la época y en la que, 
además, se planteaba un problema de capital importancia: cómo 
la guerra era el origen de una moral utilitaria, cómo predominaba 
un pragmatismo carente de ideales.

Zunzunegui fue escritor muy popular y sus novelas alcanzaron 
éxitos y reediciones continuadas. Desde hace varios lustros, sin 
embargo, empezó a ser relegado a causa, seguramente, de su rei
teración temática y, también, de la forma adoptada para sus 
novelas. Esa radiografía moral de la sociedad de nuestro siglo 
se lleva a cabo mediante unas historias implacables que buscan, 
ante todo, contar un suceso aleccionador y por ello es escasa su 
preocupación formal que se acoge, normalmente, a ese tipo de 
novela-río decimonónica que le permite rastrear la historia del 
protagonista a través de varias generaciones o de un largo pe
ríodo de tiempo. Sus relatos son, con frecuencia, desmesurada
mente extensos por una incontinencia argumentai que le lleva a 
prodigar anécdotas laterales. Su estilo se aqueja de un descuido 
que lo hace, en ocasiones, reiterativo y farragoso (sin contar con 
las inocentes innovaciones léxicas de sus primeros relatos).

También una dedicación sostenida al roman-fleuve y una con
cepción burguesa del mundo caracterizan a I g n a c io  A g u st í (1913- 
1974), aunque coíi notables diferencias respecto de Zunzunegui. 
Aparte de su producción novelesca, Agustí, vinculado original
mente á la Falange, ha sido una persona destacada de la cultura 
de postguerra: fundador del semanario Destino, director de El 
Español> colaborador de diversas publicaciones y creador del 
Premio Nadal. Autor de una novela primeriza (Los surcos, 1942) 
y de un libro postumo entre las memorias y el reportaje (Ganas 
de hablar, 1974), su obra fundamental es «La ceniza fue árbol», 
integrada por cinco voluminosas novelas publicadas a lo largo de 
casi treinta años: Mariana Rebutí (1944), El viudo Ríus (1945), 
Desiderio {1957), 19 de julio (1965) y Guerra civil (1972).

El título de la pentalogía es suficientemente expresivo de 
su recorrido temático: la evolución de una familia catalana —el 
abuelo Ríus, su hijo y, en menor medida, el nieto—  desde su 
encumbramiento económico —el árbol del título— hasta un in
cierto futuro —la alusiva ceniza— . Esta trayectoria se concretiza 
en la laboriosidad del viejo Joaquín Ríus, forjador de una sólida 
empresa textil, continuada no sin dificultades por su hijo, Desi
derio, y prolongada después de la República y la guerra —muerto 
ya el viejo— por el nieto, Carlos, que extenderá en el tiempo el 
negocio pero ya sin las virtudes de entusiasmo, abnegación y sen
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tido social del iniciador de la dinastía. Con el último heredero 
—cuya historia completa ya no interesa a la novela— intuimos 
el desmoronamiento de la ejecutoria familiar. Es, pues, la novela 
del proceder de una burguesía industrial en la cual confía Agustí 
—en este sentido mucho más galdosiano que Zunzunegui— , para 
quien ese modelo socioeconómico es un ideal respetable y logrado. 
Salvo que Agustí —al igual que los narradores realistas del si
glo pasado— presiente las contradicciones y limitaciones de ese 
sistema y ofrece del mismo una trayectoria declinante, no por 
culpa del sistema sino por la relativa degeneración de sus inte
grantes, carentes de la fe y de las virtudes de quienes lo forjaron. 
Su actitud crítica, por tanto, no enjuicia las realizaciones de la 
burguesía industrial desarrollada sobre un modelo decimonónico 
sino la dejación de los herederos, quienes —por comodidad, 
apatía o señoritismo—  hacen peligrar aquellas conquistas. Lá 
serie, así, tiene un fuerte carácter ejemplar, aunque la parte dedi
cada a la postguerra ocupa, muy poco espacio, ya que Agustí ha 
preferido insistir en la fase de desarrollo y primera crisis.

Esfe planteamiento temático que acabo de hacer no implica 
una reducción de la fábula novelesca a la simplificación ejempli- 
ficadora de una realidad compleja. Al contrario, el tema se des
prende de un caudaloso relato, muy vivo en la recreación de 
ambientes y certero en la configuración de personajes. La trayec
toria argumentai contiene un proyecto de novelación de la España 
contemporánea desarrollado al hilo de los avatares de esa familia 
catalana, a través del cual podemos conocer las convulsiones y 
transformaciones de la época (desde los atentados anarquistas, 
víctima de uno de los cuales muere Mariona Rebull, hasta el 
enfrentamiento de 1936). Los personajes, sobre todo los prota
gonistas de la trama central, poseen personalidad individual y 
densidad psicológica, pero alcanzan también dimensión colectiva 
porque la pentalogía incorpora centenares de figuras secundarias 
que constituyen un amplio coro. Sin embargo, nunca se pierde 
o desdibuja la trama particular, ni siquiera en Guerra civil, relato 
de dispersa geografía y de multitudinaria protagonización. Toda 
la línea argumentai familiar sirve de engarce para lo que, de 
hecho, es la serie: la crónica —montada sobre el plano indivi
dual pero a la vez reflejo del colectivo—  de esa Barcelona fabril 
y trabajadora desde fines de siglo hasta terminada la guerra civil.

Una técnica tradicional, de un realismo exigente y matizado 
de cierto talante lírico, es la utilizada por Agustí para componer 
esa «saga» desde una posición liberal-burguesa que le lleva, más 
que a denunciar, a describir la evolución de la sociedad catalana 
en lo que va de siglo con una cierta nostalgia del tiempo pasado.
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La primera novela, Mariona Re bull, es la más maciza y mejor 
organizada, a la vez que una de las más interesantes de los años 
cuarenta, y en ella los conflictos individuales —las tensiones entre 
Joaquín y Maríona-— engarzan perfectamente con una descrip
ción de época, pero todos los libros de la serie (excepto el tercer 
volumen, Desiderio, de una desconcertante falta de calidad) ma
nifiestan una laboriosa realización. «La ceniza fue árbol», por 
otra parte, no se circunscribe a ningún trasnochado regionalismo, 
sino que la trayectoria familiar se presenta como modelo de un 
proceso social e histórico de alcance general, sin que debamos 
olvidar, por ello, un cierto homenaje del autor a su tierra natal.

Jo sé  M aría G iro n e lla  (1917) ha sido durante bastantes 
años el autor más popular y con más lectores en su haber de toda 
la postguerra y en torno a él se generaron encendidas polémicas 
que indican hasta qué punto el país era capaz de conmocionarse, 
veinte años después de la guerra, por la memoria del conflicto. 
Porque no debe olvidarse que las agresiones contra Gironella no 
vinieron fundamentalmente de la izquierda sino de gentes que 
habían combatido en su mismo bando. Por otra parte, la obra de 
Gironella tiene abultadas dimensiones. Ha escrito varias novelas 
entre existencialistas y psicologistas (Un hombre, 1946; La marea, 
1949; Mujer, levántate y anda, 1962; Cita en el cemente
rio, 1983) y una nutrida lista de títulos misceláneos (viajes, en
trevistas, reportajes...). Todos esos libros, aun con cierto éxito 
de público, han quedado eclipsados por una voluminosa saga en 
torno a la guerra civil, compuesta por Los cipreses creen en Dios 
(1953), Un millón de muertos ( 1961) y Ha estallado la paz (1966). 
Desarrollada como una trilogía, ha sido ampliada (no completada, 
pues en buena parte es reiterativa) por otra novela posterior, 
Condenados a vivir (2 vols., 1971)

La trilogía obedece al propósito de presentar un amplio fres
co histórico del más grave conflicto de la España contemporánea, 
a partir de las convulsiones sociales de la época republicana (Los 
cipreses...), pasando por los años de lucha (Un millón...) y hasta 
desembocar en el período de la inmediata postguerra (Ha esta
llado..., que concluye a finales de 1941). El elemento unificador 
de la serie es la figura de Ignacio Alvear, joven gerundense testi
go de las crisis de anteguerra (Los cipreses...), luchador fran
quista a través de una amplia geografía (Un millón...), reincor
porado, finalmente, a la vida civil en su ciudad natal (Ha esta
llado. ..). Familiares, amigos y conocidos de Alvear forman el 
cañamazo muy amplio de personajes que, en razón de su vincu
lación con el protagonista, sirven a los propósitos de reconstruc
ción socio-histórica. La primera y la última de las novelas se
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desenvuelven más en la esfera de lo personal y familiar, aunque 
sólo sea el pretexto de una visión panorámica; en ambas lo 
novelesco, e imaginativo, la prosecución de unas historias indi
viduales, ocupa un lugar importante, aunque todavía quede bas
tante espacio para la información histórica. La segunda de la 
serie pierde la concentración espacial y relega la importancia de 
los protagonistas a favor de una acumulación de noticias e infor
maciones del momento histórico en el que se desarrolla la acción. 
Un criterio eminentemente documental destierra casi por com
pleto lo literario, e incluso, lo hace superfluo, impertinente o 
forzado. El relato se inclina más hacia la crónica intencionada 
que hacia la literatura, y ésta casi llega a sobrar. La distancia que 
separa a Los cipreses... de Un millón..., por lo que se refiere a 
su concepción narrativa, hace pensar que la trilogía no obedeció - 
a un plan unitario sino que creció a expensas del éxito del título 
inicial de la serie.

Varios miliares de páginas, bastante conflictivas, dificultan un 
enjuiciamiento sintético que necesitaría de numerosas matizacio- 
nes. Además, es imprescindible —pero no fácil de conseguir— 
adoptar una posición distanciada que permita una valoración se
rena que —en el caso de obras como la presente— debe partir 
de la consideración de la trilogía en cuanto obra literaria, labor 
que el propio autor entorpece al penetrar en el campo de la 
historia y abandonar el de la ficcionalización. Teniendo en cuenta 
estas dificultades (y dejando para una crítica histórica los errores 
y tendenciosidades que se descubren en la serie) y ateniéndonos 
sólo al plano literario (claro está que con todas sus implicacio
nes), la falta más sustancial de la trilogía es la propiedad de su 
argumentación específicamente novelesca. Si ésta existe en la 
mitad de Los cipreses..., desaparece casi por completo en Un 
millón... y se recupera en Ha estallado... En cualquier caso, Gi- 
ronella sustituye la trama novelesca más allá de lo que es lícito 
en una obra de invención por el documental e incluso bordea 
el reportaje periodístico basado en amplios recortes hemerográ- 
ficos. La historia humana de Alvear y los suyos (que incluye 
desde familiares hasta desconocidos, con el propósito de arropar 
al protagonista en una especie de coro colectivo) debiera ser el 
soporte básico de la narración —y en ella tendría que radicar 
su valor novelesco— en el que se incardínaran cualesquiera otros 
sucesos contemporáneos. Gironella prefiere, sin embargo, el relato 
extenso, en ocasiones minucioso —que llega, incluso, a exhibir 
sus fuentes y a transmitir noticias e informes—  de acontecimien
tos político-sociales y bélicos. A causa de ello, la línea argumentai 
pierde consistencia, se olvida y se transforma en un remoto pre-
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texto. Las consecuencias las pagan los protagonistas, difuminados 
y hasta abandonados, suplantados por una suma abigarrada de 
datos, noticias, informaciones... La documentación, además, está 
seleccionada intencionalmente y la ñsonomía de Gerona en la 
preguerra, que aspira a ser una descripción global de la vida de 
una capital de provincia, se ofrece nada más que desde un punto 
de vista. Los cipreses... resulta muy esquemática en cuanto testi
monio veraz y completo, y, por ello, poco verdadera. Ese esque
matismo también es común a Un millón..., pero parece más 
explicable —aunque no deseable— porque tiene más sentido el 
hablar de la guerra desde una única óptica, que manifiestamente 
es la de los vencedores. Un cierto escepticismo en Ha estallado... 
parece indicar un cambio en la disposición del autor. Los dos 
primeros volúmenes —y también en menor medida el tercero- 
comparten algunos supuestos de la vieja novela de tesis y ello 
motiva otra limitación narrativa: los personajes asumen una carga 
ideológica —que transparente una postura de signo tradicionai- 
conservador— que desvirtúa su veracidad humana, y, por tanto, 
literaria, y por momentos muestran un acusado maniqueísmo.

El primer premio Nadal lanzó a la fama a una joven escritora, 
C a r m e n  L a f o r e t  (1921). El libro galardonado, Nada (1945), al
canzó uno de los grandes éxitos literarios de toda la postguerra, 
y figura entre los títulos más significativos de este período y entre 
los más destacados de los años cuarenta. Recibido con gran expec
tación tanto en el interior como en los círculos exiliados, Nada 
protagonizó un cierto escándalo, achacable antes al ambiente en 
que aparece que al propio contenido. Su argumento es muy senci
llo: una joven llega a Barcelona a realizar estudios de Filosofía 
y convive con unos familiares; el entusiasmo vital de la chica 
cede paso, poco a poco, a un profundo desencanto para el que 
quizás sea una solución la marcha de la ciudad hacia un nuevo 
destino en el que podrá utilizar las amargas enseñanzas recibidas 
durante su aprendizaje de mujer adulta. El tema, pues, no es 
otro que el del acceso a la experiencia, el de la maduración de 
la persona y el de la adquisición de una idea cierta del mundo. 
Pero este tema daba lugar a otro, seguramente no intencionado, 
el de la constatación de un estado colectivo. Éste viene caracte
rizado por la miseria material y moral que refleja la familia. 
que alberga a la joven Andrea y por el ambiente sórdido de la 
propia ciudad que ella conoce. De esta manera, desde una lite
ratura de la persona, Nada adquiría un valor testimonial en cuan
to reflejo de una realidad degradada y suponía, implícitamente, 
y al margen de los propósitos de la autora, una respuesta a tanto 
falseamiento o escapismo literario y, por ello mismo, ofrecía un
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posible camino para la recreación novelesca de la España actual.
Nada utiliza una técnica tradicional y emplea una estructura 

y un lenguaje de gran sencillez e inaugura un tono lleno de futu
ro en la novela reciente, sin retoricismos ni ampulosidades. El 
relato destaca por su sinceridad y autenticidad que proceden, tal 
vez, del notable trasfondo autobiográfico, al que debe respon
sabilizarse, junto con la inexperiencia y juventud de la escritora, 
del tono ingenuo de la novela. El valor testimonial que adquirió 
Nada resulta,. cuando menos, sorprendente, ya que una historia 
bastante inocente se monta en un entorno de cierta inverosimi
litud por el exceso de anormalidades familiares que rodean a 
Andrea. Sin embargo, el modo directo de narrar* la escueta y 
simple presentación de unas amargas y auténticas vivencias per
sonales, el antitriunfalismo del relato, los abundantes detalles de 
dificultades materiales, el derrumbamiento de unos ideales..., pu
dieron funcionar como documento colectivo, y, de hecho, eso 
es lo que sucedió.

Tan brillantes y populares inicios hacían presumir una inme
diata e indiscutible confirmación de la escritora que, sorprenden
temente, no se ha producido. La obra posterior de Carmen Lafo- 
ret es escasa y sus restantes títulos no han alcanzado la signifi
cación histórica de aquella primera novela, que, de todas formas, 
ha eclipsado en exceso a los libros posteriores. Sobre presumibles 
sustratos autobiográficos, ha escrito otras indagaciones intimis- 
tas: un nuevo acceso a la experiencia en La isla y los demonios
(1952), la recuperación de la fe en La mujer nueva (1955). Estas 
tres primeras novelas responden a un idéntico estímulo y son 
como variantes de una común problemática: frente al sinsentido 
de una realidad oscura (Nada, La isla...) se encuentra un asidero 
para reafirmarse en el mundo (La mujer nueva). La isla y los 
demonios y La mujer nueva describen, pues, una trayectoria que 
arroja luz sobre el ocasional e involuntario sentido testimonial de 
Nada, pues de ellas se desprende una persistente preocupación 
por la intimidad e, incluso, un desinterés por cuestiones histó
ricas concretas. Esa básica problemática se convierte en la inquie
tud medular y casi única de la escritora al reaparecer en 1963 
con La insolación, inicio de la anunciada trilogía «Tres pasos 
fuera del tiempo». En ella, un adolescente, Martín Soto, vive 
en la lejanía de la ensoñación, la inconsciencia y el aislamiento 
del mundo la realidad española entre 1940-1942. Las otras dos 
prometidas novelas de la serie iban a contarnos la inserción del 
personaje en los años cincuenta y sesenta.

R icardo Fernández de l a  Reguera (1916) se inicia dentro 
de la órbita existencialista de los años cuarenta (Un hombre a la
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deriva, 1945; Cuando voy a morir, 1950), lleva a cabo una varia
da producción novelística (Perdimos el paraíso, 1955; Bienaven
turados los que aman, 1957; Vagabundos provisionales, 1959; 
Espionaje, relatos, 1963; Roni, 1982) y es coautor —con su 
mujer, Susana March— de una de las series —la más larga de 
todas— que retoman el proyecto histórico galdosiano en la post
guerra, Episodios nacionales contemporáneos. Su obra más cer
tera, y por la que debiera ocupar un destacado lugar en la narra
tiva reciente, no ha tenido, a mi parecer, la resonancia crítica 
que merece: Cuerpo a tierra- (1954).

Cuerpo a tierra no es, creo, tanto una novela de la guerra 
como una novela en la guerra. La actividad en el frente no es 
escasa y hay un cierto protagonismo colectivo de los soldados de 
a pie que luchan y padecen, pero resulta no menos cierto que 
sólo aparencialmente se trata de una novela de la guerra civil, 
pues puede considerarse, antes, como un libro sobre cualquier 
guerra, sobre la guerra en general. Ello porque por encima de 
cuestiones ideológicas —no del todo ausentes—- el relato se po
lariza en uno de los combatientes, Antonio Guzmán, y en su 
dramática historia: habiendo salido ileso de los tres años de 
lucha, muere bobamente —si así puede decirse— cuando ésta va 
a concluir. Del fragor de los combates, pasamos a la órbita de lo 
personal: el desasosiego y el temor del luchador, sus sacrificios 
y penurias. Y, además, la sombra siempre amenazadora de la 
muerte, que es motivo reiterado de la narrativa de Fernández 
de la Reguera. Tanto sacrificio —muy poco heroico, por cierto-—; 
concluye en ese aludido final que implica una pregunta sobre el 
sentido y justificación de la guerra.

Ese conjunto de preocupaciones no se plantea de manera 
discursiva ni se agrega como reflexiones pegadizas sino que se 
hace verdad novelesca mediante una historia llena de intenso dra
matismo, de gran densidad humana, repleta de pequeñas anéc
dotas de extraordinaria verosimilitud y en la que se incorporan 
afortunados conflictos sentimentales y emotivos. El significado de 
Cuerpo a tierra es más claro si se compara con el tono de exalta
ción bélica de los relatos que antes hemos visto. En Cuerpo a 
tierra, la guerra no es una maldición bíblica, pero, desde luego, 
no resulta algo noble y deseable; no hay ninguna clase de beli
cismo. También es verdad que no cae en las espeluznantes des
cripciones de los horrores de la guerra, tan características de la 
literatura antibelicista, pero sí creo que se halla en una tradición 
levemente remarquiana.

Ni los alejados elogios críticos que en su día hiciera Juan 
Luis Alborg ni la ajustada y reciente reivindicación de Ignacio
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Soldevila parecen haber modificado una establecida convención de 
la crítica literaria por la que casi no se tiene en cuenta a un 
escritor que empieza también en los cuarenta, que cuenta con una 
producción amplísima —cerca de un centenar de obras, varias 
muy voluminosas, entre relatos y novelas— y que merece una 
indudable consideración: A lejandro Núñez A lonso (1905-1982). 
Llama la atención, en primer lugar, su singular biografía: muy 
joven se inicia en el periodismo, marcha a México —donde 
vive, más de veinte años— como periodista y guionista de cine 
y desde 1949 vuelve a Europa como corresponsal extranjero. 
También son sorprendentes sus peculiares inquietudes novelescas, 
dentro de una variada temática. En una de sus vertientes, parece 
partir de situaciones vinculadas con su biografía (hay periodistas 
entre los personajes de Gloria en subasta, 1964, o de Víspera sin 
mañana, 1971) para, sobre ellas, elevarse a la búsqueda de una 
interioridad desgarrada o de las últimas fronteras del espíritu 
humano. Esos temas participan de modelos narrativos tan dife
rentes como el relato de intriga (Gloria...) o la ciencia ficción 
(Víspera...).

Estos modelos nos hacen pensar en un escritor más imagina
tivo que testimonial, preocupado por una literatura pura, que le 
lleva a una investigación introspectiva desde una situación límite 
—la inminencia de la muerte voluntaria— en La gota de mer
curio (1953) o a la creación de grandes frescos históricos sobre 
remotos tiempos. Éstos constituyen, al menos en la parte de su 
obra que conocemos, la vertiente más persistente y homogénea 
de su producción. Una serie de voluminosas novelas evidencian 
esta tendencia: El lazo de púrpura, 1957; El hombre de Damas
co, 1958; El denario de plata, 1959; La piedra y el César, 1960; 
Las columnas de fuego, 1967; Arriba Israel, 1977. Más que no
velas históricas al uso son grandes figuraciones histórico-nove- 
lescas-legendarias que tratan de dar vida a las primitivas civili
zaciones y al mundo antiguo del próximo Oriente y de la cuenca 
del Mediterráneo. Aparte la minuciosa documentación (de cuya 
fidelidad debiera responder un historiador pero que nos parece 
muy amplia y concienzuda), estas novelas pretenden reconstruir 
unas formas de vida antiguas con intención de plena verosimi
litud por lo que-mezcla tanto los destinos de la gente sin historia 
como los de grandes personajes históricos (apoya esa verosimili
tud la inclusión de índices onomásticos y de mapas y planos en 
el libro). Estos relatos, a veces muy prolijos, tienen el interés 
de toda narrativa que se propone contar una historia interesante, 
cualquiera que sea su veracidad. No hay duda de la capacidad 
de Núñez Alonso para la recreación de un ambiente, para el
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trazado de psicologías, para la invención de sucesos y de intrigas. 
Le perjudica un cierto gigantismo en los temas y anécdotas y una 
acusada incontinencia narrativa que le hace trasponer las barre
ras de lo folletinesco. De cualquier manera, el conjunto de su 
obra demuestra grandes dotes de narrador e innegables cualida
des inventivas, de observación y de organización del relato. Sus 
técnicas narrativas —no sin excepciones importantes— son, por 
lo general, tradicionales. A veces cae en inmoderada verbosidad, 
poco controlada, que hace pensar en una prosa excesivamente 
funcional.

Sebastián  Juan A rbó (1902-1984), bien conocido como bió
grafo de Cervantes, Verdaguer o Baroja, publica sus primeros 
libros novelescos en catalán y se inicia en castellano con Sobre 
las piedras (1948), Escritor muy entrañado con la geografía cata
lana (Tierras del Ebro, traducción en edición definitiva en 1956; 
los relatos Narraciones del delta, 1965), sus novelas tienden a 
presentar un mundo rural de tintes trágicos y de dramáticos con
flictos (Tierras..., La espera, 1968). Diferente es un libro de 
alguna popularidad, Martin de Caretas (2 partes, 1958 y 1959), 
novela neopicaresca, desenfadada y triste. Tampoco ha obtenido 
la notoriedad que harían presumir los frecuentes premios que ha 
logrado.

Durante los años cuarenta se extiende una inclinación de 
nuestros narradores a incorporar a la materia novelesca un mundo 
de pasiones, bajos instintos, defectos físicos, taras psíquicas... En 
los relatos que comparten esta tendencia se presentan de forma 
más o menos complaciente los aspectos más bajos y sórdidos 
de la naturaleza humana y no se orillan escenas violentas o desa
gradables. Algunos de estos rasgos —o varios de ellos— se en
cuentran en no pocas novelas de la época y dieron lugar a un 
calificativo peyorativo, tremendismo, empleado con ánimo de
nunciador desde posturas fuertemente moralistas. Populares no
velas de entonces se mueven en esa órbita (el Pascual Duarte, de 
Cela, Nada, de Laforet...) y otras muchas se sumaron a este 
modo bronco de presentar la realidad que, por otra parte, era 
habitual en la literatura belicista y propagandística de la inme
diata postguerra.

Esos ecos tremendistas —sin connotación alguna por mi par
te— alcanzan también a la única novela de Luis Landínez, Los 
hijos de Máximo Judas (1950), libro solitario de una enigmática 
personalidad, hoy injustamente postergado. Pero no lo recuerdo 
como reivindicación de un texto interesante —otros más andan 
indebidamente olvidados— sino porque en Landínez confluye el 
gusto llamado tremendista con otra de las corrientes más persis-
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tentes en la postguerra: un ruralismo de intencionalidad crítica. 
El precedente quizás sea el drama rural de anteguerra, género 
practicado por buen número de autores (entre otros, López Pini- 
llos, Benavente, el mismo Galdós) que emplazaban la acción dra
mática sobre un escenario campesino deprimido en lo económico 
y lo social. Esos lugares situados al margen del progreso y, casi, 
de la civilización facilitan la explosión de las pasiones humanas, 
el desarrollo de odios ancestrales. Este tipo de ambiente es el 
soporte de numerosos relatos de postguerra, los cuales, de una 
manera indirecta, culpaban a una situación social que permite la 
existencia de esas formas de vida incultas y bárbaras. Con mayor 
desarrollo y prosperidad, con un mínimo de cultura, no serían 
tan fáciles esos sórdidos y terribles dramas. Pascual Duarte (al 
margen de la intencionalidad de Cela) se inserta en esa línea que 
se prolonga en un más o menos templado ruralismo durante los 
años cincuenta y que obtiene uno de los más estimables logros 
con Luis Landínez.

Los hijos de Máximo Judas es un tremendo drama rural que 
baña de sangre a varios miembros de una familia campesina de 
imprecisa ubicación espacio-temporal (de manera aproximada lo
calisable en la Castilla de nuestro siglo). Landínez relata con 
dureza la vida sombría del campo castellano y describe unas for
mas de comportamiento ancestrales que, por culpa de una igno
rancia no redimida, desemboca en terribles y justicieros críme
nes. El tono en exceso patético no impide una narración llena 
de verdad humana que debe situarse entre los ignorados prece
dentes de la futura novela social/

Otros novelistas más, pertenecientes por cronología a la pri
mera promoción de postguerra, debemos recordar, ya que algunas 
de sus obras poseen incuestionable interés. Ahora sólo daremos 
noticia de su nombre por los condicionamientos que pesan sobre 
un libro como el presente, pero esperamos ampliar la informa-

2. La bibliografía relativa a los autores estudiados dentro del epígrafe «el 
realismo tradicional» es escasa, aunque existen algunas pocas monografías (por 
ejemplo, Manes [1971], sobre C. Laforet, o Carbonell [1965], sobre Zunzunegui). 
Es conveniente acudir, para una primera información, a los manuales citados en 
la nota anterior. La historia externa del tremendismo la relata Martínez Cache
ro [1973]. Tratan obras concretas de algunos de los autores referidos, Gil Casado 
[1968] y Sanz Villanueva [1980]. En relación con el drama rural, véase 
Maíner [1972] y M. de Paco [1971-1972], Información biográfica, comentarios 
críticos y noticias bibliográficas relativas a narradores incluidos en éste y otros 
apartados se encuentran también en los estudios de varios de los volúmenes de 
la serie Las mejores novelas contemporáneas publicada por la editorial Planeta 
bajo la dirección de Joaquín de Entrambasagua» y con la colaboración de María 
del Pilar Palomo.
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ción en una próxima ocasión. De cualquier manera, estos narra
dores forman también parte inolvidable de la producción nove
lesca en castellano desde 1936: Enrique Azcoaga, Eduardo Blan
co Amor, Juan Antonio Cabezas, José Corrales Egea, Manuel 
Halcón, Carlos Martínez Barbeito, Juan Perucho, Elena Quiroga, 
Tomás Salvador, Rafael Sánchez Mazias, Claudio de la Torre.

.2) Los autores « mayores»

Cam ilo Jo sé  C e la  (1916) reúne el doble mérito de haber 
logrado una alta estima de la crítica y una inusual popularidad. 
Para aquélla, el de Cela es uno de los nombres más significativos 
de toda la novela reciente. En cuanto a los lectores, ha conse
guido rebasar el limitado conocimiento que nuestra sociedad tiene 
de sus escritores y tal vez sea el más renombrado, popularmente, 
de los novelistas españoles actuales. La suma de una singular 
obra literaria y de una acusada personalidad pública es la razón 
de este infrecuente éxito, y ambos factores deben ser tenidos en 
cuenta en un enjuiciamiento comprensivo de su labor creativa. 
Esa singularidad literaria nos lleva a reconocer en él a una de 
las figuras señeras de la narrativa actual (su labor no se cine en 
el campo de la prosa de ficción al género novela, aparte sus 
incursiones menores y poco afortunadas en los terrenos de la 
poesía o el teatro) y ha desempeñado un papel decisivo en el 
resurgimiento de la novelística de postguerra, por lo cual ha 
atraído y casi monopolizado la atención de la crítica, tanto de la 
periodística como de la universitaria. Su amplia popularidad no 
se basa sólo en sus indudables merecimientos literarios sino que 
se ha beneficiado de una cuidada imagen pública. En su biogra
fía menudean las anécdotas con ciertos ribetes escandalosos que 
han atraído la atención del público. En sus intervenciones pú
blicas resulta ingenioso, ocurrente y un punto provocador. Algu
nos libros suyos han despertado interés por motivos bien poco 
literarios (su Diccionario secreto o Izas, rabizas y colipoterras, 
serie de estampas ilustradas de prostitutas). Es sabida su afición 
por las palabras malsonantes, su inclinación por lo erótico y su 
propensión a lo escatológico, todo lo cual ha provocado la curio
sidad de la puritana sociedad de postguerra. Esa serie de factores 
la ha conjugado Cela para crearse una figura marcada por un 
llamativo pero muy medido inconformismo que nunca se ha atre
vido a sobrepasar ciertas convencionales barreras de la sociedad, 
lo que hubiera producido el rechazo del escritor, mientras que, 
al contrario, muy joven ingresaba en la Academia de la Lengua.
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Esa imagen ha convertido en moneda corriente la opinión de 
que Cela es un autor irreverente, agresivo y fuertemente compro
metido, lo cual no es cierto a la vista de los contenidos de sus 
libros, muy mesurados y que, con cierta frecuencia, no suelen 
sobrepasar una mirada superficial, epidérmica de su entorno. Estas 
puntualizaciones parecen necesarias para no distorsionar la sig
nificación de sus obras —y para que no se extremen ciertos 
tópicos— y no constituyen inconveniente para resaltar lo que de 
eminente hay en ellas y por lo cual merece el positivo juicio antes 
expresado. En su haber están no pocos títulos importantes que 
han alcanzado debida resonancia. Estos títulos, además, tienen 
una notable significación histórica en cuanto que se han situado 
durante varios lustros en la vanguardia de la novela española de 
postguerra y, en buena medida, han marcado sus rumbos. Así, 
La familia de Pascual Duarte (1942) es una de las novelas más 
destacadas de los años cuarenta y se suele considerar encabezadora 
de la tendencia tremendista, aunque ello sea una consecuencia 
ajena a la voluntad del escritor. Viaje a la Alcarria (1948) inicia 
una poderosa corriente de resurgimiento de la literatura viajera. 
La colmena (1951) abre el camino a la narrativa testimonial de 
la generación del medio siglo en los años cincuenta. Todos estos 
hechos —más su habilidad en el cultivo del cuento o el relato 
corto—- le conceden a Cela un puesto relevante en nuestras 
letras actuales.

Ya con su primer libro, La familia de Pascual Duarte, de 
1942, Cela alcanza la notoriedad. Pese a la juventud del escritor, 
evidencia una sorprendente madurez, y, en este caso, la expresión 
no tiene nada que ver con la cómoda fórmula que se suele aplicar 
a los libros primerizos. No es una obra por completo lograda, 
pues muestra cofí claridad tan diversos débitos —desde la pica
resca hasta el romance de ciego— e influencias tan claras —de 
Valle-Inclán, por ejemplo—  que se puede hablar de la ausencia 
de una idea coherente y de una indecisión organizativa por parte 
del autor, a pesar de lo cual imprime al relato un sello personal. 
La imperfecciónde Pascual Duarte es mayor, incluso, en lo que 
concierne al punto de vista del narrador, en el que se detectan 
fallos que fácilmente hubiera evitado un escritor más experto. 
Su éxito inmediato se debe a factores ajenos a la obra, como el 
ambiente de mediocridad literaria en el que disonaba un tema 
nada triunfalista tratado de forma poco común (aunque haya 
que vincularlo con los planteamientos del drama rural) y alejado 
de una problemática directa de la guerra, tan pujante en los años 
de su primera salida. También contribuyen factores internos, so
bre todo la fuerza de su argumento, no exento de cierta trucu



84 LITERATURA ACTUAL

lencia. En Pascual Duarte asistimos al relato en primera persona 
de un mozo extremeño condenado a muerte por una serie de 
crímenes de los que es ejecutor. El final trágico del protagonista 
combina tanto un existencialismo difuso como una acusación so
cial no explícita. Responsable de sus crímenes, a su vez ha de 
considerársele víctima de unos condicionamientos histórico-socia
les, el atraso y primitivismo ancestral de algunos sectores rurales. 
El contenido crítico social, sin embargo, no es obvio y las refe
rencias al período republicano y a la guerra han permitido a algún 
crítico hacer una lectura de la novela favorable al nuevo orden 
político (en el éxito de Cela contribuyó no poco el apoyo oficial 
que recibió desde instancias del franquismo). Distintiva de Pas
cual Duarte era una prosa personal, trabajada, expresiva, que 
anuncia el peculiar estilo futuro del escritor.

Nuevos libros de Cela confirman la aparición de un narrador 
de largo aliento. Pabellón de reposo (edición en libro, 1944) es 
una novela unanimista y psicológica centrada en un grupo de 
enfermos tuberculosos internados en un sanatorio —qtie por su 
tema recuerda en algún momento su primer libro, Pisando la 
dudosa luz del día, 1936, poesías, pero no publicadas hasta 
1946— j donde reaparece, también de forma difusa, ese tono exis- 
tencialista ya señalado en Pascual Duarte. Con Nuevas andanzas 
y desventuras del Lazarillo (1944), Cela recupera las fórmulas 
de la literatura picaresca y reactualíza la figura de Lázaro; cali
ficada de pastiche por más de un crítico, la riqueza de su lenguaje, 
aunque estropeado por forzadas construcciones o términos arcai
zantes, es muy superior a la construcción novelesca, poco lograda 
por la inadecuación del modelo narrativo elegido para la descrip
ción de un marco geográfico y temporal actual. El reencuentro 
con ese Cela que prometía Pascual Duarte, y no confirmado en 
sus siguientes novelas, llega con La colmena (1951, primera edi
ción argentina).

En una ocasión escribió Camilo José Cela que La colmena 
es «un montón de páginas por las que discurre, desordenadamente, 
la vida de una desordenada ciudad ». Esta certera síntesis nos 
pone en la pista no sólo del tema de la novela, sino de su trata
miento literario. En La colmena, más de trescientos personajes 
pululan con el fin de darnos una imagen panorámica de la vida 
cotidiana del Madrid de la postguerra. El incesante ir y venir de 
ese amplio censo de protagonistas nos muestra lo único que tie
nen de común entre sí, su entrega al lacerante ejercicio de la 
supervivencia.

En La colmena tío hay hilo argumentai. Los personajes per
tenecen a varias clases sociales —sobre todo a una burguesía



LA NOVELA 85

media venida a menos y a sectores humildes— , y aparecen y 
desaparecen con rapidez de las páginas del libro. La unidad de la 
obra no procede ni del inexistente argumento ni de la entidad de 
los personajes sino que viene dada por el ambiente de miseria 
en el que se mueven éstos. No obstante, se advierten algunos 
recursos que evitan la total dispersión de las anécdotas. Existen 
espacios que posibilitan las relaciones de los personajes, sobre 
todo el café de dona Rosa en el que hacen un alto bastantes de 
ellos. No todos, por otra parte, son igualmente anónimos y algu
nos, por ejemplo el escritor Martín Marco, tienen un minimo 
interés biográfico y sirven de engarce con otros varios. Estamos, 
pues, ante una novela de héroe colectivo que quiere convertirse 
en testimonio de un momento histórico. En La colmena no hay, 
por consiguiente, destinos individuales y sólo el grupo, la masa, 
la ciudad cuenta. Por eso la novela puede parecer una serie 
sucesiva de flashes disparados sobre ciertas capas del Madrid de 
la postguerra, que sorprenden a sus habitantes en su indigencia, 
abulia y alienación. Por eso los personajes carecen de importancia, 
ya que en el relato el auténtico protagonista es la difícil exis
tencia cotidiana, hecha verdad, materializada en las breves peri
pecias personales de esas, por lo general, fugaces figuras.

La pretensión de alcanzar una adecuada verosimilitud impone 
un desarrollo cronológico breve (la historia externa dura unos 
pocos días del año 1942) y· más que sucesión hay simultaneidad 
de acciones. Esta reducción temporal se complementa con otra 
espacial. No puede decirse que La colmena sea, con propiedad, la 
novela de Madrid sino de una parte —urbana y social— de la 
capital, e, incluso, a veces puede pensarse que se trata de una 
novela de espacios cerrados (el café, la casa del homosexual 
Suárez...). Espacio y tiempo sirven a los efectos representativos 
del libro. Sobre ellos transcurren y se entrecruzan unos destinos 
paralelos pero indiferentes que dan lugar a la imagen que recoge 
el título. No obstante, gracias a la intervención planificadora del 
autor, esos destinos no resultan tan independientes, pues monta 
una red de causalidades —una compleja y artificial relación de 
parentescos y vecindades—  que nos hace pensar más en un pue
blo grande que en una gran ciudad.

El carácter testimonial de La colmena obliga a plantearse la 
cuestión de su dimensión crítica y social, intencionalidad que 
suele admitirse sin mayores precisiones. Hay que advertir —aun
que casi sea obvio— que la crónica completa de una urbe popu
losa es imposible y que Cela ha utilizado un criterio selectivo que 
limita el campo de observación a las manifestaciones de época 
que revelan indigencia material o moral. Es acertada la suficiente
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homogeneidad de los grupos retratados, pero no parece tan con
vincente el que Cela haya detenido su mirada en aspectos bas
tante superficiales de la realidad y el que haya soslayado la 
investigación de las causas que conducen a ese estado. A pesar 
de estas limitaciones, debe reconocerse, sin embargo, la sustan
cial veracidad —documental y literaria— del retrato colectivo. 
Los personajes de La colmena son gentes achatadas y vulgares, 
reflejo de un Madrid empobrecido y desencantado. Incluso aque
llos que poseen una mayor holgura material, se integran en ese 
conjunto deprimido y constituyen un único fenómeno histórico y 
social: el modo de ser de la España urbana de la época. Todos 
los personajes arrojan un mismo sentido ético, comparten una 
coincidente interpretación de la realidad, sufren unos semejantes 
problemas y adolecen de una común falta de ilusiones y esperan
zas de futuro.

Aunque el reflejo social sea limitado, La colmena adquiere 
una gran veracidad por la notación de un estado de cosas, por 
la recreación de una época narrada con desencanto. El escritor se 
convierte en un notario de inquietudes y limitaciones de aque
llos años. Hay abundantes datos que permiten reconstruir el 
medio ambiental (múltiples referencias a dificultades materiales), 
pero, además, refleja un comportamiento de los personajes prag
mático, una falta de creencias profunda, una desilusión genera
lizada y, en fin, una moral utilitaria que es la respuesta colec
tiva a un momento histórico. Dicha respuesta no es activa sino 
que supone conformismo, temor y desconfianza y ahí es donde 
radica la mayor capacidad de denuncia de La colmena, ya que 
en su ausencia absoluta de triunfalismo recreaba una inquietante 
imagen de la España real, en nada coincidente con la oficial. 
Incluso, desde esta perspectiva, el erotismo degradado, obsesivo 
y triste de la novela —aparte lo que deba a preferencias del 
escritor— contribuye con eficacia a consolidar esa imagen,

La colmena adopta una forma que, en términos generales, 
puede calificarse de objetivista, pero el relato no es tan objetivo 
cómo se suele repetir, y la aclaración tiene importancia porque 
guarda relación con el sentido crítico del libro. El lenguaje, tra
bajado, expresivo, muestra a cada paso, sobre todo en los frag
mentos narrativos, la característica prosa de Cela y, por ello, el 
autor tiene una permanente presencia en el relato. Además, el 
narrador no se oculta por completo sino que mediatiza los suce
sos y llega a intervenir desde una perspectiva omnisciente. Por 
otra parte, la postura del narrador dentro del relato tiende a una 
falsa objetividad en la que se encuentra una de las claves del 
sentido de la obra. Cela transcribe abundantes y discontinuos
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diálogos y parece que sólo interviene para situar a los personajes 
en un escenario. Su actuación se reviste, sin embargo, de una 
actitud distanciada, de un contar como sin darle importancia, 
como si aquello que presenta —por triste que sea— no fuera con 
el escritor. En resumen, ese punto de vista implica una falta 
de compromiso con la materia de su obra y por ello narra com
pletamente despegado de los hechos. De todo esto se desprende 
el paradójico resultado de un narrador entre displicente y alejado 
que parece adoptar una postura objetiva pero que, a la vez, con
trola toda la acción, al modo omnisciente. En fin, otra limitación 
del objetivismo del relato procede del humor —a veces, negro— 
que, de nuevo, mediatiza la realidad.

Después de La colmena, que todavía hoy ha de considerarse 
como el libro más valioso de Cela, éste vuelve a ensayar nuevas 
fórmulas narrativas, pero, a mí parecer, sin semejante acierto. 
La novela epistolar da forma a Mrs. Caldwell habla con su hijo
(1953), monólogo en las fronteras del delirio, confesión de com
portamientos psicopatológicos, expuesto a través de las cartas de 
la protagonista a su hijo muerto. Sigue otro título, muy polémico, 
sobre Venezuela, La catira (1955), a propósito del cual la crítica 
ha expresado los más diferentes juicios; para unos es una obra 
extraordinaria y para otros un total fracaso. Como valores inne
gables se pueden reconocer el de una prosa con un riquísimo 
caudal de voces hispanoamericanas—reputadas por algunos como 
falsas— y el intenso vitalismo y plasticidad del relato. No es tan 
convincente ni el retrato de la tierra —creo que demasiado sim- 
plificador— , ni cierta propensión algo gratuita a lo erótico, aun
que en este aspecto consiga fragmentos de notable expresividad.

Tras un largo abandono de la novela, muy lamentado por la 
crítica, Cela vuelve a este género en 1969 con Vísperas, festivi
dad y octava de San Camilo de 1936 en Madrid. De nuevo es-, 
tamos ante un relato de la ciudad en el que ésta alcanza, tam
bién, carácter paradigmático: ahora nos encontramos con la capi
tal de España en las fechas inmediatas al comienzo de la guerra. 
El propósito del libro parece ser múltiple: explicar la confusión 
política y moral en el Madrid de aquel momento, describir cómo 
se fragua en el ambiente la idea de una guerra que está a punto 
de estallar, y analizar cierta propensión hispana hacia la violencia 
fratricida. Paralelos al clima de confusión, la miseria y el sinsenti- 
do de toda una vida nacional corren por las páginas de esta histo
ria de héroe colectivo. Pero, en cuanto al contenido, el excluyen te 
criterio de selección, a través del sexo, y la ambigua ideología 
del libro —aparte de su injusta dedicatoria— hacen dudar de 
la veracidad testimonial de esta intención, pues hay que pensar
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que es demasiado lo que el autor deja fuera como para que éste 
sea un reflejo veraz de los graves problemas que condujeron a 
España a una guerra civil. Por lo que respecta a la forma, el libro 
supone una auténtica revolución dentro de los hábitos del autor. 
Su prosa progresa hacia un gran barroquismo y complejidad sin
tácticâ ^—que ya empezaba a advertirse desde La catira—, pero 
lo realmente nuevo es el empeño de Cela de utilizar todos los 
recursos de la actual narrativa mundial, incluso los procedimien
tos de la novelística experimental: monólogo caótico, narración 
en segunda persona, libertad de puntuación... No obstante, este 
laudable propósito de renovación formal parece que tiene mucho 
de novedoso; aunque consiga espléndidas páginas aisladas de gran 
expresividad, es dudosa una adecuación de tema y técnica.

Mención aparte merece un género muy frecuentado por Cela, 
el del libro de viajes. Desde Viaje a la Alcarria (1948), otros 
muchos se suman en su haber a esta modalidad no imaginativa: 
El gallego y su cuadrilla (1949), Del Miño al Bidasoa (1952), 
Judíos, moros y cristianos (1956), Primer viaje andaluz (1959), 
Viaje al Pirineo de Lérida (1965), Páginas de geografía errabunda 
(1966)... En conjunto, estos libros tienen un matizado carácter 
testimonial, pues si en ellos no faltan notaciones de formas de 
vida, de condiciones socioeconómicas, sin embargo, desde esté 
punto de vista, ofrecen una visión superficial, escasamente ipfor- 
mativa, poco atenta a lo que no sea accidental, tanto de los 
hombres como de las tierras. Ello se debe a la preferencia de 
Cela por lo paisajístico o por el pintoresquismo costumbrista 
y a su inclinación al rasgo de ingenio, a lo anecdótico, curioso y 
marginal, a lo escatológico. Cela, más que presentar unas condi
ciones de vida generales, se entrega y enmaraña con tipos singu
lares, tiende a visualizaciones plásticas o se entretiene en dis
quisiciones históricas, literarias, eruditas, lingüísticas... Pero, con 
independencia de esta concepción del género, con sus libros via
jeros Cela actúa como revitalizador de una corriente que alcanza 
gran importancia a partir de los años cincuenta. En especial, Viaje 
à là Alcarria estimulará una larga lista de obras semejantes que, 
atentas a la situación socioeconómica de los pueblos —el aspecto 
casi siempre eludido por Cela— , emprenderán, poco más tarde, 
la colectiva empresa de narrar las deterioradas formas de vida 
españolas.

El breve recorrido que hemos hecho a través de la narrativa 
de Cela demuestra el empleo de una infrecuente variedad dé 
modelos formales: el manuscrito hallado (Pascual Duarte), la no
vela unanimista {Pabellón de reposo), el relato de la colectividad 
(La colmena; San Camilo 1936), la concepción neopicaresca (Nue-
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vas andanzas...), el soliloquio (Mrs. Caldwell...). La técnica na
rrativa también revela pluralidad de métodos: objetivismo más 
o menos matizado (libros de viaje, La colmena), instrospección 
(Mrs. Caldwell...), experimentalismo (San Camilo 1936), relato 
en primera persona (Pascual Duarte)... Esta flexibilidad formal 
ha merecido juicios diversos a los estudiosos. Para algunos es 
manifestación de la autoexigencia del escritor, que no se ha con
formado con reiterar un mismo modelo de éxito asegurado. Para 
otros, es prueba de cierta incapacidad de Cela para crear y 
profundizar en una estructura narrativa que le permita expresar 
con plenitud su concepción del mundo. Los diferentes ritmos de 
creación de sus novelas avalan esta limitación del gallego para 
el género novelesco. En una primera etapa —durante los años 
cuarenta y parte de la década siguiente—  sus novelas se suceden 
con regularidad. Desde entonces, su actividad es poco intensa e 
intermitente, e, incluso, se llegó a pensar en un acabamiento del 
escritor, desmentido, sin embargo, por San Camilo 1936. El fenó
meno volvió a repetirse, pues hasta 1973 no publica Oficio de 
tinieblas 5 y de nuevo se ha producido un prolongado silencio, 
roto con Mazurca para dos muertos (1983) en el momento mismo 
en que escribimos estas páginas. Estas dos últimas obras con
firman la dificultad de Cela para sostener un argumento y unos 
tipos·. Sólo el carácter proteico del género permite recibir como 
novela Oficio de tinieblas 5, relato abusivamente fragmentado e 
inconexo, simple suma por yuxtaposición de pensamientos y afo
rismos, y en el que, de hecho, ha desaparecido todo elemento 
novelesco. Respecto de Mazurca..., de la que sólo hemos podido 
hacer una rápida lectura, la crítica periodística la ha recibido con 
elogios hiperbólicos, pero, a nuestro parecer, es una prueba más 
del agotamiento del escritor, que se repite a sí mismo, y de su 
siempre precaria capacidad para novelar. Mazurca... es una repe
tición barroquizante de La colmena y de San Camilo 1936, con 
la salvedad de haber sustituido el marco urbano por un entorno 
rural y con el agravante de haber acentuado los flancos más débiles 
de su literatura.

Mientras, Cela ha gastado el tiempo en empresas menores, 
apuntes sueltos, bocetos, textos para ilustrar fotografías, guías de 
ciudades, notas bastante manieristas e inanes que, a veces, ha 
recogido en volumen (por ejemplo, El juego de los tres madroños, 
1983). También ha escrito —desde sus inicios, aunque han pre
dominado en estos períodos poco fecundos novelescamente—■ 
abundantes cuentos y relatos cortos. No es fácil leer con orden 
la narrativa corta de Cela, pues los mismos relatos aparecen en 
diferentes ediciones con diversas modificaciones, pero, en con



90 LITERATURA ACTUAL

junto, forma un interesante y amplio corpus dentro del que se 
pueden destacar algunos títulos: El bonito crimen del carabinero 
y otras invenciones (1947), Timoteo, el incomprendido (1952), 
Baraja de invenciones (1953), El molino de viento (1956), To
bogán de hambrientos (1962), Las compañías convenientes y 
otros fingimientos y cegueras (1963), Garito de hospicianos 
(1963), El ciudadano Iscariote Reclús (1965)... En ellos hay siem
pre ingenio, agudeza para la observación costumbrista, delecta
ción en lo típico o curioso (un personaje, un nombre...) y una 
prosa exigente y rica.

Esta faceta de Cela como escritor de relatos breves tiene una 
gran importancia, y algunas de sus piezas perdurarán como mues
tras significativas de este difícil género, pero quizás le ha faltado 
decisión para afrontar con mayor constancia obras novelescas y 
ha perdido muchas energías en múltiples páginas sueltas, afortu
nadas, pero de menor entidad. En todo caso, es preciso recono
cerle su habilidad para el manejo del lenguaje, la riqueza de su 
léxico, la expresividad de su estilo, que hacen de él un notable 
prosista.5

G o n z a lo  T o r r e n t e  B a l l e s t e r  (1910) ha dedicado una dila
tada y fecunda vida a la literatura, pero no ha obtenido el recono
cimiento debido (salvo el premio March alcanzado en 1959, que le 
estimuló para continuar una labor que estuvo a punto de aban
donar) hasta hace un par de lustros, a raíz de la publicación de 
La saga/fuga de J. B., aparecida casi treinta años después de su 
primeriza Javier Marino. Desde 1972 alcanza altas cotas de noto
riedad, primero con el reconocimiento y estima de los medios 
intelectuales, luego con una amplia popularidad acompañada del 
éxito entre los lectores. Ignorado por el público y poco apre
ciado por la crítica periodística hasta esa fecha, Torrente ha sido 
también marginado por la crítica universitaria, y ello hasta ahora 
mismo. Aparte las más o menos cumplidas noticias de los abun
dantes panoramas y manuales de la narrativa actual, todavía no 
se le ha dedicado un análisis amplio y minucioso, y mientras que 
autores de menor entidad cuentan ya con nutrida bibliografía, 
son muy escasos los trabajos serios sobre Torrente. Por contra,

3. La bibliografía sobre Cela es amplísima y sólo remito a unos cuantos 
trabajos que, además de analizar diversos aspectos de su obra, facilitan más amplia 
noticia de otros estudios: O. Prjevalinsky [1960], P. lile [1963], S. Suárez 
Solís [1969], A, Zamora Vicente [1962]. De las ediciones de su obra, es justo 
destacar las preparadas por Jorge Urrutia de La familia... (Barcelona, 1977) y 
por Darío Villanueva de La colmena (Barcelona, 1983); el trabajo de Urrutia
(ampliado en [1982]) es importante, además, para la actividad de Cela durante
los años cuarenta; una sucinta, pero interesante introducción a La colmena se 
halla en R. Asún [1982],
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el propio novelista ha llevado a cabo una paciente labor de 
reflexión sobre el proceso creativo de su obra y acerca de las 
diferentes alternativas formales que se le ofrecen al escritor en 
su búsqueda del modelo idóneo para una concreta historia, según 
puede apreciarse en Los cuadernos de un vate vago (1982).

Para la fecha en que aparece La saga/fuga de /. B., Torrente 
ya ha publicado ocho novelas, algunas de gran envergadura, en 
las cuales, además, se habían planteado temas y motivos que 
ahora pasan a un primer lugar del relato. No es, pues, ésta, una 
construcción insólita dentro de las preocupaciones de un autor 
que, en perspectiva global, ofrece un cierto carácter homogéneo, 
no obstante el rumbo zigzagueante de su narrativa, al que luego 
me referiré. Ante todo, una constante se observa a lo largo de 
toda su producción; la inclinación hacia una novelística a la que 
convencionalmente se puede calificar de intelectual y que se ca
racteriza por la frecuencia con que acoge la especulación sobre 
variados problemas (afectivos, políticos, culturales, históricos, es
téticos, religiosos...). Ése quizás sea el hilo conductor de una 
diversificada creación que, sin embargo, oscila entre dos polos, 
el tratamiento testimonial y documental de muy específicas rea
lidades scfcioculturales o el predominio de la imaginación. No 
creo que esas alternancias sean por completo deliberadas sino 
que patentizan una reiterada indecisión del escritor; tal vez la 
falta de reconocimiento crítico de sus libros la ha agudizado y 
sólo en la última década se ha resuelto a favor de una literatura 
mágica y mítica que se desentiende —con la seguridad que los 
años y la experiencia dan al novelista-— de una transcripción 
testimonial, costumbrista del mundo. Esas dudas, sin embargo, 
no deben interpretarse como algo negativo porque gracias a ellas 
ahora podemos contar con convincentes testimonios realistas y, 
a la vez, con relatos de concepción mítica.

Javier Marino (1943) tuvo una azarosa existencia, pues su 
difusión fue obstaculizada por la censura y no había vuelto a ver 
la luz hasta la reciente inclusión en Obras completas. Javier Ma
rino, al que ya nos hemos referido en un epígrafe anterior (véan
se pp. 63-64), no carece en absoluto de atractivos y es uno 
de los relatos partidistas de aquellas primeras fechas de postgue
rra que todavía hoy se lee con indudable interés y muestra, sin 
duda, la presencia de un escritor con cualidades narrativas y con 
suficiente aliento para contar cosas y encarnarlas en unos atrac
tivos tipos humanos. Es un primer libro en el que el propio autor 
debió detectar sus rasgos más débiles porque en ellos no volvió 
a recaer, hasta el punto de que esa óptica comprometida y uni
lateral pronto fue sustituida por una técnica perspectivista y más
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tarde por una radical ambigüedad en la que juegan un destacado 
papel la ironía y el humor. De lo que nunca se ha desprendido 
Torrente es de cierta inclinación a la verbosidad y de una afición 
a historias laterales que hacen que algunas de sus novelas resul
ten más extensas y prolijas que densas.

Javier Marino es el pórtico irregular pero no prescindible de 
la narrativa de Torrente; es la obra de un joven con vocación 
literaria que todavía no ha depurado su instrumental y que se ha 
visto sorprendido por las circunstancias históricas y quizás por 
cierta necesidad de confesión. Prueba es que se distingue bastan
te del resto de su creación. Ésta, de momento, parece encontrar 
un objeto propio, personal, en la profundización en los mitos, 
a los que volverá una y otra vez años más tarde y que ya se 
preludiaba en Javier Marino. Una mitología vista en escorzo que 
produce dos inmediatas novelas antimíticas: El golpe de Estado 
de Guadalupe Limón (1946) e Ifigenia (1949). Particularmente 
prefiero la primera, aunque parece que el autor no le tiene un 
gran aprecio. En ella se distinguen con nitidez algunos de los 
recursos que serán básicos en la época de su reconocimiento po
pular: una veta humorística que alcanza el máximo desarrollo en 
sus últimos libros; una concepción imaginativa que no evita 
referencias concretas a realidades tangibles; unos tipos noveles
cos —sobre todo femeninos— singulares y atractivos...

El Torrente de Guadalupe Limón es considerablemente dis
tinto al de Javier Marino por cuanto la seriedad desde la que 
aborda el relato en ésta es sustituida ahora por la ironía, la 
parodia y el humor sarcástico de corte quevedesco y valleincla- 
niano. Este segundo título hay que inscribirlo entre las novelas 
sobre el dictador, a pesar de que Torrente haya protestado de 
esta habitual vinculación, pues sus quejas no obligan a olvidar lo 
que tiene —sea deliberado o no—- de análisis oblicuo y de paro
dia de un reiterado tema de las letras hispánicas de nuestro 
siglo. La acción se presenta como una crónica o investigación 
histórica (con sus fuentes, documentos y hasta notas a pie dé 
página) y se emplaza en un ambiente sudamericano con gauchos, 
en un paisaje con los Andes al fondo y en una época poco pos
terior a las guerras de independencia. La historia posee una 
extraordinaria originalidad y viveza. Aquélla se debe a las capri
chosas razones que mueven al golpe de Estado a dos mujeres, 
al disparatado dispositivo conspirador y a los infrecuentes proce
dimientos subversivos. La viveza procede de la acumulación de 
lances, intrigas y aventuras. El desparpajo y el humor es otro 
de los méritos del libro, un humor intelectualizado que no pro
cede sólo de las situaciones o el lenguaje sino de la perspectiva
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distanciada y satírica desde la que se escribe el relato. Éste no 
es, sin embargo, complaciente o una simple diversión —sin que 
por ello debamos descartar su dimensión lúdica— porque sati
riza las bajas pasiones que llevan al abuso del poder y, además, 
su negativo final contiene una visión muy pesimista de la natura
leza humana: buena parte de los protagonistas mueren; el me- 
siánico capitán Mendoza, la figura más noble, se margina del 
proceso revolucionario; el poder, en fin, permanece en las mis
mas manos de siempre.

Guadalupe Limón puede leerse como obra crítica, pero ante 
todo, como relato anti-mítico, aspecto que predomina en Ifigenia, 
y ambas tienen una difícil ubicación en las tendencias novelescas 
de una época en la que se discutía con calor el llamado tremen
dismo. Quizás sea por 3a necesidad que todo autor posee de 
extender el área de sus lectores o por esa mentada indecisión 
por lo que Torrente emprende una serie que poco tiene que ver 
—por tema y tratamiento— con los anteriores títulos. Se trata de 
El señor llega (1957), Donde da la vuelta al aire (1960) y La 
Vascua triste (1962), reunidas en la trilogía «Los gozos y las 
sombras». Con todas las diferencias inexcusables en una novela 
de mediados de nuestro siglo, «Los gozos y las sombras» puede 
decirse que es un relato tradicional, a medias decimonónico, de 
reconstrucción ambiental histórico-social. Su concepción testimo
nial es clara y con ella Torrente se aproximaba al realismo crítico 
dominante entonces entre los escritores jóvenes (la llamada «ge
neración del medio siglo»), Pero hay que decir con claridad que 
«Los gozos...» no es una novela social si por tal entendemos el 
conjunto de caracteres de la estética deI realismo político de los 
cincuenta. Por ello no es ni mejor ni peor que sus contempo
ráneas, ni las supera en numerosos rasgos, como ha sostenido 
algún crítico, sencillamente porque los criterios de análisis y 
comparación deben ser diferentes.

La trilogía, al modo de las sagas decimonónicas, pero con 
un lenguaje nuevo y fresco, constituye uno de los empeños nove
lescos más importantes de los tiempos modernos. A pesar de 
ciertas reiteraciones (provenientes, sin duda, de la gran capaci
dad imaginativa de Torrente y de su afición a contar historias 
laterales), que producen una inevitable morosidad —por lo que 
en algunos momentos la lectura se hace fatigosa— , es una obra 
muy conseguida. Lo individual y lo social se entremezclan a lo 
largo de toda la trilogía, en la que el eje de la acción —situada 
en un pueblo gallego— está en el enfrentamiento de un médico, 
Carlos Deza, y un millonario industrial, Cayetano Salgado, que 
indican dos concepciones de la vida: el prestigio personal frente
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al poder del dinero; sin embargo, ambos coinciden en el afán 
de posesión y de dominio, desde las gentes del pueblo hasta el 
logro de una mujer que es para los dos el símbolo de esa pose
sión. Pero «Los gozos y las sombras», llena de otros varios inci
dentes, va mucho más allá de ese anecdótico argumento en cuan
to que refleja toda una panorámica de algunos aspectos de la 
sociedad moderna española: modos de entender la vida, posicio
nes políticas, valor de la cultura tradicional, significado de una 
cierta industrialización paternalista... Por otra parte, la serie 
proporciona una logradísima gama de personajes de los que des
tacan los variados caracteres femeninos, aparte el recio tempe
ramento de la protagonista; también resalta el retrato del fraile 
amigo del médico, con su profusa problemática, que, si bien 
resulta algo marginal, sin embargo constituye un extraordinario 
tipo con el que Torrente muestra su enorme capacidad para la 
invención y desarrollo de personajes.

«Los gozos...» es una magnífica serie sobre el estado social 
y cultural de un sector de la población gallega (aunque trans- 
ferible a una realidad más amplia, nacional) en la que Torrente 
describe y analiza problemas colectivos e individuales, cuestiones 
políticas y asuntos culturales. Un gran retablo de la vida contem
poránea en el que pasado y modernidad se enfrentan, en que 
principios y reacciones viscerales se complementan; en fin, una 
suma de conflictos de variada índole que consiguen una gran 
veracidad por el retrato colectivo, por el interés de los problemas 
personales y por la íntima compenetración de todo ello a lo 
largo de una entretenida anécdota, repleta de magníficos inci
dentes.

El siguiente título de Torrente muestra de modo palpable ese 
oscilar de nuestro autor, pues al mundo cotidiano de «Los gozos 
y las sombras» sucede una entrega incondicional al tema del 
mito, que aborda en Don Juan (1963), para volver, desde éste, 
otra vez, al mundo circundante, ahora encarnado por variopintos 
representantes de la vida artístico-cultural y financiera en 0//- 
Side (1969). El punto de partida de Don Juan (1963) es la 
interpretación ·—sugestiva, personalísima, heterodoxa y muy di
fícil—  del viejo motivo literario presentado como análisis inte
lectual de una rebeldía. Su concepción es eminentemente ima
ginativa y, a partir de un narrador de nuestro siglo, el autor nos 
desplaza a otras épocas y nos lleva por una dilatada geografía. El 
relato se mueve entre la verdad y la ficción ■—no llegamos a saber 
si Don Juan y su criado, Leporello, son lo que representan— y 
la actualización del mito se aparta, de esta manera, de una con
vencional interpretación del motivo tradicional del donjuanismo.
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El Don Juan de Torrente desafía constantemente a la divinidad 
pero no tendrá una respuesta de perdón y arrepentimiento a su 
provocación. Además, frente al papel que desempeña la mujer 
en el tema clásico, en la versión de Torrente no es sino un 
instrumento para que el caballero pueda llevar a cabo su desafío. 
Off-Side es una extensísima novela (todas las de Torrente lo 
son, pero creo que en este caso se ha dilatado en exceso por el 
afán del autor de contar anécdotas marginales y no necesarias) 
del Madrid moderno, pero no «travesía de la ciudad», al modo 
de los relatos realistas críticos, sino investigación palpitante, ame
na, curiosa del mundo de la cultura y del arte —también de las 
finanzas—, verdadera desmitificación de unos círculos en los que 
prestigio, falso empaque y ruindades se dan la mano. La figura 
de la prostituta intelectual es uno de los personajes más huma
nos, sinceros y doloridos que haya creado Torrente. Ninguno de 
los dos libros atrajo la atención del público ni tampoco de la 
crítica y a un escritor menos vocacional le hubiera llevado posi
blemente al abandono. Torrente, en cambio, sin ocultar su de
cepción, se volcó en la obra que le consagraría como novelista, 
ya que como crítico su nombre era bien conocido y su Panorama 
de la literatura contemporánea le había proporcionado gran re
nombre de ensayista independiente, perspicaz y hasta un tanto 
atrabiliario.

La saga/fuga de J. B. ofrece una amplia, divertida y variada 
fábula situada en un imaginario pueblo gallego. El libro tuvo 
éxito clamoroso e inmediato. Bien es verdad que ahora los aires 
narrativos del país le eran propicios, pues a la altura de 1972 ya 
había cristalizado el impacto de la narrativa hispanoamericana, se 
reivindicaba la imaginación y habían tomado carta de naturaleza 
entre nosotros los mil y un experimentos formales que los más 
jóvenes novelistas habían recuperado. Algo, es de suponer, in
fluiría en Torrente ese nuevo ambiente estético, pero no es 
justo suponerle arrimado por oportunismo a ese movimiento rege
nerador de un, a veces, furibundo irréalisme, porque el escritor 
gallego retornaba a su vieja inclinación por los mitos y por una 
literatura intelectual. Y de esta tendencia, que es una de sus dos 
grandes vetas, ya no saldrá hasta ahora, pues parece que ha 
encontrado el lugar novelesco que le es propio.

La crítica ha reiterado la densidad de lectura de la novela 
y la complejidad de sus procedimientos narrativos. Entre los as
pectos destacados de la concepción narrativa de la obra no pueden 
olvidarse sus recursos imaginativos, su problemática intelectual, 
su fantástica concepción del espacio y del tiempo, sus variados 
registros técnicos, su reivindicación del humorismo, su desenfada
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do empleo de los mitos... Por otra parte, el trasfondo céltico, 
los elementos mágicos, no impiden una reconstrucción potencia- 
dora de la realidad cotidiana. La sabiduría del narrador experi
mentado se vuelca en una concepción exigente y culta de la 
novela, que no busca el éxito multitudinario sino un lector capaz 
de entregarse a un planteamiento exigente del relato y a las 
muchas posibilidades intelectuales y lúdicas que ofrece. Y esa 
misma exigencia es fundamental en las siguientes novelas —Frag
mentos de Apocalipsis (1977) y La isla de los jacintos cortados 
(1980)—, las cuales, sin formar con aquélla un plan unitario, 
guardan con ella evidente relación. En éstas, la línea argumentai 
se desvanece y ya no hay una historia concreta que se nos cuente 
ni un protagonista que la encarne. Hasta la misma temática 
parece fracturada. En Fragmentos de Apocalipsis se ha impuesto 
la libertad más absoluta, predomina la fantasía líbre de cual
quier traba, y realidad y mundo mágico alternan con toda como
didad. El carácter culto de la novela se acentúa y puede decirse 
que el principal elemento de relación persistente es la confección 
de la propia novela, el relato en el relato (aspecto, por cierto, 
no inédito en Torrente, pues ya lo veíamos funcionar —si bien 
de manera más convencional-— en la realista Off-Side; en otro 
sentido, Guadalupe Limón incorporaba poemas y hasta una esce
na de un drama). Por fin, en esta sedicente trilogía cobra realce 
un erotismo que se inicia con tintes románticos en Javier Marino, 
ocupa ya buen lugar en «Los gozos...» y que ahora aparece de 
modo más desenfadado y franco en La saga/fuga y Fragmentos 
y quizás más humanizado, con mayor grado de ternura y hasta 
de tristeza en La isla...

La etapa que inaugura La saga/fuga recoge materiales de las 
anteriores novelas y, así, no resulta insólita para cualquier media
no seguidor de Torrente, si es que lo ha habido. Y esta nueva 
manera es en la que, pienso, se encuentra más a gusto el escritor 
porque ha rescatado un cierto sentimiento mágico de su Galicia 
natal, ha desarrollado una fina ironía y ha escrito con un propó
sito eminentemente creativo en el que cada vez se van despla
zando más las referencias a la realidad. Y ello, además, contando 
con el beneplácito de lectores y crítica, con el ferviente aplauso 
de un amplio sector del público lector. Al amparo de esa noto
riedad, en estos últimos años Torrente se está convirtiendo en 
un autor caudaloso. Aparte de las mencionadas memorias lite
rarias, Los cuadernos de un vate vago, en 1983 han aparecido 
dos nuevas novelas suyas, La princesa durmiente va a la escuela 
(empezada a redactar en los años cincuenta) y Dafne y ensueños, 
ambas en una línea imaginativa, fantástica y de concepción bas-
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tante culturalista. También imaginativo es otro título más —Qui
zás nos lleve el viento al infinito (1984)— , editado cuando este 
libro se hallaba en pruebas y que mencionamos sólo a los efec
tos de patentizar nuestra inquietud por una cierta incontención 
publicista que parece haberse adueñado de Torrente tras sus 
recientes éxitos y que puede convertirse en una seria amenaza 
para el conjunto de su obra dada su natural inclinación a la 
prolijidad anecdótica y a la verbosidad poco refrenada.

Todos los libros publicados desde La saga/fuga suponen la 
puesta en práctica de una profunda identificación con las admira
ciones estéticas y técnicas del propio novelista. Torrente es entu
siasta del arte cervantino y ha dedicado un estudio ensayístico 
al Quijote. Estas últimas novelas son profundamente cervantinas 
por su perspectivismo y, sobre todo, por entender el género 
como eso que ahora se llama novela total, un relato de libre 
estructura en el que cabe una anécdota, que puede alcanzar una 
función lúdica y en el que además tienen holgado acomodo las 
ideas del autor sobre variadas cuestiones. Este Torrente cervan
tino es el que ha logrado el reconocimiento popular, pero no 
sería justo que se olvidase su creación anterior.4

Una permanente y metódica dedicación a la novela es el pri
mer rasgo distintivo de M iguel D elibes (1920). De popularidad 
inferior a la de Cela, ha sido bien acogido por el público, y su 
significación no es inferior a la del gallego, a quien aventaja en 
la creación sostenida de un orbe novelesco. La crítica —al con
trario de lo sucedido con Torrente— le ha dispensado su favor 
desde el comienzo y sobre él existe una extensa bibliografía uni
versitaria. Su aparición como escritor, es, sin embargo, más tardía, 
pues no se da â conocer hasta 1948, en que obtiene el Nadal con 
La sombra del ciprés es alargada.

Delibes cuenta con una obra narrativa amplía, resultado de 
su cualidad de publicista muy regular. Además de varios libros 
de viajes, de otros que recopilan artículos y de su frecuente cola
boración en la prensa, ha escrito un importante conjunto nove
lesco en el que se aprecia una notable evolución que va de un 
relato de concepción tradicional — La sombra del ciprés...— a 
otro de técnica novedosa —Parábola del náufrago— . Esta evo
lución permite acotar varios períodos en su producción —dife
rentes por los temas abordados y por su tratamiento formal— 
que responden a diversas fases de un largo recorrido guiado por

4. Ya he indicado la injusta ÿ sorprendente ausencia de monografías sobre 
Torrente. Los trabajos más provechosos son los de J. Marco [1976], A. Gimé
nez [1981] y el ya citado de Soldevila [1977].
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la idea de exigencia, superación y perfeccionamiento. Con todas 
las limitaciones que estas clasificaciones suelen implicar, una épo
ca inicial está integrada por los dos primeros libros, La sombra 
del ciprés... y Aún es de día (1949). Una segunda está com
puesta por los títulos siguientes hasta Cinco horas con Mario 
(1966), que marca el comienzo de una nueva fase. Aparte hay 
que mencionar su labor como autor de cuentos y relatos —reco
gidos, por ejemplo, en Siestas con viento Sur (1957)— , género 
que ha practicado con más discontinuidad, pero dentro del que 
se incluye alguna pieza como «La mortaja», muy encomiada por 
la crítica.

La etapa inicial de Delibes, vista con perspectiva actual, es 
la de un escritor que tantea la manera de comunicar un mundo 
interior de vivencias y reflexiones poco elaborado. Éste se basa 
en unas argumentaciones ligeramente filosóficas, nada nítidas y 
algo superficiales que entrañan una acentuada carga pesimista. 
Tampoco en sus inicios posee una personal concepción de la 
novela y por ello se acoge a un esquema narrativo tradicional 
que desarrolla con una técnica no muy afortunada y con cierta 
confusión en la realización novelesca. Todos estos factores son 
los determinantes de la escasa consistencia de sus dos primeros 
libros. Ni el fatalismo de La sombra del ciprés..., ni el resig
nado conformismo de Aún es de día resultan, por lo que se 
refiere a su materialización literaria, por completo verosímiles. 
No obstante, el primero evidencia una gran habilidad en la pías- 
mación del ambiente cerrado de la ciudad —Ávila—  y delata la 
presencia de unas singulares aptitudes narrativas que la trayec
toria del escritor nos confirmaría después.

Este enjuiciamiento no supone la descalificación del novelista 
en sus inicios sino la valoración de unas limitaciones que de ma
nera progresiva irá superando medíante un proceso que constituye 
un ejemplo de honestidad profesional infrecuente en nuestras 
letras. Aquella primera etapa tiene una importancia secundaria 
en su producción y representa los iniciales esfuerzos del escritor 
todavía no maduro, impulsado por una necesidad de dar cuenta 
de unos problemas no convertidos, aún, en sustancia literaria 
plenamente interesante. La presencia de una problemática actual 
y viva, desprendida de adherencias especulativas, una técnica más 
ágil y moderna y un esquema narrativo más flexible abren una 
nueva época en la narrativa de Delibes. En ella, este atento 
observador del campo y de la ciudad castellanos adquiere una 
primera conciencia crítica del mundo y se presenta como un 
agudo escrutador de una realidad en torno, de la que saldrán 
argumentos centrados en la censura de la burguesía media. Abre
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esta nueva etapa una obra sorprendentemente distinta a las pre
cedentes, El camino (1950), relato de ajustada prosa, sin las 
prolijidades ni disquisiciones superfluas de los dos libros anterio
res, en el que Delibes aborda, con extraordinario acierto, el difí
cil tema del acceso a la experiencia. Destaca el logro del escritor 
en la expresión de la ingenuidad del mundo infantil y en la 
narración del paso desde éste hasta el acceso pleno a ía vida 
a través de un paulatino descubrimiento de la existencia. La 
novela se cierra cuando empieza a plantearse el enfrentamiento 
del niño ya joven con el mundo de los mayores, ámbito en el 
que al lector le gustaría entrar —atraído por el encanto del pro
ceso anterior— pero en el que el autor, en el ejercicio de sus 
derechos, ha puesto una frontera. Por lo que este orbe infantil 
pueda tener de aislamiento, de paraíso perdido, la obra mira hacia 
la etapa anterior; por la manifestación de solidaridad y por el 
retrato sencillo de lo cotidiano, apunta hacia la nueva que preci
samente este libro inaugura.

La siguiente novela, Mi idolatrado hijo Sist (1953), aporta, 
de forma incidental, la crítica de una burguesía media, adocenada, 
desilusionada, tontamente conservadora e inútil (aunque aún muy 
distante de la irónica crítica de Cinco horas con Mario). Supone, 
sin embargo, un doble retroceso. En cuanto a la técnica, su cons
trucción resulta muy pesada; en cuanto al tema, hay un discu
tible afán de trascender a los personajes hasta unos modelos para 
el estudio del egoísmo y de la debilidad humana. Pero, por enci
ma de estas que parecen ser las intenciones del autor —como se 
desprende de algunas declaraciones públicas—, el retrato de ese 
matrimonio burgués —el marido, egoísta y sensual; la mujer, 
malcasada— con lo mucho de típico y poco real, desde un punto 
de vista literario, que tiene, constituye una crítica de un tipo 
de vida por la que luego ha de progresar Delibes. No obstante, 
Mi idolatrado hijo Sisi, si no se considera un retroceso, al menos 
sí supone un estancamiento. El tema de la pequeñoburguesía 
aparece en La hoja roja (1959), descripción de la soledad e inco
municación de un jubilado y, de rechazo, denuncia de la sociedad 
que conduce a ese aislamiento. El primer relato, no obstante, 
que refleja una auténtica conciencíacíón social —seguida de una 
crítica de determinadas condiciones de vida—  de Delibes llega 
con Las ratas (1962), que, sin apenas hilo argumentai y a través 
de la presentación de la cotidiana existencia del cazador de ratas 
y el niño, es, a la vez, un canto a la Arcadia y mucho más una 
acre denuncia social.

Delibes ha declarado en diversas ocasiones que él no se con-



100 LITERATURA ACTUAL

sidera un intelectual ni posee una densa formación. Es, sin duda, 
el reconocimiento de estos hechos el que le ha llevado a centrar 
su narrativa no en la exposición de grandes ideas filosóficas, sino 
en la observación directa de su entorno, Valladolid (donde siem
pre ha residido, en parte dedicado al periodismo) y el campo 
castellano. La verdad literaria de Delibes surge, incuestionable
mente, de la verdad humana de los tipos y situaciones que des
cribe, procedentes de ese campo castellano y de las capas medias 
de la capital de provincia. Es bien conocida la devoción de Delibes 
por el campo, sus actitudes ecologistas, su afición a la caza (sobre 
la que ha publicado, por ejemplo, La caza de la perdiz roja, 
1963, y El libro de la caza menor, 1964). Notas de este cono
cimiento de los medios rurales y de sus gentes aparecen en los 
libros citados y también en dos títulos relacionados entre sí; 
Diario de un cazador (1955) y Diario de un emigrante (1958). 
El protagonista de ambos es el bedel Lorenzo, apasionado de la 
caza y de la vida natural; frente a las asechanzas de la tecnifica- 
ción moderna en la primera; en fracasada busca de fortuna en 
América en la última. En estos dos Diarios, Delibes ha conse
guido algunas de sus mejores páginas y en ellos ha logrado uno 
de sus mejores tipos humanos.

La narrativa de Delibes evoluciona, con lentitud pero con 
seguridad, hacia un sentimiento crítico de la injusticia social y 
en ella aflora la denuncia de determinados comportamientos hu
manos. Estos supuestos cristalizan en Cinco horas con . Mario 
(1966), que marca el inicio de una nueva etapa caracterizada por 
un más explícito compromiso del escritor, por un acuciante sen
tido crítico y por la utilización de recursos técnicos modernos 
e incluso novedosos. Cinco horas con Mario ofrece el prolon
gado monólogo interior de Carmen, viuda de un catedrático de 
instituto, a lo largo de una noche en la que vela el cadáver de sü 
marido. A través del reiterativo y .obsesionado discurso de la mu
jer, Delibes va poniendo paródicamente en solfa el mundo de 
las creencias de esa mesocracia provinciana conservadora que re
presenta la viuda; a través de la ironía, critica una sociedad 
anquilosada e hipócrita, en especial su clase media, y a la vez 
expone una respetable actitud de aperturismo en lo político y 
religioso, que es la que encarna el talante liberal y humanitario' 
del denostado Mario. La autenticidad del relato se basa, por otra 
parte, en la verdad humana del profundo deterioro de un matri
monio en el que ha desaparecido el amor, sustituido por toda 
clase de incomprensiones, y en la interna necesidad de los repro
ches de Carmen. Así, el carácter simbólico de la historia -—repre-
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sentativa de determinados comportamientos generalizados— re
posa sobre un agudo conflicto individual.

Los libros posteriores de Delibes mantienen ese compromiso, 
que no puede filiarse a una determinada ideología política sino 
que se mantiene en el más genérico campo de la defensa de los 
valores humanos sustanciales. Así, profundiza en un humanita
rismo que denuncia una y otra vez no sólo las opresiones sociales 
y económicas sino todo lo que amenaza con degradar la existen
cia del hombre. Digamos que, en términos generales, se centra 
en las múltiples formas de deshumanización de la persona, rea
firma una actitud cautelosa y responsable frente a una tecnifi- 
cación incontrolada y su tradicional apego al campo llega a plan
tearse en sinceras posturas ecologistas (véanse, para estas cuestio
nes, sus ensayos recogidos eh S.O.S. El sentido del progreso, 
1976).

Si Delibes no supera Cinco horas con Mario en las novelas 
que siguen, en ellas siempre hay una gran dignidad literaria y 
son portavoces de esas mentadas inquietudes del escritor. El 
criticismo de Cinco horas con Mario es el anuncio del cáustico 
ensañamiento contra el absurdo de la sociedad capitalista superevo- 
lucionada de Parábola del náufrago (1969), parodia de corte 
kafkiano del hombre moderno. Sorprende en ella al lector ha
bitual dé Delibes la práctica de variados procedimientos expe
rimentales, no del todo convincente aunque el autor haya seña
lado que se trata de una literatura paródica de la propia litera
tura vanguardista. En El príncipe destronado (1973) vuelve de 
nuevo al protagonismo infantil y desde la óptica del niño pre
senta una visión crítica del mundo de los adultos. La guerra de 
nuestros antepasados (1975) reflexiona sobre los condicionamienj 
tos socio-culturales de los españoles, preocupación que estaba en 
otros libros anteriores. Una reivindicación de la inteligencia na
tural y de los valores humanos del mundo rural —frente a una 
pesimista consideración de la actividad política—- se encuentra 
en El disputado voto del señor Cayo (1978). Una exploración 
epistolar de la soledad y del sentimiento amoroso se desarrolla 
en Cartas de amor de un sexageñarió voluptuoso (1983). Poco 
anterior es Los santos inocentes (1981), que constituye una nue
va cumbre de una obra, como se ha visto, de notable regulari
dad. En ella reaparecen sus más queridos temas y paisajes y com
bina con admirable fortuna su acreditada inclinación hacia la 
vida rural y un sentido crítico —de claros perfiles sociales— muy 
alerta y eficaz, bien matizado por un contenido esplritualismo. 
Delibes supera en este libro todos los peligros que acechan a
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una obra inserta en la tradición del drama rural y consigue una 
de las novelas ruralistas más exactas y expresivas de toda la 
postguerra.5

3) El humor y la fantasía

En los años cuarenta se entrecruzan el compromiso apolo
gético, la evasión, el llamado tremendismo, los relatos neonatu- 
ralístas o costumbristas, y no queda mucho espacio para formas 
novelescas que sigan diferentes cauces, motivo por el cual una 
novela como, por ejemplo, Guadalupe Limón resulta bastante 
insólita. Esos moldes narrativos favorables, en último extremo, 
a una concepción realista y testimonial de la literatura hacen 
poco viables otras concepciones que postulen un entendimiento 
distinto de la ficción. A ello hay que achacar la desatención 
padecida por A l v a r o  C u n q u e ir o  (1912-1981), escritor singular 
e imaginativo que publica silenciosamente desde la guerra, tiene 
escaso reconocimiento en los años cincuenta y alcanza, por fin, 
cotas respetables de lectores a partir de los sesenta, cuando el 
nuevo clima estético le es más propicio.

Cunqueiro ha practicado distintos géneros —poesía, teatro, 
libros de cocina— y como novelista es escritor homogéneo y 
coherente. Tras un par de libros narrativos en los años cuarenta, 
es en la década siguiente cuando con seguridad, sin dudas ni 
concesiones, empieza a crear un singular mundo fantástico que 
arranca en Merlin y familia (1957; doy la fecha de edición en 
castellano, aunque varias obras se publicaron antes en gallego), 
se consolida con Las crónicas del sochantre (1959), Las moce
dades de Ulises (1960) y Cuando el viejo Simbad vuelva a las 
islas (1962) y se extiende en ricas variaciones de unos seme
jantes temas imaginativos en Un hombre que se parecía a Orestes 
(1969), Viajes y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca (1973), 
o en los relatos reunidos en, por ejemplo, Flores del año dos 
mil y pico de ave (1968).

Los mismos títulos nos ponen en la pista de los peculiares 
motivos que atraen a Cunqueiro, un mundo mágico, de raíz ' ima
ginativa {Simbad), mítica {Las crónicas...) o cultural clasicista 
(Ulises, Ores íes, Fanto Fantini... ), si bien ensoñado y metamor-

5. De la extensa bibliografía sobre Delibes, mencionaré los siguientes estudios 
en libro que ofrecen diferentes enfoques de sü obra y contienen menciones a otros 
trabajos: L. Hickey [1968], L. Lópe2 Martínez [19733, A. Rey [1975], E. Pauk 
[1975], AA. W . [1983], E. Bartolomé [1979]. Contiene noticias interesantes 
C. Alonso de los Ríos [1971], es valiosa la semblanza de F. Umbral [1970] 
y debe tenerse en cuenta el particular enfoque de R. Buckley [1973].
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foseado. En todos estos libros la realidad tangible está delibe
radamente ausente y sobre unos escenarios estilizados da rienda 
suelta a una libertad anecdótica absoluta en la que se trans
greden o desaparecen las coordenadas espacio-temporales y en la 
que lo insólito puede tener lugar al saltar por encima de las 
barreras de la lógica. Sus historias se mueven entre la ternura, 
el lirismo y el desencanto, y la estructura del viaje imposible 
—sin regreso o sin meta alcanzable— es frecuente en sus rela
tos. En ellos hay, además, otra nota distintiva fundamental: un 
fino humorismo, un sentido lúdico de corte intelectual que hace 
de la amenidad una de las virtudes principales de toda la narra
tiva de Cunqueiro,6

Poco tiene que ver el humorismo intelectual y desrealizador de 
Cunqueiro con la irónica visión de la vida contemporánea de par
te de la obra de D arío Fernández F ló re z  (1909-1977). Se da 
a conocer en la anteguerra (Inquietud, 1931; Maelstrom, 1932), 
publica después libros de una variada temática con perfiles inte- 
lectualistas (Zarabanda, 1944; Frontera, 1953; Señor Juez..., 
1958; Yo estoy dentro, 1961) y. logra una creación personal, y 
bastante popular, con Lola, espejo oscuro (1950), continuada 
más tarde en Nuevos lances y picardías de Lola, espejo oscuro 
(1971) y Asesinato de Lola, espejo oscuro (1972). Lola se'inserta 
en una línea medio erótica, medio folletinesca que a partir de la 
historia de la prostituta que la protagoniza, trazada con recursos 
humorísticos y de filiación picaresca, deja un amplio resquicio a 
una desencantada crítica de usos y situaciones de postguerra. Ese 
mismo tono picaresco, de suave crítica y cierto alcance testimo
nial, comparten otras novelas de Fernández Flórez como Alta 
costura (1954), Memorias de un señorito (1956) y Los tres ma
ridos burlados (1957),

Finalmente, dentro de una narrativa en la que predominan 
los registros humorísticos hay que recordar a Francisco G arc ía  
Pavón (1919). Una parte importante de su obra está constituida 
por interesantes relatos (entre otros títulos, Cuentos republicanos, 
1971; Los liberales, 1971; El último sábado, 1974), relegados 
por là popularidad de una amplia lista de novelas irónicas y 
costumbristas protagonizadas por un común personaje, un intui
tivo guardia municipal manchego metido en el esclarecimiento 
de curiosos y misteriosos sucesos. Los relatos de Plinío — nombre 
del tomellosero detective—  constituyen una singular versión his

6. Un cierto desvalimiento crítico ha padecido A. Cunqueiro, aunque áe está 
revalorizando su obra con motivo de su reciente fallecimiento. Véase el libro de 
conjunto de D. Martínez Torrón [1980], el comentario de P. Palomo [1974] 
a Vida y fugas... y el número 6 (marzo-abril, 1981) de Cuadernos del Norte.
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pana de la literatura negra. El rapto de las sabinas (1969), Las 
hermanas coloradas (1969), Historias de Plinto (1970), Una se
mana de Uuvia (1971), Voces en Ruidera (1973) son algunos de 
los títulos, todos ellos de idéntica concepción, de ésta serie.

3. La NOVELA EN LOS AÑOS CINCUENTA

1) El tránsito al medio siglo

En el tránsito de los años cuarenta a la década siguiente se 
produce un importante cambio en nuestra narrativa, promovido 
por circunstancias extraliterarias, que determina el surgimiento 
de unas formas novelescas diferentes. Ya nos hemos referido en 
el capítulo primero a los pormenores que condicionan esa trans
formación y allí mismo recordábamos cómo varios títulos —con 
independencia de sus singularidades—  constituían señal evidente 
de un nuevo estado de cosas que puede describirse, en términos 
generales, como un entroncamiento de la vida con la literatura; 
sin máscaras ocultadoras. Esa relación es más o menos precisa 
pero, desde luego, se halla en la base de Proceso personal (1950), 
de José Suárez Carreño, que más de un crítico ha mencionado 
como precursora de la narrativa mediosecular, y en dos libros 
muy vinculados por su parecida concepción del mundo, La col
mena, de Cela, y La noria, de Luis Romero.

Frente a la pobreza de la novelística de los cuarenta —según 
juicio en el que convienen la mayor parte de los críticos— , los 
años cincuenta son los de un resurgimiento tras el largo parén
tesis de los dos lustros precedentes, sólo alterado por algunas 
ocasionales excepciones. Entre los rasgos de la nueva década, 
resalta, en primer lugar, la convivencia de dos sucesivas genera
ciones, la primera, que ya hemos considerado (la de Cela, Deli
bes o Torrente), y otra, posterior, que despliega su arte a lo 
largo de estos años, y de la que en seguida hablaremos. Esta 
convivencia es fecunda en resultados, pues, por una parte, los 
narradores de la primera promoción editan algunas de sus obras 
más cuajadas (La colmena, de Cela; «Los gozos y lassombras», 
de Torrente; Esta oscura desbandada, de Zunzunegui) o muestran 
una incuestionable madurez (piénsese, por ejemplo, en los libros 
que entonces publica Delibes). Por otra, la nueva generación 
—que llamaremos del medio siglo— aporta una problemática 
diferente, una personal concepción de la forma y un específico 
sentido de la literatura, todo ello sin promover una ruptura 
absoluta con los escritores anteriores. El resultado es un tipo 
de novela suficientemente distinto que marca toda una época de
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nuestra historia literaria reciente. Además, en estos años se 
suman al proceso creativo algunos interesantes autores que, algo 
mayores, se inician por entonces bajo el influjo de los más jó
venes.

2). La generación del medio siglo

En el primer capítulo de este libro hemos expuesto con 
alguna detención los caracteres sobresalientes de la generación 
del medio siglo y no insistiremos ahora en ellos (cf. pp. 35 ss.) 
sino que señalaremos tan sólo algunos rasgos específicos de la 
narrativa. La nómina de novelistas de esta generación es bas
tante amplia y en ella, por fecha de nacimiento —que indicamos 
entre paréntesis—, pueden incluirse, entre otros, A. Ferres, 
L. Martín-Santos (1924), I. Aldecoa, F, Candel, A. López Sali
nas, C. Martín Gaite, L. Olmo (1925), J. M. Caballero Bonald, 
J. Fernández Santos, J. Ferrer-Vidal, A. M. Matute, F. Morán 
(1926), J. Benet, M, Lacruz, R. Sánchez Ferlosio (1927), M. Arce, 
j .  M. Castillo-Navarro, J. García Hortelano, A. Grosso, J. Molla 
(1928), F. Avalos, N. Quevedo (1929), J. López Pacheco, A. Mar
tínez Menchén, A. Prieto (1930), J. Goytisolo, R. Rubio, D. Sueiro 
(1931), J. Marsé (1933), R. Nieto, F. Ümbral (1934), L. Goyti
solo (1935), I. Montero (1936). Dejamos aparte a varios narra
dores que se inclinan —en la teoría y en la práctica— por postu
ras irrealistas, y de los que hablaremos más adelante, para 
centrarnos ahora solamente en los que defienden una concepción 
realista. Este grupo generacional elige como meta una transcrip
ción testimonial de la realidad social e histórica. Aunque casi 
todos ellos tienen una deficiente información teórica, fraguan 
unas formas novelescas bastante próximas cuyos caracteres se 
determinan en las relaciones amistosas que los unen o en las 
coincidencias ideológicas que entre ellos se dan. Así se configura 
una narrativa realista, de enfoque objetivista y de propósito 
crítico. Aunque esta generación acoge temperamentos y actitudes 
diferenciados, sí que hay un entendimiento de la literatura de 
forma bastante homogénea: la novela tiene un carácter utilitario 
y debe ponerse al servicio del hombre, de la mejora de sus con
diciones materiales o espirituales. Ese propósito común oscilará 
entre un simple compromiso moral y una función política explí
cita, lo cual da lugar a dos movimientos conexos, pero diferen
ciados (la narrativa neorrealista y la propiamente social).

Los influjos estéticos e intelectuales que reciben estos narra
dores son varios. En primer lugar, la idea del compromiso sar-
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treano. Luego, la actitud crítica de Jos novelistas de la genera
ción maldita norteamericana. Además, acusan el impacto, intenso, 
del neorrealismo italiano (por la doble vía del libro y del cine, 
quizás, incluso, más a través de éste) y, en cuanto a la técnica, 
les influye el objetalismo francés. A pesar de notables coinciden
cias en la creación, el influjo del realismo socialista soviético fue 
tardío. De entre los críticos y teóricos españoles — aparte lo in
dicado en el capítulo primero— , hay que subrayar el influjo de 
dos libros que recopilan artículos defensores de esta corriente, 
La hora del lector (1957), de José María Castellet, y Problemas 
de la novela (1959), de Juan Goytisolo. Muy importante fue el 
apoyo crítico desde publicaciones periódicas de Rafael Vázquez 
Zamora y de Ricardo Doménech.

El desarrollo de la novelística de la generación del medio 
siglo se produce, como ya he indicado, a lo largo de la década 
de los cincuenta y ya en 1954 hay suficientes muestras de su 
vitalidad, pues en esa fecha aparecen El fulgor y la sangre, de 
Aldecoa, Los bravos, de Fernández Santos, Juegos de manos, 
de Juan Goytisolo, y Pequeño teatro, de Matute. En 1956 se 
publica uno de los títulos más significativos de toda la época, 
El Jar ama, de Sánchez Ferlosio. Y, poco después, en 1958, el 
movimiento se encuentra en su cima, según se desprende de la 
floración de libros representativos de la nueva escuela: Cabeza 
rapada, de Fernández Santos; La resaca, de J. Goytisolo; Las 
afueras, de Luis Goytisolo; Central eléctrica, de López Pacheco; 
Entre visillos, de Martín Gaite; Ayer, 27 de octubre, de Olmo; 
los relatos La rebusca y otras desgracias, de Sueiro. En los co
mienzos de esta, entonces, joven literatura fue La colmena el 
libro que, entre los de los autores de la generación mayor, pro
porcionó un enfoque valioso de la realidad por su técnica en 
apariencia objetívista. Los bravos suministró, asimismo, un mo
delo narrativo, y El Jar ama, Con su enfoque conductista de la 
cotídianeidad, propulsó el tono común más extendido de. la nueva 
literatura: testimonio objetivista ——sin intromisión del autor en 
el relato—  de la realidad social de su época. Esta literatura, 
aparte de los errores estéticos en que incurrió, se debió, ante 
todo, a una necesidad histórica que, si no justifica sus excesos, 
sí los explica.7

7. Un acerrado panorama de las tendencias narrativas en el medio siglo 
puede verse en H. Esteban Soler [1971-1973 3 ■ Información sobre caracteres de la 
generación del medio siglo ofrezco en Sanz Villanueva [1980]. Explica cómo 
se entronca la novela y la realidad F. Grande [19753· Morán expone en [1/1971] 
los motivos del predominio realista en los años cincuenta.
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a) La tendencia neorrealista
La idea del compromiso del escritor es compartida, según 

antes dije, por buena parte de los escritores del medio siglo. 
No todos, sin embargo, piensan que esa postura ética deba adop
tar una expresión literaria extremada, de neta denuncia social 
o de claros postulados políticos. Algunos se preocupan por la 
situación histórica del hombre, pero se detienen en una narra
tiva objetivista y testimonial que, sin ignorar el problema de la 
injusticia social, descubre los sentimientos de soledad y frus
tración de la persona. El testimonio de estos escritores es soli
dario con el sufrimiento humano y se realiza desde concepciones 
más humanitarias — sin implicaciones religiosas, sin ninguna cla
se de mesianismo cristiano—  que políticas. Los novelistas que 
vamos a ver en este apartado encarnan una tendencia que puede- 
calificarse de neorrealista. En ellos coinciden un enfoque crí
tico de la realidad y una técnica objetivista. Las relaciones per
sonales fueron intensas. El vehículo de su promoción fue la 
Revista Española patrocinada por el erudito Antonio Rodríguez 
Moñino, y en la que tuvieron gran responsabilidad Sánchez Fer- 
losío y Aldecoa, Allí se publicaron trabajos, entre otros, de éstos 
y de Fernández Santos. Varios de ellos coincidieron en las aulas 
universitarias de Salamanca y Madrid y, aunque sea anecdótico, 
Sánchez Ferlosio casó con Martín Gaite. Otro factor que los 
relaciona es la semejante evolución de Fernández Santos o Mar
tín Gaite hacía una problemática intimista sin penetrar en las 
vías de la experimentación, que es común al otro grupo, el de 
los narradores sociales.

A n a  M a r ía  M a t u t e  (1926) es una escritora extraordinaria
mente precoz, pues ya en 1942 colabora en Destino y en 1946 
escribe Los Abel, que queda semifinalista del Nadal en 1947 y 
se publica al año siguiente. Esas madrugadoras fechas no deben 
llevarnos a incluirla entre los novelistas del cuarenta (como hici
mos, por ejemplo  ̂ con Delibes, cuya primera novela es también 
de 1948), pues tanto por nacimiento como por relaciones perso
nales (se vincula al grupo catalán de Goytisolo y Castellet), e, 
incluso, por actitud literaria, pertenece, sin duda, a la segunda 
generación de postguerra.

Matute es una escritora de singular fuerza narrativa, de 
poderoso instinto fabulador que pone al servicio de unas inu
suales dotes imaginativas. Son éstas, precisamente, por lo infre
cuentes en la literatura de su época, las que hacen problemática 
su adscripción indubitable a una determinada tendencia artís
tica. En efecto, si hay razones para no vincularla a los narradores 
de los cuarenta, no es claro que se integre en ninguna de las dos
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corrientes — la neorrealista o la social—  de la generación del 
medio siglo. Su narrativa parte de un acentuado idealismo que 
evoluciona hacia unos supuestos básicos que coinciden con esa 
mencionada actitud cívica mediosecular, pero su propensión hacia 
posturas novelescas subjetivístas — reforzadas por su inclinación 
a lo fantasioso—  le alejan de las formas artísticas predominantes 
entre sus compañeros de promoción. Con todas esas reservas, 
creo que su lugar se encuentra entre éstos.

La ya amplia labor de Matute, refrendada por numerosos 
premios, tiene una trayectoria bastante irregular. A medio camino 
entre una literatura crítica, o al menos de conciencia histórica, 
y otra de grandes e intemporales temas humanos, Ana María 
Matute es un caso muy peculiar en cuanto que, facultada como 
pocos de nuestros narradores actuales por su gran capacidad de 
fabulación y en posesión de una prosa rica de recursos, sin em
bargo, no ha dado todavía un libro de valor indiscutible. A la 
vez, ha sabido crearse un orbe novelístico con una temática cen
trada en unos cuantos núcleos (el mundo de los niños, el cainís- 
mo, la incomunicación humana, el paraíso imposible,..) que pro
porcionan a su producción una coherencia de pensamiento de la 
que, por lo general, carecen otros muchos escritores. Sin embar
go, una fantasía desbordada, o mal contenida dentro de los cau
ces de un determinado argumento, y una prosa potente pero 
muy dada a la retórica y al énfasis, han impedido la consecución 
de esa gran obra para la que parece estar dotada.

En Los Abel, de indudable trasfondo autobiográfico, teje la 
complicada historia de siete hermanos. Llena de menudos suce
sos, configura un tanto intuitiva y desorganizadamente algunos 
rasgos del oscuro y denso orbe creativo de la escritora: la opo
sición entre un mundo posible y otro degradado, las pasiones 
humanas enfrentadas hasta la sangre... En la narración de los 
sucesos no faltan detalles truculentos y, curiosamente, el. verismo, 
de la novela resulta alejado de cualquier realidad. Libro confuso 
en sus propósitos y planteamientos, destaca en él, sin embargo, 
la presencia de un escritor con fuertes dotes narrativas. El tema 
del cainismo— una de las constantes de su obra—  también aflora 
en la siguiente, Fiesta al noroeste (1953), libro de comedimiento 
imaginativo y ejecución mucho más afortunada, donde las pasio
nes desatadas forman una buena novela psicológica, de tinte trá
gico. De poca contención imaginativa y de un elemental simbo
lismo es la siguiente, Pequeño teatro (1954), trágica historia de 
un contrabandista.

En 1956 aparece En esta tierra, versión definitiva de un relato 
primerizo, tan maltratada por la censura que Matute la ha desauto-
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rizado entre sus novelas y no ha vuelto a editarla. En esta tierra 
se centra en un conflicto interior, el aislamiento de una joven 
es alterado por una potente atracción sentimental hacia un mu
chacho y acaba trágicamente con la muerte de éste. En el desa
rrollo de ese conflicto juega un papel importante la guerra civil
y, así, no se trata sólo de un relato intimista sino que el hilo
argumentai permite la presentación de un estado histórico con
creto, Esta novela parece indicar un giro en la autora hacia una 
temática más actual — menos desrealizada—  que desborda los 
límites de la subjetividad para entroncar con problemas de alcan
ce más general. También parece mostrar una reducción o conten
ción del aparato imaginativo. Ambos aspectos se confirman con 
Los hijos muertos (1958), donde varias historias incidentales, 
situadas a finales de los años cincuenta, reflejan las consecuen
cias de la guerra civil en una tesis final muy ajustada, incluso a 
pesar, a mi parecer, de que ha recargado las tintas en su con
clusión de que el sufrimiento es el resultado más extendido de 
las actuaciones humanas, ya que ese sufrimiento es consecuencia, 
en buena medida, no sólo de la naturaleza humana sino de la 
tragedia política y social que pesa sobre todos los protagonistas. 
Frente a anteriores evasiones hacia la órbita de lo individual, 
Los hijos muertos relaciona muy adecuadamente los graves con
flictos particulares de los protagonistas con el ambiente de de
presión moral de una época histórica concreta.

En esta misma línea de acercamiento a una realidad próxima 
está la trilogía «Los mercaderes» (Primera memoria, 1960; Los 
soldados lloran de noche, 1964; La trampa, 1969), cuyo argu
mento, entrelazado en los tres libros, se desarrolla también a 
partir de la guerra civil. La primera de ellas es la mejor, incluso 
de toda su producción, por su precisión estilística y propiedad 
imaginativa. De sabor autobiográfico, a través de un procedi
miento evocativo, la historia de esa niña que recuerda los prime
ros días de la guerra en Mallorca — con la descripción de odios 
y rencores individuales y colectivos, de clase— , es de una auten
ticidad, veracidad y sinceridad admirables. Los soldados... pierde 
esta contención argumentai y resulta difusa, amén de algo folle
tinesca. Las inquietudes de los protagonistas — a la búsqueda de 
un personaje más presentido que realizado y que encarna una 
especie de meta de identificación personal—  son un tanto for
zadas y extremadas, y el ambiente nunca se concretiza, a pesar 
de que quizás sea el libro de Matute que más referencias socio- 
políticas posee. Aunque algo maniquea en los caracteres, Ana 
María Matute retoma el pulso en la tercera, La trampa, que 
continúa una historia que ahora deriva hacia ese ambiente de
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incomunicación tan querido a la autora; la novela plantea y re
suelve, también, de forma interesante y afortunada, un problema 
generacional.

La tendencia de Matute a las desrealizaciones es tan fuerte 
que en La torre vigía (1971) se vuelca con libertad hacia empla
zamientos arguméntales poco actuales — la acción se localiza en 
la Alta Edad Media— , lo que supone un retroceso — o regreso—  
hacia sus formas más iniciales. Ahora la imprecisión espacio- 
temporal es absoluta y persiste en sus viejas preocupaciones al 
abordar de nuevo el tema del cainismo.

Tres novelistas, cuyos primeros libros aparecen mediados los 
años cincuenta, constituyen una auténtica novedad en el pano
rama de la narrativa de postguerra: Aldecoa, Fernández Santos 
y Sánchez Ferlosio. Los tres son partidarios de una sucinta técni
ca objetivista que será tomada como un ideal artístico por la 
generación del medio siglo, sobre la que ejercen un impreciso 
pero muy real influjo. Además, aunque no llegan a las formas 
más extremas del compromiso político de la literatura, comparten 
una actitud ética y cívica. De edades semejantes, esto les confie
re una proximidad en el modo de entender el hecho estético y un 
común tono generacional, basado en un sobrio realismo.

I g n a c io  A l d e c o a  (1925-1969) ha padecido un injusto pos- 
tergamiento entre los escritores de su generación, debido a su 
andadura independiente, que no le llevó a ampararse'' ni en los 
círculos críticos ni en las casas editoras que controlaron buena 
parte del prestigio literario en el medio siglo. Era, en el mo
mento de su temprano fallecimiento, uno de los nombres más 
prometedores de toda nuestra narrativa reciente y deja — a pe
sar de lo mucho más que podía haber dado al desaparecer en 
plena juventud y madurez artística—  una obra no muy amplia 
pero sí realmente importante.

Dos vertientes se distinguen en la: narrativa de Aldecoa, la 
novelesca y la del relato breve. Su novelística se reduce a cuatro 
únicos títulos, pero éstos formaban parte de un amplio y ambi
cioso proyecto que consistía en la realización de tres trilogías en 
las que iba a tratar el trabajo del mar, el trabajó de las minas 
y el mundo de los guardias civiles, gitanos y toreros; su idea 
consistía en hacer la «épica de los pequeños oficios», como él 
mismo había dicho. De estas trilogías, sólo llegó a escribir, de 
la primera, Gran sol (1957), y de la tercera, El fulgor y la sangre 
(1954) y Con el viento solano (1956), que se refieren, respecti
vamente, a la pesca de altura, a la existencia cotidiana de una 
pequeña guarnición de la guardia civil y a la vida de los gitanos. 
Son todos ellos libros de una excelente prosa y de una cuidada
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construcción, de una ajustada técnica objetiva y en los que se 
impone una consideración humanitaria por encima de otros valo
res sociales, no ausentes, pero tampoco establecidos como finali
dad, y ello a pesar de su fuerte carga testimonial. Aldecoa no 
trata de dar ningún mensaje (y en ello se separa su obra de la 
de sus coetáneos de ía generación del realismo crítico), aunque 
el esfuerzo, sufrimiento e incluso miseria de sus protagonistas 
constituyan un reflejo de un estado social, Al margen de sus 
trilogías publicó también otra novela vinculada con el tema del 
mar, Parte de una historia (1957).

Los cuentos y relatos breves de Aldecoa aparecieron en pu
blicaciones periodísticas desde finales de los cuarenta y buena 
parte se integraron posteriormente en volúmenes tan sugestivos 
como Vísperas del silencio (1955), El corazón y otros puntos 
amargos (1959), Caballo de pica (1961), Arqueología (1961)... 
Aldecoa fue un verdadero maestro de ese difícil género e incluso 
puede decirse que, a partir de su obra, se ha introducido una 
manera «aldecoana» en nuestra narrativa breve. Sus cuentos son, 
en buena medida, fragmentos de una vida y presentan historias 
insignificantes, sin grandes complicaciones arguméntales, pero lle
nas de calor humano. Concisión narrativa, expresividad estilística 
y magníficas cualidades de narrador son rasgos característicos de 
esta parte de su obra, que ha aportado algunas de las piezas 
memorables del género.

La temática de estos cuentos es relativamente variada y, 
según la certera clasificación de Alicia Bleiberg al frente de 
Cuentos completos (1973), se agrupa en torno a estos motivos: 
los oficios, la clase media, los bajos fondos, el éxodo rural a la 
gran ciudad, vidas extrañas, los niños, 1a soledad de los viejos 
y la abulia de la gente acomodada. Esta temática constituye un 
amplio testimonio de la España de postguerra y según a qué 
sectores sociales se refiera, cambia la actitud del escritor. El 
mundo de los trabajos y de los marginados refleja, por lo común, 
un modo de vida y unas condiciones económicas y sociales degra
dadas; los protagonistas suelen sufrir con impotencia o amarga 
resignación su estado. El contenido crítico está implícito en esta 
escueta y testimonial presentación y, a diferencia de otros narra
dores sociales, su compromiso humano no alcanza unas formu
laciones literarias de signo político. Hay, sin duda, una postura 
del narrador próxima a esos seres dolientes, por lo cual puede 
hablarse de literatura social y, a la larga, esa ausencia de instru- 
mentalizacíón del tema y de los personajes se ha mostrado lite
rariamente más eficaz que otros planteamientos más propagan
dísticos. Una inclinación afectiva hacia quienes trabajan — que
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es admiración por quienes desarrollan labores o tienen ocupacio
nes especialmente duras o arriesgadas—  se transforma en adhe
sión sentimental, en ternura, en entrañable piedad por el mundo 
de los niños y de los viejos. La actitud crítica aparece de forma 
resuelta al hablar de las clases medias, a las que satiriza sin 
piedad y de las que destaca su hipocresía, su mezquindad y su 
egoísmo. El conjunto de estos relatos, por otra parte, cumple 
con holgura el vacío dejado por sus inacabadas trilogías, pues 
constituyen una pequeña comedia humana de los tiempos actua
les que, en su resultado final, logra una visión más amplia, rica 
y detallada que la de la mayor parte de los llamados novelistas 
sociales.

También en Jesús F e r n á n d e z  Sa n t o s  (1926) coincide la do
ble condición de novelista y autor de relatos o novelas cortas 
(«historias breves», según él las denomina). Salvo las diferencias 
de composición que uno y otro género imponen, en ambos encon
tramos núcleos de inquietudes semejantes y sorprende la fluidez 
con que el autor pasa de la novela a la «historia breve».

El nombre de Fernández Santos se asocia con frecuencia al 
grupo de los realistas sociales y, en efecto, su primera novela, 
Los bravos (1954), tiene algo de precedente, y, a la vez, de 
modelo de la futura narrativa testimonial. Bien es cierto que no 
practica una estética social-realista simplificada, pero la novela 
ofrece unos rasgos formales sobre los que luego anduvo una 
literatura de concienciación política. Los bravos es, en primer 
lugar, la novela de un espacio cerrado — localizado en un pue- 
blecito de la frontera astur-leonesa—  en el que cualquier trans
formación resulta imposible. Después, presenta un caso de caci
quismo, una reacción individual en contra y una nueva sumisión 
de las gentes del lugar a un dominio impuesto. Al fin, descubri
mos la abulia, apatía e ignorancia colectivas. Todo ello con una 
gran levedad argumentai, una extremada sencillez lingüística y 
una técnica objetivista. Ésta y el componente crítico inherente a 
esa historia de «resistencia» pasiva son los elementos que pueden 
considerarse precursores del realismo crítico.

En esa misma línea testimonial profundiza En la hoguera 
(1957), con la que alcanza el más neto compromiso del conjunto 
de su producción. El matizado ruralismo de Los bravos toma 
nuevos caracteres en En la hoguera. Sobre el escenario de un 
pueblo próximo a Madrid se entrecruzan diversas historias per
sonales que permiten una reconstrucción colectiva en la que no 
faltan ni rasgos truculentos ni testimonios de la actividad laboral 
(el rudo trabajo en el campo o en la mina). Una imaginería 
fúnebre realza el sentido de soledad, ruina y muerte que carac-
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teriza al pueblo. La dimensión social de En la hoguera es in
cuestionable y vemos cómo, por ejemplo, la injusticia impulsa, 
incluso, a la comisión de delitos, pero también percibimos la 
importancia que en la vida colectiva poseen los conflictos indi
viduales.

La dificultad para reconocer a Fernández Santos entre los 
novelistas sociales viene, precisamente, de su interés por la ex
ploración de mundos interiores y se acrecienta por lo pronto que 
el escritor se resuelve a abandonar el testimonio crítico — que 
casi desaparece en sus obras posteriores—  y a preferir una temá
tica intimista. Este cambio es ya patente en El hombre de los 
santos (1958), novela intimista centrada en un viajero restau
rador de imágenes. Es en la observación del mundo en torno al 
protagonista en donde se localiza un limitado carácter testimo
nial. Algo semejante sucede en Laberintos (1964), de emplaza
miento urbano y centrada en unas clases medias de intelectuales 
y artistas. Aunque puede situarse en la órbita de la literatura 
crítica de la burguesía — sus formas de vida, su abulia e irres
ponsabilidad— , lo que predomina en la atención del escritor son, 
sin embargo, los conflictos y tensiones de unos personajes que 
conviven durante unas cuantas fechas.

Una lectura de conjunto de los títulos reseñados hasta el mo
mento revela, entre otras, una casi obsesiva preocupación: la 
vida encerrada, limitada, la dificultad para escapar de un medio 
o de unos conflictos que conducen a la soledad, al aislamiento y 
que dan a la narrativa de Fernández Santos un innegable aire 
pesimista. Una comunidad protestante es la que protagoniza el 
Libro de las memorias de las cosas. (1971). El autor, ya definiti
vamente, se aleja de las enormes posibilidades testimoniales que 
ofrece el argumento — las dificultades para integrarse de una 
minoría religiosa proselítista—~ y se centra en la exposición de 
sentimientos (la impotencia de la lucha infructuosa, la incom
prensión, el rencor, el aislamiento...). Así, de una manera natu
ral, por evolución lógica, llega Fernández Santos a una narrativa 
en la que el componente testimonial desaparece, en la que se hace 
uso de una imaginación líbre. Ésta es la explicación de que 
historias suyas posteriores se inserten en el marco cronológico 
de un pasado histórico, en la Edad Media {La que no tiene nom
bre, 1977), en el Siglo de Oto (Extramuros, 1978) o en la época 
de la Guerra de la Independencia (Cabrera, 1981). A la vez, un 
motivo que ya rondaba antes muchas de sus páginas va adquirien
do mayores proporciones hasta convertirse en una idea recurrente: 
me refiero al tema de la muerte, del acabamiento físico o moral. 
Esa impresión de tiempo perdido, de espacio cerrado, de vida
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inútil es la que dirige la reflexión de la protagonista de Jaque 
a la dama (1982). Fernández Santos es un escritor regular, per
sistente en sus modos y temas, pero esta novela produce la 
impresión de volver a encontrarnos con un mundo que nos es 
conocido porque el escritor ya lo ha explorado hasta la saciedad 
y al que retorna de modo reiterativo, como aquejado de fatiga o 
de impotencia creadora.

Un núcleo de inquietudes y hasta obsesiones muy semejantes 
hallamos en los libros de relatos Cabeza rapada (1958), Las cate
drales (1970), Paraíso encerrado (1973), La que no tiene nombre 
(1977), A orillas de una vieja dama (1979), Las puertas del 
Edén (1981). En ellos destaca una gran flexibilidad formal. Sus 
contenidos evolucionan en una línea semejante a la señalada en 
la novela y hay que destacar la preocupación por el mundo de 
la infancia, desde cuya óptica filtra el escritor la realidad y 
recupera la experiencia de la guerra civil. Esta visión de la gue
rra es el motivo principal de Cabeza rapada, volumen en el que 
se encuentran algunos de los mejores relatos de Fernández Santos.

Mención especial debe hacerse de la preocupación formal de 
la narrativa de Fernández Santos, que contrasta con el generali
zado desinterés por estas cuestiones de la época en que publicó 
sus primeros libros. Su lenguaje es sobrio, cuidado y expresivo. 
Su concepción formal revela influencias cinematográficas y el re
lato incorpora con asiduidad y acierto los saltos temporales e 
impone a todos sus asuntos un tratamiento moroso progresiva
mente acentuado. No partidario de una composición rebuscada, 
sin embargo, a veces llega a estructuras novelescas de gran com
plejidad.

Con una obra verdaderamente exigua — un par de novelas 
y unos cuantos relatos— , R a f a e l  Sá n c h e z  F k r l o s io  (1927) se 
ha convertido en un clásico de nuestra literatura actual. El Jar ama 
es referencia inexcusable dentro de la prosa narrativa contempo
ránea en castellano y casi puede considerarse como el libro que 
abandera las nuevas tendencias y aspiraciones estéticas de los 
entonces jóvenes novelistas de los años cincuenta. Con razón 
decía un crítico — Rafael Vázquez Zamora—  que un día los no
velistas españoles tendrían que hacer una excursión al río Jarama 
en homenaje al autor que supo cristalizar tantas ilusiones colec
tivas. En efecto, El Jarama, al margen del juicio que merezca, 
constituye uno de los hitos históricos de la postguerra.

Es verdaderamente sorprendente la diferencia que hay entre 
las dos únicas novelas de Sánchez Ferlosio. Pues si El Jarama, 
como veremos, tiene un carácter testimonial, Industrias y andan
zas de Alfanhut (1951) es un relato fantástico que crea su propia
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realidad, la cual casi nada tiene que ver con el mundo exterior. 
Alfankui parte de una evocadora estructura picaresca: el acceso 
a la experiencia de un niño que, tras pintoresco e inútil apren
dizaje para la vida práctica, viaja por diversos lugares castellano- 
extremeños y convive con diversos amos. El soporte espacial es 
realista y puede llegar a tener valores testimoniales, pero sobre 
él se suceden multitud de hechos fantásticos, maravillosas pre
sencias, mil y una metamorfosis que hacen del libro una apuesta 
valiente e insólita en las fechas de su primera edición a favor 
de una imaginación libérrima, sin traba de ninguna clase. Todo 
lo inimaginable puede ocurrir en el Alfanhuí, desde el gallo de 
la veleta que caza lagartos hasta la abuela del muchacho que in
cuba huevos. No se trata, sin embargo, de un relato meramente 
fantástico que con el pretexto de la insólita maduración del niño 
cree un mundo blando y sensiblero. Al contrario, en él hay una 
apuesta por un mundo mejor, por una existencia más noble, 
aunque no desconozca las limitaciones materiales y la propia 
contingencia de la vida humana. Por otra parte, Alfanhuí encie
rra una meridiana defensa de lo natural, primitivo y no maleado 
por el hombre. Debe advertirse, no obstante, que no se trata de 
una obra de manifiesto carácter aleccionador sino de un suges
tivo relato en el que es prioritario el gusto por contar anécdotas 
sorprendentes. Debe destacarse, además, su prosa de elevado tono 
lírico muy adecuada a un riquísimo campo imaginativo en el que 
los colores tienen tanta importancia que llegan a crear un mundo 
policromo y luminoso.

El Jarama (1956) es una de las novelas más importantes de 
toda la postguerra por el impacto que causó en el momento de su 
aparición y por su largo influjo posterior. Se trata de un libro 
behaviorísta en el que, de hecho, no existe argumento, lo cual 
ha llevado a encontrados enjuiciamientos; para unos es una obra 
aburrida e insustancial; para otros resulta un magnífico testi
monio de la sociedad contemporánea. El escaso relieve del conte
nido anecdótico no es un demérito sino que forma parte precisa
mente de la sustancia misma de la novela, de la certera intuición 
del escritor para representar el mundo. El leve hilo argumentai 
es muy sencillo. Once jóvenes madrileños van de excursión un 
día de domingo a las orillas del cercano río Jarama. Próximo al 
río hay un merendero al que acuden los habituales parroquianos, 
de una generación anterior a la de los domingueros. En ninguno 
de los dos grupos húmanos se producen acciones destacables. En 
uno y otro, se charla, se discute, se toma alguna bebida o alimen
to, se juega... En resumidas cuentas, pequeñas acciones que llenan 
el tiempo para pasar el día. El tema es, pues, la rutinaria existen-
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cía de ese conjunto de gentes, aunque con marcada inclinación 
por los excursionistas.

El Jarama es una novela colectiva que, sin caer en simpli
ficaciones prototípicas, presenta el horizonte mental de unas capas 
sociales humildes. Parte de un planteamiento objetivista del rela
to, un çonductismo que se basa en la transcripción de un diálogo 
vivo, inarticulado, guadianesco (aunque no sea simple transcrip
ción magnetofónica, pues está estilísticamente muy elaborado) 
que evita la intromisión del autor en la historia. Ese objetivismo 
no es tan absoluto, sin embargo, como se ha dicho pues hay una 
alternancia de diálogo y descripción en la que Sánchez Ferlosio 
adopta posturas distintás. El diálogo es el que tiene la misión 
de alcanzar una visión objetiva, neutra de la realidad. Las des
cripciones participan de la narración omnisciente, incluyen una 
actitud subjetivísta, y en ellas encontramos un talante lírico y 
una prosa cargada de comparaciones, sinestesias, metáforas, per
sonificaciones...

La temática de El Jarama es selectiva y tiende a la represen- 
tatividad. Sobre un fuerte recorte temporal — unas dieciséis horas 
dura la acción externa—, los personajes hablan y hablan. Sus 
temas de conversación son una serie de cuestiones menudas de 
una vida corriente; pequeños conflictos cotidianos de la actividad 
laboral; frases hechas y tópicas sobre la vida; las incertidumbres,_ 
recelos y gazmoñerías del despertar sentimental; mil y un motivos 
banales que constituyen la verborrea de un día de asueto entré 
gentes que escapan de la rutinaria cotidianeidad. Otros motivos 
más podrían haber entrado — no se explica bien, por ejemplo, 
la ausencia de conversaciones sobre temas futbolísticos—-, pero 
esos son suficientemente representativos de la alarmante falta de 
preocupaciones de esa gente. Por otra parte, uno de los motivos 
de conversación tiene especial importancia, Hay un velado re
cuerdo de la guerra, precisamente en la proximidad de un lugar, 
Paracuellos del Jarama, de sangrientos y aún polémicos sucesos. 
Para estos chicos, sin embargo, la guerra es tan sólo motivo de 
conversación desapasionada, no se sienten identificados con ella y, 
así, Sánchez Ferlosio planteaba, frente a los literatos de la gene
ración precedente, el fenómeno de la ruptura y discontinuidad 
histórica de los jóvenes de los años cincuenta.

He dicho antes que no pasaba nada en la novela. No es del 
todo cierto. Un trágico accidente turba el día de descanso: una 
chica del grupo muere ahogada. La crítica ha discutido mucho, 
el valor de esta muerte pero, en cualquier caso, parece que el 
suceso no altera en gran medida el curso de la novela y la muerte 
se convierte en un acto más de una existencia prosaica, de una
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vida no realizada con plenitud. De este modo, acentuaba el autor 
la inutilidad de aquellas existencias, en la que los mismos jóvenes 
no tenían ninguna responsabilidad, pues son víctimas de una si
tuación histórica. La muerte de la muchacha, por otra parte, 
puede tener un sentido trascendente y un valor simbólico. Es el 
episodio que permitirá la maduración humana de los muchachos 
y, además, facilita la intervención en la novela de otro sector 
de la juventud, el de los universitarios que, bañistas próximos, 
descubren el cadáver y lo sacan del río. Este último dato per
mitiría afirmar, incluso, aunque la interpretación sea arriesgada, 
que es el modo que tiene Sánchez Ferlosio de incorporarse él 
mismo y su generación a la novela.

El valor del sentido social de El Jarama ha dividido a los 
críticos. Mientras que para unos resulta muy leve, para otros 
constituye el fundamental propósito del autor. Si, por una parte, 
hay un tratamiento alusivo de la realidad, por otra, en cambio, 
estamos ante grupos sociales representativos. El Jarama tiene la 
virtud de hacer literariamente veraz, sin entrar en el terreno del 
alegato, una parte de la sociedad española. Sánchez Ferlosio ha 
tenido la habilidad de no insistir en la tipicidad de los perso
najes sino que ha constatado un modo de vida que representa un 
estado social. Y, Se puede pensar que, en su misma intrascen
dencia argumentai, va implícito el hecho de ser una de las novelas 
más políticas que se han escrito en nuestras letras. El mejor 
modo de narrar una situación colectiva estancada es escribir un 
relato en el que no suceda nada. El mismo tedio que llega a 
producir la novela debe entenderse como un intencionado reflejo 
de la realidad.

A esta tendencia neorrealista de la generación del medio siglo 
puede adscribirse a Carmen M artín G aite (1925), cuya obra no 
es parangonable en importancia a la de los más destacados escri
tores de su promoción, pero merece un digno lugar secundario. 
Su producción, de comedidas dimensiones, posee una unidad de 
fondo, de suerte que bajo anécdotas en apariencia poco vincu- 
lables siempre late una preocupación común: el anhelo doloroso 
e inalcanzable de lograr la autenticidad. Martín Gaite parte de 
una problemática individual que; sirve, a la vez, para una cons
tatación social y en sus libros destaca la preocupación por la 
inserción — más afectiva, humana, de búsqueda de la personali
dad que política o  sociológica^—  de la persona en la colectividad. 
Esto se patentiza mejor en sus primeros títulos y, sobre todo, en 
los relatos— El balneario, 1955; Las ataduras, 1960— , en los 
que contemplamos un desesperanzador espectáculo de un mundo
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solitario, incomunicado, que gracias al enfoque crítico de la es
critora adquiere un valor testimonial y una dimensión casi social. 
Ese trasfondo crítico de unas historias personales opera en su 
primera novela, Entre visillos (1958), testimonio desencantado 
de la limitada vida provinciana y de la falta de perspectivas 
vitales de las jóvenes, que sienten con angustia el amenazante 
problema de la soltería. La búsqueda de la autenticidad y el 
enfrentamiento de los convencionalismos desemboca en la mar- 
ginación y la locura en Ritmo lento (1963). La narrativa de 
Martín Gaite progresa hacia un análisis de la relación entre las. 
personas que haga factible la plenitud del individuo, pero, por 
lo general, descubrimos el predominio de la incomunicación y la 
soledad. En sus últimas novelas — Retahilas, 1974; fragmentos 
de interior, 1976; El cuarto de atrás, 1978—  se plantea la pe
rentoria necesidad de un interlocutor y reivindica la importancia 
del lenguaje como medio de comunicación que salve al individuo 
de sus terrores y aislamiento.

Este proceso temáticó desemboca en una literatura fuerte
mente personalista y de acentuado culturalismo. El relato se hace 
especulativo, digresivo y se incorpora a él incluso la discusión 
de los secretos y del misterioso atractivo del arte de narrar, cues
tión que interesa mucho a la autora y sobre la que se ha exten
dido en su ensayo El cuento de nunca acabar (1983). Las fronte
ras entre novela y otro tipo de libro de difícil clasificación — mez
cla de autobiografía, ficción y ensayo—  se hacen cada vez más 
delgadas en Martín Gaite. Sus últimos relatos— aparte su interés 
formal—  reafirman una unitaria concepción novelesca, pero pare
cen anunciar una grave crisis imaginativa en la escritora, que 
reitera temas que ya ha explorado suficientemente y que se 
encierra en vivencias interiores no sólo muy analizadas por ella 
misma sino poco interesantes, bastante banales. Por otra parte, 
este proceso se ha acompañado de un progresivo perfeccionamien
to estilístico que, superadas las abundantes limitaciones de Entre 
visillos, ha conseguido una prosa sencilla y eficaz.1

8. Para los autores de tendencia neorrealista, se puede acudir a los manuales 
ya mencionados. Constituyen una introducción general a la obra de Matute y 
Fernández Santos los trabajos de R. Roma [1971] y J< Rodríguez Padrón [1982], 
respectivamente. Sobre Aidecoa, destacamos el voluminoso y atento libro de 
J. M. Lasagabaster [1978], los colectivos editados por R. Landeira y C. Mellizo 
[AA. W - ,  1977] y D. Lytra [19843; téngase en cuenta, también, el prólogo de 
Josefina Rodríguez a la edición de Cuentos (Madrid, 1977). Un estudio de Sánchez 
Ferlosio muy inteligente y completo es el de D. Villanueva [1973], en el qué 
se halla más completa bibliografía; también puede verse Buckley [1973].
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b) La novela social
El testimonio humanitario, la solidaridad con los desposeídos 

característica de los novelistas que hemos denominado neorrea- 
listas, se transforma poco a poco en una literatura claramente 
social que, incluso, con propiedad debe calificarse de socialista, 
pues en ella se llegan a postular muy concretas soluciones de 
partido. Dentro de los autores que coinciden en estos plantea
mientos, se observan acusadas diferencias, pero, también, sufi
cientes rasgos comunes como para establecer unos principios esté
ticos generalizados.

Factor fundamental es la creencia de que el procedimiento 
más adecuado para captar la realidad se basa en el testimonio 
directo de las circunstancias políticas y sociales del país; ese 
testimonio ha de tener un valor informativo que sustituya la 
ocultación de la realidad habitual entonces en los medios de 
comunicación. El documento resultante ha de reflejar las desigual
dades, pero no con un sentido individual, en cuanto problemas 
de personas concretas, sino con un alcance colectivo. Como con
secuencia de este testimonialismo, se persigue la imaginación, que 
llega a suprimirse radicalmente en todo este tipo de relatos, los 
cuales, al contrario, se cargan de datos menudos de la vida coti
diana de los personajes.

Dos grandes núcleos de temas polarizan las novelas sociales: 
el mundo del obrero y la vida burguesa. En aquél, se presenta 
la injusticia en las retribuciones, la rudeza del trabajo, la angus
tia de las ocupaciones temporeras, las condiciones infrahumanas 
de vida (con problemas como la alimentación o la vivienda). El 
escenario, con frecuencia, es rural, y, también, urbano, pues des
de el campo se impone una dramática emigración a los subur
bios de los centros industriales (con nuevas y lacerantes preocu
paciones como la vivienda, el chabolismo, la marginación). Por 
lo que se refiere a los burgueses, se destaca su frivolidad, su 
holganza y su falta de conciencia social.

Para patentizar estas cuestiones se desarrolla todo un com
pleto sistema artístico. El tratamiento del relato es objetivista y 
excluye el punto de vista del autor, lo cual no es ajeno a una 
obligada artimaña para eludir la censura. Se llega, incluso, al 
predominio absoluto del diálogo, base de algunos relatos de ca
rácter totalmente conductista. Los aspectos formales — de cons
trucción o de lenguaje—  no constituyen una gran preocupación, 
pues el narrador antes persigue una estética de la pobreza con 
la que pretende actuar sobre el lector a través de la vía afectiva 
para que, desde las emociones, se opere una concienciación polí
tica. La estructura del relato, en términos generales, es bastante
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sencilla. Las coordenadas espacio-temporales tienden a una fuerte 
reducción: un escenario limitado en un tiempo breve (por ejem
plo, unas cuantas horas en El Jarama, un par de fechas en Dos 
días de setiembre). Ello se debe al carácter simbólico, al valor 
modélico que se pretende para las historias que en ellos se desa
rrollan. Rasgo de capital importancia es la configuración de los 
personajes. En primer lugar, la protagonización individual tiende 
a desaparecer y, al contrario, se extiende el protagonista colectivo. 
En segundo, y como consecuencia de lo anterior, la profundiza- 
ción psicológica es muÿ escasa, ya que no interesan los conflictos 
interiores sino la representación social. Además, y vinculado con 
esto, más que personajes, se encuentran tipos y prototipos, que 
actúan no por indeclinables problemas personales sino en cuanto 
representantes de un grupo social. Por ello, se crea una tipología 
que bordea una concepción maniquea del mundo: el burgués 
intransigente, ocioso y egoísta; el obrero, bondadoso, explotado, 
resignado e insatisfecho en sus más elementales necesidades. Por 
fin, se defiende un deliberado empobrecimiento del lenguaje que 
tiende a la prosa funcional. El léxico destierra todos los términos 
infrecuentes y la sintaxis se inclina por una frase sencilla y breve. 
Por contra, giros coloquiales, formas lingüísticas populares (poç 
ejemplo, reducciones fonéticas del estilo to =  todo, pal =  para 
el...) suelen ser abundantes. Hay que advertir, sin embargo, que 
el menosprecio por los aspectos artísticos — que está a punto de 
convertirse en un tópico de la crítica literaria al referirse a este 
período—  no es tan grande como habitualmente se quiere y no 
faltan títulos de cuidadosa organización y de muy esmerado estilo.

A pesar del carácter bastante homogéneo de la novelística 
social, entre sus títulos existen considerables diferencias. Unos 
practican un descarado populismo, mientras otros atienden con 
preocupación a la elaboración artística. Algunas novelas se de
tienen en un testimonio crítico, pero otras se ponen al servicio 
de una tesis política, e, incluso, a varias les conviene mejor el 
calificativo de literatura política que el de social.9

J o s é  M a n u e l  C a b a l l e r o  B o n a l d  (1928) sigue una trayecto
ria típica de los novelistas de su generación: desde una neta con
ciencia social reflejada en Dos días de setiembre (1962) pasa 
a una narrativa de componente crítico pero de inspiración mucho 
más imaginativa. El innegable talento narrativo y la densidad

9. Dos extensos estudios, aunque de enfoque distinto, ofrecen amplía infor
mación sobre la novela y los novelistas sociales: Gil Casado [1968] y Sanz 
Villanueva [1980]. Es muy interesante la consulta de E. Rico [1/1971]. Analiza 
con detalle y rigor aspectos concretos en un buen número de novelas D. Villa- 
nueva [1977],
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lingüística hacen que Dos días de setiembre (1962) sobresalga 
sobre la mayor parte de los libros coetáneos. Su argumento, un 
tanto difuso, es prototípicamente social: describe la vida de un 
pueblo vinícola andaluz y la desigualdad entre los acaudalados 
— bodegueros y terratenientes—  y los trabajadores. Lo que le 
distingue es su habilidad formal y la verdad humana de los per
sonajes y de los asuntos tratados.

El argumento se caracteriza por su levedad y ocurren pocas 
cosas importantes en la novela, ya que el autor quiere reflejar 
una situación social estática: esos dos días en los que no sucede 
casi nada muestran la vida rutinaria de ese pueblo vinícola (in
cluso la muerte forma parte de esa rutina). No obstante, la novela 
parece muy argumenta! porque está repleta de pequeñas acciones 
protagonizadas por una serie de personajes que pertenecen a 
diversos grupos sociales y que, siendo representativos de éstos, 
no han perdido sus específicos rasgos personales. Su comporta
miento muestra, sin embargo, una manera de ser no individual 
sino de clase: el hedonismo y la despreocupación de los terrate
nientes; la subordinación de trabajadores y jornaleros. Todos es
tos planteamientos pueden llevar a una simple novela modélica 
pero no es así. Si en el libro hay una clara simpatía hacia el 
pueblo y los oprimidos, no se materializa en términos maniqueos 
sind que el propio ir y venir de los personajes y la oportuna 
selección de motivos cotidianos hacen plenamente veraz el relato. 
Mérito fundamental de Dos días de setiembre es el empleo del 
lenguaje, de prosa cuidada, léxico rico y compleja sintaxis. Frente 
al estricto objetivismo de la época, Caballero Bonald llega a 
utilizar un monólogo interior sin puntuación. A este lenguaje 
exigente acompaña una cuidada estructura reforzada por ele
mentos simbólicos.

Doce años de silencio hasta la publicación de Ágata ojo de 
gato (1974) explican la tartísima diferencia que aleja a esta 
novela de la primera. Si bien es cierto que en Dos días de se
tiembre existen elementos que explican este cambio, no lo es 
menos que nos encontramos ante un libro muy distinto. Ante 
todo, ha desaparecido cualquier deseo de testimoniar una realidad 
inmediata y el libro se sitúa en la órbita del mito. Su argumento 
es de corte tradicional, aunque lo camufla una compleja dispo
sición artística: es la historia de una antigua familia, enrique
cida y dominadora sobre una amplia región localizable en la 
baja Andalucía—  que, fundada sobre la «degradación de la opu
lencia», presenta actuales síntomas de ruina. El carácter alegó
rico del relato permite pensar en una fabulación general sobre 
nuestro país, o, más concretamente, sobre las tierras del Sur,

s
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pero concebida con caracteres simbólicos y no como testimonio 
de una realidad histórica. La configuración de los personajes, las 
desrealizaciones espacio-temporales, la presencia de lo maravilloso 
y sobrehumano sitúan la novela en la órbita de los espacios fan
tásticos, recreados o inventados y en la línea del realismo mágico. 
En cuanto a su elaboración, desde el léxico hasta la sintaxis 
manifiestan un fuerte y quizás innecesario barroquismo. La últi
ma, por ahora, novela de Caballero Bonald, Toda la noche oyeron 
pasar pájaros (1981), reincide en los rasgos de la anterior: una 
historia de decadencia de una antigua familia comercial situada 
sobre ese escenario andaluz habitual en el escritor, presentada 
con .una técnica narrativa compleja, basada en la discontinuidad 
del relato, y en la que los elementos mágicos o desrealizadores 
tienen un importante papel.

Muy poca atención le ha prestado la crítica universitaria a 
F r a n c is c o  C a n d e l  (1925), a pesar de la voluminosa dimensión 
de su obra. Ello se debe a su peculiar sistema artístico, que menos
precia las convenciones de la literatura culta para ponerse al 
servicio de una inmediata concienciación del lector. Candel es 
un escritor radicalmente populista y obrerista que pretende una 
función identificadora entre lo que cuenta y quien lo lee. Y, en 
efecto, sus libros se han leído más como documento que como 
ficción y le han causado numerosos problemas, incluso agresiones 
ejecutadas por gentes que se han visto retratadas en ellos. Por la 
intencionalidad social de toda su literatura, debe ocupar un lugar 
destacado entre la generación del medio siglo. Por sus proce
dimientos narrativos constituye un caso aislado. En primer lugar, 
reniega del objetivismo como recurso técnico y con frecuencia se 
introduce en el relato con su propio nombre y apellido. Además, 
y con el objeto de conseguir ese populismo emotivo, echa mano 
de los recursos del folletín y no oculta el propósito didáctico 
que le guía.

El testimonio social contemporáneo de Candel se centra en la 
realidad catalana y aborda algunos problemas concretos pero de 
carácter colectivo: el mundo de los suburbios, la tuberculosis, el 
incierto futuro de la juventud, el comportamiento de diferentes 
grupos sociales, la Iglesia en la sociedad actual... Estos motivos 
se dispersan por sus muchos libros, de los que mencionaremos, 
por ser muy significativos de sus maneras literarias, Hay una 
juventud que aguarda (1956), Donde la ciudad cambia su nom
bre (1957), Han matado un hombre, han roto un paisaje (1959), 
Los importantes: pueblo (1961), Los importantes: elite (1962), 
¡Dios, la que se armó! (1964), Los hombres de la mala uva
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(1967), Brisa del cerro (1970), Los que nunca opinan (1971), 
Historia de una parroquia (1971)...

Una visión global del conjunto de la obra de A n t o n io  F e r r e s  
(1924) nos permite reconocer en él a uno de los más genuinos 
representantes de la generación del medio siglo. Es autor de 
varias novelas, típicas del realismo social [La piqueta; Los ven
cidos), ha contribuido al desarrollo de la literatura testimonial 
no de ficción con dos libros de viajes (Caminando por las Hur
des, 1960, escrito en colaboración con López Salinas, y Tierra de 
olivos, 1964), y ha evolucionado hacia una literatura de preo
cupación formal.

La piqueta (1959) empareja dos reiterados motivos de la 
novelística social, la emigración interior y el chabolismo. La 
anécdota gira en torno a la demolición por orden municipal de 
la chabola de unos emigrantes andaluces en medio de la impo
tencia de los vecinos y describe los problemas que se les plantean 
a los desahuciados. La fortuna de la novela hay que buscarla 
en el calor humano con el que el autor trata el dramático pro
blema, ya que no ha buscado el mérito ni en la originalidad del 
asunto, ni en la perfección de los personajes — algo simplificados 
y maniqueos— , ni en el lenguaje — poco cuidado— ; sin embar
go, obtiene un testimonio bastante auténtico gracias a la intensa 
emotividad del relato.

«Las semillas» es una trilogía también de inspiración social. 
Alejados sus volúmenes en fechas de publicación por graves pro
blemas de censura, resultan distantes estéticamente por la cro
nología que los separa: Los vencidos (1965), Al regreso del 
Boiras (1975) y Los años triunfales (1978). La trilogía ofrece 
distintos fragmentos de la realidad española de postguerra. Los 
vencidos es novela colectiva montada sobre algunas historias 
individuales que permiten entrar en k  vida carcelaria de los años 
cuarenta y en el ambiente general de persecuciones, exaltación 
y miseria de la época, Más que de literatura social, se podría 
hablar de novela política o de novela de reconstrucción de un 
ambiente político de opresión. Al regreso del Boiras describe 
las hostilidades de las gentes de un pueblo al que retorna el pro
tagonista, fugitivo de las venganzas personales e ideológicas de 
la época de la guerra. Los años triunfales refiere la historia del 
terror y de la desesperada búsqueda de la felicidad de uno de 
tantos vencidos. Por esa coincidencia temática, Al regreso... y 
Los años... pueden considerarse relatos sobre el exilio interior, 
fenómeno de extraordinaria importancia que no ha alcanzado el 
relieve literario que sería esperable por su magnitud social y 
cultural. Los dos primeros títulos de «Las semillas» comparten
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una técnica realista testimonial pero el último se estructura en 
un relato técnicamente más complejo. Otra novela de Ferres, 
Con las manos vacías (1969), se puede vincular con propósitos 
de denuncia, pues narra las consecuencias sociales y morales de 
un error judicial.

El soporte literario renovador de Los años triunfales tiene 
como precedentes dos novelas al margen de la estética social: 
En el segundo hemisferio (1970) estudia los modos de convi
vencia de grupos étnicos distintos en una misma sociedad; Ocho, 
siete, seis... (1972), a través de una sugestiva estructura de 
viaje, expone la alienación de un antiguo falangista que trata 
de explicar sus actuales fracasos. Ambas coinciden en el deseo de 
realizar una literatura más imaginativa y, sobre todo, más preo
cupada por el estilo, atenta a la arquitectura del relato y recep
tiva a los experimentos formales.

Dos rasgos marcan la personalidad literaria de Ju a n  G a r c ía  
H o r t e l a n o  (1928). El primero, permanente a lo largo de toda 
su producción, es una temática relacionada con personajes que per
tenecen a clases medias acomodadas. El segundo, circunscribiblé 
a sus dos iniciales novelas, es su técnica, que le convierte en el 
principal representante en nuestro país del behaviorismo o trata
miento de la conducta como método literario. Su evolución ar
tística, por otra parte, resulta semejante a la de la mayor parte 
de sus compañeros de generación: desde una literatura objeti- 
vista de denuncia ha pasado a unas mayores preocupaciones for
males. ■ ■

La actitud objetivista y crítica está representada por sus 
dos primeras novelas, Nuevas amistades (1959) y Tormenta de 
verano (1961), que alcanzaron una gran difusión y vinieron á 
significar, fuera de nuestras fronteras, la existencia de una joven 
y pujante narrativa española. Nuevas amistades es la novela de 
la juventud universitaria, con su marginación del resto de la pro
blemática colectiva, su absentismo y falta de sentido vital. Una 
trama sentimental sirve de soporte a la transcripción de una 
serie de conversaciones entre los jóvenes universitarios de las 
que se desprende su inconsciencia e irresponsabilidad. Contra esa 
situación de abulia, uno de los personajes pretenderá rebelarse 
pero su gesto será inútil y caerá de nuevo en las estables redes 
de su grupo. Por todo ello, los personajes se convierten en Nuevas 
amistades en el vehículo adecuado para mostrar las características 
de un sector social. Esa representatividad se obtiene gracias al 
distanciamiento del autor, que se aleja del relato y declina toda 
responsabilidad en el diálogo, que es el auténtico transmisor del 
modo de ser del grupo.
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Sobre estos supuestos se lleva a cabo Tormenta de verano, 
muy parecida a la anterior. Los protagonistas no son jóvenes 
sino representantes de esa burguesía enriquecida al amparo de 
los privilegios de postguerra. De nuevo se trata de un grupo 
cerrado: unos veraneantes en la costa catalana y sus costumbres 
sofisticadas y abúlicas. Un factor externo y fortuito — el hallazgo 
de un cadáver—  convulsiona la vida rutinaria del grupo y uno 
de los protagonistas tiene a raíz de ese suceso una crisis interior 
y pretende salir del ambiente que le rodea. Pero este proceso 
de autentificación es imposible en su grupo social y todo habrá 
sido, al final, una «tormenta de verano». En cuanto a la técnica 
literaria, el objetivismo del libro anterior se convierte en éste 
en un tratamiento conductista del relato, basado en el predo
minio del diálogo en el cual, ahora, ni siquiera se marcan los 
interlocutores (aunque nunca falta una pista que permita al lector 
atribuir adecuadamente las opiniones).

En 1697 publica García Hortelano un libro de relatos olvi
dado por la crítica, Gente de Madrid, que, dentro de una técnica 
literaria semejante a la de las novelas anteriores, amplía, sin 
embargo, el campo de sus preocupaciones temáticas: el acceso 
a la experiencia de los niños que vivieron la guerra y la trauma
tizante maduración de aquella juventud; ciertos convencionalis
mos medioburgueses, y, en fin, la rutina, la soledad y el desa
rraigo de las clases populares. Este último sector, sin embargo, 
es esporádico en el escritor y diez años después de Tormenta de 
verano vuelve a su mundo antiburgués en El gran momento de 
Mary Tribune (1972). Un personaje — que es también narrador— , 
abúlico y alienado, busca su personalidad y, al final del relato, 
deserta en la soledad de una casa abandonada, con lo que, en 
parte, enlaza temáticamente con las dos novelas anteriores. Una 
gran diferencia se encuentra, sin embargo, en el tratamiento for
mal que ha sustituido el objetivismo por una subjetividad narra
tiva que emplea como sistema fundamental el humor, la ironía 
y el sarcasmo. García Hortelano ha cambiado, pues, de técnica 
para hablar de cosas parecidas: ahora denuncia unas gentes de 
clase burguesa que, alejadas de toda inquietud, se refugian en el 
alcohol, el sexo y los festejos. Pero la crítica incluye también 
contenidos culturales, con lo cual se amplía el campo1 de signi
ficación del relato.

Las nuevas perspectivas abiertas por Mary Tribune se con
firman en las obras posteriores de García Hortelano: en Los 
vaqueros en el pozo (1979) y, sobre todo, en Gramática parda 
(1982), novela intelectualista, humorística, pero no de fácil lec
tura, que, dejando propósitos testimoniales (aunque no falte una
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certera observación costumbrista, que es una de las mejores vir
tudes del autor), se vuelca bacía una literatura de la literatura.

Ju a n  G o y t is o l o  (1931) suele considerarse como el narrador 
más importante de la generación del medio siglo, e, incluso, el 
intelectual más destacado de este grupo. En consonancia con esta 
valoración, ha alcanzado una extensa audiencia internacional (den
tro de los límites en que esto puede ser cierto referido a un 
escritor español), ha despertado un extraordinario interés en los 
medios del hispanismo y cuenta con una bibliografía de abultadas 
dimensiones. La labor como novelista de Goytisolo es la ver
tiente más importante de su perfil intelectual, pero, junto a ella, 
no puede olvidarse su actividad como ensayista, agudo y polé
mico, de gran trascendencia para el desarrollo de la estética me- 
diosecular y de inexcusable conocimiento para entender cabal
mente su propia literatura. Problemas de la novela (1959) cons
tituyó una de las guías teóricas de la generación del medio siglo, 
a cuya difusión contribuyó también Goytisolo por su influencia 
en la prestigiosa editorial Gallimard. El furgón de cola (1967) 
significa un cambio sustancial de concepción artística que explica 
la copernicana transformación que evidencian sus mismas no
velas. Antes de referirnos en particular a éstas, hay que subrayar 
lo que, sin duda, es el rasgo general más importante y menos 
cuestionable de Goytisolo, el incesante perfeccionamiento de su 
obra. La trayectoria del escritor constituye un infrecuente y 
plausible ejemplo de autoexigencia, acompañada de una reflexión 
honda y fructífera sobre los medios y fines del arte literario. 
Resultado de esa permanente indagación es el privilegiado lugar 
que ha alcanzado dentro de nuestras letras tras superar no pocas 
incertidumbres. La honestidad profesional del escritor le ha per
mitido una acusada superación estilística y formal y un extraordi
nario enriquecimiento temático. Esto explica la enorme distancia 
que separa, en fôndo y forma, su primer libro, Juegos de manos, 
de Señas de identidad, a mi entender una de las más singulares 
novelas de toda la postguerra. A la crítica no le ha pasado desa
percibida esta evolución y es ya habitual la fragmentación expo
sitiva de su obra en varias etapas.

Juegos de manos (1954) y Duelo en el paraíso (1955) mar
can la tónica de la primera de esas etapas. El relato obedece a 
un compromiso ético del escritor, entonces un joven rebelde 
que apenas se ha forjado una visión completa del mundo, pero que 
desea testimoniar su disconformidad. Ese voluntarismo no se 
acompaña, además, de una técnica literaria eficaz, pues hay un 
acusado subjetivismo narrativo que mediatiza la acción y se inter
preta la realidad desde un punto de vista ludico y evasivo.
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Juegos de manos narra îa inconsistencia de la acción política de 
un grupo de jóvenes airados que no va más allá de un apasionado 
virus generacional. En el haber de la novela debe anotarse la 
fluidez del diálogo y la soltura espontánea de la narración. En 
el debe, cierta ingenuidad jen sus planteamientos y una expresión 
lingüística pobre y hasta incorrecta. Apuntemos también lo que 
será una constante en el escritor, el triunfo de una visión pesimista 
de la vida que se convertirá en un franco nihilismo en sus últimos 
libros. La acción evocada en Duelo en el paraíso se desarrolla en 
los días finales de la guerra civil y la protagonizan un grupo de 
niños. Sólo parcialmente es un relato del acceso a ia experiencia, 
pues la preocupación de Goytisolo es mostrar cómo ia contienda 
afectó a aquellos muchachos que todavía no tenían edad para 
pelear. La crueldad y sadismo de los jovenzuelos — que llegan a 
ejecutar a uno de ellos—  refleja miméticamente el comporta
miento de los mayores y aquella experiencia les marcará para el 
futuro. Se trata, por consiguiente, de un tema generacional que 
perdurará en buena parte de la obra de Goytisolo — dentro de 
la que constituye un auténtico leitmotiv—  y que compartirá con 
otros escritores de su promoción.

Una clarificación de las metas del escritor y una transfor
mación en la técnica literaria determinan una nueva fase de la 
novelística de Goytisolo. Respecto de aquéllas, se impone con 
nitidez la idea de una función social de la narrativa que implica 
una intencionalidad crítica y política. En cuanto a la técnica, de
semboca en un riguroso objetivismo. Un título, El circo (1957), 
sirve de puente entre los dos primeros y la nueva manera; otros 
d o s— Fiestas, 1958 y La resaca, 1958—  resultan prototípicos de 
esta última. Los tres integran la serie «El mañana efímero», 
rótulo tomado de un conocido poema de Campos de Castilla en 
el que Machado, tras pasar revista a la España de «charanga y 
pandereta, /  cerrado y sacristía», expresa su esperanza en el futu
ro: «Mas otra España nace/la  España del cincel y de la maza,/ 
con esa eterna juventud que se hace /  del pasado macizo de la 
raza./Una España implacable y redentora, /  España que albo- v 
rea /  con un hacha en la mano vengadora, /  España de la rabia 
y de la idea». El título de la trilogía, sin embargo, es engañoso 
— por ello he recordado el final del poema— , pues lo que Goyti
solo constata — sobre todo en La resaca—  es un presente degra
dado para el que no se vislumbran salidas esperanzadas. Entre 
los volúmenes de la trilogía no existe relación argumentai, pero 
responden a una unidad intencional. El protagonista de El circo, 
un falso criminal, sirve para presentar el vacío e incertidumbre 
de la sociedad de postguerra. Fiestas se desarrolla durante la
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celebración en 1952 del Congreso Eucarístico Internacional de 
Barcelona y da pie a una amarga crítica de la España tradicional, 
del fariseísmo de las clases burguesas y de la indigencia de las 
humildes. La resaca fue el primero de los libros que Goytisolo 
tuvo que publicar fuera de España. Es una novela obrerista y 
suburbial, situada en las afueras portuarias de la capital catalana. 
Un raterillo sirve de hilo conductor a una historia de desencanto 
y frustración que, a la vez, permite reflejar la miseria, picaresca 
e incluso delincuencia que acechan a los marginados sociales. La 
trama tiene un fuerte contenido personalista — en cierto modo, 
constituye un análisis de la ingratitud humana— , pero remite a 
un contexto social y político muy concreto del que Goytisolo 
levanta un acta inmisericorde. El autor niega al protagonista la 
posibilidad de emprender el viaje que le permita mudar de for
tuna y escapar del cerco de miseria que le rodea y, de este modo, 
reafirma la mentada visión amarga y pesimista del mundo. El 
elemento ficcionai de estas novelas recubre una manifiesta volun
tad testimonial y, decidido el escritor a convertirse en notario 
documental de la injusticia de su tiempo, lo hace desaparecer en 
otros relatos no imaginativos que abordan directamente estados 
socioeconómicos. Me refiero a Campos de Ni jar (1960) y La Chan
ca (1962), libros de viaje sobre la subdesarrollada geografía alme- 
riense (otro libro viajero posterior, Pueblo en marcha, 1963, 
apenas merece recuerdo más que como documento del pasado 
fervor castrista de Goytisolo).

Durante los años sesenta, Goytisolo sigue siendo un escritor 
comprometido, pero, después de publicar La resaca, reflexiona 
sobre los sustentos ideológicos de su arte y percibe que la aproxi
mación al mundo obrero de un escritor que, como él, procede de 
unas clases acomodadas y ha tenido una formación universitaria, 
no puede ser del todo auténtica. Será un acto ético y cívico bienin
tencionado, peroren cualquier caso, implica una perspectiva sen
timental y pequeñoburguesa. En consecuencia, abandonará esa 
temática y abordará comportamientos característicos de su misma 
clase social. De este modo, puede distinguirse una nueva etapa 
a partir de La isla (1961), relato de implacable técnica objetivista 
puesta al servicio de una denuncia antiburguesa. La isla narra 
el tipo de vida que lleva un grupo de veraneantes acomodados 
en un pueblo turístico de la Costa del Sol. Nada o casi nada 
sucede en la novela, cuya acción no es apenas otra cosa que la 
suma de leves desavenencias sentimentales, reiteradas fiestas y 
generoso correr de bebidas. De esas acciones, y sin la menor inter
ferencia del autor, se desprende la crítica implícita de unas formas 
de vida regaladas y de unos grupos sociales aislados e ignorantes
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del resto de la problemática nacional. Semejante denuncia anti
burguesa late en Fin de fiesta (1962), novela integrada por cua
tro relatos independientes en su argumento, pero referidos a un 
mismo asunto, lo cual permite una consideración unitaria del 
volumen. La estabilidad rutinaria de un matrimonio burgués pue
de verse alterada por un suceso externo que aporta la ocasión de 
conseguir una forma de ser más auténtica. Esta posibilidad es 
desechada porque se prefieren las convenciones a la verdad. No 
sólo en éste, también en otros títulos plantea Goytisolo la dis
yuntiva entre apariencia y realidad, hasta el punto de convertirse, 
desde Juegos de manos, en una soterrada preocupación de toda 
su narrativa.

En 1966, tras un fecundo silencio, inicia Goytisolo lo que 
puede denominarse «trilogía de Mendiola», en honor del prota
gonista — a veces innominado, pero común—  de Señas de iden
tidad (1966), Reivindicación del Conde don Julián (1970) y 
Juan, sin tierra (1975). El cambio que se ha operado respecto de 
toda la narrativa precedente de nuestro autor es radical. En el 
ámbito de los temas, Goytisolo ha comprendido que no es sufi
ciente el simple testimonio de un sector social y aborda la rea
lidad desde una perspectiva compleja que incluye determinantes 
socioeconómicos, pero también espirituales y culturales. En el 
dominio de la técnica, abjura del realismo objetivista y se vuelca 
en un subjetivismo narrativo que no desdeña ningún procedi
miento formal renovador. La ruptura, sin embargo, no es abso
luta, pües persevera un talante crítico que ahorá se hace más inci
sivo, más demoledor. Señas de identidad puede considerarse como 
una autobiografía espiritual del autor. En ella, un tal Alvaro
Mendiola, español exiliado en Francia, hace un viaje profesional
a la Península y durante su breve estancia aquí intenta recuperar 
su pasado, sus raíces con el propósito de identificar unas señas 
que le permitan vincularse con una tierra, una cultura, una his
toria, en fin, un país. Al hilo de sucesos y pretextos actuales 
procede a investigar sus antecedentes familiares, culturales, po
líticos, sociales... El resultado de la indagación será desolador 
y terminará con el más profundo, completo y dramático desa
rraigamiento de Mendiola. Amenazado, además, por una simbó
lica y real enfermedad, concluirá por sentirse extraño en su tierra 
y entre sus gentes. AI final de la novela, desde una colina que 
domina la ciudad, contempla a sus pies una babélica Barcelona,
que le parece un lugar ajeno, extraño. En cuanto a la forma,
Señas de identidad es un libro de muy compleja estructura y de 
variados recursos técnicos. En él han desaparecido las viejas 
limitá'ciones lingüísticas que aquejaban a los relatos precedentes.
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Coexisten varios niveles estilísticos que, en general, resultan ade
cuados y está escrito con ciertos alardes de técnica (prosa poemá
tica, relato en segunda persona, monólogo caótico...)· Al final 
de Señas...y Alvaro es un desarraigado, incapaz de reconocer 
vinculaciones efectivas con su tierra. De esta situación arranca 
Reivindicación..., prolongado monólogo de. un innominado pro
tagonista que culminará la investigación emprendida por Men- 
diola. Desde Tánger, y avistando la costa española, recorrerá la 
historia, la cultura, la religión, las tradiciones nacionales... para 
desembocar en un absoluto desenraizamiento. A partir de éste, 
hará tabla rasa de todos los valores establecidos (morales, cultu
rales, artísticos...) y no encontrará otra alternativa regeneradora 
que reivindicar una nueva destrucción peninsular que arrase todo 
vestigio del pasado. Algo, sin embargo, le sigue atando, invo
luntariamente, a las gentes de las que procede y de lo que no 
resulta fácil desprenderse: el lenguaje. También con este reducto 
inexpugnable habrá que terminar para lograr una completa libe
ración. Éste es el proceso que se culmina en Juan sin tierra, cuya 
última página ya no está escrita en castellano, ni siquiera en 
grafías latinas. La novela concluye con un texto en árabe.

Postura tan radical y nihilista incluye — al menos en conse
cuencia lógica—  la renuncia de Goytisolo a cultivar, en adelante, 
la literatura en castellano. Su pasión de escritor, sin embargo, le 
ha llevado a publicar nuevas novelas, Makbara (1980) y Paisajes 
después de la batalla (1982). Una posible solución al desarraiga
miento hispano de sus personajes — que, presumiblemente, remi
te a una honda crisis personal del propio escritor—  la ha ten
tado mediante una identificación con el mundo árabe y, además, 
a través de una reivindicación de lo heterodoxo y lo marginal. 
Parece que el novelista se encuentra a gusto entre aquellas for
mas de vida que la moralidad y el convencionalismo de nuestra 
civilización occidental rechazan. De esta manera, si la indagación 
de Goytisolo tuvo en sus orígenes muy específicos estímulos espa
ñoles, se ha transformado en un proceso que puede ser repre
sentativo de la crisis europea, occidental, de después de la se
gunda guerra mundial. La postura de Goytisolo resulta, cierta
mente, radical, y es de sospechar que despierte pocas adhesiones 
incondicionales de sus lectores, pero esas valoraciones no intere
san a un libro como el presente en el que, sin embargo, sí es per
tinente señalar la autenticidad como uno de los méritos incues
tionables del novelista (cualquiera que sea el juicio que sus opi
niones nos merezcan). Estas dos últimas novelas, no obstante, no 
alcanzan la categoría artística de la «trilogía de Mendiola».

Luis G o y t is o l o  (1935) se inició en la literatura dentro de
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unos planteamientos comprometidos que dieron origen a dos li
bros de estructura fracturada, Las afueras (1959) y Las mismas 
palabras,: (1962). En el primero, una serie de indicios (cronología, 
onomástica, emplazamientos de las acciones) permite considerar 
como obra unitaria un conjunto de relatos autónomos que trata
ban de verificar un estado colectivo de la sociedad de preguerra 
y en ios que· aparecían representantes de ocupaciones, de modos 
de entender el mundo y hasta de generaciones distintas. Las 
mismas palabras sólo en apariencia tiene una estructura más típi
camente novelesca pues, en el fondo, suma tres acciones inde
pendientes protagonizadas por jóvenes pertenecientes a diversos 
sectores sociales, aunque representativos de una visión mesocráti- 
ca de la vida, dominados por la indolencia, la apatía y encerrados 
en una inútil actividad — o inactividad—  a la que alude el título 
de la novela. Posteriormente publica dos curiosos libros de fábu
las {Ojos, círculos, búhos, i 970; Devorationes, 1976; reunidos 
en Fábulas, 1981) y emprende la redacción de la que es su obra 
mayor, Antagonía.

Antagonía es un vasto proyecto novelesco en cuya redacción 
ha ocupado el autor más de quince años (desde 1963 hasta 1980), 
e integrado por cuatro volúmenes publicados a lo largo de ese 
proceso de gestación: Recuento (1973), Los verdes de mayo hasta 
el mar (1976), La cólera de Aquiles (1979) y Teoría del conoci
miento (1981). Aunque sustancialmente distinto a los libros pre
cedentes, el sistema compositivo de la tetralogía tiene sus raíces 
en aquéllos: suma de materiales narrativos que se engarzan en 
una unidad novelesca mayor, Antagonía es, en su configuración 
global, y por mucho que el autor reniegue de esa adscripción, una 
novela río, sólo que modificada, actualizada, viva y de nuestro 
tiempo. Las relaciones entre los diversos volúmenes son com
plejas y, en buena medida, la serie es el resultado de una reflexión 
sobre la novela y el arte de novelar que se plantea como motivo 
principal o hilo conductor de la propia tetralogía. La viabilidad 
de esa reflexión metaliteraria (por ejemplo, cuál debe ser la 
cualidad de las descripciones, qué importancia debe tener la na
rración, cómo ha de configurarse el personaje) se pone en práctica 
dentro de la misma Antagonía. No se trata, sin embargo, de un 
simple experimento, sino de elevar a sus últimas consecuencias 
la trama argumentai basada en la biografía — moral, intelectual, 
incluso en su trayectoria de aprendizaje y maduración técnico- 
profesional—  de un escritor llamado Raúl Ferrer. Por eso, incluso 
la obra creativa de Ferrer se incorpora al gran marco de la serie 
a manera de relato incrustado, de novela en la novela. La dispo
sición formal de Antagonía es muy compleja, diversos niveles
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estilísticos tratan de lograr la expresividad adecuada a cada mo
mento y hasta las técnicas narrativas varían de un lugar a otro. 
Ese hilo biográfico — que, en el fondo, oculta, creo, una re
flexión autobiográfica tanto personal del autor como generacio
nal—  no es lineal sino que se reconstruye mediante la incor
poración de numerosos materiales: ideológicos, culturales, socio
lógicos. De todos ellos, tienen especial importancia los estéticos 
y artísticos, lo que hace que Antagonia resulte un relato fuerte
mente culturalista.

Una gran capacidad de fabulación — a partir, casi siempre, de 
anécdotas testimoniales—  caracteriza a A lfonso G rosso (1928), 
que ha reunido ya una obra de considerables dimensiones: relatos, 
reportajes, viajes, novelas... Buena parte de sus esfuerzos los ha 
dedicado a la literatura de corte social, dentro de la que se mue
ven sus primeras novelas, con las cuales ha criticado diversos 
aspectos de la realidad nacional, que pueden considerarse com
plementarios y que quizás obedezcan a un propósito del escritor 
de narrar por sectores independientes esa realidad a través de 
modos de vida, oficios, ocupaciones... La zanja (1961) pertenece 
a esas novelas típicas del realismo social. En ella descubrimos el 
comportamiento de un pueblo andaluz próximo a una base ame
ricana. El protagonista puede considerarse colectivo y mediante 
una fuerte reducción temporal — la acción dura un día escaso—  
las diversas e insignificantes acciones nos ponen ante la vida de 
las gentes humildes (obreros, menestrales, empleados...) frente 
a la de algunos acomodados y a la plácida existencia de los ame
ricanos de la base. Un cielo difícilmente azul (1961) combina el 
testimonio de la existencia primitiva en un aislado núcleo rural 
con la esforzada vida de los camioneros. Testa de copo (1963) 
describe las duras labores de la pesca. El capirote (1966) es un 
dramático alegato a favor de los temporeros agrícolas andalu
ces. Ésta es más una novela de personaje aunque con resonancias 
colectivas. Toda clase de padecimientos recaen sobre el prota
gonista, un trabajador del campo que, además de sufrir otras 
penalidades, es injustamente detenido e inculpado por la guardia 
civil, a consecuencia de lo cual contrae una grave afección pul
monar. Más tarde, ante la imposibilidad de encontrar trabajo, se 
contrata como porteador de una imagen de las procesiones sevi
llanas, bajo cuyo peso caerá y morirá. En esta misma época em
pieza a escribir un libro, De romería, que pertenece también a esa 
intencionalidad social y que se publica mucho más tarde, en 1981, 
Con flores a María. Aquí el motivo externo se centra en la po
pular romería del Rocío, que es el pretexto para realizar una 
acre denuncia de la sociedad andaluza.
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Ya desde Un cielo difícilmente azul se observa en Grosso una 
tendencia al cuidado estilístico, una cierta preocupación por el 
léxico y un incipiente barroquismo sintáctico. Una potenciación 
de estos elementos y una compleja realización del relato dan 
origen a una nueva etapa en el escritor que se inaugura con 
lnes just coming (1968), análisis de la sociedad cubana, a través 
de diversos estratos representativos, en las fechas inmediatas a la 
revolución castrista. Esa evolución formal se acentúa hasta casi 
los límites de la experimentación en Guarnición de silla (1970) 
y Florido mayo (1973). Ambos son relatos de tipo evocador en 
los que los elementos coincidentes de diversas anécdotas per
miten la reconstrucción de la historia española próxima — o al 
menos de algunos de sus sectores regionales—  desde el siglo 
pasado. En ellas las anécdotas están completamente entrecruzadas 
y no resulta fácil recomponerlas entre la maraña temporal en 
que las fracciona el autor. El léxico y, sobre todo, la sintaxis 
propenden hacia una complejidad que parece en exceso rebus
cada y que hace pensar más en el juego lingüístico que en una 
auténtica necesidad expresiva. Esta tendencia natural de Grosso 
a la complicación permanece siempre, pero en sus últimos libros 
parece haber regresado a una concepción más nítida del relato 
y a una atemperada prosa. Prueba de esta nueva fase pueden ser 
La buena muerte (1976), Los invitados (1978), El correo de Es
tambul (1980) u Otoño indio (1983). En ellas, sin embargo, se 
nota un descenso de la capacidad creativa que puede deberse a 
la obligatoriedad que se impone el autor de seguir escribiendo 
aunque para ello acuda a anécdotas de escasa entidad. La regula
ridad en su labor es un mérito para un escritor, pero siempre 
que ello no le obligue a rebajarse a niveles de grafomanía, caso 
que, por el momento, no es el de Alfonso Grosso, aunque nos 
parezca que ese peligro le acecha.

Jesús López Pa c h e c o  (1930)f promotür del Congreso de 
Escritores Jóvenes, poeta y profesor de literatura, sólo ha escrito 
un par de novelas y un pequeño número de cuentos. Sus novelas 
son muy representativas de dos momentos de la narrativa de post
guerra: la primera, Central eléctrica, muestra muy bien las preo
cupaciones de la narrativa social; la última, La hoja de parra, 
evidencia uno de los posibles caminos para la renovación de la 
estética anterior.

Central eléctrica (1958) narra las diversas fases de la insta
lación de una central eléctrica, desde la construcción de la presa 
(a la que está dedicada la parte media del libro) hasta la inun
dación del valle y el pleno funcionamiento de la central. En 
términos generales, es un libro testimonial de denuncia y, a la
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vez, la expresión de un cierto sentido épico del trabajo del obrero. 
El desalojo de los campesinos de sus tierras, que quedarán sumer
gidas bajo las aguas del pantano; el coste en vidas humanas de 
las obras; el futuro incierto de esa pobre gente a la que se ha 
expropiado (temporalmente ocupada en la construcción del pan
tano, pero obligada a emigrar una vez que ésta haya terminado, 
ya que las tierras del nuevo asentamiento resultan de hecho 
improductivas), son algunos de los elementos que constituyen 
la dimensión testimonial del relato. Éste señala, por una parte, 
la situación de miseria y atraso de la zona en la que se construye 
la central y, por otra, las injusticias hacia la clase obrera, cuya 
vida, incluso, se menosprecia. La realización de la historia tiene, 
además, un marcado acento colectivo y, salvo casos aislados, 
López Pacheco no ha buscado la creación de personajes indivi
dualizados, sino la presentación de conjuntos prototípicos cuyos 
integrantes no están muy diferenciados (no por completo, pues 
algunos pocos poseen mayor realce y transmiten una fuerte carga 
emotiva). Esos conjuntos expresan una organización en clases de 
la pequeña sociedad que construye la presa: los despiadados e in
cultos ingenieros, los serviles cargos intermedios y los sufridos 
trabajadores. Entre otros varios problemas planteados por el re
lato, adquiere gran importancia el de las contradicciones que 
entraña el progreso técnico frente a su elevado coste social, 
para el que el autor no ofrece una solución definitiva. Libro muy 
bien trabado y organizado, destaca en él una prosa cuidada, ale
jada del desinterés estilístico de otros compañeros de genera
ción, que, a veces, se inclina hacia unas afortunadas descripciones 
líricas.

Tras quince años de silenció como novelista, vuelve López 
Pacheco aí género con La bofa de parra (1973), cuyo cambio de 
tono puede sorprender al lector, pues de la severidad de Central 
eléctrica se pasa a un relato desenfadado y ameno. La transfor
mación afecta a la disposición artística del libro, pero no a su 
propósito crítico, ya que mediante la parodia, la caricatura y el 
sarcasmo, López Pacheco hace un negro diagnóstico de la España 
de postguerra, de la hipocresía y falsa moralidad de sus clases 
medias. A partir de un incidente anecdótico — la boda de una 
joven pareja-—, se exploran algunos comportamientos actuales, 
entre los que sobresalen los referidos a la religión y a la sexua
lidad, de los que se desprende una ácida visión de nuestro país 
cuya imagen es la que refleja el título de la novela.

A rmando López Salinas (1925) fue impulsor del realismo 
social y desde su destacada militanda en el Partido Comunista 
contribuyó a hacer de esta tendencia literaria una bandera de
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concienciación política. Decidido a testimoniar una realidad de
gradada, sustituyó la ficción por el documento en varios libros 
de viaje, Caminando por las Hurdes (1960), Por el rio abajo 
(1966) y Viaje al país gallego (1967), escritos en colaboración 
con Antonio Ferres, Alfonso Grosso y Javier Alfaya, respectiva
mente. En cuanto novelista, La mina (1960) es uno de ios más 
netos y significativos relatos obreristas de la época. Su asunto 
principal es la injusticia de la situación social y laboral del tra
bajador, primero como campesino sin tierra y luego como emi
grado a la mina. El relato, lineal y cronológico, describe ese 
proceso a través de un protagonista principal que, expulsado de 
su tierra por la ignominiosa condición de temporero, se incor
pora al trabajo minero, no menos injusto pero más estable. Los 
elementos testimoniales afectan tanto a la descripción del campo 
como a la explotación en la mina: baja retribución, trabajo es
forzado, ausencia de futuro, además de un menosprecio de la 
seguridad que acaba con la muerte del protagonista en un hundi
miento. A pesar de esas negativas circunstancias, en la novela 
prevalece la esperanza. Los personajes — excepción hecha del pro
tagonista—  están muy poco individualizados y tanto ellos como 
las anécdotas funcionan en virtud de construir dos grandes gru
pos sociales modélicos: los explotados y los explotadores. De ahí 
se deriva un cierto carácter maniqueo del relato. La técnica es 
objetivista — aunque a veces aparece la voz del autor—  y el 
estilo es conciso, directo; la frase emplea poco la subordinación 
y son frecuentes los rasgos caracterizadores del lenguaje popu
lar: voces coloquiales, reducciones fonéticas... En cuanto al en
frentamiento de dos mundos, La mina supone un paso adelante 
en la concepción socialista del relato, ya que de forma implícita 
se alude a la lucha de clases.

La otra novela de López Salinas, Año tras año (1962), acen
túa el carácter político de la anterior y es más ambiciosa al tratar 
de representar un proceso colectivo de la vida de los obreros 
— están excluidas del relato las clases medias—  desde los últi
mos días del asedio madrileño durante la guerra hasta la huelga 
de usuarios de 1951. Ya no hay un hilo argumentai central sino 
un relato fracturado en el que se superponen diversas historias 
que pretenden recoger la situación global del país en los años 
cuarenta, las condiciones de vida del proletariado y las primeras 
luchas obreras tras la guerra. Los datos testimoniales, documen
tales, son muchos (dificultades materiales, injusticia, clima de 
exaltación política...). El título alude a una desesperanza por 
el infructuoso correr del tiempo, pero su sentido final es también 
esperanzado ya que defiende un planteamiento de lucha de clases
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— es uno de los libros de la época en que se presenta de manera 
más clara, no alusiva—  en el que se encarna un futuro mejor. 
Su estilo responde a los mismos criterios que La mina pero el 
diálogo, que es la forma dominante, resulta más fluido y vivo.

El tiempo ha confirmado a Juan Marsé (1933) como uno de 
los más sólidos narradores de là generación del medio siglo, en 
cuya órbita se sitúa un poco tardíamente ya que sus primeras 
novelas aparecen en los años sesenta. Su proceso literario es 
semejante al que hemos descrito y evoluciona desde actitudes 
testimoniales hasta relatos de gran preocupación formal aunque 
en él se mantiene una irrenunciable tendencia a contar una histo
ria, a narrar una anécdota, que no se enmascara en espacios y 
tiempos simbólicos. Los relatos de Marsé pueden mostrar cierto 
entusiasmo por una forma compleja, pero siempre hay una «his
toria» bastante nítida como punto de partida del libro. Es, en 
este único sentido, el escritor más tradicional de toda aquella 
promoción de los años cincuenta. Y, por otra parte, parece que 
sigue contando con un seguro porvenir que es mucho más pro
blemático en otros compañeros de época.

Las dos primeras novelas de Marsé — Encerrados con un solo 
juguete (1960) y Esta cara de la luna (1962)—  abordan las con
secuencias históricas de la guerra en una juventud que las ha 
padecido sin haber tenido participación activa en la contienda. 
Ambas son la historia de sendos fracasos, o deserciones, si se 
quiere, y el tema último — aunque su argumento no se parezca 
nada—  es el mismo: la derrota de la juventud en una sociedad 
en la que no puede realizarse. Ambos relatos presentan a un 
escritor en sus inicios prometedores que se hacen plena verdad 
en uno de los libros más significativos de estos años: Últimas 
tardes con Teresa (1966). »

Ültimas tardes con Teresa es una novela muy argumentai e 
incluso con ribetes melodramáticos, que nos ofrece la historia del 
nacimiento y frustración de los amores entre una señorita de la 
buena sociedad catalana, Teresa, y un murciano de los barrios 
pobres, Manolo, delincuente común a quien la chica toma por 
un obrero concienciado que, en realidad, pretende negar la sangre 
y beneficiarse de la situación económica de ella. Esta historia 
fundamental está salpicada con otras menores y con un torrente 
de aventuras y sucesos que hacen de la novela uno de esos atrac
tivos libros presididos por un deseo de contar cosas. La historia 
de Teresa y Manolo es el pretexto para hablar de esos dos mun
dos sociales: un grupo clasista, ocioso y festivo representado 
por la chica; y o.tro, el de la miseria y los suburbios, encarna
do en el ratero. La relación entre ambos se establece mediante
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una historia sentimental que, si en un principio se basa en un 
equívoco ideológico, luego, la «idea» por la que ha sido seducida 
Teresa se transforma en una relación amorosa de raíces netamente 
humanas. Pero, además, esa historia remite a lo que es el autén
tico y discutible tema del libro: la superficialidad, esnobismo y 
falta de consistencia de la conciencia progresista de la juventud 
universitaria. Así, Marsé introducía en el libro una dimensión 
crítica cuyo referente no era sólo la sociedad sino la propia 
literatura social, aquella que se basaba sobre el criticismo rege
nerador de los jóvenes universitarios. Especial atención merece 
el tratamiento formal de Últimas tardes con Teresa, que es una 
consecuencia del alerta renovador difundido por Tiempo de si
lencio. La prosa se carga de elementos paródicos, las hipérboles 
son frecuentes y la ironía recorre todo el relato como un cauce 
subterráneo. El narrador, en sintonía con esos usos, adopta un 
punto de vista subjetivo y omnisciente y participa en el relato. 
Los registros lingüísticos son variados y lo mismo encontramos 
el habla coloquial que un estilo deliberadamente ampuloso. En 
cuanto a la técnica, junto al relato tradicional en tercera persona, 
se emplea el más novedoso en un tú de autorreflexión y abundan 
las construcciones en estilo indirecto libre.

Los libros posteriores de Marsé comparten un testimonio crí
tico con una postura renovadora en el relato. La oscura historia 
de la prima Montse (1970) denuncia el comportamiento conven
cional y falsamente cristiano de la burguesía acomodada catalana 
y puede considerarse una prolongación de Últimas tardes con 
Teresa. También hay una historia principal en la que se encade
nan otros interesantes episodios: la convencional Montse ayuda 
a rehabilitarse a un presidiario, Manuel, con el que establece una 
relación sentimental a la salida del chico de la cárcel y contra 
la que la familia de Montse dispondrá de todos los medios, 
incluidos los delictivos. Esta historia permite recomponer la men
talidad estrecha y egoísta de una clase media ínmovilista y den
tro de ella tienen un gran espacio las creencias religiosas, contra 
cuya inautentícidad Marsé dirige los dardos de una ironía cruel, 
sarcástica y muy eficaz.

Desde La oscura historia de la prima Montse Marsé incorpora 
un elemento fundamental como vehículo para su análisis del 
pasado, la memoria. Ésta es la base narrativa de Si te dicen que 
caí (1973) y La muchacha de las bragas de oro (1978) que in
vestigan el pasado reciente. Si te dicen que caí no toma como 
motivo la burguesía sino que sus protagonistas son un grupo de 
pillos suburbiales y unos anarquistas que pretenden acciones vio
lentas contra el Régimen. La reincorporación desde la cárcel a
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la vida cotidiana de un antiguo anarquista es la base argumentai 
sobre la que Marsé hace una incursión demoledora por los pri
meros años cuarenta y su ambiente de máxima degradación mo
ral: hambre, prostitución, triunfalismo político, rencores, muer
tes... Todo el libro está recorrido por un estremecimiento de 
odio y de violencia cuya razón puede estar en la misma memoria 
maltratada del autor. El léxico contribuye, con su enorme agre
sividad, a la reconstrucción de un orbe moral degradado. En la 
forma, percibimos primero una intrincada relación de personajes 
y sucesos que constituyen una tupida red cuyo cañamazo sólo 
descubrimos al final. Con La muchacha de las bragas de oro, Marsé 
regresa a su habitual mundo de gentes acomodadas. Un antiguo 
escritor fascista prepara sus memorias y con este motivo se ve 
obligado a descubrir algunos contradictorios aspectos de las cla
ses privilegiadas de los años cuarenta. No es su mejor libro, e 
incluso puede suponer un retroceso, pero es un digno eslabón 
más de esa cadena de historias con las que Marsé va reconstru
yendo el mundo que le ha tocado vivir.

I s a a c  M o n t e r o  (1936) es el más joven de los novelistas del 
medio siglo y por la fecha de su nacimiento podríamos incluirle 
en el grupo generacional de los años sesenta, mediados los cua
les aparecen sus primeros libros. Su trayectoria cultural (fue 
fundador, por ejemplo, de la revista Acento) y su concepción 
realista y comprometida de la literatura obligan a adscribirlo a las 
tendencias artísticas predominantes en los cincuenta. De ellas se 
despega, incluso en sus primeros relatos, a causa de su preocu
pación por conseguir un adecuado nivel de expresividad, por su 
interés por la organización formal del relato y por su fina veta 
sarcástica, bien dotada para la parodia y para un amargo desen
fado. Por ello, en Montero no es tan acusado el salto entre el 
testimonio social y otras formas literarias como en la mayor 
parte de sus compañeros de promoción, pues avanza en esa misma 
línea, pero desde recursos que se hallaban en su propia experien
cia literaria.

Bajo anécdotas y argumentos muy distintos, la novelística de 
Isaac Montero va tejiendo, de manera pausada pero persistente, 
un tapiz en el que se dibujan algunos de los caracteres de la 
sociedad española de postguerra. La suya, en estricto sentido, no 
es ni narrativa obrerista ni antiburguesa, por más que sus prota
gonistas pertenezcan mayoritariamente a clases medias. Esto ex
plica otra dificultad para clasificarle entre sus coetáneos, que se 
inclinaron por uno u otro sector (o por ambos a la vez). Presenta, 
para ser más precisos, un análisis global, de carácter moral, de 
sus contemporáneos en el que forman capítulos distintos pero
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conexos la mala conciencia de un vencedor de la guerra (Una 
cuestión privada, 1964), el estrepitoso fracaso vital e intelectual 
de toda una generación, la suya propia (Al final de la primavera, 
1966; Documentos secretos/1, 1972), la radical hipocresía de 
las clases medias de un catolicismo cómplice (Alrededor de un 
día de abril, 1966), las mezquindades de la vida colectiva (Los días 
de amor, guerra y omnipotencia de «David el Callado», 1972), 
los usos aberrantes que encierran una profunda degradación so
cial (Documentos secretos/2, 1974; Documentos secretos/3, 
1978)...

Ese testimonio moral, enjuiciado más desde una perspectiva 
ética que política, resalta por la variedad de registros desde el 
que se elabora. De hecho, Isaac Montero no acude nunca a la 
estética simplificadora del realismo social. En algunos libros em
plea una compleja estructura narrativa y una suma de voces del 
narrador que dan profundidad al relato {Alrededor...). A veces 
el realismo es potenciado por la fantasía y el humor («David el 
Callado») o se desprende de una engañosa estructura narrativa, 
la investigación policíaca (Arte real, 1979). En ocasiones, agrega 
a la ficción partes documentales, como ocurre en la inacabada 
serie de Documentos secretos. Éstos constituyen una idea nove
lesca muy original y renovadora. Se basan en la presentación de 
un objeto de uso común que ha sido utilizado para una finali
dad anormal, con lo cual se enlaza con el análisis de algunos 
sintomáticos comportamientos aberrantes de la postguerra. Del 
caso singular, pues, se pasa a la lección general. Y, lo que es 
más importante, para alcanzar ese propósito dispone una pecu
liar estructura novelesca. Junto a la trama anecdótica, presenta 
auténticos ensayos sociológicos o culturales referidos aí medio 
histórico en el que se desarrolla el relato, de mucha mayor efica
cia que las tradicionales notaciones costumbristas o testimoniales. 
De este modo, vida y literatura se implican muy estrechamente, 
en beneficio de la verosimilitud y ejemplaridad de la novela.

R a m ó n  N ie t o  (1934) ha reunido en su obra las dos vertien
tes de la literatura social, la obrerista y la antiburguesa. Una 
denuncia de los comportamientos de las clases medias hallamos 
en Vía muerta (1964). El mundo de los que carecen de fortuna 
es el motivo principal de varias novelas suyas. En El sol amargo 
(1961) describe la miseria de quienes viven de las subocupacio- 
nes que genera el turismo que visita El Escorial. La patria y el 
pan (1962) compagina la emigración campesina y la vida en el 
suburbio industrial de la gran ciudad, los dos ámbitos laborales 
y sociales a los que se refiere el título. Los primeros relatos de
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Nieto se desarrollan sobre moldes tradicionales e, incluso, decimo
nónicos. Luego se decanta por un objetivismo crítico que com
parte los supuestos estilísticos de la narrativa social. En virtud 
de una eficacia populista, hay que destacar la fuerte carga emo
tiva que este autor agrega a sus novelas obreristas. Más tarde, 
Nieto se suma a la renovación experimental con La señorita 
(1974) que, dentro de una temática burguesa, se distingue por 
su amplia indagación de la realidad nacional. Frente al primi
tivismo de La patria y el pan, sobresale su marcado tono intelec
tual y, en cuanto a la forma, acude a una estructura narrativa de 
considerable complejidad.

Buena parte de la narrativa de Daniel Sueiro (1931) se ins
cribe dentro de las preocupaciones testimoniales del realismo 
social. Ello afecta tanto a sus interesantes cuentos y relatos cortos 
como a sus novelas. En las formas narrativas breves, a partir de 
una certera observación costumbrista, suele ofrecer el testimonio 
del padecimiento de los marginados, de las frustraciones perso
nales, del desencanto social, de comportamientos aberrantes... 
en libros como La rebusca y otras desgracias (1958), Los conspi
radores (1964), Solo de moto (1967). Una visión negativa de la 
realidad actual se halla también en sus novelas. En La criba 
(1961), denuncia el mundo del pluriempleo y el de los bajos 
fondos de la prensa; en Éstos son tus hermanos (1955) aborda 
la intransigencia política a partir de la amarga historia del regre
so de un exiliado; La noche más caliente (1965) es un intenso y 
despiadado drama rural sobre las condiciones socioeconómicas y 
culturales, el primitivismo y el embrutecimiento de los habitan
tes de los pequeños pueblos campesinos. La tendencia de Suei
ro al documento le ha llevado también a otro tipo de obras, 
no imaginativas, pero de incuestionable talante humanitario, por 
ejemplo su extenso ensayo sobre El arte de matar (1968). Los 
libros novelescos posteriores manifiestan una profunda transfor
mación temática y formal. El título mismo de uno de sus relatos 
da idea del cambio hacia un planteamiento irónico que se ha 
producido en el escritor: El cuidado de las manos o de cómo pro
gresar en los preparativos del amor sin producir averías en la 
delicada ropa interior (1974). En otra novela extensa, Corte de 
corteza (1967), se aventura por el terreno de la ficción científica 
y en ella plantea las consecuencias de un trasplante de cerebro.

Un número considerablemente amplio de narradores, aparte 
los mencionados, tuvieron una preocupación testimonial y crí
tica. Recordarlos a todos y citar las obras que produjeron nos
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obligaría a hacer un catálogo.10 Nada más como prueba de esa
larga nómina de escritores vinculables con la estética social, enu
meraré algunos nombres y títulos:

José María Álvarez Cruz (1929), Oe la tierra sin sol (1976).
Isabel Álvarez de Toledo (1936), La huelga (1957), La base

(1971), La cacería (1977).
Fernando Ávalos (1929), En plazo (1961).
Antonio García Cano (1927), Tierra de rastrojos (1975), Manuel 

Remarquez e hijos (1977).
Juan Molla (1928), El solar (1965).
Fernando Morán (1926), También se muere el mar (1958), El > 

profeta (1961), Joe Jiménez promotor de ideas (1964).
Mauro Muñiz (1931), La paga (1963), La huelga (1968).
Lauro Olmo (1922 o 1923), Ayer, 27 de octubre (1958), Golfos 

de bien (1968).
José Antonio Parra (-?), Tren minero (1965).
Juan José Poblador (-?), Pensión (1958).
Juan Antonio Payno (1941), El curso (1961).
Niño Quevedo (Í929), Las noches sin estrellas (1961).
Juan Jesús Rodero (1938), El sol no sale para todos (1966), Los 

vencidos (1967).
Rodrigo Rubio (1931), Equipaje de amor para la tierra (1965), 

La sotana (1968).
Jesús Torbado (1943), La construcción del odio (1968).
Fidel Vela (1934), La consulta (1965).
José Antonio Vizcaíno (1933), El salvaje (1963), El suceso 

(1965).

3) Entre lo personal y lo colectivo

El impacto de la narrativa social, por otro lado, fue tan in
tenso que en su órbita se encuentra toda o parte de la produc
ción de algunos novelistas que, sin practicar una estricta estética

10. Para los novelistas sociales, véanse los dos primeros títulos citados en 
la nota anterior, en los que se hallará más amplia bibliografía. El autor al que 
más estudios se le han dedicado es Juan Goÿtisolo, sobre el que existen diversas 
monografías en las que se encuentran numerosas referencias criticas: K, Schwartz 
[1970], J. Ortega [1972], L. G. Levine [1976], S. Sanz Villanueva [1977], 
G. Navajas [1979], J. Lázaro [1984]; también son interesantes los colectivos: 
AA. W .  [1975], AA. W .  [1977 b], AA. W .  [1981]. Sobre Marsé, véase 
W. M. Sherzer [1982]; sobre Grosso, el prólogo de J. A. Fortes a la edición de 
La zanja (Madrid, 1982); para Luis Goytisolo, véage el colectivo sobre Antagonía, 
AA. W .  [1983 c].
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testimonial, aúnan cierto testimonio y otros valores y propósitos, 
costumbristas, existenciales...

M anuel A rce (1928) es, además de escritor, relevante pro
motor cultural, patrocinador de revistas y editor de libros. Su 
Oficio de muchachos (1963), afortunada historia sobre ciertos 
comportamientos de la juventud, destaca por la habilidad para la 
notación costumbrista y por su acertado temple narrativo. Aun
que su enfoque suele ser moral no excluye una consideración 
social de la vida provinciana, aspectos que, en distinta medida, 
aparecen en libros suyos como Testamento en la montaña (1956), 
Pintado sobre el vacío (1958), La tentación de vivir (1961), An
zuelos para la lubina (1962), El precio de la derrota (1970).

José María Castillo-Navarro (1928) es una de las voces 
más singulares de toda la narrativa de postguerra tanto por su in
confundible estilo como por sus preocupaciones. En muy pocos 
años produjo una amplia y densa obra luego, desgraciadamente, 
interrumpida. Un mundo de pasiones enormes, de terribles conflic
tos interiores, de situaciones límite se va perfilando con sus libros 
La sal viste luto (1957), Con la lengua fuera (1957), Las uñas 
del miedo (1958), Manos cruzadas sobre el halda (1959), El niño 
de la flor en la boca (relatos, 1959), Caridad la Negra (1961), 
El cansado sol de septiembre (edición francesa de 1961), Los 
perros mueren en la calle (1961). La problemática religiosa, tras
cendente, es muy importante en Castillo-Navarro, pero, a la vez, 
algunos de esos títulos tienen una extraordinaria dimensión so
cial: la vida rural, el drama del agua para los campesinos del 
Levante, los odios de la guerra... Le distingue no sólo ese per
sonal estilo sino su distanciamiento del objetivismo narrativo 
y la creación de unos densos espacios novelescos de carácter 
mítico y de aire faulkneriano.

Jorge Ferrer-Vidal (1926) ha destacado como fecundo autor 
de relatos cortos y, en sus novelas, compagina la crítica social 
con una interpretación existencialista del mundo. Caza mayor
(1961) es un intenso drama rural de discreto valor testimonial 
por la importancia de los desgarradores conflictos que plantea. 
En Diario de Albatana (1967) denuncia los convencionalismos 
de la vida provinciana en una pequeña localidad. Toda la narra
tiva de Ferrer-Vidal es de una extraordinaria personalidad y re
sulta difícilmente encasillable en las más genéricas tendencias de 
postguerra.

Mario Lacruz (1927) es persona muy vinculada al círculo 
catalán de la generación del medio siglo, con cuyos planteamien
tos éticos se identifica. Sus relatos, sin embargo, son menos tes
timoniales, propenden a lo poético y, frente al objetivismo me-
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diosecular, prestan gran atención a la profundización psicológica. 
Ha publicado, además de narraciones cortas, las novelas El ino
cente (1953), La tarde (1955) y El ayudante del verdugo (1971). 
La discontinuidad de esta interesante obra y el aparente abando
no de la creación narrativa son muy de lamentar, pues creemos 
que en Lacruz existe un auténtico novelista que debiera exigirse 
una mayor dedicación al género.11

4) Los libros de viaje _

El propósito testimonial de los escritores del medio siglo, 
les llevó a plantearse la necesidad de «contar España» no sólo i 
desde la ficción sino a través de otros medios que pudieran dar 
cuenta de la situación del país. Ésta es la razón última del auge 
durante los años cincuenta y sesenta de un tipo de narrativa que 
relega por completo el componente ficcionaï y se dedica a la 
descripción de tierras y gentes con un propósito crítico. Así, el 
libro de viaje es una de las formas características de la narrativa 
de postguerra y revitaliza una considerable tradición de nuestras 
letras. El estímulo inmediato, como ya he recordado, es el Viaje 
a la Alcarria, de Camilo José Cela. Éste es, sin embargo, el mo
delo sobre el que se opera una profunda transformación, pues 
ni el pintoresquismo ni los primores de estilo van a preocupar 
a los narradores medioseculares. Éstos se ocupan, ante todo, del 
hombre y de sus circunstancias económicas y sociales hasta tal 
punto que el libro de viaje llega casi a convertirse en un susti
tuto del estudio sociológico de una región y presenta datos sobre 
vivienda, alimentación, situación cultural y educativa, comunica
ciones... de la España deprimida. Incluso, en algunas ocasiones, 
nos hallamos ante simples reportajes. Y, siempre, las fotografías 
ayudan a la recreación de una imagen dura de la España ol
vidada.

Los libros de viaje que se publican en ía postguerra son 
muchos, y bastantes de ellos participan de ese propósito testi
monial y crítico. No todos los que practican este género son idén
ticos, dentro de una bastante coincidente disposición artística; a 
veces se nota más preocupación por el estilo; otras predomina 
el valor documental y hasta se incluyen estadísticas socioeconó
micas. No podemos entrar en esos detalles en un libro como el

11. Es "escasa la bibliografía específica sobre los autores incluidos en este 
apartado 3). En ausencia de trabajos monográficos amplios, se puede acudir a los 
manuales ya reseñados, aunque no suelen concederles gran importancia.
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presente y nos limitaremos a señalar cómo prácticamente toda la 
geografía nacional ha sido descrita en estos libros: la Andalucía 
occidental (Tierra de olivos, de Ferres), la baja Andalucía (Por 
el rio abajo, de Grosso y López Salinas), las Hurdes extremeñas 
(iCaminando por las Hurdes, de López Salinas y Ferres; Las Hur
des, clamor de piedras, de J. A. Pérez Mateos; Las Hurdes: tierra 
sin tierra, de V. Chamorro) o leonesas (Donde las Hurdes se 
llaman Cabrera, de R. Carnicer), la Castilla dé Tierra de Campos 
(Tierra mal bautizada, de J. Torbado) o de Segovia (Viaje por 
la Sierra de Ayllón, de J. Ferrer-Vidal), La Mancha (Caminos 
de La Mancha, de J. A. Vizcaíno), Galicia (Viaje al país gallego, 
de J. Alfaya y López Salinas; De Roncesvalles a Compostela, de 
J. A. Vizcaíno), Almería (Campos de Níjar; La Chanca, de J. Goy- 
tisolo), Valencia (Viaje £  Rincón de Ademuz, de F. Candel), el 
Valle de Alcudia (Valle de Alcudia, de V. Romano y F. Sanz).

Ha de advertirse que, sin un propósito político o social, 
también se escriben libros de viaje, más en la línea de Cela, que, 
por supuesto, no olvidan al hombre en su concreto entorno. 
Algunos de los mencionados podrían figurar en esa dirección y 
otros narradores han practicado visiones viajeras distintas (desde 
el paisajismo de Pedro de Lorenzo hasta el documental estricto 
de Ángel María de Lera). Superada la tendencia testimonial, se 
ha retornado a un má& puro ejercicio del libro de andar y ver, 
muy atento a la calidad expresiva de la prosa, del que es un 
excelente ejemplo Salida con Juan Ruiz a probar la sierra, de 
Rubén Caba.12

5) El relato corto

Las formas narrativas breves han tenido un extraordinario 
relieve en toda la postguerra, a pesar de habérseles negado cons
tantemente los principales apoyos para un desarrollo normal: 
han faltado editores resueltos a mantener colecciones de cuentos, 
los críticos casi nunca les han prestado atención, los lectores las 
han relegado en beneficio de la novela. Agreguemos que las his
torias de la literatura actual tampoco tratan el relato corto, ni 
siquiera como un apartado dentro del llamado género mayor. 
En un libro como éste no podemos suplir satisfactoriamente esa 
inveterada injusticia, pero, a lo menos, queremos subrayar la

12. A pesar de la significación del libro de viajes de los cincuenta, no existen, 
que yo sepa, trabajos monográficos; más información ofrece Gil Casado [ 1973] 
y mi libro de [1980], en el que dedico un capítulo a este género.
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improrrogable necesidad de incorporar el relato como género cua
lificado a los panoramas de nuestra literatura del tiempo presen
te. Dejamos para futuras ediciones de este libro — si las hay—  el 
tratar con más amplitud este epígrafe y, en esta, ocasión, sólo 
haremos una reivindicadora anotación.

A pesar de todos los obstáculos descritos, llama la atención 
la voluntad de nuestros escritores de postguerra de cultivar el 
cuento. Así lo han hecho, y con fortuna, los más destacados nove
listas tanto de la primera promoción como de la generación del 
medio siglo. Ya hemos anotado, al referirnos al resto de su 
obra, el valor, entre aquéllos, de los cuentos de Cela o Delibes. 
Entre los más jóvenes, han descollado en este género Fernández 
Santos, Ferrer-Vidal, Martín Gaite, Matute o Sueiro, aparte de 
Aldecoa, de quien ya dijimos que introduce un peculiar tono. 
Todos ellos, no obstante, tienen predicamento como novelistas 
y por esta razón ocupan un lugar en las canónicas historias de la 
novela de postguerra. Otros escritores, sin embargo, han desa
fiado el olvido que acecha al autor consagrado al cuento y lo han 
cultivado de modo preferente con asiduidad. De algunos de ellos 
daremos sucinta noticia.

Dos narradores coetáneos de los escritores de la primera 
postguerra sobresalen por su sostenida labor como cuentistas, 
Jorge Campos y Alonso Zamora Vicente. La actividad cultural 
de J o r g e  C a m p o s  (1916-1983) ha sido muy intensa y constituye 
uno de los casos más llamativos del exilio interior, lo que le 
llevó a adoptar ese pseudónimo (su apellido civil era Renales). 
Publicó una docena de volúmenes de cuentos y novelas cortas, 
entre las que resaltamos Seis mentiras en novela (1940), En 
nada de tiempo (1949), Pasarse de bueno (1950), El atentado 
(1951), Tiempo pasado (1956), Cuentos en varios tiempos (1971). 
A mi parecer, Campos es uno de los prosistas más notables de 
la postguerra. Sus relatos tienen un contenido valor testimonial, 
pero, sobre todo, ahondan en el modo de ser de las gentes hu
mildes a las que trata con un entrañable afecto, lo cual no excluye 
algún acento crítico.

El renombre como filólogo de Z a m o r a  V ic e n t e  (1916) y su 
labor publicista sobre temas lingüísticos y literarios ha oscurecido 
otra veta de su perfil intelectual algo más tardía, la de autor de 
cuentos y relatos. El propio Zamora se ha definido como «escritor 
de domingo», pero su labor de creación ha sido constante desde 
1955 y se ha acentuado en los últimos tiempos — a la vez que 
ha evolucionado hacia concepciones más novelescas—  hasta reu
nir un buen ramillete de volúmenes: Primeras hojas (1955), 
Smith y Ramírez, S.A. (1957), Un balcón a la plaza (1965),
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A traque barraque (1972), Desorganización (1975), El mundo 
puede ser nuestro (1976), Sin levantar cabeza (1977), Mesa, 
sobremesa (1980), Tute de difuntos (1981). Los cuentos de Za
mora Vicente poseen un inconfundible acento personal que es 
el resultado de una determinada visión dei mundo y de unos 
peculiares registros lingüísticos. Narrador de la cotidianeidad, 
si bien alejado de un simple costumbrismo, enfoca la realidad 
contemporánea desde un punto de vista irónico, sin acritud, pero 
con no disimulada tensura. Se podría decir que debajo de sus 
libros y al margen de las anécdotas de los relatos, persiste un 
común propósito: evidenciar la inautenticidad y la estupidez de 
los usos sociales de nuestro tiempo. Con esa delibe^ción emplea 
variados recursos del humor, que tiene siempre un componente 
intelectual, pues no procede tanto de las situaciones o dichos 

. como de la perspectiva moral y satírica desde la que enjuicia el 
mundo el escritor. El lenguaje es de raigambre coloquial y, hábil
mente adaptado por el autor — que demuestra una gran atención 
a los registros populares actuales— , resulta eficaz instrumento 
para sus propósitos significativos.

Ya mencioné en el capítulo primero la importancia que el 
relato corto posee entre los escritores del medio siglo y cómo, 
incluso, se postula que sea bandera generacional en los mani
fiestos del Congreso de Escritores Jóvenes del año 1956. Antes 
he citado a algunos novelistas que, además, escriben relatos* 
También deben recordarse dos destacados poetas que de forma 
ocasional cultivan el cuento con acierto y no sin que su prosa 
denote, a veces, tensión lírica: Félix G rande (Por ejemplo, dos
cientas, 1968; Parábolas, 1965; Las calles, 1980; Lugar siniestro 
este mundo, caballeros, 1980), y Carlos Edmundo de O ry (El 
bosque, 1952; Una exhibición peligrosa, 1964). E, igualmente, 
hay que aludir a un dramaturgo, A lfonso Sastre, cuyos libros 
de relatos caminan por la entonces insólita vía de la fantasía (El 
paralelo 38, 1965; Flores rojas para Miguel Servet, 1967; Las 
noches lúgubres, 1973). Dentro de la narrativa mediosécular 
posee especial relieve la obra de tres destacados autores de relatos 
que no han cultivado la novela. José M aría de Quinto (1925), 
teórico teatral y defensor del arte comprometido, escribió unos 
cuentos muy característicos del realismo social, críticos y entra
ñables, en Las calles y los hombres (1957) y más tarde publicó, 
en una línea también testimonial, Relatos (1974). Medardo Frai
le (1925) es uno de los más interesantes narradores de la época 
y sus relatos, en buena medida de tendencia objetivista y crítica, 
conceden un buen espacio a la imaginación y a los conflictos 
interiores (Con los días contados, 1972; Cuentos de verdad, 1964;
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Descubridor de nada y otros cuentos, 1970; Ejemplario, 1979). 
Finalmente, pero en primer lugar por la importancia creciente 
de su narrativa, mencionaré a R i c a r d o  D o m é n e c h  (1938), a 
quien se cita con frecuencia en este libro por su labor ensayística 
y crítica. Se inició con La rebelión humana (1968), dentro de la 
órbita del realismo testimonial que Doménech había difundido 
como teórico. Más tarde, sin embargo, publica a buen ritmo 
Figuraciones (1977), La pirámide de Khéops (1980), Tiempos 
(1980), que se hallan dentro de una concepción artística com
pletamente distinta. Son relatos imaginativos, incluso, a veces, 
fantásticos, que indagan algunos secretos de la existencia, los 
límites de la realidad, los terrores del hombre frente a lo ignoto. 
Esta temática, sin embargo, no implica un distanciamiento del 
mundo, pues en su trasfondo vibra un sentido moral muy alerta. 
Tal evolución en las anécdotas se ha acompañado, además, de una 
transformación estilística que ha relegado el objetivismo a favor 
de recursos lingüísticos y formales más modernos y expresivos. 
La trayectoria de Doménech se corresponde — salvando las exi
gencias que imponen los géneros— , dentro del relato corto, con 
la seguida por los más atentos novelistas del medio siglo.11

Aparte debe mencionarse a A n t o n io  M a r t ín e z  M e n c h é n  
(1930), cuyos dos primeros libros oscilan entre el volumen de re
latos unitario y la novela de estructura fracturada: Cinco varia
ciones (1963) y Las tapias (1968). Ambos han de contarse entre 
los textos que propician la renovación de nuestra prosa narrativa 
en los primeros sesenta por su participación en una visión crítica 
del mundo y por la incorporación, a la vez, de elementos ima
ginativos y de una visión simbólica de la realidad.

6) Al margen del realismo tradicional

El realismo de signo testimonial y crítico constituye la forma 
narrativa predominante durante las décadas de los cincuenta y 
sesenta, pero a lo largo de este período se han intentado otros 
rumbos. Hacia finales de los sesenta fragua una corriente anti
rrealista que ha venido gestándose desde algo antes y que se 
presenta como una reacción, no exenta de componentes polé
micos, contra el predominio de la literatura social y como una

13. De lo dicho en el texto se deduce la escasa bibliografía existente sobre
el cuento en la postguerra. Merecen destacarse los trabajos de E. Tijeras [1969]
y M. Fraile [1971] y puede consultarse el de E. Brandenberger [1973]; Sobre 
Zamora, véanse los libros de J. Sánchez Lobato [1982] y E. Náfiez [1982], Amplío
la información sobre los cuentistas del medio siglo en [1980].
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alternativa a la misma. Esta tendencia se apoya en algunos textos 
críticos y teóricos — entre otros, el colectivo La nueva novela 
europea (1968) y Novela española actual (1967), de Manuel 
García-Viñó-— desde los que se airea el calificativo de «novela 
metafísica» o «novela intelectual». Se trata de una corriente que 
busca la sustitución de la problemática hístórico-social del hom
bre por unos planteamientos de signo trascendente, espiritualistas 
y vinculados con el catolicismo. Entre otros narradores, suelen 
aparecer relacionados con esta tendencia los novelistas Alfonso 
Albalá, Andrés Bosch, Manuel García-Viñó y Manuel San Martín. 
También es frecuente la inclusión en ella de Carlos Rojas y José 
Luis Castillo-Puche.

Carlos R ojas (1928) es un escritor bastante singular en cuya 
obra llaman la atención tanto sus preocupaciones formales como 
sus intentos de bucear en los problemas de la personalidad y de 
captar la esencia de lo humano. Ambas inquietudes se encuen
tran, no siempre de manera simultánea, en El futuro ba comen
zado (1958), El asesino de César (1959), Las llaves del infierno
(1962), La ternura del hombre invisible (1963). En Adolfo Hitler 
está en mi casa (1965) destaca un ambicioso perspectivismo, una 
notable complejidad temporal y una variada gama de recursos 
técnicos. Con Auto de fe (1968), de transfondo histórico, pero 
de reconstrucción imaginativa, logra, quizás, su mejor obra, en 
la que sobresalen el atormentado mundo interior de los perso
najes, la riqueza de su léxico y su muy vigorosa y expresiva prosa. 
Especiales facultades imaginativas muestra Aquelarre (1970). Un 
núcleo de la ya extensa producción de Carlos Rojas se centra 
en temas o figuras históricas del pasado reciente, de los que da 
particulares, libres y polémicas versiones: Azaña (1973), Memo
rias inéditas de José Antonio Primo de Rivera (1977), El inge
nioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a los in
fiernos (1980).

José Luis Castillo-Pu c h e  (1919) es un novelista regular 
en su producción y persistente en unos cuantos temas básicos, que 
no obstaculizan más menudas preocupaciones. Esto da a su obra 
una primera apariencia de homogeneidad al reincidir en motivos 
como la muerte, la soledad, la vocación, las frustraciones huma
nas... Además, casi todos sus libros coinciden en otras constantes 
que refuerzan esa imagen bastante unitaria que desprende el escri
tor. Por un lado, el fuerte autobiografismo que recorre muchas de 
sus páginas. Por otro, la creación de un espacio novelesco simbó
lico, Hécula, basado en una estilización de un lugar real, la 
Yecla en la que nació el autor. En fin, un perseverante estilo 
bronco, especialmente descarnado en su léxico. Sus primeros
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libros plantean ya una exploración de desgarradoras vivencias 
interiores: Con la muerte al hombro (1954), Sin camino (1956), 
El vengador (1956), Hicieron partes (1957). Un cambio, que 
más bien es un paréntesis, se produce con Paralelo 40 (1963) y 
Oro blanco (1963), con las que Castillo-Puche parece sentirse 
atraído hacia la narrativa objetivista predominante en aquel mo
mento, en especial en la primera, testimonio duro, y polémico, 
de la presencia norteamericana en España. Más tarde vuelve, 
sin embargo, a su característico mundo de reflexiones interiores, 
de desgarrones íntimos. Como ovejas al matadero (1971) retor
na al tema de la vocación sacerdotal, del que hace un análisis 
desmitificador, tremendamente dramático, desde la óptica de la 
conflictividad humana de los miembros de la Iglesia. Los tres 
últimos libros de Castillo-Puche constituyen lo que él ha llamado 
«trilogía de la liberación»: El libro de las visiones y las apari
ciones (1977), El amargo sabor de la retama (1979) y Conocerás 
el poso de la nada (1982). De nuevo un fuerte autobiografismo 
sirve de base para la exploración de una intimidad escindida, 
obsesionada por la muerte, traumatizada por la experiencia en 
el seminario, coartada por el medio histórico... hasta llegar, en el 
último libro, al reconocimiento de la inutilidad de la lucha del 
hombre por librarse de sus terrores, que le atenazan en un con
tinuo recomenzar. Un sistema monologal, apoyado en el líbre 
fluir de la conciencia y en el desdoblamiento del narrador en un 
tú de autorrecriminación, constituye el adecuado soporte narra
tivo de la trilogía.

A n t o n io  P r ie t o  (1930) reúne la doble condición de estudioso 
de la literatura (es profesor universitario y renombrado publi
cista) y creador. Dos facetas que no es infrecuente que coincidan 
en otros escritores, pero que, en el caso de Prieto, es impres
cindible subrayar porque progresivamente su obra de creación se 
ha ido entrañando más con la del investigador. Esto por lo que 
se refiere a la temática, en la que ha llegado a ser habitual la 
presencia de la antigüedad clásica y de la época renacentista- 
barroca, de la que es experto conocedor. También por lo que 
toca a la concepción del relato, que se ve influenciado por su 
otra vertiente de estudioso, la del teórico de la literatura y de 
la narrativa. Estos rasgos, más una insobornable independencia 
que le lleva a escribir al margen de tendencias en boga, hacen 
de Prieto un escritor muy personal, y, en consecuencia, difícil
mente encasillable. Por ello, de una forma imprecisa, se le puede 
ubicar en esa corriente no testimonial que se desarrolla al mar
gen del realismo crítico pero sin vinculaciones con la denomi
nada novela «metafísica». La narrativa de Prieto tiene un carácter
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intelectual, pero no busca trascendencias religiosas; más bien se 
relaciona con un espíritu humanista sobre un fondo levemente 
pagano.

Las dos primeras novelas de Prieto forman como un preám
bulo de su más característica producción posterior y en ellas hay 
que destacar la asombrosa madurez de un escritor muy joven. La 
primera, Tres pisadas de hombre (1955), nos presenta un escritor 
imaginativo, que sitúa la acción en un exótico ambiente ameri
cano y contribuye a la historia de nuestras formas narrativas con 
un precursor enfoque perspectivista del relato. Muy distinta es la 
siguiente, buenas noches, Arguelles (1956), que puede vincu
larse con el realismo mediosecular por su retrato entre testimo
nial, costumbrista y crítico del madrileño barrio universitario.

Si estos dos libros no permiten predecir una línea preferente 
en su labor, ésta se iniciará poco después, ya de una manera 
clara en Vuelve atrás, Lázaro (1958), a mi entender su obra más 
certera, que obedece a una precisa concepción de la novela. En 
efecto, por estos años, en artículos y reseñas, Prieto aboga por 
una literatura no testimonial e imaginativa, condena el abuso del 
objetivismo y reclama una novelística culta. El libro recién men
cionado pone en práctica la aplicación de esos principios. El argu
mento parte de una situación imaginativa: una especie de Lázaro 
bíblico reencarna en tiempos actuales y en geografía española, 
almeríense, y busca su identidad en la tierra y en sus gentes  ̂
a la manera del clásico retorno de Ulises, Vuelve atrás, Lázaro 
marca una dirección en la que sin incertidumbres profundiza 
Prieto, con una progresiva exigencia y con un espacioso y preo
cupado escribir que hace que algunas de sus nuevas novelas se 
distancien en el tiempo: Encuentro con llitia (1961), Elegía por 
una esperanza (1962), Prólogo a una muerte (1968), Secretum
(1972), Carta sin tiempo (1975). Esa tendencia narrativa se basa 
en una concepción intelectual y simbólica del relato, que se pue
bla de alusiones culturales (en particular clásicas) y en el que el 
mundo presente y las grandes figuraciones míticas se alian para 
desentrañar los motivos duraderos del hombre, entre los que so
bresalen el amor, la muerte, la memoria, el tiempo...

Guando aludimos a una novelística intelectual corremos el 
riesgo de hacer pensar al lector en una literatura muy especula
tiva y hay que advertir que éste no es el caso de Prieto porque 
justo en su actitud narrativa frente a los componentes culturales 
radica uno de sus mayores aciertos y méritos. En efecto, unas 
descripciones realistas — y en algún momento incluso costum
bristas— , una configuración con hondura humana de los perso
najes y una propensión hacia el lirismo hacen que esos temas
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cultos y esos motivos simbólicos cobren interés anecdótico, calor 
humano y no caigan en el ensayismo. Así, sus reínterpretaciones 
de motivos clásicos nunca resultan una alegoría fría o una expo
sición didáctica sino que conservan siempre el atractivo de un 
argumento palpitante. El tiempo pasado de las novelas de Prieto, 
además, no tiene nada que ver con la literatura de corte histórico 
porque siempre se proyecta hacia un momento presente, hacia un 
tiempo actual muy vivo y, sin duda, vivido intensamente por el 
escritor, el cual se debate entre el vitalismo y el escepticismo, 
y se refugia en la melancolía y la nostalgia. Este planteamiento 
actualizador hace que la historia cobre vida novelesca, y que la 
tengan, también, textos literarios incorporados y hasta antiguas 
obras pictóricas que pasan a formar parte de la entraña del relato. 
La libertad con la que procede el escritor es la que permite la 
natural convivencia, sin que se produzcan disonancias, en una 
misma «historia» de personajes de las cortes renacentistas con 
canciones de Shirley Bassey o conciertos de Tchaikovsky. No se 
trata de anacronismos sino de una relatívización del tiempo pues
ta al servicio de una contemplación humanista del hombre desde 
un profundo y apasionado intimismo, a partir del cual se habla 
de anhelos y desesperanzas de todos. Además, hay en Prieto un 
consciente propósito de crear un mundo narrativo unitario por 
lo cual un fragmento de una novela puede reaparecer en otra.M

Ramiro Pinilla (1923) pertenece también, con cierta flexibi
lidad, a la generación del medio siglo, pero su obra se desarrolla 
al margen de las tendencias novelescas más habituales en el trán
sito de los cincuenta a los sesenta, por lo que la suya es una 
voz no sólo personal sino bastante solitaria. Su obra narrativa 
puede inscribirse entre las formas literarias surgidas de la ino
peranda del realismo tradicional y ofrece una alternativa de in
dudable originalidad. La novelística de Pinilla, de mediana am
plitud, no ha obtenido el eco que merece y por su preocupación 
por el estilo y por la construcción debería ocupar un más desta
cado lugar, al menos entre la crítica académica, que hasta ahora 
no ha logrado. Los primeros libros de Pinilla coinciden, temáti
camente, en un análisis de la concepción de la vida del pueblo 
vasco, al que reviste de unos caracteres casi épicos. Sobre ellos 
forja Pinilla unas historias llenas de garra, cuajadas de intensos 
y sombríos dramas humanos y emplaza todo ello en un ambiente 
pleno de misterio que recuerda en más de un momento la nove-

14. Para la novela llamada «metafísica», puede verse el libro apologético de 
E. del Río [1971]. Sobre Castillo-Puche, consúltese E. Gonzáiez-Grano [1983] y 
sobre Prieto, A. Valbuena Prat [1972].
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lística de Faulkner. Sus tres primeros libros — Las ciegas hormi
gas (1961), El tiempo de los tallos verdes (1969) y Seno (1972)— , 
densos y de cierta exigencia para el lector, prueban la presencia 
de un escritor de potente fuerza imaginativa y bien dotado para 
la creación de espacios novelescos de carácter mítico. Ramiro 
Pinilla ha escrito también relatos cortos (recogidos en Recuerda, 
oh, recuerda, 1975; Historias de la guerra interminable, 1977) 
y novela breve de concepción fantástica e imaginativa (La gran 
guerra de Doña Toda, 1978). Algo distanciado de sus plantea
mientos iniciales, su libro más ambicioso tal vez sea el volu
minoso Antonio B... «el Rojo», ciudadano de tercera (1978), de 
un realismo más inmediato, de enfoque crítico y con destacados 
registros irónicos,

Esta enumeración de narradores de los años cincuenta que no 
participan de la tendencia realista-testimonial debe completarse, 
al menos, con una mención de J o r g e  C e l a  T r u l o c k , novelista 
también de notoria personalidad, a quien el nombre de su herma
no Camilo José ha eclipsado. Este parentesco es quizás el respon
sable de que no se haya estimado en todo su valor una obra meri
toria y que representa, históricamente, el cultivo, entre nosotros, 
más sistemático de las técnicas objetivistas del nouveau roman 
francés, de las que Jorge Cela obtiene una notable expresividad. 
En diverso grado, esas técnicas sustentan sus novelas Blanquito, 
peón de brega (1957), Las horas (1958), Trayecto Circo-Matadero 
(1965), Compota de adelfas (1968), Inventario base (1969). Jor
ge Cela, escritor minucioso y detallista, imaginativo y, a la vez, 
buen observador de la realidad, posee un apropiado instrumental 
lingüístico y utiliza un «punto de vista» implacablemente obje- 
tivista — sobre todo en el último de los libros citados—  que 
pone al servicio de unas anécdotas de ponderado pero incues
tionable sentido crítico.

Sin semejante propiedad de adecuación de la técnica al tema, 
el otro escritor que ha utilizado — algo más tarde—  con más 
persistencia el objetalismo de filiación francesa es G e r m á n  Sán
c h e z  E s p e s o , sobre todo en los primeros libros de su serie de 
inspiración bíblica: Experimento en Génesis (1967), Síntomas en 
Éxodo (1969), Laberinto Levíttco (1973).

1) Realistas de la primera promoción de postguerra

La década de los cincuenta, la del resurgir novelesco de la 
postguerra, es testigo de varias tendencias que, con muy distinto 
grado de aceptación, indican una saludable variedad. El fenó-
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meno más notorio de esta década es la aparición y desarrollo de 
la narrativa del medio siglo, que ya hemos visto, pero el pano
rama de la época se completa con las manifestaciones que hemos 
considerado en los apartados anteriores y con la actividad de 
otros escritores. Entre éstos, hay que recordar que en la década 
de los cincuenta sigue en plena producción la primera promo
ción de postguerra y que, a lo largo de ella, alcanza su madurez 
narrativa un Miguel Delibes. Finalmente, es el momento de refe
rirse a otros cuantos novelistas que en estos años hacen su 
aparición pública como escritores, pero que no pertenecen al 
grupo generacional del medio siglo sino que, por fecha de naci
miento, se corresponden con una promoción anterior. Se trata, 
por tanto, de narradores que se dan a conocer con retraso res
pecto de la normal actividad de las gentes de una edad seme
jante. Así sucede con cuatro novelistas de obra meritoria: Ángel 
María de Lera, Juan Antonio Gaya Ñuño, José Suárez Carreño 
y Luis Romero (nacidos, respectivamente, en 1912, 1913, 1914 
y 1916). Ninguno de los cuatro publica hasta los años cincuenta 
(bien avanzados, en el caso de Lera) libros de prosa narrativa 
y, en consecuencia, no sufren en idéntica medida las restrictivas 
condiciones de quienes comienzan en la década anterior. La sig- 
nificacioft de cada uno de ellos, sin embargo, no es idéntica. Luis 
Romero (vocación algo tardía, pues su dedicación profesional 
poco tenía que ver con la literatura hasta el mismo momento 
de publicación de su primera novela) aporta una consideración 
crítica de la realidad, tras las huellas del Cela de La colmena, 
que ha de considerarse predecesora de la literatura social. Un 
papel semejante, aunque de menor trascendencia pública, se puede 
atribuir al primer libro de Suárez Carreño, Las últimas horas. 
Lera, escritor tardío por dificultades biográficas (fue comisario 
de guerra y estuvo encarcelado después de ésta) se acerca a los 
supuestos de un realismo testimonial próximo a la estética de la 
generación más joven. Gaya Ñuño comparte con los anteriores 
una visión crítica de la sociedad y unos supuestos realistas pero 
su obra narrativa reviste unas peculiaridades que la hacen poco 
encasillable. A esta nónima puede agregarse el nombre de Dolores 
Medio (1917), pues aunque edita algo en los años cuarenta, es en 
la década posterior cuando se configura su novelística, la cual, 
además, conecta con los supuestos del realismo testimonial.

J o sé  Su á r e z  C a r r e ñ o  tuvo unos prometedores inicios en la 
literatura que luego, sorprendentemente, no se han confirmado 
ni como dramaturgo ni como novelista. Las últimas horas (1950) 
partía de una indecisa postura entre el íntimismo y el testimonio. 
El relato presentaba dos historias personales distintas que el azar
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hacía coincidir, la de un burgués acomodado y su amante, por 
una parte, y la de un golfillo y su moza, por otra. El ir y venir 
de ambas parejas por un Madrid triste, su deambular por colma
dos... se presta a una interpretación testimonial de una realidad 
degradada (bien patente, por ejemplo, en la prostitución consen
tida o estimulada por los propios familiares de las jóvenes de 
modesta situación) que más de un crítico ha considerado prede
cesor a de la literatura social. El testimonio, de todas maneras, 
no es muy explícito ni creemos que demasiado intencionado, sino 
que se deriva de un marco de época en el que se encuadra la 
acción ya que, normalmente, el relato se vence hacia una indaga
ción personalista de la confusa problemática moral y religiosa, 
casi psicopatológica, del protagonista acomodado. Gtra cosa es 
que Suárez Carreño presente convincentes notas costumbristas del 
momento, por ejemplo, de ocasionales oficios tradicionales, anise
ros, aguadores...

La segunda y ultima novela de Suárez Carreño, Proceso per
sonal (1955), tiene una dimensión más netamente psicologista, a 
pesar del potencial crítico que encerraba su historia. Un mílítar 
vencedor en la guerra se ha enriquecido aprovechándose del uni
forme y años más tarde corre el riesgo de que su delictiva actua
ción sea descubierta. Después de librarse del amenazador peligro, 
decide, aunque nada externo le obligue, entregarse a la policía. 
En esa historia estaba el germen de una denuncia política que 
quizás entonces hubiera sido imposible, pero, en cualquier caso* 
no es por ahí por donde camina el relato. Lo que éste analiza 
son las razones y el proceso interior que llevan a una persona a 
saldar una deuda moral que le permitirá ser un hombre nuevo. 
Mientras que una obra de aquella época que planteaba un con
flicto en alguna medida próximo, La muralla, de Calvo Sotelo, 
obtuvo éxito clamoroso, la novela de Suárez Carreño no logró 
popularidad. Quizá la razón pueda estar en la diferente resolu
ción que la novela y el drama daban al caso,

Luis R o m e r o  (1916) tuvo un comienzo excepcional como 
novelista, pues La noria (1952), premio Nadal, le convirtió en 
un escritor popular y fue el primer paso de una carrera bastante 
regular e interesante. La noria es un libro escrito bajo el impacto 
de La colmena y  se convierte, taijibién, en una novela de la 
ciudad, en este caso Barcelona. Un acentuado recorte temporal 
— la acción externa dura veinticuatro horas—  es el soporte que 
emplea Romero para hacer desfilar un nutrido número de perso
najes representativos de la vida urbana, preferentemente de clases 
medias y humildes. Cada personaje consume un único turno, 
bastante breve, en el relato y no deja otra estela que la de
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facilitar la aparición del próximo, con el que guarda una rela
ción en la mayor parte de las ocasiones incidental. Así hasta 
completar un muestrario que recorre ese día que dura la acción 
y que da a la vida colectiva el aspecto de noria a que se refiere 
el título. Estos personajes atienden a un carácter representativo 
de diversos grupos sociales y profesionales y pretenden mostrar 
una visión general de la sociedad catalana — y, por extensión, 
nacional—  de los años cuarenta. Desde este punto de vísta tes
timonial, La noria tiene una significación histórica considerable, 
pues es uno de esos títulos que se enraízan de modo patente en 
la realidad cotidiana de su época y hay que ponerlo en la lista 
de las obras que contribuyen a la formación de la estética del 
medio siglo. En cuanto a la realización del relato, con alguna 
frecuencia se ha denunciado el carácter algo mecánico de su com
posición, pero hay que reconocer que ese procedimiento era útil 
para conseguir una imagen global de la existencia de las gentes 
de una gran ciudad. También se le puede reprochar una cierta 
falta de diferenciación lingüística de los personajes, que mani
fiestan una extraña uniformidad en la expresión de los contenidos 
de conciencia que siguen a su presentación por el narrador. Por 
otro lado, algunos recursos de La noria deben figurar en la historia 
de nuestras formas narrativas próximas. En primer lugar, tiene el 
mérito de haber introducido en nuestras letras el estilo indi
recto libre como un empleo sistemático y no como un recurso 
ocasional. En segundo lugar, resalta la utilización constante del 
monólogo interior como medio de expresión de los contenidos 
de conciencia de los personajes, si bien su uso está condicionado 
todavía por ciertos convencionalismos que no lo hacen del todo 
afortunado.

El carácter testimonial de La noria no prosigue en los dos 
libros posteriores de Romero, Carta de ayer (1953) y Las viejas 
voces (1955), que se desarrollan más en el ámbito de la intros
pección psicológista. La primera se centra en el análisis de la 
diferenciá de edad en una relación amorosa. La segunda narra 
la llegada a prostituta de una joven acomodada y su tópica sal
vación final. El sentimentalismo un tanto folletinesco de ésta le 
resta veracidad literaria y, desde luego, le aleja de cualquier no
tación testimonial. Pronto, sin embargo, retorna Romero a los 
cauces realistas de su primer libro, aunque dentro de una con
cepción personal que le aleja de un estrecho compromiso. En 
Los otros (1956) refiere la historia de un modesto trabajador 
que, para salir de su situación económica y encontrar una espe
ranza de futuro, se ve abocado a la delincuencia ocasional. Con 
un tono entre irónico y crítico, El cacique (1963) denuncia una
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inveterada y típica forma de poder de nuestro país, aunque no 
obtiene toda la veracidad humana y novelesca del título ante
rior. El mayor éxito de público de Luis Romero lo constituyó 
Tres días de julio (1968), relato documental del comienzo de ia 
guerra civil, que suele incluirse en las historias de la prosa nove
lesca pero que pertenece, en sentido más estricto, al campo del 
reportaje histórico. Se beneficia, no obstante, de una agilidad de 
exposición que se debe, sin duda, a la experiencia narrativa de 
Luis Romero.

Quizás sea el prestigio de Juan Antonio Gaya Ñuño (1913- 
1976) como crítico e historiador del arte el responsable de su des
conocimiento como narrador, a pesar de su indiscutible valía. 
Aparte de un par de volúmenes de relatos (Los monstruos presti
giosos, 1960 y Los gatos salvajes, 1968), publicó tres novelas muy 
singulares. Se inicia con El santero de San Saturio (1953), acusa
dora y amena crónica costumbrista de la vida provinciana, y pro
sigue con un curioso libro de corte picaresco, Tratado de mendi
cidad (1962). Su título más importante — y también uno de los 
más destacados y  olvidados de toda la postguerra—  se enfrenta 
con un tema frecuentado por otros notables escritores, el de la 
guerra de Marruecos. Este libro, Historia del cautivo (Episodios 
Nacionales) (1966) es una descarnada, dolorida y humanitaria 
versión de aquella dramática lucha desde una perspectiva anti
belicista. Mérito muy a destacar en Gaya Ñuño — tanto en las 
novelas como en los relatos—- es el de su prosa, una de las más 
expresivas de toda nuestra narrativa actual, de rico lenguaje de 
cierto sabor clásico.

Por las razones biográficas antes señaladas, la aparición pú
blica de Ángel María de Lera (1912-1984) se retrasa hasta 
1957, en que publica Los olvidados. Esa tardanza se compensa, sin 
embargo, con la inusual audiencia que le depara su segundo 
lib ro— Los clarines del miedo (1958)—  y que ha llegado a una 
auténtica popularidad con sus novelas posteriores sobre la guerra 
civil. Tal éxito en un país de tan escasa afición a la lectura se 
debe a una afortunada mezcla de factores: un realismo tradicional 
puesto al servicio de historias con fuerte carga dramática y emo
tiva y desarrolladas en unas ágiles construcciones novelescas. Des
de un punto de vista artístico, sin embargo, la de Lera no es una 
literatura muy exigente: el estilo a veces es premioso y casi 
siempre descuidado; utiliza elementos folletinescos que le aproxi
man a un neto populismo. Los clarines del miedo sigue siendo, 
a mi parecer, su mejor libro y en él se narra la historia desgra
ciada de dos novilleros. Tanto como novela de esa cara de sacri
ficio y dolor, poco conocida, de la fiesta de los toros, como por
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el interés humano de la historia, resulta un libro veraz y, desde 
luego, es, que yo sepa, una de las mejores aproximaciones a un 
tema que, a pesar de su importancia nacional, ha carecido de 
tratadistas afortunados.

La mayor parte de los libros de Lera — La boda (1959), 
Bochorno (I960), Trampa (1962), Hemos perdido el sol (1963), 
Tierra para morir (1964), Se vende un hombre (1973)—  ofrecen 
una temática social más o menos amplia sobre aspectos que van 
desde la mentalidad campesina descrita en el auténtico drama 
rural que es La boda hasta el análisis de la tragedia humana de la 
emigración laboral en Hemos perdido el sol y Tierra para morir 
o un amargo panorama de las inmoralidades de la primera post
guerra en Se vende un hombre. La guerra civil planea en el 
trasfondo de muchos relatos de Lera, pero a ella ha dedicado par
ticularmente una serie formada por Las últimas banderas (1968), 
Los que perdimos (1974), La noche sin riberas (1976) y Oscuro 
amanecer (1977). La serie empieza en los ultimos días de la gue
rra en Madrid, con la resistencia final de los republicanos, y avanza 
por la postguerra para denunciar ías graves consecuencias mate
riales y morales de la lucha fratricida, padecidas especialmente 
por los derrotados, pero de impacto general sobre toda la vida 
española. El tono del relato es bronco con frecuencia, la crítica 
muy explícita y negativa, y el pulso del narrador muy sostenido. 
El interés primordial de Lera es contar unas dramáticas historias 
que llaman más al sentimiento que a la razón, que ante todo 
pretenden — y creo que lo consiguen—  captar al lector — aunque 
en los últimos títulos tiendan demasiado a una reflexión moral 
añadida—  sin importarle demasiado los aspectos formales y lin
güísticos. Se trata de un escritor que cuida poco del arte, que 
cuenta como con despreocupación porque le interesa llegar a un 
público amplio. Hay que subrayar que esta visión republicana 
de la guerra se publicó, en parte, antes de 1975 y que, aunque 
se trata de libros de definido compromiso, la inevitable autocen
sura pudo influir en la visión de los hechos; no obstante, parece 
necesario ponderar el esfuerzo de dístancíamiento realizado por 
el autor.

D olores M edio (1917), como antes señalaba, puede sumarse 
a los escritores que desarrollan su producción a partir de los 
cincuenta, a pesar de publicar Nina en 1948. Me inclina a ello 
el hecho de que, aparte la natural propensión de la escritora al 
testimonio, creo que es uno de esos narradores que se ven arras
trados por la onda expansiva de la literatura social y de haber 
nacido algo más tarde, varios títulos suyos hubieran sido carac
terísticos del realismo crítico de la generación del medio siglo.



158 LITERATURA ACTUAL

Su obra tiene ya dimensiones considerables y creo que no ba 
recibido todo el trato respetuoso que merece. Aparte algunos 
libros de relatos, varias de sus novelas — Nosotros, los Rivero
(1952), Funcionario público (1956), Diario de una maestra (1961), 
Andrés (1967), Farsa de verano (1974)—  compaginan emotivi
dad controlada, psicologismo introspectivo y testimonio contem
poráneo.15

4. La NOVELA DE LOS AÑOS SESENTA
(D e  la renovación a la experimentación)

Los años sesenta se inician, en cuanto a la narrativa, con el 
predominio de las formas realistas, objetivistas y de intenciona
lidad social, y es patente la consolidación de la generación del 
medio siglo, cuyos miembros reciben distinciones y polarizan la 
atención de la juventud universitaria. En el extranjero, a la vez, 
despiertan interés, se les recibe como los representantes de la 
joven y nueva España, entran en el catálogo de editoriales tan 
prestigiosas como Gallimard y una ambiciosa empresa entre lo 
político, lo cultural y lo comercial (el premio Formentor, que 
comportaba la edición de la obra galardonada en diferentes paí
ses) proporcionó a alguno de ellos una resonancia internacional. 
A lo largo de esta década, sin embargo, se produce el aniquila
miento de la estética del realismo social, pues, en su transcurso, 
se lleva a cabo una profundísima renovación de nuestra narrativa 
que desemboca, hacia finales del decenio, en una extendida im
plantación de las formas experimentales.

El germen de esta evolución se halla en la propia narrativa 
del medio siglo. Lbs escritores más atentos, entre los de este 
grupo, ponen en cuestión la licitud de su estética. Perciben, por 
una parte, que esa literatura de acción’ ha fracasado en su pro
pósito de concienciar al obrero y en su meta de transformar el 
mundo y contribuir a la caída del franquismo. Por otra, recono
cen el escaso valor artístico de una novela tributaria de las 
exigencias que imponía el populismo y la simplificación a que 
les había obligado el anterior supuesto. Esta doble certeza se va 
generalizando y se impone, por tanto, una renovación que viene 
exigida, también, por el desarrollo del país, ya que para expresar 
las nuevas circunstancias no es suficiente un mero testimonio.

15. Para los autores incluidos en el epígrafe 7), hay que acudir, también, 
a los mencionados manuales, en los que se les suele tratar muy de pasada. Para 
Lera, véase A. R. de las Heras [1971],
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Esta línea general de pensamiento impulsa dicha transfor
mación, pero es ayudada por algunos otros sucesos, que coinci
den en el año 1962 y otorgan a esta fecha un especial reliéve. 
Entonces se publica Dos días de setiembre, de José Manuel Caba
llero Bonald, a quien algún crítico ha calificado de «precursor» 
de la nueva narrativa. También aparece Tiempo de silencio, de 
Luis Martín-Santos, que, como en seguida veremos, a partir 
de una concepción social del relato, introducía un. saludable aire 
renovador. En fin, ese mismo año obtiene Mario Vargas Llosa el 
premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros, libro que 
concita una infrecuente expectación entre los críticos y el público 
y desencadena un entusiasta interés por la imaginación y la reno
vación lingüística.

1) « Tiempo de silencio»

El de Luis M artín-Santos (1924-1964) es uno de los nom
bres capitales en el proceso histórico de nuestra narrativa de post
guerra y ello se debe a la feliz intuición que le llevó a componer 
Tiempo de silencio (1962),. libró un tanto desconcertante en el 
momento de su aparición, pero que, en poco tiempo, alcanzó 
dimensiones literarias revolucionarias y hoy se estudia como un 
clásico de nuestras letras. El desgraciado fallecimiento de Martín- 
Santos en accidente de circulación poco después de la publicación 
de esta novela truncó una carrera literaria comenzada de manera 
tan espectacular, a la que sólo se pueden añadir dos títulos pós- 
tumos: otra novela inconclusa, Tiempo de destrucción (1975), y 
un conjunto de relatos, Apólogos (1970).

Tiempo de silencio es una de esas infrecuentes creaciones 
que actúan como revulsivo de una situación literaria estancada, que 
propician el descrédito de unas formas en proceso de anquilosa- 
míento y ofrecen alternativas capaces de auspiciar el futuro. Así, 
Tiempo de silencio se convierte en una de las pasibles respuestas 
al predominio de la literatura objetívista y pueden considerarse 
en él de manera casi autónoma, por una parte, sus méritos in
trínsecos — la compleja realización artística de un tema ambi
cioso—  y, por otra, su proyección histórica, que supera y hasta 
resulta independiente de sus específicos valores literarios. Así, en 
esta última dimensión, introdujo una cuña en la estética del 
realismo social, cuyos supuestos terminaría por socavar. La pro
funda transformación ejercida sobre los hábitos narrativos del 
medio siglo es patente en el conjunto de novelas que aparecen 
tan sólo un lustro después de la publicación del personal relato
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de Martín-Santos. Este sentido revolucionario parte, paradójica
mente, de un libro, en el fondo, bastante tradicional en el que 
tienen una presencia intensa dos próximas y notables tradiciones 
narrativas: la concepción barojiana y noventayochesca del camino 
de perfección de un héroe intelectual, abúlico y voluntarista, 
perplejo y derrotado, por una parte; por otra, el propósito 
testimonial de su argumento guarda indudables conexiones con 
el de tantas novelas sociales. Este subyacente carácter tradicional 
y convencional se transforma, sin embargo, en una propuesta 
nueva al hacer suyos Martín-Santos muchos experimentos forma
les de pasadas décadas, al adoptar un lenguaje culto y barroco 
y al poner todo ello al servicio de una fábula que no busca un 
documento parcial e inmediato sino una explicación global del 
ser de España.

El argumento central de Tiempo de silencio — camuflado en 
una maraña de digresiones—  es bastante sencillo. Se trata de la 
historia — en algún momento incluso melodramática—  del proce
so interior y del enfrentamiento con su entorno de un personaje 
principal, Pedro, joven médico investigador, Obligado a partici
par en un aborto ilegal que produce una muerte, sale con bien de 
una investigación policíaca. Inclinado a la cultura, visita cenácu
los literarios y asiste a una conferencia. Seducido por la hija de 
la patrona de la pensión en la que se hospeda, formaliza rela
ciones con la chica, pero ella es acuchillada como venganza por 
la intervención de Pedro en el aborto. Finalmente, es despedido 
del centro investigador en el que trabaja y, en medio de una 
tremenda confusión mental, decide recluirse en el ejercicio de la 
medicina rural.

Este esquema anecdótico tan simple da pie, sin embargo, a 
diversos análisis que implican cuestiones individuales y colectivas 
y que permiten hablar de una radiografía panorámica de la rea
lidad nacional. La variedad de sucesos que presenta ofrecen una 
interpretación general del modo de ser hispano y por ello el muy 
concreto marco espacio-temporal (unos pocos días en el Madrid 
de finales de los años cuarenta) extiende su significación hacia la 
historia española (mediante abundantes referencias a hechos del 
pasado) y hacia el conjunto nacional (a través del valor alegórico 
de la ciudad en la que se desarrolla la acción). No obstante, Mar
tín-Santos no escribe un libro simbólico, sino que levanta acta 
de un concreto estado socioeconómico. Así, el número de clases 
y grupos sociales que actúan es amplio aunque no completo: la 
alta burguesía, una burguesía de ocupaciones liberales, otra venida 
a menos, una burguesía baja y el lumpenproletariado (obsérvese 
que falta el proletariado).
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Los valores sociales en Tiempo de silencio exceden con mu
cho una corta problemática testimonial, aunque ésta tampoco sea 
desdeñable. Martín-Santos comprendió que no son sólo determi
nantes sociales los que operan en la persona, sino que también la 
propia individualidad cuenta de forma decisiva en la situación 
social de los seres. (Pedro, es posible que con carácter simbólico, 
investiga el peso de la transmisión y de los factores ambienta
les en la herencia cancerígena.) En ello debemos ver una con
vicción personal, quizás dependiente de la idea de circunstanciali- 
dad orteguiana, y, a la vez, una respuesta a los planteamientos 
de la generación del medio siglo, que nada más se fijaba en 
estrictos condicionamientos socioeconómicos. Ésta es la razón 
por la que la historia está protagonizada por personajes indivi
duales que no se convierten en tipos representativos de clases 
sociales. Así, al mismo tiempo que muestran las características 
del grupo al que pertenecen, conservan su idiosincrasia y se 
mueven por personales e indeclinables motivos particulares (am
biciones, frustraciones, indigencia...).

Tiempo de silencio pasa revista a una realidad amplia que 
comprende la historia y la geografía españolas. En el presente, 
destaca una serie de valores que el autor juzga anacrónicos y 
contra los que arremete con un propósito general desmitificador 
de una tradición negativa. Contra el populismo del realismo 
social, Tiempo de silencio carga con una concepción culta de la 
novela (y muy clásica por la manera de participar al lector ideas 
sobre una multiplicidad de temas) y excede los específicos límites 
de su emplazamiento urbano y cronológico. Madrid adquiere el 
valor de una imagen moral mediante la selección de variados 
lugares (de las chabolas a los salones sofisticados) y asuntos (en 
general, disquisiciones culturales). Esa imagen puede referirse a 
motivos sociales (la injusticia que revelan los suburbios de cha
bolas), artísticos-culturales (la conferencia del filósofo o el café 
Gijón), o científicos (la incapacidad y menosprecio de nuestro 
pueblo por la investigación). A la vez, realiza una reconstruc
ción diacrónica: encontramos referencias que van de los godos 
a la guerra civil. Toda la larga y barroca descripción del comienzo 
de la novela sobre Madrid es una ordenación de hábitos y con
cepciones de nuestra historia nacional. Se establece, por consi
guiente, una intrincada relación entre lo colectivo y lo particu
lar, lo histórico y lo sincrónico. Y percibimos, también, cómo se 
hace verdad literaria el problema profesional de Pedro, que pare
cía ajeno a la anécdota de la novela: hay que analizar el com
ponente hereditario y los factores ambientales del hombre-rata 
de la ciudad.
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El nihilismo del final de la novela — muy bien condensado 
en un caótico e impresionante monólogo de Pedro—  no implica 
una interpretación cerrada e inalterable de la realidad y de la 
historia. Por mucho que el narrador juzgue y valore los hechos, 
y aunque parezca que da por descontado el pesimismo, la constan
te utilización de la ironía, la parodia y hasta la hipérbole sirven 
para establecer un distanciamiento respecto del tema tanto del 
autor como del lector. El relato, con frecuencia, se dispara hacia 
una desfiguración de lo más aparencial de la realidad (recuérdese 
la hiperbólica visión de la ciudad, el procedimiento degradador 
de la conferencia del filósofo, la amarga sublimación del arte 
constructivo de los suburbios o la merienda del día del compro
miso matrimonial) y, en consecuencia, el sentido último es de 
una deliberada ambigüedad. Ésta tampoco debe llevarnos a pen
sar en una relativizadón general y absoluta del sentido de la 
historia por parte de Martín-Santos— lo cual sería poco lógico 
dentro del compromiso personal socialista del escritor— , ya que 
la simbología y la alusión funcionan con frecuencia como claves 
para la correcta interpretación de la voluntad fiscalizadora del 
autor.

En cuanto a los componentes formales, es preciso subrayar 
la trascendencia de la decisión de Martín-Santos de abandonar 
el programático objetivismo del realismo mediosecular. Tiempo 
de silencio retorna al narrador omnisciente y aborda con valentía 
un planteamiento subjetivista. Martín-Santos resuelve, con deci
sión, la incorporación de procedimientos innovadores y experi
mentales, por ejemplo, el afortunado empleo del monólogo inte
rior o la precursora adaptación, en nuestra novelística, de la 
segunda persona narrativa. Por lo que respecta a los personajes, 
hay que observar que — aunque pueda parecer lo contrarió—  nó 
se les presta mucha atención. Todos están bastante bien indi
vidualizados, según antes he señalado, pero de la mayor parte, 
sabemos muy poco. Sin embargo, les vemos funcionar no como 
ideas o prototipos sino como auténticos seres humanos a los que 
conocemos en el cumplimiento de un destino biográfico que de
sempeñan con toda propiedad. No se yen, por tanto, forzados 
a encarnar desde fuera un papel representativo y, además, ni 
están idealizados ni simplificados, con lo que se evita todo mani- 
queísmo. Por otro lado, un carácter destacado de los personajes 
es su libérrima concepción del espacio y del movimiento. Sobre 
todo Pedro, no para de moverse: si ello facilita al autor la pre
sentación de un amplio abanico de seres y de ambientes que 
surgen al hilo de tales andanzas, sin embargo, determina una
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escasa penetración en el interior de los personajes, una psicolo
gía bastante superficial.

Hay que referirse también a la gran variedad de recursos 
técnicos y lingüísticos que emplea Tiempo de silencio. Martín- 
Santos dispone de un rico aparato verbal, con una prosa barroca 
llena de términos científicos y de cultismos. La frase se alarga, 
a veces, en interminables incisos y subordinadas y toda la novela 
produce el efecto de un relato abigarrado, exigente, culto. Tam
bién llama la atención la riqueza y amplitud de las fuentes o 
alusiones literarias de la obra. Ahí están la clasicidad griega, los 
siglos de oro españoles, el pensamiento moderno (el existencia- 
lismo, el psicoanálisis), ecos que recuerdan de Kafka a Faulkner 
y una profunda huella de James Joyce. A todo ello hay que 
añadir disertaciones artísticas o estrictamente literarias (sobre la 
novela americana y la francesa...). De esta manera, hábilmente 
mezclada descripción y exegesis, vida social y cultura, potencia 
la significación de una novela que, de otro modo, se hubiera 
reducido al testimonio del fracaso de una dubitante vocación 
personal.16

2) La renovación

La señal de alerta lanzada por Tiempo de silencio no era un 
indicio aislado e intrascendente y a lo largo de esa década se 
encadenan los acontecimientos que conducen a la renovación, a. 
la que se llega de una manera gradual. Las concepciones más 
abiertas preludiadas por Martín-Santos han resultado victoriosas 
con claridad en 1966, fecha en la que tenemos varias pruebas 
irrefutables de ese triunfo. En ese año, como antes hemos recor
dado, se publican Señas de identidad, de Goytisolo, Últimas tar
des con Teresa, de Marsé, y Cinco horas con Mario, de Deli
bes. Los tres títulos son, entre sí, suficientemente distintos, y ya 
nos hemos referido a ellos al hablar de sus respectivos autores. 
Ahora conviene sintetizar lo que esos libros significan en aquel 
momento de nuestra prosa narrativa. El de Delibes mostraba 
una sincera adhesión a procedimientos expresivos más actuales 
que los que había cultivado hasta entonces el narrador. Era, ade-

16. Los estudios sobre Tiempo de silencio son ya numerosos. En A. Rey [1980] 
se encuentra una completa monografía que contiene abundante bibliografía. De 
ésta conviene destacar Curutchet [1973], Grande [1968], Morán [1971], Ville
gas [1973], Roberts [19733 y el prólogo de José Carlos Mainer a Tiempo de 
destrucción.
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más, un ejemplo de preocupación estilística que un escritor de 
la generación mayor ofrecía a la siguiente. Marsé no sólo se des
prendía del objetivismo medíosecular sino que, incluso, hacía un 
relato crítico de aquella literatura, un pequeño Quijote, como 
se dijo, de la propia novela social. Por otra parte, frente a la 
severidad moral de la narrativa del medio siglo, introducía el 
humor y el desenfado en el relato, tras la huella de Martín- 
Santos. Goytisolo, por fin, ofrecía un ejemplo de empleo libre 
de recursos experimentales y ya no se centraba en el análisis 
de un problema específico de un sector social concreto sino que 
trataba de ofrecer una imagen global — histórica y actual—  del 
país. Los tres libros, pues, cristalizaban un estado de opinión 
sobre los rumbos que debía surcar nuestra novela.

Nuevas señales de la crisis y de la búsqueda de soluciones 
se encuentran en estos finales de los años sesenta, en los que 
conviven, narrativamente, los autores de la primera promoción 
de postguerra y los de la generación del medio siglo, a los que 
pronto se suma una nueva promoción a la que en seguida me 
referiré. Algunos novelistas de la primera postguerra, quizás de
seosos de adherirse a un ambiente de entusiasmo formalista, no 
tienen reparo en introducir numerosos experimentos en sus libros. 
Es el caso muy notorio de Cela con San Camilo 1936 (1969) 
o el muy llamativo de Delibes en Parábola del náufrago (1969). 
Mientras, sorprende el prolongado silencio que guardan varios 
novelistas del medio siglo y que, más que a incapacidad, debe 
achacarse a una fecunda reflexión personal, ya que, algunos, 
confirmarían más tarde la persistencia de su temple narrativo. 
Aunque Sánchez Ferlosio nunca haya vuelto al relato extenso, 
otros reaparecen años más tarde, por ejemplo Caballero Bonald, 
García Hortelano o López Pacheco. Cuando retornan, ya en los 
años setenta, lo hacen con una voluntad imaginativa, con un 
aparato lingüístico completamente renovado y con una estruc
tura formal nada convencional. Los novelistas de esta misma pro
moción que han mantenido una regularidad en su producción, 
siguen un camino semejante: abandonan el objetivismo por un 
relato de complicada estructuración, de notable preocupación ar
tística, imaginativo. Así se ve en Antonio Ferres, en Alfonso 
Grosso, en Ramón Nieto, en Daniel Sueiro, en Luis Goytisolo. 
El caso de Francisco Candel, que permanece fiel a anteriores 
concepciones, no puede decirse que sea único, pero sí excep
cional.

La rápida y espectacular transformación que se produce en 
nuestra prosa narrativa en la década de los sesenta tiene un
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reflejo muy expresivo en un novelista que en sólo un par de 
años, a finales del decenio, se convierte en un escritor de presti
gio, al menos en círculos cultos, Juan Benet. Aparte del intrín
seco valor de sus libros, Benet interesa en este panorama como un 
síntoma de época. No se puede ignorar lo que la destemplada 
imagen pública del escritor — detractor hasta los límites del in
sulto de grandes personalidades literarias, Galdós o Dostoievsky, 
por ejemplo-— haya podido influir en su popularidad — minori
taria pero muy firme— , la cual, ante todo, se debe a unas cir
cunstancias históricas que facilitan la difusión de una literatura 
que se hace sobre modelos míticos y que rechaza una transcrip
ción mimética del mundo. En efecto, Benet pertenece por cro
nología, por círculo de relaciones, por sus primeros tanteos lite
rarios en Revista Española... a la generación del medio siglo. En 
1961 publica un libro de relatos, Nunca llegarás a nada, que pasa 
completamente desapercibido. En cambio, a partir de Volverás 
a Región (1968) se inicia un aprecio de su escritura que se con
firma poco después con la aparición de Una meditación (1970). 
La diferente recepción de esas obras no se basa en un cambio 
cualitativo en el escritor, pues en aquellos relatos se encontraban 
ya su característico espacio narrativo — Región— , los temas a 
los que una y otra vez volverá y una actitud estilística semejante. 
La razón hay que buscarla en un clima estético diferente que, 
con diez años de diferencia, permite la difusión de una literatura 
de las características de la de Benet.

La obra de Benet, en términos generales, supone un intere
sante intento renovador caracterizado por una visión elíptica e 
intelectualizada de la realidad. En este propósito se funden, junto 
con la poderosa personalidad del escritor, innegables influjos 
extranjeros, de forma destacada los de Proust y Faulkner. Y, ade
más, un rechazo casi visceral de la narrativa que cuente una 
historia y que se sustente sobre moldes costumbristas o docu
mentales.

Casi todos los libros de Benet exigen una paciente lectura y 
son densos, oscuros y bastante herméticos. Ha creado un pecu
liar mundo novelesco — localizado en la mencionada «Región», 
escenario presente ya en aquel inicial volumen de relatos—  en el 
que ruina y destrucción, física y moral, aparecen como constantes 
leitmotivs. Sus argumentos, caracterizados por la desfiguración 
espacio-temporal, con una historia carente de linealidad y delibe
radamente camuflada, bordean con frecuencia el peligro de con
vertirse en una literatura críptica. En las novelas de Benet, el 
«asunto», entendido en términos tradicionales, importa menos
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que esa especie de disertación sobre una constelación de temas: 
el tiempo, la historia, la muerte, la razón, el sentimiento... Estos 
motivos aparecen entremezclados en una constante exploración 
del recuerdo que da lugar a lo que tal vez sea su mayor acierto 
como narrador, una hábil disposición para presentar la estrati
ficación de la memoria. De todas formas, desde sus dos primeras 
novelas — Volverás a Región y Una meditación—  a sus más 
recientes, existe un proceso de clarificación del relato que, pa
sando por Una tumba (1971), Un viaje de invierno (1972), La 
otra casa de Mazón (1973), En el Estado (1977), y Saúl ante 
Samuel (1980), llega a su máxima diafanidad en El aire de un 
crimen (1980), sin que por ello resulten nunca del todo trans
parentes.

El espacio imaginario de todos estos libros es, como he di
cho, Región, deudor inmediato del conocido condado creado por 
William Faulkner. No es un espacio fantástico, pues en su con
figuración interviene una visión alegórica de España en la que 
es reconocible nuestra historia próxima y sus traumatizantes con
secuencias para el vivir colectivo. Pero la hojarasca verbal y la 
discontinuidad cronológica le daban la fisonomía de algo inven
tado. El ultimo título de la saga «regional», Herrumbrosas lanzas 
(1983), ha venido a mostrar que existe un trasfondo realista 
bastante más intenso de lo que se había pensado. Ésta es una 
novela de la guerra civil, con muy explícitas referencias al espacio 
y al tiempo («Región» constituye una bolsa republicana durante 
la contienda de 1936). En ella se encuentran numerosos indicios 
para la reconstrucción del medio histórico y físico de las ante
riores. Además, es una novela de confección bastante tradicional, 
muy interesada por el relato de sucesos y anécdotas y con una 
línea argumentai diáfana. Incluso, el recurso a técnicas de la 
literatura popular y folletinesca recuerda en muchas ocasiones 
un sistema constructivo próximo al de los Episodios Nacionales 
de Pérez Galdós. Especial mención merecen los relatos cortos de 
Benet (5 narraciones y dos fábulas, 1972; Sub rosa, 1973; reco
gidos en Cuentos completos, 1977), en algunos de los cuales 
alcanza sus mejores aciertos expresivos.

Finalmente, es necesaria una mención al estilo de Benet. To
dos sus libros se caracterizan por una prosa muy exigente, de 
una gran riqueza léxica y de inusual complejidad sintáctica. Sin 
embargo, con frecuencia el léxico cae en el rebuscamiento inne
cesario, en reiteraciones no expresivas o en redundancias que no 
añaden nada conceptualmente. La sintaxis abusa de proposiciones 
parentéticas que enmarañan la lectura y restan expresividad al
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discurso. Ambos factores producen una impresión de vigor inte
lectual que resulta bastante superficial.'7

3) La experimentación. La generación del 68

Ya hemos anunciado cómo de modo paralelo al desarrollo de 
las tendencias que acabamos de describir, tiene lugar la aparición 
pública de unos más jóvenes narradores. En términos cronoló
gicos, se pueden tantear unas fechas que sirvan para centrar este 
fenómeno. Se trata de escritores nacidos, aproximadamente, en
tre 1936 y 1950, y que publican sus primeros libros entre, tam
bién de manera orientativa, 1968 y 1975. Estos datos cronoló
gicos vienen acompañados por una radicalmente distinta concep
ción de la literatura, que se preocupa, sobre todo, por la estruc
tura novelesca, por las técnicas narrativas y que concentra su 
esfuerzo en la investigación del lenguaje. (Cf. cap. 1., pp. 42- 
46). Así, en pocos años, hacia finales de los sesenta, se impone 
una novela minoritaria e intelectualista. De manera casi repentina, 
aparece una narrativa experimental que viene firmada por José 
María Guelbenzu, Ramón Hernández, Antonio F. Molina, Pedro 
Antonio Urbina. También surge, con gran fuerza, una novela 
surrealista u onírica, al borde, a veces, del automatismo de con
ciencia, que aparece en libros de algunos de los citados (Molina, 
Urbina) y en J. Leyva o Vicente Molina-Foix, y que tiene un 
precedente en los relatos de Fernando Arrabal.

Las influencias de la literatura extranjera cambian de manera 
muy sensible de orientación y el ascendiente de la generación 
maldita norteamericana o del neorrealismo italiano es sustituido 
por la autoridad de los grandes renovadores formales (desde 
Joyce o Gide a Beckett) y de Kafka; el influjo del autor de La 
metamorfosis es tan fuerte que bastantes de los relatos por en
tonces editados se pueden describir por su clima kafkiano (como 
homenaje directo hay que entender Leitmotiv, de J. Leyva, y algo 
de parodia se halla en Parábola del náufrago, de Delibes).

El signo distintivo de esta nueva narrativa es su entusiasmo 
formalista, hasta el punto de que, a veces, se ha hablado de anti- 
novela. Y no faltan razones para adjudicarle esa etiqueta, pues

17. Sobre Juan Benet existe un repertorio bibliográfico: M. A. Compitello 
[1978], El trabajo de conjunto más importante es el de D. Villanueva [1976]. 
Téngase en cuenta la edición de Un viaje de invierno preparada por D. Martínez 
Torrón {Madrid, 1980). Sobre algunos novelistas que participan en el cambio que 
se opera en los años sesenta, puede verse A. M. Navales [1974] y E. Guillermo y 
J. A. Hernández [1971].
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se expande un propósito generalizado de atentar contra los más 
decisivos y consolidados elementos que habían constituido la 
espina dorsal del relato moderno de tradición cervantina. Si la 
novela, hasta entonces, había concedido un lugar privilegiado a 
la narración de una anécdota bastante nítida; si, por decirlo de 
otra manera, casi siempre contaba una historia, ahora se reniega 
de los libros que narran sucesos y el argumento se difumina o, 
sencillamente, no aparece. Elemento importante de la tradición 
narrativa había sido el personaje que, en el papel de protagonista, 
solía adquirir dimensiones hegemónicas y sobresalientes, hasta el 
punto de convertirse en un punto de referencia insustituible en 
la memoria del lector (Ana Ozores en La Regenta, Benina en 
Misericordia, Manuel Alcázar en La busca, etcétera, etcétera). 
Poseía acusados caracteres personales (hábitos de vestir o comer, 
modos de hablar...) y conocíamos su historia con frecuencia desde 
un par de generaciones precedentes. En estas nuevas novelas es 
un ser difuso, sin atributos particulares, sin perfiles físicos.,,, en 
fin, un antihéroe en el que el lector no se podía identificar. Esas 
inconcretas historias, encarnadas por unos desvaídos personajes, ya 
no podrán desarrollarse en un lugar y una época tan precisos 
y minuciosamente descritos como es habitual en los relatos tra
dicionales. Espacio y tiempo padecen no menores transforma
ciones. El espacio se reduce y comprime y, a veces, no es sino 
un escenario indiferente — incluso no físico^— sobre el que tienen 
lugar esos mínimos anecdóticos. El tiempo sufre toda clase de 
manipulaciones. El relato lineal y cronológico se evita como un 
pecado de lesa literatura y se instauran mil formas de fraccionarlo 
o de recuperarlo mediante la memoria y las asociaciones casua
les o de condensarlo hasta reducir la duración externa a'unas 
pocas horas.

Paralelo a este proceso de transformación (tal vez fuera mejor 
decir de destrucción) de los componentes del relato tradicional 
se produce un enriquecimiento de los recursos técnicos. Notable 
por su expresividad y por la frecuencia con que se usa es el 
monólogo interior, que trata de captar los estados de conciencia; 
como éstos pueden ser bien conflictivos, se llega, incluso, a un 
monólogo caótico en el que el lenguaje no tiene sentido porque 
intenta reproducir estados de completo desgarramiento interior. 
Una auténtica adquisición de la técnica novelesca de estos mo
mentos afecta al «punto de vista»: me refiero al empleo siste
mático de la segunda persona, un tú de autorreproche que per
mite ahondar con verosimilitud en la conciencia del individuo.

No podemos extendernos en la descripción de estos y otros 
pormenores de la renovación formal, pero sí debemos recalcar



LA NOVELA 169

que durante unos años cualquier escritor que se preciase acometía 
su pequeña o gran experimentación, alteraba todos o alguno de 
los elementos tradicionales del relato, buscaba nuevas posibili
dades al espacio o al tiempo... y abjuraba de toda ficción hecha 
sobre moldes establecidos y renegaba de los libros que contaban 
una historia. A la vez, algunos se lanzaban por la vía de la pura 
experimentación. Por ejemplo, se reivindica el valor expresivo 
de la tipografía — a la manera de las vanguardias de los veinte— , 
se incluyen dibujos en el texto novelesco o se dejan páginas en 
blanco. La linealidad del fenómeno literario — convención que 
todos admitimos sin mayores reparos—  trata de resolverse me
diante la página de doble columna ó el texto que alterna dife
rentes contenidos. En fin, se llega a la novela meramente lúdica. 
Recordaré tan sólo una, y de un novelista algo mayor, Juego de 
cartas, de Max Aub: un estuche semejante al de una baraja con
vencional contiene unos naipes sobre una de cuyas caras está 
impresa la novela. En fin, como muestra del radical cambio ope
rado no tenemos más que fijarnos en la singularidad de los propios 
títulos de las novelas, que a veces acogen una pintoresca fauna 
(Un caracol en la cocina; El león recién salido de la peluquería, 
de A. F. Molina; La primavera de los murciélagos, de J. Leyva; 
Gorrión solitario en el tejado, de P. A. Urbina; El buey en el 
matadero, de R. Hernández; El camaleón sobre la alfombra, de 
J. J. Armas Marcelo) o unas enigmáticas fórmulas (Cuando 
900.000 mach. aprox., de M. Antolín; P. Dem. A3 S, de E. Sán
chez Ortiz).

Mencionaremos a continuación a buena parte de los narrado
res de esta generación experimental y daremos, por lo general, 
una breve información de su obra. Antes, no obstante, es preciso 
hacer alguna precisión. Mantenemos la cronología mencionada 
pero con cierta flexibilidad para que no nos obligue a excluir a 
escritores que no la cumplen estrictamente, pero que se mueven 
dentro de la órbita señalada. No incluimos aquí a autores — a los 
que trataremos de dar un emplazamiento más adecuado—  que, 
aun coincidiendo con esa cronología, no hayan participado de 
tales actitudes renovadoras. En fin, el apogeo experimental no 
duró mucho tiempo, pues tuvo algo de moda y antes de 1975 
había dejado de interesar (no sus aportaciones que, desde enton
ces, se han incorporado de manera regular a nuestra narrativa). 
Esto supone que varios de los autores aquí agrupados se iniciaron 
en aquel entusiasmo y, luego, han seguido caminos distintos. Por 
poner un ejemplo, bien poco tiene que ver el Pepe Carvalho de 
la última historia de Vázquez Mo.ptalbán con su primeriza Recor
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dando a Dardé. Aquí se incluyen a partir de ese rasgo fundacional, 
cualquiera que haya sido su evolución posterior.18

Carlos A lfaro (1947) revela en Easy Joe dice sí a Chile 
Walker (1974) el influjo de los mass media característico de los 
novísimos, aunque sea con carácter antimítico y crítico del modo 
habitual de presentar el oeste americano dentro de la tradicióji 
fílmica. La concepción del relato es novedosa, en especial por lo 
que se refiere a las coordenadas temporales. También ha publicado 
la novela corta Crónica sobre César (1980) y un libro de relatos, 
Señales de humo (1978).

Javier del A mo (1944) publica precozmente El sumidero 
(1965) y sus libros posteriores (Las horas vacías, 1968; La espiral,· 
1972; El canto de las sirenas de Gaspar Hauser, 1973; Del cielo 
cuelgan ciudades, 1977) son ejemplares de ese tipo de literatura 
intelectual que más que interesarse por la acción o por los tipos, 
se preocupa por la reflexión y la especulación, en este caso de la 
naturaleza humana, y bordea las fronteras del ensayo.

De Mariano Antolín Rato desconozco la fecha de naci
miento, pero no me cabe la menor duda de que el lugar que le 
corresponde es éste, ya que Cuando 900 mil mach. aprox. (1973) 
y De vulgari Zyklon B manifestante (1975) llegan a la más ex
tremada disolución de todos los elementos característicos del re
lato, incluido el lenguaje, hasta el punto de no quedar en esos 
libros prácticamente nada de una novela tradicional.

Jorge G. A ranguren utiliza moderadas técnicas innovado
ras en El cielo para bwana (1977), relato de ficción científica 
sobre los peligros del desarrollo técnico.

J. J. Armas Marcelo (1946) mantiene, desde su primer títu
lo, El camaleón sobre la alfombra (1974), una decidida voluntad 
de estilo y un propósito de hacer una narrativa densa, muy exi
gente en su construcción formal, que fragmenta o esconde el hilo 
argumentai pero que no oculta una permanente indagación crítica

18. La última parte de Sobejano [1975] explica convincentemente la evolución 
hacia lo que el crítico llama «novela estructural». Para el análisis formal de esas 
novelas puede consultarse Sanz Villanueva [1972] y T. Yerro [1977], y, en lo 
que concierne a los aspectos particulares que subrayan sus títulos, véanse D. Vi
llanueva [1977] y S. Burunat [1980]; para la segunda persona narrativa es 
imprescindible el clásico estudio de F. Ynduráin [ 1969].

Dada la inmediatez de los fenómenos reseñados en este epígrafe, son escasas 
las monografías que estudian estas tendencias y sus autores. El manual que presta 
más atención a estos novelistas es el de Soldevila [ 1980]. Se puede seguir la 
trayectoria de esta narrativa en los informes de D. Villanueva en el Año literario 
español y en la revista Anales de la novela de posguerra {luego Anales de la 
literatura española contemporánea). Sobre R. Hernández, véase Cabrera-González 
del Valle [1978].
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sobre el hombre. Todos sus libros se mueven en parecida direc
ción: Estado de coma (1976), Calima (1978), Las naves quemadas 
(1982). Este último parece indicar que las innovaciones en el 
espacio o en el tiempo, la fragmentación del discurso no ha obe
decido sólo a un puro experimentalismo sino al deseo de buscar 
unos recursos que proporcionen mayor profundidad, riqueza y 
verosimilitud al relato y que resultan afortunados para la visión 
mítica de una geografía exótica (con trasfondo canario y ameri
cano) y para una historia que oscila entre el documento y la pura 
imaginación, y que entronca, a la vez, con la visión mágica de la 
literatura hispanoamericana.

Félix  de A zúa (1944), ha publicado, aparte algún relato, Las 
lecciones de Jena (1972) y Las lecciones suspendidas (1978), 
textos densos y difíciles, autorreflexivos, potenciadores del len
guaje, buceadores de la conflictividad interior y repletos de alu
siones — veladas o explícitas—  al mundo de la cultura y del sen
timiento artístico.

Juan Cruz Ruiz (1948) debiera incrementar su dedicación, 
hasta ahora no muy frecuente, a la novela, pues su primer libro, 
Crónica de la nada hecha pedazos (1972), mostraba la existencia 
de un conflictivo mundo interior, muy denso y lúcido, cuya ex
ploración ha continuado en Naranja (1975) y, en cierto modo, bas
tante más tarde, en Retrato de humo (1982). En aquellos libros 
había un entusiasmo renovador que fraccionaba el relato, diluía 
la anécdota y hacía imprecisa la protagonización. Pero todo ello 
era muy deliberado — lo mismo que la tensión lírica de la prosa—  
para desrealizar unas angustias íntimas que reflejen un estar del 
hombre en el mundo, y a la vez, potenciarlas. Aquella voluntad 
formal servía para presentar una meditación desgarrada de una 
infrecuente autenticidad que, además, tras la carga onírica o su
rrealista de muchos fragmentos, remitía por extensión a una rea
lidad tangible.

Fernando G. D elgado (1947) publicó en 1973 Tachero, que 
desconozco, y ha vuelto al relató, aparte otras actividades inte
lectuales, con Exterminio en Las tenia (1980), libro dentro de 
esta general tónica innovadora que venimos comentando.

M iguel Espinosa (1926-1982) pertenece, según estrictos cri
terios cronológicos, a la generación del medio siglo, pero es es
critor tardío — y, por desgracia para nuestras letras, prematura
mente desaparecido—  y sus libros responden a las inquie
tudes que antes he descrito. Su primera novela, Escuela de 
mandarines (1974), revela una insólita madurez y fue recibida 
con entusiasmo por la crítica, que señaló en ella uno de esos 
libros de verdad singulares que aparecen de tarde en tarde.
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Ésta es una especie de gran parábola de la historia del hombre 
que se carga de elementos culturales, digresiones narrativas, inte
lectuales y éticas. Es un libro imaginativo pero de concepción 
moral — en el fondo se encuentra una indagación sobre la liber
tad—-, con frecuentes episodios de gran interés narrativo y con 
una estudiada prosa, de cierto y adecuado sabor clásico. Un 
semejante cuidado en la elaboración se desprende de La tríbada 
falsaria (1980), paródica, ingeniosa y amena exposición de unas 
complicadas relaciones sentimentales y eróticas.

José Antonio G abriel y G alán (1940) va configurando en 
sus sucesivos títulos — Punto de referencia, 1972; A salto de 
mata, 1981; La memoria cautiva, 1981-— una reiterada explora
ción de la intimidad conflictiva que se debate entre el presente y 
el peso ineludible de la memoria. Con una gran libertad de con
cepción, con una prosa que a veces se aproxima al estilo de la 
lírica, la memoria se proyecta como un ejercicio de lucidez de 
una visión no muy positiva del hombre actual.

José María G uelbenzu (1944) destacó en fecha temprana 
como uno de los más decididos y voluntaristas narradores expe
rimentales, que, incluso, hacía que el propio proceso de creación 
de la novela se convirtiera en meta del relato. Estos plantea
mientos afectan a sus dos primeros títulos — El mercurio (1968), 
Antifaz (1969)— , pero, tras un prolongado silencio, renuncia a 
aquel entusiasmo formalista y culturalista y se inclina por unas 
historias bastante tradicionales y por una problemática ínterio- 
rista en El pasajero de ultramar (1976), La noche en casa (1978) 
y El río de la luna (1981).

Raúl G uerra G arrido (1936) es un escritor regular, con un 
poderoso instinto novelesco, con una gran capacidad para man
tener el interés de una historia anecdótica que remite, además, 
a acuciantes problemas contemporáneos. No obstante, hasta llegar 
a este que parece ser su modo literario más natural, se puede 
señalar en él una fuerte voluntad experimental en ¡Ay! (1972) 
y un auténtico experimento sobre la posibilidad de generar una 
novela a través de una computadora en Hipótesis (1975). En 
otras, se inclina con claridad hacia el testimonio, por ejemplo en 
Cacereño (1969), sobre la difícil inserción de la emigración labo
ral en el País Vasco. En la mayor parte, destaca un gran interés 
por el relato, del que se desprende un enjuiciamiento crítico de 
nuestra sociedad: Ñi héroe ni nada (1969), Lectura insólita de 
«El Capital» (1977), Pluma de pavo real, tambor de piel de pe
rro (1977), Copenhague no existe (1979), La costumbre de 
morir (1981), Escrito en un dólar (1982). Varias de éstas se 
sitúan en Euskadi — escenario predominante en Guerra Garrido—
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y tratan los aspectos más conflictivos de su historia contempo
ránea.

Ramón H ernández (1935) ha expresado en alguna ocasión 
su desconcierto por el relativo retraimiento de la crítica ante su 
obra, y no le falta razón, pues, con extraordinaria profesionalidad 
y regularidad, ha dado a conocer ya una labor de considerables 
dimensiones: El buey en el matadero (1967); en su segunda edi
ción titulada Presentimiento de lobos, 1979), Palabras en el 
muro (1969), La ira de la noche (1970), El tirano inmóvil (1970), 
Invitado a morir (1972), Eterna memoria (1975), Algo está ocu
rriendo aquí (1976), Fábula de la ciudad (1979), Pido la muerte 
al Rey (1979), Bajo palio (1983). Explicar esta extensa obra es 
un reto para el crítico y espero — ya que en este libró el espacio 
lo impide—  que en otra ocasión pueda ofrecer razón detallada 
de uno de los mundos novelescos más sugestivos surgidos desde 
finales de los sesenta. Por ello, ahora, sólo haré unas someras 
indicaciones. La novelística de Ramón Hernández responde, des
de sus inicios, a una permanente obsesión de dar cuenta de un 
mundo degradado en su realidad exterior y que se refleja en unos 
seres que lo padecen en sus limitaciones físicas o torturas men
tales. Fundamentalmente, lo que describe no es aquélla sino su 
capacidad de alterar y afectar al individuo, los agudos conflictos 
que éste padece y que llegan a rozar la locura. La de Hernández 
es una visión trágica de la existencia, en la que, por otra parte, 
parece haber una cierta esperanza. El mundo exterior es muy 
real — a veces, incluso, de notación costumbrista— , pero pre
sentado en un proceso de desrealización que da paso a las gale
rías secretas de la persona, de donde surge el tono alucinatorio de 
muchos de sus libros, reforzado por un intenso surrealismo. 
Todos estos caracteres conceden a la obra de Ramón Hernández 
una básica unidad -—dentro de una pluralidad de matices—  so
portada sobre una acusación contra la sociedad, que hace posible 
la infelicidad.

Esta mezcla de realidad e imaginación se acompaña con una 
técnica narrativa que, en ocasiones, busca una relativa claridad 
en la exposición pero que, generalmente, manifiesta una clara 
actitud vanguardista. Son numerosos los recursos experimentales 
que emplea, incluso tipográficos. El relato se fractura o pierde 
continuidad. Los personajes se difuminan. Se busca una ambi
güedad entre verdad y fantasía, entre mundo exterior e interior, 
que potencia el sentido universal de sus libros y que se nota, por 
ejemplo, en la inhabitual onomástica de los personajes. Así, sin 
olvidar lo tangible e inmediato, Hernández apunta hacia la uni
versalidad.
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José Leyva (1938) fue recibido con cierto entusiasmo y admi
ración por la crítica al aparecer Leitmotiv (1972), pero luego, 
sobre una narrativa de fundamentos parecidos a la primera, no 
ha mantenido esa expectación con La circuncisión del señor solo
(1972), Heautontimoroumenos (1973), La primavera de los mur
ciélagos (1974) o La calle de los árboles dormidos (1974). Se 
trata de un escritor de neto vanguardismo, que incorpora sin 
limitaciones la irracionalidad y el absurdo, y el que sigue más 
de cerca la huella de Kafka, en cuyo homenaje, incluso, se puede 
entender su primera novela. Su experimentalismo llega a la des
trucción de todos los elementos del relato, la tipografía adquiere 
formas caprichosas, pero expresivas, y el relato llega a sustituirse 
por unas ilustraciones o «íconogramas».

Javier Marías (1951) es partícipe, en sus dos primeras nove
las, Los dominios del lobo (1971) y Travesía del horizonte (1972), 
de la sensibilidad novísima que le lleva, muy acusadamente, a 
desligarse de la tradición narrativa hispana. Su narrativa es cul- 
turalista — su punto de referencia es la literatura y el cine—  ÿ 
reflexiva, aunque, su último libro, El siglo (1983), parece incli
narse por una mayor presencia de la historia.

Juan José M illas (1946) participa de los nuevos aires narra
tivos por la creación de un mundo denso, a veces de profundo 
hermetismo, por su vocación introspectiva, pero en buena medida 
es un escritor de concepción bastante clásica en Visión del ahoga
do (1977), El jardín vacío (1981) o Papel mojado (1983). Sus 
más recientes libros acusan una fuerte inclinación a narrar his
torias.

Antonio F [ernández] M olina (1927) se inicia tardíamente 
en la narrativa (aunque, como hombre de letras, su actividad sea 
más temprana y muy amplia) y es uno de los máximos exponen
tes de una postura libérrima frente al texto, en la que combina 
una resuelta actitud surrealista, reivindica el valor expresivo de 
la tipografía e, incluso, introduce dibujos en el relato. Solo de 
trompeta (1965) parte de la situación en el mundo de un mar
ginado — por su doble condición de enano y de demente— y 
analiza los pasos que conducen a la locura, desde la que, además, 
la realidad tiene otra perspectiva. Esa libertad vanguardista es 
total en Un caracol en la cocina (1970) y dentro de una declarada 
vocación surrealista se halla El león recién salido de la peluque
ría (1971). Sin renunciar a esos postulados básicos, Dentro de 
un embudo (1973) se caracteriza por un sentido fragmentario, 
próximo a la tensión lírica.

V icente M olina-Foix (1946) practica también una literatura 
culturalista — cuyas referencias fundamentales, al igual que otros
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escritores de su generación, son literarias y cinematográficas— , 
de exploración de angustiados mundos interiores, y destructora 
del relato tradicional en Museo provincial de los horrores (1970), 
Busto (1973), La comunión de los atletas (1979).

Emilio  Sán ch ez  O rtiz (1933), aunque por edad algo mayor 
que otros autores incluidos en este apartado, por fechas de pri
meras publicaciones y por su actitud anticonvencional y de rup
tura del relato merece figurar junto a los narradores experimen
tales con P. Dem. A3 S (1973) y Cero (1975).

Javier T omeo (1931), también de edad algo superior a los 
restantes compañeros de promoción artística, es, indiscutiblemen
te, representante de estas tendencias vanguardistas a las que in
corpora con entusiasmo procedimientos renovadores, inclinación 
metaliteraria (incluye en el relato la propia literatura) y una 
actitud irracionalista, de clara filiación faulkneriana en El cazador
(1967), Ceguera azul (1969), El unicornio (1971), Los enemi
gos (1974).

Cargenio Trías es el nombre literario adoptado para la 
creación de una interesante novela, fuertemente experimental, 
Santa Ava de Addis Abeba (1970), por los hermanos Carlos y 
Eugenio Trías.

Pedro Antonio Urbina (1936) es novelista que pese a su 
interés y a la dimensión de su obra, no ha logrado reconoci
miento crítico, debido, quizás, a las prevenciones que suele pro
piciar un escritor innovador y a los poco habituales lugares en 
que ha publicado. Aparte algunos relatos para un público juvenil 
(La otra gente, 1976, escritos en 1963), ha editado las novelas 
Cena desnuda (1967), El carromato del circo (1968), La página 
perdida (1969), Días en la playa (1969), Gorrión solitario en el 
tejado (1972), Una de las cosas (1973). Se trata de un escritor 
volcado hacia la intimidad y el análisis de la soledad y el desvali
miento, crítico respecto al mundo y, a la vez, espiritualista, con 
propósitos de trascendencia universalista (lo revelan las infrecuen
tes onomásticas de sus personajes), de una considerable veta ima
ginativa que le ha llevado, incluso, al relato de la utopía. Res
pecto a la forma, adopta una postura renovadora. Parte de esos 
libros tienen una concepción dramatizada y presentan dramatis 
personae·, utiliza el doble relato diferenciado tipográficamente y 
acude al valor expresivo del espacio dejando, por ejemplo, pági
nas en blanco.

José M aría V az de Soto (1938) empieza con un relato de 
gran pulso narrativo y cuya eficacia y acierto se ponen de relieve 
al enfrentarlo con la importante tradición de novelas que han 
abordado el proceso de acceso a la experiencia a través de la edu
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cación, en el que con claridad se inscribe ese libro, El infierno y 
la brisa (1971). La búsqueda de un espacio personal en nuestras 
letras — al margen de la fortuna de su primer título—  la materia
liza en unos libros que — sobre un esquema no insólito pero tam
poco abundante, el relato dialogado—  constituyen una aportación 
renovadora: Diálogos del anochecer (1972), El precursor (1975), 
Fabián (1977), Fabián y Sabas (1982), Diálogos de la alta noche 
(1982). La conversación interminable (porque podría prolongarse, 
y de hecho pasa de una novela a otra) de los personajes, solita
rios, encerrados y enfrentados, y con el lenguaje como elemento 
básico para reconstruir no sólo la historia sino su personalidad, 
permite un ahondamiento en ía realidad, en los mitos y problemas 
de nuestro tiempo, de modo que las conversaciones no son tanto 
coloquio sobre temas particulares como repertorios de motivos 
inquietantes para el hombre actual.

Las dificultades para encuadrar en el lugar más conveniente 
que mejor describa una trayectoria literaria enunciadas a pro
pósito de diversos escritores se acentúan con H éctor Vázquez 
A zpiri (1931). Su aparición como novelista es temprana, en 1956, 
con una novela de concepción bastante tradicional y muy argu
mentai, centrada en los maquis asturianos y en propias vivencias;, 
Víbora. Otros libros suyos tienen semejantes orígenes testimo
niales o memorialistas como La arrancada (1965) o La navaja
(1965). El fuerte instinto de narrar historias le ha llevado tam
bién al campo de la biografía o de la historia documental y sobre 
un escenario asturiano y pasado — la guerra de la Independen
cia—  ha escrito Juego de bobos (1972), de carácter desmirifí- 
cador y con ribetes esperpénticos. En esa trayectoria, parece un 
libro insólito Fauna (1968), monólogo obsesionante de frustra
ciones personales que tuvo gran repercusión en la narrativa reno
vadora por el entusiasmo experimentalista — utiliza muy variados 
recursos^, surgido en un momento clave de los inicios de este 
movimiento.

Manuel V ázquez M ontalbán (1939) se mueve, inicialmente, 
en el campó de la renovación, patente en su primer título, Re
cordando a Dardé ( 1969), de carácter desmitificador, fantástico 
e incluso humorístico. Otros libros suyos tienen rasgos experi
mentales— Happy end (1974), Cuestiones marxistas (1974)— , 
pero en todos hay un trasfondo crítico. Ésta es la línea domi
nante del conjunto de su obra, al margen de los registros que 
emplee y del género literario en que se plasme. Por ello sus 
novelas no pueden leerse al margen de sus otras polifacéticas acti
vidades intelectuales: poeta, agudo periodista, ensayista... Su 
Crónica sentimental de España (1971) muestra, a partir de la
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recreación literaria de los años cuarenta, la dimensión documental 
y la tensión artística de su literatura (y ello a pesar de que no 
es un libro de creación). Este planteamiento global de la perso
nalidad intelectual de Vázquez Montalbán halla una unidad de 
enfoque, en el campo de la narrativa, en una ya nutrida serie de 
títulos que giran en torno a un singular detective privado, Pepe 
Carvalho. Tanteadas las características del personaje en Γο maté 
a Kennedy (1972), se han perfilado en los libros posteriores: 
Tatuaje (1974), La soledad del manager (1977), Los mares del 
sur (1979), Asesinato en el Comité Central (1981), Los pájaros 
de Bangkok (1983). En principio, estos libros responden al es
quema general de la novela negra, pero éste es sólo un pretexto 
para lograr un relato capaz de atraer y mantener la atención del 
lector, lo cual consigue muy bien Vázquez Montalbán por sus 
sobresalientes dotes de narrador. Las historias nutren la intriga, 
sin que ésta sea, en último extremo, sustancial. Lo fundamental 
es el empleo de esos recursos para incorporar al relato un agudo 
y sabroso análisis de la realidad nacional, tanto en sus conflictos 
histórico-sociales y políticos como en su dimensión cultural. Aparte 
la destreza en la construcción novelesca, es un hallazgo la con
figuración del tipo humano del investigador Carvalho.

Otros autores más deben tenerse en cuenta dentro de esta 
promoción, pero al no haber seguido vías experimentales, con
viene mencionarlos aparte.

M aría Luz M elcón (1946) publicó en 1971 Celia muerde la 
manzana, interesante novela del acceso a la experiencia y de la 
educación sentimental, de factura bastante tradicional y de acer
tado ritmo narrativo. Tan prometedora salida no ha tenido, sor
prendentemente, continuación.

Ana María M oix (1947) es la narradora más tradicional del 
grupo de novelistas vinculados con los novísimos. También guar
da un prolongado mutismo después de su aparición que parecía 
augurar una gran regularidad como novelista, pues en poco tiempo 
publicó dos novelas— Julia (1969) y Walter, ¿por qué te fuiste?
(1973)—  y un libro de relatos — Ese chico pelirrojo a quien veo 
cada día (1971)— . Estas obras poseen una fuerte carga autobio
gráfica (o, al menos, parecen transmitir vivencias personales muy 
sentidas) que se convierte en una especie de testimonio desen
cantado del propio entorno de la escritora.

Francisco Umbral (1939) ocupa este último lugar en razón 
del criterio alfabético que he adoptado, pero es uno de los narra
dores más destacados de toda la literatura surgida en los años 
sesenta. Sus libros — y más aún su cotidiana labor de articulista—  
le han proporcionado una gran popularidad, la cual no es ajena
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al modo directo y mordaz con que lleva a sus páginas inquietudes 
de todos y de cada día. Esa crónica vibrante — a veces elegiaca, 
otras satírica—  de la cotidianeidad es el componente básico de su· 
amplia obra narrativa, y es preciso subrayarlo para evitar el malen
tendido de reprocharle al escritor la falta de estructura novelesca 
de sus libros. A cada autor, hay que enjuiciarle por el acierto con 
que lleva a cabo las formas literarias que él mismo dispone como 
más adecuadas para sus fines. Y, creo, no se puede negar expre
sividad y eficacia a Umbral ai materializar unos libros novelescos 
en los que mezcla inventiva (sobre todo lingüística), reportaje, 
autobiografía, digresiones culturales...

La novelística de Umbral, por otra parte, no es tan unívoca 
como, a veces, se ha dicho. Responde, por supuesto, a unas 
inquietudes básicas, pero alcanza registros bastante diferencia- 
bles. Aunque resulte un tanto inexacto reducir una obra extensa 
y compleja a unas pocas línea directrices, creo que, sin perjuicio 
de su variedad, se pueden vislumbrar tres grandes tendencias. La 
primera, coincidente con sus libros iniciales, permite inscribirle 
en las inquietudes del realismo crítico. A esta concepción respon
den la novela corta Balada de gamberros (1965) y Travesía de 
Madrid (1966); ésta es una- desencantada y lúcida novela de la 
ciudad, de no menor eficacia testimonial que otros relatos pre
cedentes — los ya mencionados de Cela o L. Romero—  y de 
gran expresividad estilística. La segunda línea puede acoger rela
tos en los que predomina la emotividad, como, por ejemplo, Si 
hubiéramos sabido que el amor era eso (1969). No me parece 
que en este título consiga una adecuada decantación artística del 
sentimiento, pero, en este grupo figura Mortal y rosa (1975), que 
es, a mi parecer, su libro más certero y, a la vez, una de las piezas 
magistrales de la prosa narrativa contemporánea. Umbral reflexio
na con un dolorido sentir sobre la muerte; ahonda en una emo
tividad entrañable y desgarrada; alcanza una extraordinaria inten
sidad poética que por momentos se aproxima a la prosa lírica. 
La tercera tendencia general de Umbral se puede poner bajo la 
advocación de uno de los títulos representativos de la misma: 
Memorias de un niño de derechas (1972). De hecho, se puede 
hablar de una serie de títulos que, con diversas acotaciones tem
porales, van reconstruyendo la vida cotidiana de la postguerra, 
desde los años cuarenta hasta nuestros mismos días. En esa serie 
se pueden incluir Los males sagrados (1973), Las ninfas (1976), 
Las respetuosas (1976), La noche que llegué al café Gijón (1977), 
Los helechos arborescentes (1980), A la sombra de las mucha
chas rojas (1981).

En todos los libros, por otra parte, debe destacarse la peculiar
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y rica prosa del escritor, repleta de variados registros del habla 
— desde el lenguaje metafórico a las formas populares y a los 
usos particulares de grupos sociales o humanos—  y de una gran 
fluidez.

5. La narrativa en el exilio

Là prosa narrativa de la «España peregrina» — expresión 
debida a José Bergamín—  alcanza unas extraordinarias dimen
siones, ya que forman parte de ella algunos de los más importan
tes y caudalosos novelistas de la postguerra, y, además, el número 
de títulos publicados llega a la cifra de varios centenares. El 
volumen de esta producción constituye la primera dificultad para 
su exposición ordenada — mucho más dentro de las reducidas 
dimensiones de este libro— , a la que debe agregarse un buen 
ramillete de problemas. Las ediciones fueron muy irregulares (en 
ocasiones del propio autor, con frecuencia en editoriales de pre
caria existencia) y resulta labor casi insuperable la reunión de un 
corpus completo de títulos. Tampoco existe una tradición crítica 
que haya decantado satisfactoriamente valores. La novelística en 
el exilio se ignora, todavía, en algunos manuales (en el de Mar
tínez Cachero [1973], por ejemplo) y unos pocos escritores han 
alcanzado prestigio y han sido objeto habitual de los estudiosos 
frente a otros de notable interés pero absolutamente olvidados 
(por recordar un solo nombre, mencionaremos a Paulino Masip). 
No se hallan — o, al menos, a mí no se me alcanzan—  seguros 
criterios cronológicos, formales o temáticos que faciliten una 
descripción general que no sea una simple enumeración de indi
vidualidades. Téngase en cuenta —-por ilustrar esas dificultades—  
que en el exilio conviven escritores que nacen con más de medio 
siglo de distancia (desde Luis Santullano, 1871, hasta Roberto 
Ruiz, 1925) y coexisten obras de planteamientos totalmente deci
monónicos con otras del más libre vanguardismo. Además, debe 
suscitarse una cuestión previa a todas las demás: estamos uti
lizando un fenómeno histórico y político al servicio de un des-- 
lindamiento artístico. Por lo común, la crítica tiende a considerar 
la literatura trasterrada en un apartado incomunicado con la del 
interior, lo que supone segregar una parte del todo. Sólo un 
estudioso (Soldevila [1980 ]) ha presentado de manera conjunta 
y paralela ambas manifestaciones. Aquí seguimos el criterio de 
separarlas por razones en las que no podemos demorarnos, pero 
es inexcusable advertir que forman parte de una única tradición, 
cualquiera que haya sido el escenario de su redacción. Un nuevo
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problema tenemos aún que considerar: la incidencia del exilio 
en la labor novelesca de quienes lo protagonizaron. No todos los 
trasterrados reflejaron las nuevas circunstancias en su literatura 
y tendremos, pues, que separar lo que es una dramática vivencia 
personal y su influencia en la obra de creación (por ejemplo, 
Benjamín Jarnés fue novelista en México, pero su parva labor 
aquí responde a una estética conformada con anterioridad). Por 
consiguiente, ban de considerarse novelistas del exilio quienes, 
además de padecer una lacerante experiencia vital, dieron de ella 
— de sus orígenes o de sus consecuencias—- una interpretación 
artística o se vieron afectados — en cuanto escritores—  por aque
llas circunstancias.

Ya he dicho que la narrativa del exilio no es un fenómeno 
homogéneo y coherente. Por lo que concierne a la cronología, 
a grandes rasgos, se detectan tres amplios grupos. El de los ma
yores está integrado por narradores nacidos antes de fin de siglo. 
El intermedio por los que nacieron entre éste y, aproximadamen
te, 1915. El tercero está compuesto por los hijos de los exiliados, 
que conocieron el destierro desde la infancia. Los miembros del 
primero tenían su personalidad literaria formada antes de la 
emigración (con alguna excepción como la de Arturo Barea, ya 
que su aparición como narrador es tardía). Los del segundo 
inician su producción fuera de España o se encontraba sólo en 
sus comienzos en el momento de su marcha (la excepción más 
notable es la de Sender). Los del tercer grupo han desarrollado 
toda su obra dentro por completo de la órbita cultural de los 
países que los acogieron. Estos grupos no constituyen, sin embar
go, manifestaciones unitarias, pues dentro de cada uno, los auto
res están condicionados por su propia personalidad y no respon
den a tendencias colectivas. Sin olvidar, pues, esta última indi
cación, el núcleo fundamental de la novelística en el exilio está 
constituido por una larga lista de narradores cuyas fechas de 
nacimiento se sitúan entre 1900 y 1915, aproximadamente. Si 
atendemos al criterio de obra publicada, que también puede re
sultar práctico, podemos distinguir a aquellos escritores con sig
nificativa trayectoria anterior a 1939 de otros que empiezan 
después de esta fecha.

Antes de hacer una somera descripción de buena parte de 
estos narradores, todavía quiero plantear un par de considera
ciones previas. En primer lugar, una parte de los novelistas del 
exilio mantuvieron el aliento narrativo a través del tiempo pero 
fueron no pocos los que resultaron tan sólo ocasionales memo
rialistas. En algunos la guerra civil se dejó sentir de manera 
decisiva y otros, incluso, le deben de modo directo su dedicación
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a la literatura. En fin, dentro de la radical individualidad de la 
narrativa peregrina, hay en ella unas ciertas constantes temáticas 
que ya señaló Marra-López [1963]: eí pasado de España, el 
presente de América (o de los nuevos lugares de residencia) y las 
abstracciones temáticas.”

1) Narradores con obra anterior a 1939

La significación de los narradores en el exilio que habían pro
ducido obra con anterioridad a 1939 es muy diversa. Cualesquiera 
que hubieran sido sus tendencias precedentes, un considerable 
número no continuó su labor. Bastante antes de la guerra, media
da la década de los veinte, había interrumpido su creación Ra
món Pérez de Ay ala, aunque se encontraba en la cumbre de su 
prestigio y en plenitud de facultades. Entre los escritores vincu
lados con las tendencias orteguianas, tampoco dieron a conocer 
nueva prosa de ficción Juan Chabás, Juan José Domenchina, Anto
nio Espina o Antonio Porras. Dentro de una orientación estética 
contraria, no publicaron nuevos libros José Díaz Fernández, Joa
quín Arderíus ni José Lorenzo.

Otros narradores, insertos en diferentes vías en la preguerra, 
publicaron algunos títulos más fuera de España, pero, o no revis
ten especial importancia o no afectan de modo sustancial a su 
propia trayectoria estética. Podemos recordar, por la significa
ción del conjunto de su obra, a Benjamín Jarnés (1888-1949), 
tentado por la temática de la guerra en Su línea de fuego (1938- 
1940; ed. 1980) y autor de otros varios relatos más; a Ramón 
Gómez de la Serna (1888-1963), continuador de su «generación 
unipersonal» en numerosos relatos y en unas atractivas memo
rias, AutóPioribundia (1948); a Luis Santullano (1871-1953), 
que completa su trilogía asturiana con ' Telva, o el puro amor 
(1945); en fin, a Eduardo Zamacois (1876-1972), tan prolífico y 
polifacético en el exilio como da cuenta en sus recuerdos perso
nales Un hombre que se va (1969). Entre quienes habían alcan
zado prestigio como escritores comprometidos, continuaron esa 
orientación, a la que aportaron algunos nuevos títulos, César M. 
Arconada (1898-1964; Río Tajo, 1970, además de algunos rela

19. No es muy abundante la bibliografía sobre la novela en el exilio. Existen 
algunos trabajos generales de tono informativo: A. de Albornoz [1972], Conte 
[1969 y 1970] y R. Velilla [1/1981]. El estudio pionero y más extenso es el de 
Marra-Lópe2 [1962], cuya nómina de autores se puede completar en Sanz Villa- 
nueva [1977 b].
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tos) y Manuel D. Benavides (1895-1947; La escuadra la mandan 
los cabos, 1944).

Dentro de esta última corriente de carácter social, ya era un 
escritor popular y prolífico en los años treinta Ramón J. Sender 
(1901-1982) y después de la guerra se convirtió no sólo en uno 
de los más caudalosos de nuestras letras sino uno de los más 
destacados narradores contemporáneos en lengua castellana. La 
novelística de Sender de preguerra se caracteriza por participar 
de una estética comprometida que él mismo defendió en frecuen
tes colaboraciones periodísticas. En ella predomina la denuncia 
social y, a veces, asume una bastante explícita defensa de la 
ideología del autor que, en aquellos años, va de actitudes ácratas 
a una defensa del ideario comunista del que luego renegaría con 
frecuencia. Así, denuncia la guerra de Marruecos en un estre- 
mecedor relato (Imán, 1930) o el sistema policíaco (O.P., 1931), 
relata el proceso de gestación y fracaso de una huelga (Siete do
mingos rojos, 1932) e incluso se interna en el puro documental 
de la guerra civil (Contraataque, 1938). Junto con Imán, su libro 
más importante de aquella época — y de casi toda su obra—  es 
Mr. Witt en el Cantón (1935), de carácter histórico y cuya ac
ción transcurre durante la insurrección cantonal de Cartagena en 
1873. Tras la guerra, una gran dispersión temática y formal ca
racteriza a Sender, quien practica numerosas y variadas vías; 
argumentos históricos más o menos imaginativos o documentales, 
fabulaciones de tipo alegórico-simbólico, historias dentro del rea
lismo mágico, relatos de declarado autobiografismo..., más un 
buen número de títulos de incierta filiación. Esta dispersión la 
reconocen todos los estudiosos de Sender y M. C. Peñuelas [1970] 
ha ofrecido una clasificación que, en términos generales, acoge 
las principales variedades de este prolífico escritor: 1) Narracio
nes «realistas», con implicaciones sociales; 2) Alegóricas, de in
tención satírica, filosófica o mágica; 3) Alegórico-realistas, con 
fusión de los elementos de los dos grupos anteriores; 4) Histó
ricas; 5) Autobiográficas; 6) Cuentos y 7) Narraciones misce
láneas. Advertida esta pluralidad de caminos, mencionaremos 
varios títulos de postguerra de acuerdo con algunos caracteres 
generales que permitan relacionarlos.

Con un enfoque entre filosófico y alegórico, uno de los temas 
tratados con más insistencia por Sender es el de la condición hu
mana. Ya apuntado en El lugar de un hombre (1939), toma for
ma en La esfera (1947), de corte existencialista (véase el intere
sante estudio de S. H. Eoff [1961]), y llega a invadir un libro 
como El rey y la reina (1949), referido a la guerra civil, de corte 
simbólico y donde el enfrentamiento de la señora y su servidor
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— además de sus correspondencias político-simbólicas—  desembo
ca en un análisis de la naturaleza humana, por encima de las 
distinciones duquesa-criado. Algo parecido ocurre en El verdugo 
afable (1952); la trayectoria biográfica del protagonista hasta con
vertirse en verdugo, si bien inédito, va más allá de lo puramente 
anecdótico para exponer una interpretación sobre la violencia y 
manifestar un posible sentido de la renuncia al mundo. La mezcla 
de alegoría y realismo de esta última se acentúa en Los cinco 
libros de Ariadna (1957), mediocre sátira antidictatorial. El tema 
del suicidio está novelado en Nocturno de los catorce (1971).

Grupo aparte merecen los libros de tipo histórico-imaginati- 
vo, con una temática muy amplia y desigual valor. Junto a 
Bizancio (1956), extensa novela sobre las conquistas de los almo
gávares (en la que sobresale el encanto de la segunda trama, una 
aventura de tipo amoroso, lo cual no es infrecuente en Sender), 
hay que destacar fabulaciones de tema americano, como Jubileo 
en el Zócalo (1964), juicio a Cortés en forma de farsa teatral, o 
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964), sobre las 
correrías del pintoresco conquistador, notable por la imaginativa 
recreación de las oscuras motivaciones y del ambiente moral de 
los conquistadores y por la consecución de impresionantes tipos 
y, desde luego, muy superior a otras recientes sobre el mismo 
asunto. El tema histórico se extiende a otras latitudes, España 
en Carolus Rex (1963) y Tres novelas ter estañas (1967) o Rusia 
en Las criaturas saturñianas (1967).

A propósito he dejado fuera algunos otros libros de Sender 
por su interés especial. A mi parecer, su obra más cerrada y 
acabada es una novelíta corta, Réquiem por un campesino espa
ñol (Kosén Millán, 1953, en su primera edición). Libro sencillo, 
expresivo y conmovedor, relata, más allá de panfletarismos o 
partidismos, la historia de un sacerdote, el cual, queriendo salvar 
a un joven del pueblo en los comienzos de la guerra, no consigue 
evitar la ejecución. Llena de verdad humana, la narración del 
drama sobrecoge por su ajustado realismo, por la eficacia de sus 
símbolos y por el profundo conocimiento de los mecanismos de 
conciencia, puesto de manifiesto a través de la evocación del sa
cerdote. Su obra mayor, y quizás la más conocida, es la serie 
Crónica del alba (1942 y 1966). Compuesta de nueve novelas, 
es una autobiografía ficticia del propio Sender, lo que no se 
oculta ni siquiera en el nombre del protagonista, José Garcés 
(segundo nombre y segundo apellido del autor). La ingenuidad 
de los recuerdos infantiles del primer tomo, llenos de ternura 
y lirismo, y el tema del acceso a la experiencia, hacen que sea la 
mejor de la serie y que el resto resulten más flojas. Patango-
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nable, a mi parecer, al Réquiem... en fortuna literaria, hay que 
resaltar, por fin, Epitalamio del prieto Trinidad (1942). Historia 
de una rebelión en una isla-presidio de la costa sudamericana, 
en ella la pluma de Sender alcanza sus mejores momentos en la 
creación de un ambiente obsesivo de misterio, sensualidad y 
exotismo y en la descripción de desatadas pasiones humanas. La 
realidad y la fantasía forman un entretejido de alucinación en el 
que el marco geográfico y la naturaleza humana puesta al descu
bierto constituyen un retablo donde el triunfo de la pureza es 
todo un símbolo. El Epitalamio... constata uno de los estímulos 
más importantes de Sender, e, incomprensiblemente, poco destaca
do por la crítica, la profunda receptividad de su obra ante el am
biente americano que conoce como exiliado. M. Andújar [1981] 
ha subrayado este aspecto, que se refleja en diferentes títulos y 
que constituye el elemento sustancial de un conjunto de relatos 
indigenistas, Mexicayotl (1940), en los que no sólo descubrimos 
una admirable asimilación de lo autóctono mexicano sino que 
suponen una de las cumbres expresivas de toda su amplísima na
rrativa.

En fin, es inevitable concluir esta somera referencia a Sender 
haciendo alusión a uno de los más espinosos problemas del crí
tico, el de la valoración global de una obra copiosísima y extraor
dinariamente desigual. Porque si hasta el momento hemos recor
dado títulos muy singulares o estimables, tampoco se pueden 
olvidar otros de muy escaso valor y en los que desciende de 
modo alarmante la capacidad creativa del escritor. Prueba de 
ello pueden ser En la vida de Ignacio Morell (1969) o el último 
publicado, Chandrio en la plaza de las Cortes (1981). Seme
jante o inferior valoración merece una extensa serie en torno a la 
pintoresca personalidad de una hispanista norteamericana ini
ciada con La tesis de Nancy (1962), con el agravante de que tan 
insustanciales relatos han alcanzado una impropia popularidad. 
Estos sorprendentes altibajos son el resultado de una incontenida 
vocación de novelista, pero creo que en absoluto disminuyen el 
interés general de una obra de extraordinario interés en la que, 
además, figuran media docena de las mejores novelas españolas 
contemporáneas.

Un sector numeroso de novelistas del exilio está formado por 
escritores que en los años treinta estaban próximos a la estética 
propugnada por la Revista de Occidente o practicaban una litera
tura de corte intelectualizado. Casi todos ellos sufren una fuerte 
evolución y en el destierro se inclinan por una narrativa más 
atenta a las circunstancias históricas o a los asuntos impere
cederos del hombre.
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A lvaro de A lbornoz (1901-1975) prolongó el ejercicio de 
una narrativa humorística, bastante imaginativa, que observa el 
mundo mediante una combinación de ternura y crítica (Matarile, 
1941; Los niños, las niñas y mi perra, 1951).

Francisco A yala (1906) obtuvo un cierto predicamento en
tre los autores vanguardistas y del grupo de Ortega y la Revista 
de Occidente. A pesar de su interés histórico, sus primeros libros 
no son de gran valor y se reparten entre un realismo tradicional 
y una adhesión a la estética del arte deshumanizado. Antes de 
la guerra publica Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925), 
Historia de un amanecer (1926) y Cazador en el alba (1930). Des
pués del conflicto abandona por completo sus preocupaciones 
anteriores y tras un largo silencio (hasta 1944 no publica El 
hechizado) las sustituye por una reflexión moralizante, desen
cantada, pesimista sobre la naturaleza humana. De este modo se 
convierte en un fustigador de vicios, en primer lugar del poder, 
tema que origina un libro de relatos sobresaliente: Los usurpa
dores (1949). La mayor parte de la prosa novelesca de Ayala se 
acoge, precisamente, a la forma del relato corto, en el que obtiene 
sus mejores registros. De la misma fecha que el anterior es otro 
de sus más estimables libros, La cabeza del cordero (1949) y 
desde entonces ha venido publicando nuevos tomos con bastante 
regularidad: Historias de macacos (1955), El as de bastos (1963), 
El rapto (1963; en realidad se trata de una novela corta), De 
raptos, violaciones y otros excesos (1966), El jardín de las deli
cias (1971). En el conjunto de estos libros adopta una actitud 
desencantada ante la vida, según han destacado los estudiosos de 
Ayala, que evoluciona hacia una óptica más corrosiva y hacia una 
acentuación de los rasgos ridículos del comportamiento humano. 
Es interesante constatar que, frente a la general desatención de 
la crítica ante el relato corto, Ayala ha logrado su reconocimiento 
gracias, sobre todo, a este género, ya que únicamente ha publi
cado en la postguerra dos novelas, Muertes de perro (1958) y 
El fondo del vaso (1962). Ambas constituyen, de hecho, una 
sola historia desarrollada en dos libros, en el primero de los 
cuales prima la crítica política y en el segundo la crítica social 
a través de una indagación psicológica. Sin embargo, ambos re
sultan, por su tema, mucho más que eso. Muertes de perro aúna 
la denuncia de ciertos regímenes dictatoriales con un análisis de 
las recónditas razones del dictador. El fondo del vaso centra 1¿ 
crítica en una esfera altoburguesa donde destaca la corrupción. 
Pero en ninguna de las dos falta, de rechazo, la exploración de 
la naturaleza humana, que Ayála satiriza en tono de moralizador. 
Las novelas quizás carezcan de consistencia, pero tienen un estilo
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de cuidadosa elaboración, una notable riqueza léxica y una ex
traordinaria capacidad para la utilización de los más variados 
recursos del humor, la ironía, la parodia e incluso la caricatura. 
Aparte esta labor de invención, Ayala ha publicado también 
ensayos sociológicos y culturales y está editando unas memorias 
bajo el rótulo general de Recuerdos y olvidos (1:1982; 11:1983).

En fecha temprana sostenía Juan Luis Alborg [1962] que 
Max Aub (1903-1972) era nuestro primer novelista de la guerra. 
A aquel certero juicio debe agregarse que, por la ambición y la 
extensión de su obra, constituye otro de los más importantes 
narradores españoles contemporáneos. Escritor prolífico y de mu
chos registros, el conjunto de su labor integra una de las más 
apasionantes interpretaciones de la variada problemática (moral, 
social, política, estética) de los hombres de nuestro tiempo. Su 
obra es temática y formalmente muy cambiante y gracias a la 
extensa y completa monografía de Soldevila [1973] se puede 
entrar en ella con un mínimo de orden. Uha primera época debe 
relacionarse con las corrientes orteguianas de los años veinte, 
pero los libros que corresponden a ella tienen un interés secun
dario y anecdótico, aun cuando merezca recordarse Luis Álvarez 
Petreña (1934, finalizado en 1971), imaginaria biografía de un 
desafortunado lírico.

Tras la guerra civil, los libros de Aub toman caminos enfren
tados, que van de un realismo convencional a un extraordinario 
experimentalismo. Unas cuantas obras muestran la singularidad 
del escritor y no guardan entre sí grandes vinculaciones. Una de 
las más afortunadas es Jusep Torres Cam palans (19 58), empa- 
re.ntable con el título que líneas arriba he citado. Se trata de 
una fabulosa biografía de un inexistente pintor, amigo de Picasso 
y de los cubistas que, tras larga peripecia, muere en México. Là 
enorme variedad de conocimientos de Aub, su gran fantasía y la 
falsa pero completa documentación que añade a la obra cons
truyen una canónica y académica biografía de un personaje inexis
tente, a través de la cual se nos ofrece un agudo y polémico 
ensayo crítico del arte moderno. En una línea vanguardista y 
experimental cabe recordar un título casi siempre olvidado, Juego 
de carias (s. a., pero ¿1964?), novela compuesta por unos naipes 
y presentada en. el tradicional estuche de una baraja que perte
nece a una concepción lúdica de la literatura, según antes hemos 
dicho.

Otros libros de Aub hacen del novelista un Jano que ya va 
a la pura imaginación, ya a las formas del realismo testimonial. 
Dos libros más tradicionales, Las buenas intenciones (1954) y 
La calle de Valverde (1961), suelen ser descritos como novelas
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galdosianas, juicio que habría que revisar, pues también parti
cipan de un cierto impresionismo. La primera utiliza como hilo 
conductor del relato a un personaje destacado — técnica muy 
poco frecuente en Aub—  pero, a la vez, por sus notaciones sobre 
política y sociedad enlaza con la serie de los «Campos», a la 
que ahora mismo me referiré. La calle de Valverde, en buena 
medida obra en clave y vivencial, es un impresionante y vivo 
fresco, entre humorístico y desencantado, del Madrid de la Dic
tadura de Primo de Rivera. En los límites del documento se 
halla uno.de sus últimos títulos, La gallina ciega (1971), crónica 
del viaje a España que realizó Aub antes de que pudiera rein
tegrarse a su sociedad; calor humano e impertinencia tempera
mental se dan la mano en una visión destemplada y aguda de la 
España de los últimos tiempos del franquismo,

I. Soldevila [1973], el máximo estudioso de la obra de Aub, 
ha propuesto denominar al conjunto de su creación «El laberinto 
mágico» y, dentro de éste distinguir el «Laberinto español» para 
los escritos sobre la guerra. Éstos son abundantes y entre ellos 
merece subrayarse la serie de los «Campos», que es un monu
mental retablo sobre la guerra civil y sus consecuencias, de una 
gran altura estética media y con una de las novelas más impor
tantes e impresionantes de la literatura española actual, Campo 
de los almendros. Los libros novelescos de la serie de los «Cam
pos» son: Campo cerrado (1943), Campo abierto (1951), Campo 
de sangre (1945), Campo del Moro (1963), Campo de los almen
dros (1968). Estos volúmenes se refieren al proceso evolutivo de 
la guerra y van novelando, sucesivamente, el comienzo del con
flicto, el desarrollo de la guerra en 1936 y 1938, los últimos 
días en el Madrid republicano y el fin de la República en Le
vante. Completa la serie Campo francés (1965), hermano menor 
de los anteriores según el propio autor, cuya relación se inició 
en 1939 y que, con una técnica próxima al guión cinematográfico, 
se refiere a la experiencia del exilio.

Vista la guerra con un sentido épico, ni siquiera el apasiona
miento del autor en algunos momentos logra quitarle a la serie 
valor literario y profundo dramatismo. Su permanente enfoque 
ético; la agudeza de Aub para captar la complejidad de un fenó; 
meno nada unívoco — en su dimensión política, social y huma
na— ; la cantidad de documentación viva y real; la espontanei
dad del diálogo, que no excluye una gran elaboración en algunos 
casos; la expresión de las frustradas ilusiones y del desaliento de 
los vencidos; la denuncia de las mezquindades humanas; la fuerza 
expresiva del relato que aleja cualquier dídactismo mediante una 
ironía a veces cáustica..., todo ello hace de los «Campos» una in-
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terpretacíón irrepetible y extraordinaria de la guerra. Por otra 
parte, la mezcla de personajes ficticios y reales añade a la obra 
u n  aire de historia viva y palpitante.

Un aspecto generalmente postergado de la obra de Aub son 
sus relatos cortos, un nutrido conjunto de historias que ayudan 
a conformar esa desencantada visión de la naturaleza humana y 
que, en algunos casos, constituyen piezas memorables de este 
género. Especial popularidad ha alcanzado «La verdadera historia 
de la muerte de Francisco Franco», interesante — más allá de su 
polémico título—  para comprobar cómo el criticismo malhumo
rado del escritor alcanza incluso el círculo de la vida de los 
exiliados españoles en México.

Corpus Barga (1887-1975) publicó una curiosa novela (He
chizo de la triste marquesa, 1968), pero su obra fundamental es 
una larga serie que, bajo el rótulo «Los pasos contados. Una 
vida española a caballo de dos siglos», pasa revista a la España 
cotidiana ■—social, cultural, política—  de la infancia y juventud 
del autor (Los, pflsos contados, 1963; Puerilidades burguesas/  
1965; Las delicias, 1967 y Los galgos verdugos, 1973). En los 
primeros volúmenes predominan un tono testimonial que evo
luciona hacia una concepción más novelesca.

Rafael D ieste (1899-1981), polifacético creador — poeta, 
ensayista, dramaturgo—  publicó un muy original volumen de re
latos unitarios, Historias e invenciones de Félix Muriel (1946), de 
extraordinaria fuerza imaginativa, de fina percepción emotiva y 
de un expresivo tono lírico.

Juan G il-Albert (1906) es un prosista inclasificable, víctima 
de su propia personalidad y de la veleidad de las modas. Abso
lutamente desconocido durante décadas, en los últimos tiempos 
ha alcanzado altas cotas de estima. Su obra, ya de cierto volumen, 
cuenta con títulos como Concierto en «mi» menor (1964), La 
trama inextricable (1968), Los días están contados (1974)..., de 
tono entre ensayístico y autobiográfico. De más clara concepción 
novelesca, 'Valentín (1974), coincide con los anteriores en su re
flexión sobre los motivos de nuestra existencia y en el estilo 
limpio, perfecto, sencillo, pero muy cuidado.

Salvador de Madariaga (1886-1978) es conocido como his
toriador y ensayista, vertiente de su obra que ha hecho olvidar 
una voluminosa narrativa. Aparte diversos títulos independientes 
(Ramo de errores, 1952; La camarada Ana, 1954; Sancho Panco, 
1964), el grueso de su novelística está integrado en la amplí
sima serie «Esquíveles y Manriques» que, situada en la época 
del descubrimiento y conquista de América, trata de explicar la 
formación étnica y cultural del Nuevo Mundo. Los volúmenes
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de la saga adolecen del excesivo peso que tiene lo histórico, y del 
interés discursivo-político del autor.

Conjuntamente deseo recordar la actividad narrativa de dos 
destacados poetas de la generación del 27, Pedro Salinas y Luis 
Cernuda. Las dos aportaciones en la postguerra de Salinas a la 
prosa de ficción son La bomba increíble (1950) y El desnudo 
impecable (1951). Aquélla es un relato de ficción científica, de 
clave humorística, tono ensayístico y propuestas contra la tecni- 
ficación a ultranza. Un sentido distinto tiene la mención de 
Cernuda, pues Ocnos (1942) debe considerarse como prosa lírica 
y no como obra narrativa; en Tres narraciones (1948), mantiene 
el tono lírico aunque concede más importancia al relato.

En fin, en este apartado deben mencionarse unos cuantos 
narradores más a los que, a causa de mi conocimiento muy frag
mentario de su obra, solamente citaré: E. G il de Terradillos 
(Los senderos fantásticos, 1949), Esteban Salazar C h apela  
(Perico en Londres, 1959; Desnudo en Picadilly, 1959), Antonio 
Sá n c h e z  Barbudo (Sueños de grandeza, 1946).20

2) Novelistas posteriores a 1939

La guerra civil sorprendió en plena juventud a un buen nú
mero de futuros escritores que (salvo excepciones por precoci
dad) no habían tenido ocasión de manifestar su vocación de 
novelistas con anterioridad al conflicto y para los que, incluso,

20. La bibliografía sobre Sender es bastante amplia y existen varios reper
torios (véase, por ejemplo, el de E. Espadas incluido en F. Carrasquer [1982]). 
Además de los trabajos citados, deben conocerse los estudios de F. Carrasquer 
[1970 y 1982], M. C. Peñüelas [1971] y la amplia e importante recopilación de 
artículos realizada por J. C. Mainer (AA. W .  [1983 b]).

A propósito de F. Ayala se ha escrito en abundancia, por lo que conviene
utilizar el repertorio de A. Amorós [1973], Entre otros trabajos estimables, 
sugerimos, para diferentes aspectos de la narrativa de Ayala, los de A. Amorós 
[1969], K. Ellis [1964], E. Irizarry [1971], J. C. Mainer [1971] e I. Solde- 
vila [1977 b].

El importante estudio de Soldevíla [1973], ya citado, compensa la relativa 
poca atención que ha merecido la obra de Aub. Se halla una breve y elemental 
síntesis en R. Prats [1978] y una satisfactoria visión de conjunto en Longo- 
ría [1977].

Sobre los testantes autores mencionados no hay mucha bibliografía. En la 
Bibliografía de «Corpus Barga» preparada por R. Fuentes y C. Rodríguez Santos 
[1982] se mencionan algunos artículos. En relación con Dieste, véase E. Iri
zarry [1979 y 1980]. Para Gil-Albert, ténganse en cuenta las revistas Calle del
aire (I, 1977) y L'Arrel (2, verano-otoño, 1981), que contienen diversos trabajos 
(la primera presenta también información bibliográfica), además de P. J. de la 
Peña [1982].
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éste fue el motivo de su dedicación a la literatura. Estos escri
tores (junto con algunos más de la promoción mayor) configuran 
el otro gran bloque novelístico en el exilio. Las dificultades para 
hallar criterios de ordenación son tan enormes que es inevitable 
la tentación de acudir al socorrido recurso de la nómina alfabé
tica. No obstante, los agruparemos muy provisionalmente según 
algunas características relevantes, aunque algunos de ellos po
drían participar de rasgos correspondientes a varios de los grupos 
que voy a establecer.

La convivencia con las gentes de los lugares que les dieron 
acogida llevó a algunos narradores a ocuparse de la problemática 
específica de la tierra de adopción. A pesar del fuerte arraiga
miento de la mayor parte del exilio en la temática española, esas 
otras cuestiones ocupan un lugar destacado, por ejemplo, en la 
obra de Ramón J. Sender. Y, en otro par de casos, son aspectos 
específicos de la cultura nacional que les recibió los predomi
nantes y, casi, exclusivos. Así sucede en Clemente A iró (1918- 
1975), en algunos de cuyos libros (Yugo de niebla, 1948; Som
bras al sol, 1951; La ciudad y el viento, 1961...) predomina la 
problemática colombiana, dentro de una actitud narrativa realis
ta y testimonial. Semejante es la significación de Luís A mado 
Blanco (? -l974 o 1975), todavía más comprometido con la rea
lidad cubana en Ciudad rebelde (1967), relato de acción de plan
teamientos revolucionarios castristas. Lo más normal, sin embar
go, es que predomine una preocupación española que. indaga una 
y otra vez en el ser de España, en las raíces de la guerra y en 
su desarrollo.

Si hubiera que buscar un común denominador a la polifacé
tica labor intelectual de Manuel Andújar (1913), éste sería una 
permanente indagación y meditación sobre España que, desde 
unos planteamientos lúcidos y de insobornable ecuanimidad, tra
ta de superar viejas incomprensiones para forjar un futuro de 
diálogo y convivencia. Sobre este eje fundamental, que es, ade
más, una meta vital, ha escrito ensayos, poesía, teatro, relatos y 
narrativa corta (Los lugares vacíos, 1971; La franja luminosa, 
1973; La sombra del madero, 1968; Secretos augurios, 1981) y 
un conjunto de importantes novelas, reposadas, rigurosas y de 
primerísima mención en la prosa de ficción actual. Andújar no 
ha conseguido una audiencia multitudinaria (en la medida en que 
este término sea apropiado para un Sender, por ejemplo) a causa 
de una obra muy exigente, que no hace ninguna concesión a un 
populismo fácil. Su primera novela, Cristal herido (1945), re
vela ya un escritor bien facultado para narrar una historia argu
mentai de la que se desprende un sentido social y político. Con
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ella inicia un ciclo titulado «Lares y penares», que agrupa, como 
en el caso de Max Aub, el grueso de su obra y constituye una 
interpretación novelada de la España del siglo xx, pero np al 
estilo de las sagas, sino con una total independencia argumentai 
entre los volúmenes que lo integran. El ciclo lo completan la 
trilogía «Vísperas» — Llanura, 1947; El vencido, 1949, y El 
destino de Lázaro, 1959— , Historias de una historia (1973), La 
voz y la sangre (1984) y Cita de fantasmas (1984).

La narrativa de Manuel Andújar no se resiente en ningún 
momento de la lejanía temporal o espacial que aqueja a algunos 
novelistas del exilio, sino que está siempre basada en recuerdos 
y experiencias de preguerra (en «Vísperas» e Historias...) y en 
atinadas, críticas y éticas observaciones sobre las formas de vida 
de la sociedad española que descubre tras su reincorporación (en 
Los lugares vacíos o La voz y la sangre, por ejemplo). La lite
ratura de Andújar es, ante todo, interpretativa y siempre prima 
en sus libros un inteligente y desapasionado análisis de las 
diversas circunstancias — sociales, económicas y políticas—  que 
giran en torno a la guerra civil. «Vísperas», con unas leves co
nexiones arguméntales entre los libros extremos de la serie, 
realÍ2a un estudio de la España de preguerra en ámbitos distintos, 
como son el campo manchego, la mina y el mar. Historias de 
una historia está situada en la guerra — contada desde el lado 
republicano—  y lo que le interesa de forma primordial al autor 
es calar en la historia en la que se insertan esas otras historias 
particulares que él cuenta, porque aquélla fue consecuencia de 
una serie de circunstancias demasiado complejas y a veces con
tradictorias como para dar de ellas una visión simplista y única. 
Resalta en el libro ese aire de verdad que posee toda literatura 
auténtica, sobre todo porque no obedece a unos esquemas pre
vios ni a ninguna clase de maniqueísmo, sino que parte de unas 
situaciones arguméntales de estricta dimensión humana que, por 
supuesto, no pueden escapar ni de los condicionamientos inme
diatos de los conflictivos años en que se desarrolla la novela ni 
tampoco de la superestructura del momento. De este modo lo 
general se ilumina con toda naturalidad a partir de unos perso
najes bien diferenciados. En cualquier caso, en todos sus libros 
resulta de vital importancia el talante ético del autor, que, con
tra lo que suele ser frecuente, no le lleva a ninguna clase de 
moraÜ2ación. Además, empeñado en encontrar una óptica dis
tanciada y objetiva —dentro de unos principios irrenunciables— , 
inventa un personaje, Andrés Nerja, que puede considerarse un 
alter ego polemista y discrepante del propio autor, con lo que el
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relato incorpora un enriquecedor perspectivismo literario e ideo
lógico.

Aspecto destacado en la obra de Andújar es la construcción 
y el estilo. Con no demasiada exigencia se viene repitiendo la 
afirmación de uno de sus críticos (Marra-López [1962]) de que 
se trata de «un escritor de clara estirpe galdosiana», lo cual, si 
es cierto para su trilogía, no lo resulta para sus libros posteriores. 
Su obra ha ido evolucionando hacia formas más actuales que, 
luego de desbordar el amplio marco de una novela más o menos 
tradicional, nos lo sitúa entre los escritores con una gran preo
cupación formal y nunca sujeto al fácil recurso del molde encon
trado. Hay que advertir, además, en este proceso de renovación, 
una reciente tendencia de Manuel Andújar hacia una literatura 
de carácter simbólico, como lo muestran los relatos contenidos 
en La franja luminosa (1973), y que constituye el tono dominante 
de sus últimos libros. Su prosa se ha ido progresivamente depu
rando desde sus primeros títulos — en los cuales destaca un vigo
roso diálogo de corte valleinclanesco y lorquiano— , y ha desem
bocado en un cierto barroquismo de la frase, que siempre es 
muy trabajada, y de un deliberado tono literario. También hay 
que hacer hincapié en la riqueza de su léxico y en un estilo 
personalísimo, quizá de los más característicos de nuestra prosa 
contemporánea.

José Ramón A rana (1906-1974) desarrolló una amplia acti
vidad cultural en México, de lo que se resiente una obra lite
raria (poesía, ensayo) de muy reducidas dimensiones, pues como 
narrador nada más ha publicádo una novela corta {El cura de 
Almuniaced, 1950), un libro de memorias anoveladas {Can Giro- 
ña, 1972) y diversos relatos (recogidos en ¡Viva Cristo Ráy! y 
todos los cuentos, 1980). Está escasa fecundidad se compensa 
con la vibración y autenticidad de su prosa, sobre todo en El 
cura de Almuniaced' En ésta se nos cuenta Ja historia de un 
cura rural durante los días de la guerra y su actitud postconci
liar y profundamente cristiana. Por el vigor del personaje y el 
dramatismo del relato, es una pequeña pieza maestra, parangona- 
ble al prestigioso Mosén Millán de Sender.

Arturo Barea (1897-1957) es narrador de vocación algo 
tardía (su primera publicación, los relatos Valor y miedo, se 
data en 1939) y de parva e irregular producción; incluso su obra 
fundamental, «La forja de un rebelde» (1951, en castellano) es 
muy desigual. El apasionamiento ideológico con que ha sido juz
gada ha producido tanto descalificaciones como mitificaciones, 
posturas todas ellas que es preciso equilibrar. «La forja...» es 
una trilogía de declarado carácter autobiográfico que se propone
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mostrar un amplio fresco sobre España desde comienzos de siglo 
hasta la guerra civil. El primer volumen de la serie, La forja, 
es una afortunada reconstrucción del mundo juvenil del protago
nista, narrada con gran autenticidad y con un sereno, pero dolo
rido, sentir del Madrid humilde de finales-comienzos de siglo. 
La ruta es una novela fundamentalmente crítica sobre la guerra 
de Marruecos “ próxima, en este sentido, a otros libros de Sen
der, Díaz Fernández o Gaya Ñuño—  donde el fondo político 
que la alienta no obstaculiza una narración tersa, vibrante y llena 
de calor humano. El tercer libro, La llama, que ya trata de la 
guerra civil, se resiente, desde un punto de vista literario, de una 
visión en exceso comprometida y resulta demasiado esquemático 
y supeditado a una visión partidista; además, la construcción 
novelesca desaparece casi por completo y el libro tiene, ante 
todo, un valor testimonial en el que hay que advertir las notables 
cualidades de Barea como observador del ambiente y clima moral 
de Madrid durante el cerco a que fue sometida a lo largo de la 
casi totalidad de los tres años de guerra. Otra novela extensa 
escribió Barea, La raíz rota (1955, en castellano). Se enfrenta con 
un asunto de gran relieve (y poco frecuentado entre nuestros 
narradores, excepción hecha de Pablo de la Fuente y Sueiro), 
el del retorno del exilio. El planteamiento narrativo posee una 
intensidad dramática notable (cuenta la nueva marcha del pro
tagonista tras la frustración que expresa el título), pero la falta 
de verdad humana, la simplificación de la realidad y la evidente 
carencia de vivencias personales auténticas hace que no consiga 
el tono alcanzado en la primera parte de la trilogía.

V irgilio Botella Pastor (1906) viene publicando una larga 
serie, ya de extensa dimensión, todavía no completa, cuyo núcleo 
argumentai se relaciona con el desarrollo y consecuencias de la 
guerra: Porque callaron las campanas (1953), Así cayeron los 
dados (1959), Encrucijadas (1962), Tal vez mañana (1965), Tiem
po de sombras (1978), El camino de la victoria (1979). El primer 
volumen proporciona los principales protagonistas de unas tra
yectorias biográficas que se cumplen en los siguientes y que se 
extienden desde los tiempos de la guerra civil hasta la participa
ción en la resistencia contra los nazis. Se trata de relatos de 
concepción tradicional, muy cargados de reflexiones, más densos 
en pensamientos que en acción y que, en conjunto, suponen una 
ambiciosa novelación de la guerra en su dimensión nacional e 
internacional.

El primer libro de Pablo de la Fuente (1906) se publica al 
acabar la guerra {El hombre solo, 1939) y en el exilio lleva a 
cabo una obra de notables dimensiones: Sobre tierra prestada
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(1944), Los esfuerzos inútiles (¿1949?), Este tiempo amargo
(1953), El señor y otras gentes (1954), La despedida (1966), 
El retorno (1969). La temática es variada: a veces se trata de 
evocaciones de corte autobiográfico, en otras se narran las acti
vidades guerrilleras de los años cuarenta, en ocasiones predomina 
la indagación psicologista. En El retorno plantea una cuestión de 
gran interés, la problemática del regreso del exilio.

Paulino M asip (1900-1963) es narrador poco prolífico y desi
gual. Algunos de sus libros no poseen un valor relevante (De 
quince me llevo una, 1949; La aventura de Harta Abril, 1953), 
pero uno de ellos, El diario de Hamlet García (1944) es una de 
las novelas más interesantes de la postguerra y resulta inexpli
cable que no se baya reeditado. Centrada en la guerra, la prota
goniza un «profesor ambulante de metafísica», Hamlet García, 
tipo humano desconectado del mundo, pero al que la lucha, sus 
crueldades y sinsentidos le producen un tremendo estremecimien
to interior. Así, a través de una profunda convulsión personal, 
se filtra la conflictividad de tan cruciales momentos.

No menos desconocido, aunque de inferior significación, es 
Pedro Pascual Leone (no poseo datos biográficos), autor de 
Pedro Osuna (1945), una saga convencional que relata la histo
ria de un hijo de una familia tradicional desde el siglo pasado 
hasta la lucha.

El tono literario normal de la inmensa rtiayoría de los relatos 
citados en este epígrafe es de carácter realista y de configuración 
narrativa tradicional, dentro de los moldes decimonónicos. Un par 
de narradores más hay que agregar, caracterizados, además, por 
su incorporación muy tardía a la novela. José Bolea (desconozco 
la fecha de nacimiento) ha publicado ya en su madurez vital 
La isla en el río (1971) y Puente de sueños (1978), ambas vincu
ladas con la guerra ■—desde sus antecedentes hasta sus conse
cuencias—  y que, a partir de las contradicciones sociales y polí
ticas de una modélica ciudad levantina, denominada Citra, tratan 
de ofrecer una visión imparcial y esperanzada de la España con
temporánea. Son relatos muy gustosos de la narración de historias 
personales y colectivas, de seguro pulso novelesco dentro de una 
tradición galdosiana. También el tema de fondo es la guerra 
española en Los muertos no hacen ruido (1973), de Julio Sanz 
Sáinz (tampoco conozco la fecha de nacimiento), mezcla de novela 
y ensayo antibelicistas, pero de limitado interés literario. Tam
bién tardía es la única novela de O dón Betanzos (1926), Dios- 
dado de lo alto (1980), igualmente relacionada con la guerra, 
pero con un fuerte componente imaginativo y alegórico y con 
una prosa que, con frecuencia, propende al relato poemático.
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Ya he indicado que una parte de la prosa narrativa en el 
exilio tiene intensos valores testimoniales; incluso, conviene re
cordar algunos títulos que relegan la ficción para entrar de lleno 
en el campo del estricto documento; es lo que ocurre en Las sacas
(1974), de Patricio P. Escobal, La estrella polar (1964), de Capó 
Bonnafoux, o La prisión de Fyffes (1969), de José Antonio Rial. 
Los libros de Escobal y Rial constituyen desgarradores testimo
nios de la represión en Logroño y Canarias, respectivamente (Rial 
ha publicado varios libros más de ficción, a los que no he tenido 
acceso).

Aunque el tono predominante de la narrativa exiliada sea, 
según he dicho, un realismo documental, no debe desconocerse 
la existencia de otras vías, presididas por el humor, la fantasía y 
el lirismo, que, aunque minoritarias, han producido libros de 
notable interés. Antes he recordado como humorista a Alvaro 
de Albornoz. Deben añadirse, al menos, los nombres de Antonio- 
rrobles y de S. O ta o la. Aquél no es sólo un fino escritor, con 
variedad de registros del humor, sino que se trata, quizás, del 
más importante cultivador del relato infantil; entre otros diversos 
libros de cuentos y novelas (Tres; El muerto y su adulterio·, Rom- 
petacones y Azulita...), destaca El refugiado Centauro Flores
(1966). S. Otaola (1907-1978?) es uno de los narradores más 
singulares de todo el exilio, con una personalidad tan acusada 
que le separa de cualesquiera otras formas, aunque no sea un 
escritor insólito, pues su veta humorística tiene no sólo su fuente 
sino su motivo de admiración en Ramón Gómez de la Serna. Ya 
hemos mencionado un jugoso libro testimonial — La librería de 
Arana— , al que deben añadirse, dentro más estrictamente de la 
ficción, Los tordos en el Pirul (1953), El cortejo (1963), Tiempo 
de recordar (1977). La imaginación de Otaola es, fundamental
mente, lingüística y el relato está lleno de greguerías. En el 
fondo, los suyos son libros de cierta inspiración autobiográfica 
que, sobre todo en El cortejo, alcanza no sólo gracia sino un 
notable desparpajo en una historia, a veces dura, que quizás deba 
leerse como un libro en clave sobre la propia vida del exilio 
mexicano.

El relato imaginativo también tiene su lugar entre la prosa 
del exilio. Recordaré a Tomás Ballesta y La leyenda de Kamar- 
dián (1945), historia oriental de amor, y a Francisco Fe Álvarez 
(1917) con su Fedro (1962), relato filosófico de inspiración pla
tónica, y, sobre todo, al polifacético Eugenio F. G ranell (1912), 
otro de los singularísimos narradores trasterrados, solitario cul
tivador, dentro y fuera de nuestras fronteras, de una novelística 
de raíz surrealista que, a pesar-de su interés e importancia, ha
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pasado por completo desapercibida. Granell, pintor acreditado, 
poeta bretoniano, ensayista antiacadémico, ha publicado un par 
de títulos de ficción, La novela del indio Tupinamba (1959) y 
Lo que sucedió (1968). En ambos se procede con la más absoluta 
libertad imaginativa, sin otras fronteras que no sean la necesidad 
interna de la narración, en la. que todo puede suceder y, de 
hecho, todo sucede. Particular importancia posee La novela del 
indio Tupinamba, único relato surrealista, que yo conozca, entre 
la ingente bibliografía creativa generada por la guerra civil. Libro 
apartidista, pero denunciador de todos los abusos, es, en el fon
do, un alegato contra las luchas fratricidas, una defensa de la 
libertad del hombre, realizada con todas las dislocaciones argu
méntales y espacio-temporales pensables, repleta de coraje y, 
también, de extraordinarias situaciones humorísticas.

En fin, entre estas tendencias no realistas quiero recordar al
gunos relatos inmersos, ante todo, en un tono lírico. Éste es el 
enfoque de dos libros novelescos de Agustí Bartra (1908-1978?), 
Cristo de 200.000 brazos (1958), sobre la experiencia en el 
campo de concentración de Argelès, y La luna muere con agua
(1968), situado en ambiente mexicano. Un tenue hilo narrativo 
unifica la prosa poética de Diego de Mesa en Ciudades y días 
(1948). Semejante levedad argumentai caracteriza la prosa impre
sionista de Tranvía primavera (1953), de Eloy Ripoll del Río 
(1900-1967).

Segundo Serrano Poncela (1912-1976) ha obtenido más 
predicamento como crítico y ensayista que por su labor de crea
ción. Sus primeros volúmenes de prosa narrativa son tardíos y 
durante bastante tiempo sólo publica relatos (Seis relatos y uno 
más, 1954; La vendaf 1956; La raya oscura, 1956; La puesta de 
Capricornio, 1956; Un olor a crisantemo, 1961). Más adelante 
se interna en el campo de la novela extensa con variedad de 
registros y lo hace con un pulso seguro y con una gran madurez 
que reclama una reivindicación y un reconocimiento que hasta 
ahora no se le ha otorgado. Habitación para hombre solo (1964) 
es la historia, narrada con multiplicidad de recursos modernos, 
de un inmigrante español en América que debe huir de la poli
cía; destacan en ella su compleja construcción y su fuerza emotiva. 
El hombre de la cruz verde (1969), de técnica más tradicional, 
narra una aventura de rijosidad protagonizada por un «familiar» 
de la Inquisición en tiempos de Felipe II. Novela en cierto sen
tido histórica, la denuncia inquisitorial se impone al análisis de 
una pasión humana. Hay que destacar en ella su sentido crítico, 
su acertadísimo estilo, afortunada reconstrucción de época sin 
caer en fáciles latiguillos, y la creación de un extraordinario clima
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de erotismo y pasiones desatadas. Postuma se ha publicado La 
viña de Nabot (1979), emplazada en el marco de la guerra civil.

Ninguna especial razón existe para separar, por m ón  del 
sexo, a un nutrido grupo de narradores, como no sea la de 
constatar la intensa presencia de mujeres novelistas en el exilio. 
Por lo demás, sus criterios artísticos son coincidentes y tan varia
dos como los de sus compañeros de letras. R osa C h a cel  (1898) 
participó de las tendencias orteguianas en la preguerra y en la 
postguerra ha reunido una ya copiosa obra. El libro más desta
cado por la crítica es La sinrazón (I960), novela morosa y muy 
intelectualizada. Una concepción ensayística caracteriza otros li
bros de relatos como Memorias de Leticia Valle (1946), Sobre 
el piélago (1951), Ofrenda a una virgen loca (1961), Icada, 
Nevda, Diada (1971), Novelas antes de tiempo (Í981). Mayor 
interés poseen un conjunto de libros basados en una persistente 
indagación en la memoria: Desde el amanecer (1972), Barrio de 
Maravillas (1976), Alcancía (1982).

Sin la dimensión de obra de Rosa Chacel, hay que recordar 
a otras cuantas novelistas. Un relato de corte testimonial es 
Retorno (1967), de M aría D olores Boixados. Luisa Carnés 
(?-1964) escribió una interesante novela del maquis, Juan Caba
llero (1956). Mada Carreño relata en una jugosa y fresca histo
ria, Los diablos sueltos (1975), la guerra y el exilio y, a la vez, 
reflexiona sobre la solidaridad y la condición humana. Cecilia G. 
de Guilarte también narra en su primera novela, Nació en Es
paña (1944), el éxodo republicano. La historia de una joven 
anarquista y el desarrollo de una recia personalidad en México 
constituye la anécdota de Cualquiera que os dé muerte (1969). 
María Teresa León (1905) ha publicado diversos relatos, imagi
nativos, míticos y legendarios [Morirás lejos, 1942; Del tiempo 
amargo, 1962; Menesteos, marinero de abril, 1965...) y unos 
muy interesantes recuerdos (Memoria de la melancolía, 1970). 
Isabel de Palencia practica un realismo testimonial, de denun
cia, próximo a la literatura social, en la única novela suya que co
nozco, En mi hambre mando yo (1959). A esta relación habría 
que añadir, todavía, el nombre de varias narradoras más como 
Oche Cazalís, Ernestina de Champourcin, Silvia Mistral, Carmen 
Stenge.

Mención aparte debe hacerse de un grupo de narradores con 
una específica problemática: me refiero a aquellos que, hijos de 
exiliados, han formado su personalidad humana y cultural fuera 
de España y han hecho toda su labor sin un contacto directo con 
la literatura española actual. Son escritores que, cronológicamente, 
se corresponden con la generación del medio siglo del interior
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y han padecido un aislamiento del resto de la literatura penin
sular casi total. Por eso, sus nombres son por completo desco
nocidos en España, con una evidente injusticia que corre el riesgo 
de resultar irreparable. El problema es acuciante, además, por 
dos significativas razones. Por un lado, a pesar de la distancia 
y la incomunicación> no han renunciado a una problemática es
pañola. Por otro, estos ya maduros escritores han hecho una 
obra digna de gran estima. Dejamos para otra ocasión una refe
rencia más cumplida y, ahora, sólo mencionaremos a algunos de 
estos autores: José de la Colina {Ven, caballo gris, 1959; La 
lucha con la pantera, 1962), Angelina Muñiz {Morada interior, 
1972; Tierra adentro, 1977; La guerra del unicornio, 1983), 
Francisca Perujo (Pasar las líneas. Cartas a un comandante, 1977), 
Roberto Ruiz (Esquemas, 1954; Plazas sin muros, 1960; El 
último oasis, 1964; Los jueces implacables, 1970; Paraíso cerra
do, cielo abierto, 1977).21

Incluso con el riesgo de convertir esta sucinta e informativa 
relación en una nómina sin valor crítico, hay que añadir algunos 
nombres más para completar el panorama de la narrativa en el 
exilio. Aun así, no será una lista exhaustiva, pero, en cualquier 
caso, dará idea de las voluminosas dimensiones del fenómeno y, 
como decíamos en el capítulo primero, del empobrecimiento que 
supuso para la narrativa del interior: Ricardo Bastid (Puerta del 
Sol, 1959), Eduardo Blanco Amor (La catedral y el niño, 1956; 
La parranda, 1960), José Blanco Amor (La vida que nos dan, 
1953; Todos los muros eran grises, 1956; Antes que el tiempo 
muera, 1958; Duelo por la tierra perdida, 1959; La misión, 
1968), Eduardo Capó-Bonnafoux (Medina del Mar Caribe, 1965; 
Ciclón en el golfo, 1969), Clemente Cimorra (El bloqueo del 
hombre, 1940; Gente sin suelo, 1940; La simiente, 1942; El 
caballista, 1957), Arturo Esteves (Búsqueda en la noche, 1957), 
Julián Gorkín (La muerte en las manos, 1956), Jesús Izcaray 
(La hondonada, 1961; Noche adelante, 1962; Las ruinas de la 
muralla, 1965; Madame García tras los cristales, 1968; Un mu
chacho en la puerta del sol, 1973), Miguel Jiménez Igualada (Los 
últimos) románticos, 1959), Manuel Lamana (Otros hombres, 
1956; Los inocentes, 1959), Tirso Medina (Invierno en prima
vera, 1945), Elicio Muñoz Galache (Muros y sombras, 1961),

21. Existe poca bibliografía relativa a los autores mencionados en este 
apartado. Sobre Andújar, véase Marra-López [1962], que trata de lo que puede 
considerarse primera etapa del novelista, y Rodríguez Padrón [1974].

Sobre Arana, véase el artículo recogido en Andújar [19813.
Para Rosa Chacel, consúltese F. Aguirre [1975].
Hay un completo estudio de la obra de Granell: E. Irizarry [1976].
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Luis Alberto Quesada (La saca, 1963; Mineros, 1970), Paulino 
Romero (Lances y desventuras de Ani Termidor, 1974), Juan 
Rejano (La esfinge mestiza, 1978), Arturo Serrano Plaja (Del 
cielo y del escombro, 1942; Don Manuel del León, 1946; La 
cacatúa atmosférica, 1977).

6, La novela desde 1975

Según la hipótesis que hemos planteado en el capítulo 1 (cf. 
pp. 46 ss.), 1975 puede considerarse como la fecha inicial de 
un nuevo período de nuestra narrativa. Las nuevas condiciones 
políticas inauguradas en ese año — y cualquiera que haya sido 
el ritmo de su materialización—  se han de reflejar en la litera
tura. No sólo influye la libertad de expresión, antes comentada, 
sino que, en realidad, se detectan los suficientes rasgos distin
tivos como para diferenciar un período con personalidad propia. 
La polémica, por ejemplo, entre esteticismo y narrativa utilitaria 
ya no tendrá demasiado sentido, al menos referida a unas circuns
tancias políticas anormales. Cada novelista elegirá el camino que 
le resulte más adecuado a sus aptitudes, pero sin obligaciones 
ajenas a la literatura y a su propia personalidad.”

De acuerdo con la dinámica de la biología humana, en este 
momento conviven las tres generaciones de novelistas de postgue
rra, pero su actividad y significación es diferente en cada una de 
ellas. Algunos de los escritores de la promoción mayor han muer
to (Agustí o Zunzunegui) y otros continúan su producción dentro 
de una obra que ya tiene unidad de enfoque (Delibes, por ejem
plo). Los autores de la generación del medio siglo se encuentran 
en su madurez creadora, aunque se advierten algunas señales de 
fatiga, y tratan de conjugar una visión general del país con más 
reposados procedimientos innovadores. El grupo del 68 ha aban
donado su experimentalismo radical y busca una voz personal. 
Aparece, además, una nueva promoción que edita sus primeros 
libros a partir de 1975. Lo más característico de esta última no
velística es que surge sin aparentes vinculaciones de dependencia 
de los fenómenos narrativos anteriores, pero, a la vez, sin un 
proyecto artístico común. Se trata, pues, más de una narrativa 
de individualidades que de tendencias o grupos. AI menos éstos 
no se presentan con un carácter programático.

22. Las valoraciones globales y los estudios específicos sobre esta última narra
tiva, como resulta natural, son muy escasos. Resaltamos el afortunado panorama 
de S. AJonso [1983]. Sobre Rosa Montero se ha publicado un breve pero inte
resante trabajo: E. de Miguel [1983].
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Hacia los alrededores del año 1975 se produce un estanca
miento en nuestra narrativa, la cual refleja un cierto desnor- 
tamiento. Ha desaparecido la narrativa social y ha retrocedido la 
experimental y se impone buscar una salida. Ésta no va a ser sen
cilla, o, al menos, no resulta fácil vislumbrarla desde el momen
to en que escribimos. En efecto, habrá que recordar que los suce
sos a los que me refiero son tan inmediatos que no tenemos un 
mínimo de perspectiva casi para describirlos, y mucho menos para 
valorarlos. Quizás el rasgo más aparente de los inicios de este 
último, por ahora, período de nuestra novela, sea el de la deso
rientación de nuestros escritores, que no parecen encontrar vías 
firmes y seguras que seguir y, desde luego, resulta evidente que 
no ha habido un proyecto colectivo de novela, como, en cierto 
sentido, existió en períodos anteriores. Pero, incluso, esta opinión 
es completamente provisional y prematura, ya que si los jóvenes 
narradores de la promoción experimental se encuentran en plena 
búsqueda de una voz propia que, en algún caso, ya parece asen
tarse, los más nuevos que surgen en estos años poseen unos muy 
pocos títulos que son sólo el tanteo — por seguro que pueda 
parecer—  de un camino que está todavía casi por completo 
inédito.

Distinguir algunos nombres que revelan instinto novelesco o 
aciertos expresivos es muy difícil y prematuro (no obstante, y 
por hacer un vaticinio arriesgado, se puede aventurar un mag
nífico porvenir a Luis Mateo Diez o a José María Merinoj. Más 
embarazoso resulta todavía señalar líneas o tendencias genera
lizadas ya que los títulos que sirven para probarlas pueden muy 
bien ser tan sólo fenómenos aislados. Con todo el riesgo -que 
esto entraña, creo que se vislumbran algunos caracteres de amplia 
dimensión.

El fenómeno, en términos generales, más extenso tiene una 
doble vertiente, el abandono del experimentalismo y el retorno 
a una concepción clásica del relato. Ambos aspectos creo que 
están muy ligados. Por una parte, ha perdido crédito la narra
tiva de corte experimental, el interés centrado en la investiga
ción de las estructuras novelescas o del lenguaje y la destrucción 
de los componentes tradicionales que tanto abundó en años ante
riores. Esto no quiere decir que no se publiquen algunas novelas 
experimentales como Vitam venturi seculi (1982), de Aliocha 
Coll, y en esa misma categoría podría encuadrarse uno de los 
libros de estos años que han tenido más éxito, Bélver Yin (1981), 
de Jesús Ferrero. Lo importante, sin embargo, son los rastros que 
las técnicas renovadoras han dejado, que se han incorporado con 
normalidad a la narrativa por su capacidad expresiva. Así, la lite-
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ratura en la literatura aparece con toda naturalidad en Novela 
de Andrés Choz (1976), de José María Merino; en El bandido 
doblemente armado (1980), de Soledad Puértolas, el objetivismo 
de la gran tradición norteamericana no es recurso externo, sino 
dato esencial en el desarrollo de la acción; y el relato en segunda 
persona constituye uno de los puntos de vista de Luz de la memo
ria (1976), de Lourdes Ortiz.

El tono predominante ha sido, por el contrario, el de una 
ficción de concepción clásica, que puede o no incorporar otros 
elementos al relato, pero que vuelve a los orígenes del género, 
ante todo por el afán de contar cosas, de narrar sucesos, de 
atraer al lector por el interés de una anécdota, por la creación 
de unos tipos o por la reconstrucción de ambientes. Sobre una 
andadura con estos caracteres se desenvuelve, por ejemplo, Islario
(1980), de Rubén Caba, o, sobre una concepción bastante con
vencional y hasta decimonónica tenemos Ahora es preciso morir 
(1982), de Jesús Pardo. Dentro de esta afición por libros que 
cuentan cosas parece bastante específico de los primeros momen
tos del postfranquismo el auge de unos géneros generalmente 
poco cultivados de nuestras letras o que, cuando lo han sido, 
no han captado la atención de los críticos por considerarse en lo 
que se suele denominar los arrabales de la literatura. El tiempo 
dirá lo que hay en ello de respuesta a un momento histórico, de 
moda pasajera o, incluso, de calco sobre experiencias acreditadas 
en otros países, lo cual indicaría una grave crisis de la imagina
ción, cuando paradójicamente se trata de una literatura que recu
pera la invención. Me refiero a la pujanza de la literatura negra, 
de espionaje, de aventuras...

En ese contexto hay que situar la serie, ya vista, de Vázquez 
Montalbán y otros muchos títulos, de diferentes autores, que 
aparecen en estos años. En primer lugar, por su éxito de público, 
La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza. 
Reconociendo la habilidosa construcción del relato, pienso que 
su popularidad se debe, sobre todo, a la intuición de su autor 
sobre el tipo de literatura de acción que la sociedad de ese 
momento demandaba. En una línea semejante ha publicado Men
doza, después, El misterio de la cripta embrujada (1979) y El 
laberinto de las aceitunas (1982); en esta última da acentuada ca
bida a la fantasía y a la parodia. En una línea de acción se pueden 
situar otros relatos de estos años, en los cuales, además, se hace 
una investigación sobre la realidad contemporánea: Demasiado 
para Galvez (1979), de Jorge Martínez Reverte; El bandido doble
mente armado (1980), de Soledad Puértolas; Caronte aguarda
(1981), dé Fernando Savater. Unos libros que pueden calificarse
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estrictamente de aventuras son dos recientes de Alfonso Grosso: 
La buena muerte (1976) y El correo de Estambul (1980). In
cluso, La noche española (1981), de Leopoldo Azancot, puede 
considerarse seguidora de estas corrientes. Este florecimiento de 
la literatura de acción se debe a circunstancias históricas, pero 
tampoco debe olvidarse lo que haya influido una operación co
mercial, e, incluso, una sutil promoción desde algunos medios de 
comunicación que le han prestado su apoyo. Esto explicaría, 
también, la presencia abundante de escenarios cosmopolitas, tan 
poco frecuentes — aunque con notables excepciones—  en nuestras 
letras serias.

Algunos de los rasgos señalados se encuentran en otros rela
tos en los que conviene subrayar su carácter testimonial. Este 
valor está ya en Mendoza, Martínez Reverte y Savater, y muy 
en especial en Vázquez Montalbán. Algunos otros libros que lo 
comparten, son:

Ramón Ayerra, La tibia luz de la mañana (1980), Los terroristas
(19 8 i ) ;

Faustino González Aller, Operación Guernika (1979);
Alfonso Grosso, Los invitados (1978);
Alberto Moneada, Los hijos del Padre (1977);
Rosa Montero, Crónica del desamor (1979), La función Delta

(1981), Te trataré como a una reina (1983);
Lourdes Ortiz, En días como estos (1981);
Jesús Torbado, En el día de hoy (1976);
Manuel Vicent, El anarquista coronado de adelfas (1979);; 
Manuel Villar Raso, Una república sin republicanos (1977), Co

mandos vascos (1980).

Se trata, por lo común, de aprovechar el relato para hacer la 
crónica, desde una óptica crítica, de la actualidad: el terrorista 
arrepentido o su crisis de conciencia, la historia inmediata (pero 
con cambio de los papeles reales), las grandes especulaciones (caso 
Sofico), grupos de presión (el OPUS DEI), algún crimen famoso...

Junto a esta literatura directa, de fácil comprensión, también 
hay que destacar la presencia de una narrativa fuertemente cul- 
turalista, que incorpora al relato comentarios sobre diversidad 
de: cuestiones. Un ejemplo puede ser Octubre, octubre (1981), de 
José Luis Sampedro, escritor de la generación mayor, narrador 
hasta ahora bastante convencional que sorprende en este momen
to con un libro complejo y ambicioso. Otro ejemplo es el de 
Gramática parda (1982), de Juan García Hortelano, relato meta- 
literario y, también, de acentuado culturalismo.
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Otra característica muy importante de este inmediato período 
de nuestra prosa de ficción es la presencia de numerosas mujeres 
entre nuestros narradores. No es que hayan faltado las novelis
tas con anterioridad (sin salimos de nuestro marco recordemos, 
por ejemplo, a Carmen Kurtz, Carmen Laforet, Susana March, 
Ana María Matute, Dolores Medio, Marta Portal, Elena Soriano), 
pero un nuevo rasgo peculiar de este momento es la aparición 
frecuente y regular de novelas escritas por mujeres y su acogida, 
en los medios de comunicación y por la crítica, como una ten
dencia con perfiles distintivos. No se trata, pues, de la presencia 
de varias escritoras aisladas, sino de todo un fenómeno casi co
lectivo que refleja, tal vez, la progresiva normalización de la 
incorporación de la mujer a todas las esferas de la vida comuni
taria. Una antología, Doce relatos de mujeres (1982), mostraba 
— aparte su oportunidad editorial—  un estado de cosas. La com
pilación se debe a Y. Navajo y reúne narraciones de C. Fernán
dez, C. Janes, A. M. Moix, R. Montero, B. de Maura, L. Qrtiz, 
R. M. Pereda, M. Pessarrodona, S. Puértolas, C. Riera, M. Roig 
y E. Tusquets. Dentro de este fenómeno habría que distinguir, 
no obstante, una novela de reivindicación feminista (en buena 
medida, la de Rosa Montero, por ejemplo) de otra que no hace 
especial hincapié en está problemática (la de Marina Mayoral). 
A los nombres de Mayoral y Montero deben unirse los de Ana 
María Navales, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, Carmen Riera, 
Montserrat Roig y Esther Tusquets como los más atractivos de 
este movimiento y, en general, por el futuro que de ellos cabe 
esperar.

Dejando aparte estas tendencias genéricas, entre los novelis
tas que surgen en estos años se pueden deslindar, por una parte, 
algunos que inician su carrera narrativa algo tardíamente. Varios 
los hemos citado ya: Leopoldo Azancot (1935), Eduardo Mendoza 
(1943), Manuel Villar Raso (1936), Rubén Caba (1935). A ellos 
debe agregarse Alvaro Pombo (1939). Por otra, podemos pre
sentar una nutrida nómina de más jóvenes narradores, pero de 
los que ya poseemos muestras suficientes como para que deban 
figurar entre aquellos a quienes la crítica tendrá que prestar 
atención. También hemos mencionado a algunos: Jesús Ferrero, 
Luis Mateo Diez, José María Merino, Fernando Savater, más las 
escritoras reunidas en la antología que acabo de citar. A esta 
relación muy provisional (a veces no he accedido a todos los 
títulos; en otras, no he conseguido la obra, pero cuento con 
referencias fiables) se pueden añadir los nombres de Jesús Al viz 
Arroyo, Juan Oleza, Fernando Poblet, Carlos Pujol, Raúl' Ruiz 
y Juan Ruiz Rico.



Capítulo 3

EL TEATRO

1. De  LA GUERRA A LA INMEDIATA POSTGUERRA

Varias observaciones preliminares bay que hacer antes de 
presentar sintéticamente la situación del teatro durante los años 
de la guerra. La primera y más importante es que se trata de un 
género muy mal conocido a causa de la ausencia de documentos, 
de textos teatrales, muchos de ellos de difícil acceso y otros, es 
de sospechar que no pocos, quizás definitivamente perdidos. Con
tamos con meritorias e importantes contribuciones de algunos 
estudiosos (Bertrand [1980], Bilbatúa [19761, Marrast [1978], 
Monleón [1979]), pero todavía no existe un análisis completo 
que nos sirva de guía segura. Esta labor investigadora tendrá 
que acompañarse algún día de la reedición de las obras de aquel 
momento (aparte las aparecidas en revistas de la época, son muy 
pocas las que han vuelto a imprimirse). En segundo lugar, es de 
notar que hubo una considerablemente intensa actividad teatral 
desde poco después de estallar la guerra. Hay, de todas formas, 
que dejar sentada una diferenciación fundamental: la vida del 
teatro — si así puede llamarse entonces—  «comercial» (que rea
nuda las representaciones en el mismo verano de 1936) y los 
proyectos de teatro político, al margen del anterior.

Resulta de verdad sorprendente — y es algo subrayado por 
los críticos mencionados— la continuidad de la cartelera teatral 
de preguerra después de julio de 1936 en las principales ciuda
des republicanas (Madrid, Barcelona, Valencia). El teatro vuelve 
a los escenarios con las mismas piezas de corte burgués, evasivas, 
que los ocupaban antes, como si la lucha fuera una realidad ajena 
al mundo teatral. Este dato es muy importante porque indica 
hasta qué punto el teatro español contemporáneo está condicio
nado por unos gustos del público tan asentados que permiten
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esa paradójica situación. Incluso en Barcelona, donde los locales 
fueron colectivizados, se mantuvo la programación establecida con 
anterioridad y en su visita a la ciudad en 1936, Piscator se sor
prendió de la ausencia, en aquellas circunstancias, de un teatro 
político. El fenómeno no dejó de ser advertido por personas con 
responsabilidad cultural y política y motivó — o impulsó—  di
versos proyectos renovadores, a la vez que contribuyó, sin duda, 
a fomentar muy interesantes y profundas polémicas sobre la fun
ción del teatro, cuyos planteamientos globales — y salvando las 
inevitables referencias a la específica situación histórica que vivía 
el país— tienen vigencia incluso en nuestros días.

El teatro creado durante los tres años de contienda no fue 
insensible a ésta. En cierta medida, incluso, se vio afectado con 
más intensidad que otros géneros dada su mayor inmediatez res
pecto del público y su más acentuada capacidad de influir sobre 
éste. Por ello se vio contaminado por componentes ideológicos y 
se escribió con fines propagandísticos. Así surge un teatro de 
circunstancias, destinado a concienciar al espectador, a atacar al 
enemigo o a entretener y estimular a los combatientes. Espe
cialmente activas fueron las autoridades republicanas en el fo
mento del teatro y crearon en 1937 el Consejo Central de Teatro, 
del que eran miembros, entre otros, Machado, Aub, M.a Teresa 
León, Benavente, la Xirgu, Diez Cañedo, Rivas Cherif, Alberti, 
Casona.

La situación del teatro comercial en la España republicana 
durante la misma guerra era extremadamente degradada y los 
propios críticos adictos al gobierno legal denunciaron la situa
ción: reposiciones de teatro evasivo de preguerra, inactividad de 
autores que no desean comprometerse y esperan al desenlace de la 
lucha, indigencia material de las representaciones, abandono de 
los actores (algunos comentarios critican a quienes obtienen pasa
porte y, una vez en el extranjero, elogian el régimen de Burgos), 
predominio de sainetes frívolos, de farsas evasivas, de vodeviles.:. 
Frente a este estado de cosas, la Alianza de Intelectuales Anti
fascistas y el propio gobierno impulsaron la creación de proyectos 
de renovación teatral. El primer proyecto de la Alianza fue el 
grupo «Nueva Escena», que, dentro.de una línea de compromiso, 
no sólo hace teatro sino que se propone difundir la poesía civil 
y llevar los espectáculos a la calle. Contará, además, con piezas 
breves, relacionadas con la situación inmediata, que periódica
mente debían haber escrito los más destacados autores republi
canos. Más tarde se creó la compañía «Teatro de Arte y Pro
paganda», bajo la dirección de M.“ Teresa León, que pretendía 
hacer llegar al público un teatro revolucionario, pero, a la vez,
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artísticamente valioso (información sobre estos grupos y su acti- 
vidad se encuentra en las páginas de El Mono Azul y en los tra
bajos de Marrast [1978] y Monleón [1979]). Por fin, elemento 
importante para la difusión del teatro de circunstancias fueron 
las «Guerrillas del Teatro», que llevaban los espectáculos — sen
cillos de concepción y de montaje—  al frente, a los lugares de 
trabajo y a los pueblos.

Aunque no se desatendió el teatro de valor estético, buena 
parte de lo creado entonces — y sobre todo las piezas breves— 
entra dentro de una producción de circunstancias, de un teatro 
de urgencia o de agitación política. Mencionaremos a algunos de 
los autores que escriberon este teatro republicano: Rafael Alberti 
(Los salvadores de España; Radio Sevilla; De un momento a 
otro; también hizo una versión de La Numancia, de Cervantes), 
Antonio Aparicio (Los miedosos valientes), Max Aub {Pedro 
López García, entre otras), Germán Bleiberg {Amanecer), Luisa 
Carnés {Así empezó...), Rafael Dieste {Al amanecer; Nuevo reta
blo de las maravillas), Pablo de la Fuente {Café... sin azúcar), 
Miguel Hernández {Pastor de la muerte, entre otras), José He
rrera Petere {Torredonjil, entre otras), Santiago Ontañón (El 
búho; El saboteador), Ramón J. Sender (La llave)...

También en el bando nacionalista hubo un teatro de circuns
tancias, El teatro alcanzó menos importancia (según Bertrand 
[1980]) y ello se puede deber a que no necesitaba crear una 
literatura dramática específica de su ideología, al menos en idén
tica medida que en la zona republicana, porque ya contaba con 
su propia tradición de teatro burgués, como ha indicado Monleón 
[1979], De cualquier manera, sí hubo intentos teóricos de fraguar 
una dramaturgia falangista — acorde con el pensamiento de este 
grupo para el conjunto de la vida cultural—  y obras que respon
dieron a esas premisas o que pretendieron una eficacia propa
gandística. Pemán es, seguramente, el autor más significativo e 
importante de la dramaturgia nacionalista. Ya había alcanzado no
toriedad antes de la lucha con diversas piezas de clara intenciona
lidad política y se convirtió, después de 1939, en el primer dra
maturgo del Régimen, como veremos luego. A él habría que 
añadir ocasionales irrupciones en el campo teatral — o, si se 
quiere, de la literatura dramática—  de autores ya consagrados 
o de futuro renombre en otros géneros; novelistas como Torrente 
Ballester (Viaje del joven Tobias), Jacinto Miquelarena (Unifica
ción) o poetas, por ejemplo Rosales y Vivanco (en su drama 
histórico La mejor reina de España).

El fin de la guerra no supone para el teatro una ruptura 
semejante a la producida, por ejemplo, en la novela. La causa
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se halla en que, en realidad, se trata de una prolongación de la 
dramaturgia tradicional, de corte decimonónico, anterior, sólo muy 
esporádica y levemente alterada durante la República y, sobre 
todo, la guerra. El signo más evidente de esa continuidad es la 
presencia, al lado de los vencedores, del dramaturgo que mejor 
representa esa tradición, Jacinto Benavente. A pesar de su adhe
sión republicana durante la guerra y de sus enérgicas denuncias 
de los facciosos, pronto entonó la palinodia y, superadas algunas 
leves molestias, se convirtió en el modelo por excelencia del teatro 
convencional posterior a la lucha. La casi totalidad de la crítica 
ha expresado juicios que descalifican de modo absoluto el teatro 
de la inmediata postguerra y el de los primeros lustros poste
riores al fin de la contienda. Entre las muchas afirmaciones que 
podrían sintetizar ese estado de opinión, elegimos una del dra
maturgo y escenógrafo Francisco Nieva, quien, en un coloquio, 
afirmaba que los veinte años siguientes a la lucha son «algo así 
como una edad de oro de la mediocridad» [en AA. VV., 1977], 

En realidad, aquella época, en especial en sus primeros tiem
pos, ha sido muy poco estudiada y no es fácil comprobar las 
afirmaciones genéricas que de ella se hacen por la falta de catá
logos de obras representadas, por la difícil accesibilidad de algu
nos textos y por la propia vaguedad de la crítica que, salvo des- 
tacables excepciones (Doménech, Monleón), no suelen pasar de 
unas genéricas descalificaciones. Hay que ir a la cartelera teatral 
para hacerse una idea precisa de la situación. A modo de ejem
plo, podemos ofrecer esta relación de estrenos de obras españo
las habidos en Madrid en 1940 y 1941 (entre paréntesis se indica 
el género de las piezas con las siguientes abreviaturas: c., come
dia; c.l., comedia lírica; c.m., comedia musical; j.c., juguete 
cómico; z., zarzuela; s., sainete; o., opereta; t., tragedia):

Año 1940

Un marqués nada menos (j.c.), de Antonio Paso.
Tu mujer es cosa mía (j.c.), de Prada.
¡Mi tía/ (c.), de Pérez Fernández.
Solera del Sacromonte (c.l.), de Sánchez Prieto.
Anda con Bisa (j.c.), de Pérez Fernández.
La Cenicienta del Palace (c.m.), de Somonte y Moraleda.
Entre cuatro paredes (c.), de Muñoz Seca.
Mis abuelos son dos niños (c.), de Ramos Martín.
Pepe Monte (z.), de López Núñez, Sicilia y Moreno Pavón.
La tía de Belmonte (s.), de Ramos de Castro y Demetrio López.
Espuma del mar (c.), de Luca de Tena.
Qué mala sangre tienes (c.), de Antonio Paso.
Mujeres a la medida (z.), de Paso (hijo) y Foms.



¡Olé, mi niña! (c.), de Pérez Fernández y Quintero,
La cbulapa y el coscón (z.), de Chicote y Quiroga.
Celedonio se divierte (c.), de Prada.
Tú eres ella (o.), de Muñoz Lorente, Tejedor y Moreno Torroba.
Cocktail Bar (c.), de Joaquín Romero Marchent.
La respetable primavera (c.), de Román Escohotado.
Eloísa está debajo de un almendro (c.), de Jardiel Poncela.
Papanatas (c.), de Paso y Sáenz.
Peppina (o.), de Arroyo y Lozano.
Y  el ángel se hizo mujer (c.), de Manuel de Góngora.
La meiga de Vilariños (c.), de Pilar MiÍlán Astray.
Vámonos pa Cat (c.), de Pierrá.
Cuidado- con las señoras (z.), de Loygorri y Padilla.
La calle 43 (z.), de Vela y Guerrero.
Vabiola (c.), de Tomás Borrás.
Vampiresas 1940 (z.), de González del Castillo, Muñoz Román y Rosillo. 
S.O.S. (z.), de Ramos de Castro y Guerrero.
Un duro en el bolsillo (c.), de Ramos Martín.
El señoritd' Pepe (c.), de Luis de Vargas.
Mosquita en Palacio (c.), de Torrado.
En poder de Barba Azul (c.), de Linares Becerra.
¿Quién te puso Petenera? (c,l.), de Sánchez Prieto.
Repóker de corazones (c.m.), de Fernández Shaw y Padilla.
Lo increíble (c.), de Benavente.
Aves y Pájaros (c,), de Benavente.
Los pescadores de reúma (c.m.), de Sánchez Neyra.
Cancela (c.), de Ochaíta y Rafael de León.
Bandera Blanca (c.), de Antonio Quintero.
Ella no se mete en nada (c.), de Pemán.
Las ranas (c.), de José de la Cueva.
En el otro cuarto (tragedia comprimida), de Samuel Ros.
Tina Quina (c,), de Luis de Vargas.
Engáñame, por lo que más quieras (z.), de Antonio Paso y Rosillo. 
Alhambra (?..), de Fernández de Sevilla y Prada.
La 'florista de la Reina (c.), de Luis Fernández Ardavín.
Gran Casino (c.), de Leandro Navarro.
Quiero ver al doctor (c.), de Claudio de la Torre y Mercedes Ballesteros.
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Año 1941

El amor sólo dura dos mil metros (c.), de Enrique Jardiel Poncela. 
¿Quién? (c.), de José Ramos Martín.
Caradura (c.), de Adolfo Torrado.
Tuyo y mío (c.), de Joaquín Alvarez Quintero.
Frente a frente (c.), de Carmen de Icaza.
La infeliz vampiresa (c.), de Adolfo Torrado,
El lobo feroz (c.), de Vicente de L ’Hôtellerie.
Puente de Plata (c.), de Antonio Quintero.
Manuelita Rosas (z.), de Fernández Ardavín y Alonso.
El tío Miseria (c.), de Arniches y Alonso.
Ladronas de amor (z.), de Muñoz Román y Alonso.
El testamento de la mariposa (c.), de José María Pemán.
Déjeme usted que me ría (c.), de José de Lucio.
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Se alquila un novio (c.), de Enrique Suárez de Deza.
Y  vas que ardes (c.), de Ramos de Castro y López Marín.
Julián, que liés madre (c.), de Candela y Sánchez Arjona.
Yola (z.), de Sáenz de Heredia, Vázquez Ochando e Irueste.
El hombre aquél (c.), de Ramos Martín.
Doña Polisón (c.), de José Antonio Ochaíta.
El rescate (c.), de Horacio Ruiz de la Fuente.
Los vestidos de la señora (c.), de Luis de Vargas.
Maravilla (z.), de Quinteto, Arozamena y Moreno Torroba.
El hombre que murió en la guerra (c.), de Antonio y Manuel Machado 
Gente de bulla (c.), de José Tellaeche.
Los ladrones somos gente honrada (c.), de Enrique Jardiel Poncela.
La canción del Ebro (z.), de Calonge, Reollo y Guerrero.
La zapaterita (z.), de Mañes y Alonso.
Dos hombres y una mujer (c.), de Pérez Fernández.
Madrinita buena (c.), de Pérez y Pérez y Teixidor.
La leyenda de Zaida (c.), de Joaquín García y Florián de Arjona.
El corazón de las mujeres (c,), de Salvador Martínez Cuenca.
Por el imperio hacia Dios (c.), de Luis Felipe Solano y José María Cabezas 
Amuleto (c.), de Emilio Sáez y Antonio Paso.
On hijo, dos hijos, tres hijos (c.), de Antonio y Manuel Paso.
Banco (c.), de Cossío y Torrado.
El derecho de los hijos {c.), de Castellón y Pierrá^
En poder de Barba Azul (c.), de María Luisa Linares y Alvaro Portes. 
Gloria Linares (c.), de Antonio Casas Bricio.
Víspera (c.), de Samuel Ros.
Mañanita de sombra (c.), de Joaquín Álvarez Quintero.
Amor eterno (z.), de Fernández Shaw.
El ancla (c,), de José de la Cueva.
La Morocha (c.), de Leandro Navarro.
Chiruca (c.), de Adolfo Torrado.
La señora está servida (c.), de Pedro Sánchez Neyra.
Canción de primavera (c.), de Paso y Sáez.
La mariposa y la llama (c.), de Mariano Tomás.
Agustina de Aragón (c.), de Mariano Tomás.
Marco Antonio y Cleopatra (c.), de Tomás Borras y Astrana Marín,
En mi casa mando yo (c.), de López Monis y Ramón Peña.
Las Calatravas (2.), de Federico Romero, José Tellaeche y Pablo Luna 
Severino fue al casino (c.), de José de Lucio.
Lo que el viento se llevó (c.), de Cayetano Luca de Tena.
Ella, él y Don Gonzalo (c.), de Sabino A. Micón.
Ella y el duque (c.), de Luis Manzano.
Juan Lucero (z,), de Romero, Fernández Shaw y Barrios.
Maniquí (c.), de Francisco de Cossío.
El negocio es redondo (z.), de Ramos de Castro, Cadenas y Guerrero.
Los papaítos (c.), de Serafín Álvarez Quintero.
La flor del romero (c.), de José Ramos Martín.
Una de cal y otra de arena (c.), de Fernández de Sevilla.
Marramiau (c.), de Ramos de Castro y Marín.
Salam (c.), de Carlos Orellana.
Mis simpáticos enemigos (c.), de Prada.
La eterna enamorada (c.), de Ortega y Lopo.
. . . 7  amargaba (c.), de Benavente.
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La última carta (c.), de Benavente.
Maria Antonieta (c.), de Fernández Ardavín y Mañes.
Madre, el drama padre (c.j, de Jardiel Poncela.
El beso de madrugada (c.), de Torrado.
El trueno gordo (c.), de García Loygorri y Sabino A. Micón.
La condesa Maribel (c.), de Pilar Millán Astray.
Allá, en el rancho chico ^c.), de Antonio y Manuel Paso.
Agripina y Calixto {z.), de Luis Pérez García, Jesús Bruñó y Antonio Casero. 
Juan Lucero (2,), de Federico Romero, Guillermo Fernández Shaw y maes

tro Barrios.
Doce lunas de miel (c.), de María Luisa· Linares Becerra y Daniel España. 
Whisky con soda (c.), de Rafael García de Valdés y Pedro Braña.

Según la clasificación en géneros de la fuente de esta cartelera 
(Marqueríe [1942]), entre éstas piezas predominan la comedia y 
la zarzuela, y una observación de los contenidos nos muestra el 
triunfo de la evasión y el melodrama. No distinto es el resultado 
si extendemos la relación otro par de años más e incluimos en 
ella actividad teatral en el resto de España (véase, por ejemplo, 
el censo de Marqueríe [1944]).

A este incompleto y orientativo catálogo habría que sumar los 
numerosos espectáculos de vodevil y variedades y las representa
ciones folklóricas carentes de valor artístico, de cuya suma se 
obtiene el resultado del predominio durante la primera postguerra 
de unos géneros evasivos, humorísticos, costumbristas o melodra
máticos en los límites de la literatura consolatoria o claramente 
dentro de la subliteratura. Por entonces es habitual la astracanada, 
pieza humorística basada en juegos lingüísticos, parodias elemen
tales y chistes que persigue una risa fácil y gruesa. Es normal una 
comedía de intriga y equívocos, de temática sentimental y melo
dramática. No es extraño, tampoco, un teatro de clara orientación 
política. Pero el gran género del momento y quizás el más popular 
es el que acuña la etiqueta de torradismo, debida a su más desta
cado cultivador, Adolfo Torrado. Resulta imposible —dentro de 
los límites de este libro—  ocuparse de todas las producciones 
que coinciden con esas líneas y por ello nos fijaremos en algunas 
cuantas, que pueden servir como modelo y tónica de época.

Me referiré, en primer lugar, a dos estrenos, de 1940, de 
J acinto  Ben av en te . El premio Nobel de 1922 tiene una larga 
supervivencia en la postguerra, pues continuó su actividad hasta 
su muerte en 1954. A pesar de su adscripción republicana, que 
antes recordé, fue pronto defensor entusiasta e interesado del 
orden franquista y, sobre caracteres semejantes a los de su copiosa 
obra de anteguerra, continuó produciendo abundantes comedias
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burguesas. Éstas, además, se convirtieron en modelo de la comedia 
característica de postguerra (la de Luca de Tena, Ruiz Iriarte, 
Calvo Soteío..., a la que luego nos referiremos), superadora, al 
menos, del astracán y el torradismo. Los dos aludidos estrenos de 
1940 — Lo increíble y Aves y pájaros—  suponen dos líneas dis
tintas pero significativas. Lo increíble se desarrolla en un típico 
medio confortable:

Sala con grandes puertas, vidrieras al fondo y cortinas que 
cubren las vidrieras [ . . . ]  Mobiliario cómodo, sin lujo apa
ratoso.

En el desarrollo argumentai nos encontramos con un matrimonio 
de desigual edad. Durante una enfermedad, el marido es aten
dido por un joven y apuesto médico. Más tarde, la mujer queda 
embarazada y la maledicencia de la gente atribuye el hijo ai 
médico. El día del bautizo del niño, el médico hace de padrino y 
aquella osadía y provocación convierte la fiesta en un duelo al 
abandonarles todas las amistades. Paralelamente corre la historia 
del amor del médico por una joven con la que se casa, a pesar 
de la oposición familiar. Al final de la pieza se asienta la lec
ción que el dramaturgo transmite y defiende:

Quiérele tanto¿ que de vuestro cariño y de vuestra felicidad 
puedan decir todos también: ¡Es increíble! Ya sabes lo 
que es increíble para todos: una hermosa verdad que es 
sólo nuestra.

Lo increíble, pues, reafirma esa línea tradicional de crítica de 
aspectos superficiales, aunque negativos, de la burguesía, el grupo 
social que daba su apoyo a este teatro. La crítica nunca resulta 
excesivamente conflictiva y se resuelve con el triunfo de valores 
morales convencionales, que, además, avalan el orden social vi
gente. Si he seleccionado esta obra de Benavente es porque mues
tra con claridad desde fecha muy temprana la vigencia de un 
modelo — temático y constructivo— a partir del cual — y avalado 
por el prestigio del escritor—  discurrirán la mayor parte de las 
comedias de la larga postguerra.

Aves y pájaros, subtitulada «comedia aristofanesca», resulta 
ejemplar de una absoluta degradación artística por disponer la 
obra al servicio de la propaganda ideológica y por concebir el 
mundo desde un extremado maniqueísmo. Muestra, además, la
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adhesión del autor a la nueva situación política y por la virulencia 
de sus ataques a los perdedores de la guerra más hace pensar 
en la sinceridad del dramaturgo que en una simple captatio bene
volentiae de los nuevos gobernantes, a quienes, sólo un par de 
años antes, había denunciado en términos tajantes (en El Mono 
Azul, num. 46, VII-1938):

Sobrevino la subversión rebelde y criminal No he
titubeado, y desde los primeros días me puse al lado de 
la víctima, contra el verdugo, y a su lado lucharé hasta 
el final. // El fascismo, estoy seguro, es el hijo sangriento 
de la Inquisición; se apodera del trabajo para explotarlo, 
del movimiento para forzarlo, del heroísmo para envilecer
lo, de la gloria para mancillarla, del pensamiento para pros
tituirlo. Yo no puedo estar a su lado.

Toda la fábula de Aves y pájaros es una constante diatriba con
tra los republicanos (los pájaros), vencidos, al fin, por las águi
las. A aquéllos se acusa de toda clase de crímenes; se denuncia 
a quienes, siendo aves, han confraternizado con los pájaros y se 
lanzan invectivas — destacables por su interés sociológico—  con
tra los pasivos — sin duda, unas clases burguesas escépticas—  que 
asistieron callados a las depredaciones, según Benavente, de los 
pájaros. La fábula, lejos de elevarse a una defensa intelectual
mente seria de los motivos de los hogaño vencedores, se hunde en 
el melodrama, como ocurre, por ejemplo, en el caso de las ci
güeñas, que no pueden anidar por haber sido quemadas las igle
sias y asisten impotentes a la muerte de sus hijos. También rinde 
tributo al ideario falangista de una juventud abnegada e idealista 
(motivo de mayor desarrollo en páginas novelescas de otros es
critores de los cuarenta, tal como antes vimos). Así sucede en el 
aplauso benaventino de una juventud heroica que supo enderezar 
su primitivo señoritismo tras ver el rumbo que tomaba la socie
dad pajaril. Mención aparte merece el cuadro primero, que se 
desarrolla en la tierra y en el que se presenta el diálogo entré 
un espectador y el autor. Aquí Benavente expresa de forma directa 
su pensamiento, que constituye toda una manifestación de prin
cipios políticos. Las guerras, dice, son necesarias y buenas para 
una limpieza de los espíritus, con tal de que se sepa sacar lección 
provechosa. Hay que restablecer el amor, pero sin olvidar. Fueron 
los idealistas — añade—  los que salvaron a España, y el resto 
de la sociedad no merece sino desprecio:
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Los de arriba, adormecidos, embobados, cobardes como su 
dinero, su dinero, U/c] del que ni sabían desprenderse 
con generosidad, ni supieron defenderlo con valentía... Los 
de abajo, sin otros ideales, sin otra aspiración que la de 
poseer ese dinero tan mal defendido.

Los políticos — agrega Benavente—  han sido, con su miedo, cul
pables de lo sucedido y no menor responsabilidad recae en los 
capitalistas, que permitieron aquel estado de cosas. Nadie se su
blevaba porque «El pueblo tiene muy buen fondo... ¡Ya han visto 
el fondo!», pero el pueblo estaba envilecido y era guiado por 
«esa cuadrilla..., no dire de gobernantes, de... bandidos». Sin 
embargo, no hay que desconfiar del pueblo sino que se debe 
dirigirlo y tratarlo como a un niño, pues no es el que hace las 
revoluciones, sino que éstas resultan obra «de los inadaptados de 
todas las clases sociales» y «de los intelectuales fracasados» que 
«huyen como liebres apenas la revolución que ellos trajeron se 
desborda más de lo que a ellos les convendría».

Aves y pájaros es representativa del impacto de la guerra en 
la materia dramatizable, pero no constituye la única opción para 
un autor teatral. La situación histórica generada tras la lucha hace 
posible otro tipo de teatro que descarta el compromiso explíci
to — ni siquiera desde un orden conservador— y el análisis social 
— incluso desde la perspectiva de ese mismo orden—  porque 
prefiere sorprender al espectador con una fábula basada en la 
intriga o en cuestiones personales y familiares enfocadas a través 
de una óptica melodramática que busca sus recursos entre los de 
la literatura rosa, el fplletín... En esta línea se inscribe A d o lfo  
T orrado , autor de innumerables comedias que engendraron esa 
manera de hacer teatro a la que, como dije, se denomina «torra
dismo». Si por razones de exigencia artística, dramática o inte
lectual, su nombre no debiera ocupar ni siquiera una pasajera 
mención, en cambio, desde un enfoque de historia descriptiva 
—y, por supuesto, para un estudio con criterios sociológicos— , 
es autor inexcusable. Ello porque Torrado constituyeren buena 
medida, el patrocinador de toda una corriente dramática cuyos 
efectos no se agotan, ni mucho menos, en los años cuarenta sino 
que perviven en los escenarios hasta nuestros días. Ademas, 
porque se trata de uno de los autores que mejor encarnan esas co
rrientes teatrales que se ven refrendadas por una asistencia masiva 
de espectadores. Esto quiere decir que fue capaz de sintetizar 
en sus piezas unas aspiraciones de época, las cuales podrán juz
garse todo lo negativamente que se quiera, pero no deben olvi
darse. Éxitos de público tan resonantes, prolongados en el tiem-
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po y multitudinarios como el de Chiruca (Estrenada en 1941) no 
han de ser desconocidos ni menospreciados por el historiador.

Chiruca se sitúa en el tan habitual, entonces, medio acomoda
do: «Un salón elegante y señorial [ . . .]» .  Una antigua familia 
acaudalada se ve en la pobreza por el derroche de todos, mien
tras la abuela finge no conocer la situación. El conflicto parece 
irresoluble y el espectador puede pensar (contando con su vo
luntaria ignorancia de multitud de obras de planteamientos simi
lares) en una definitiva miseria. Una joven criada, Chiruca, de
fiende a la abuela de propios y de un extraño, responsable de la 
ruina: el administrador. Este pretende casar a su hija con Gui
llermo, joven vastago de la familia arruinada que dará al dinero 
del administrador — procedente del expolio de sus señores—  el 
lustre de su abolengo. Guillermo, más emprendedor y juicioso 
que su familia, ha decidido trabajar el campo, despreciar a la 
hija del administrador y casarse con la criada, Chiruca. Igualados 
ambos en la pobreza, tratarán de hacerse un futuro. De repente, 
sin embargo, Chiruca recibe la noticia de la muerte en América 
de su padre y de los muchísimos millones que le ha dejado en 
herencia. La nueva, para Guillermo, es fatal porque no quiere 
depender del dinero de ella y rompe con la chica. A pesar de tan 
poco juiciosa decisión, Chiruca — parodia degradada de la Benina 
galdosiana—  permanece de criada y subvenciona a toda la fami
lia, Al final, como es esperable, Guillermo recapacita y casa con 
Chiruca (en una segunda parte, La duquesa Chiruca, expuso To
rrado los conflictos de tan desigual matrimonio, aunque los re
solvió con idéntico final feliz).

El esquema dramático tradicional ·—basado en el desarrollo 
de planteamiento, nudo y desenlace—  se repite en otras piezas 
del autor — y de otros muchos autores de la época— , en las 
que, lo mismo que en ésta, se añaden escenas humorísticas, se 
agregan episodios lacrimógenos y sensibleros y se resuelven con 
cierta audacia los ribetes de inverosimilitud... Esos componentes 
los reitera Torrado en alguna medida en nuevos títulos de gran 
popularidad. En La madre guapa, la viuda protagonista casa 
con un hacendado, amor de la niñez, con quien tuvo un hijo adul
terino; además, tiene que vencer la oposición de otra hija que 
aspira a quitarle a la madre el pretendiente. Los episodios amo
rosos están al borde de la bufonada y escritos con un propósito 
diferente hasta hubieran resultado esperpénticos. La señorita Pig- 
malión, subtitulada «El ladrón de gallinas» y en cuya escena hay 
«Detalles de riqueza en paredes, muebles y alfombras», es otro 
popular ejemplo de comedia melodramática: un noble se hace 
pasar por ladrón para despertar la simpatía de una arisca señorita
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que busca educar a un pobre con el fin de dominarlo y después 
hacerlo su marido. Descubierto el engaño, se impone el perdón 
y todo se resuelve en el matrimonio. Otro matrimonio, esta vez 
de humilde condición, protagoniza La taberna de oro. Acuciados 
por las deudas, están a punto de ver embargado el modesto nego
cio que regentan, mas en ese preciso momento aparece el her
mano del marido, indiano enriquecido que soluciona el problema 
económico y humilla al matón local, que asediaba a la cuñada. 
El indiano hace numerosas caridades, aplasta al usurero local, 
moderniza el pueblo..., pero las malas lenguas señalan su incli
nación por la cuñada — la cual es cierta y recíproca—  y, para 
evitar un conflicto inexorable, regresa a América,

E n  fin, no merece la pena seguir con esta sucinta descripción 
de la trama de las piezas de Adolfo Torrado, porque esas pocas 
destacadas ponen de relieve, creo, de forma suficiente la signi
ficación de este autor aclamado antaño por un público que gus
taba de esos conflictos que siempre concluían de manera tan  
amable y que permitían evadirse de los problemas cotidianos. No 
con otro propósito que subrayar que no se trata de un caso 
aislado, recordaré a otro par de dramaturgos de aquel momento. 
Sebastián  C ladera hace en Un capitán español un drama histó
rico en verso Heno.de lances sorprendentes, adobados de múltiples 
referencias a la patria y a su heroico pasado. E nrique B ayarri y 
M anuel Casas escriben un melodrama de suspense en La gente 
dice que dicen. Una joven virtuosa se ve desacreditada por las 
malas lenguas; su noble prometido resulta ser hijo ilegítimo y , 
a la vez, hermanastro de Julián, el causante involuntario de la 
maledicencia. La joven y el noble, superados todos los percances, 
se casarán. Incluso un escritor que en otros campos — en la 
novela, por ejemplo—  mostró más acierto y verdad, Ba r to lo m é  
So l e r , estrena en 1942  Guillermo Roldan, ejemplo de esa drama
turgia melodramática y fácil. También encontramos un indiano 
enriquecido que conquista a una noble dama y se recluye en una 
vida ordenada, muelle y tranquila. Pero el matrimonio hace crisis 
porque ella casó con la imagen de un hombre emprendedor y 
aventurero y no con el pacífico rentista de ahora. É l descubre la 
causa del problema y, reconociendo el fracaso matrimonial, re
gresa a América. No se deduzca, sin embargo, de esta sinopsis 
que Soler desarrolla un conflicto profundo y ahonda en un aná
lisis de la personalidad. Todo se reduce — a pesar del sugestivo 
problema planteado—  a un bastante prototípico melodrama que 
de ninguna manera cuestiona, tampoco, las raíces de la autenti
cidad en las relaciones matrimoniales.

Estas muestras, un .tanto aleatorias, que he presentado darán,
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al menos, idea de algunas de las manifestaciones teatrales de los 
años cuarenta, recién acabada la guerra. Autores nuevos y dra
maturgos de experiencia en el pasado conviven en los escenarios 
con argumentos que evaden la realidad, que frivolizan los con
flictos sentimentales, que resuelven amablemente dramas de honra 
y honor, o, simplemente, hacen un teatro atento a provocar la 
risa gratuita. Jardiel Poncela denunció en Madre (el drama padre) 
aquella dramaturgia y cuando explicó — según tuvo por costum
bre—  los propósitos de su obra, describió una degradada situa
ción escénica que, a pesar de la extensión de la cita, merece la 
pena reproducir por lo expresiva que resulta. Madre es la burla, 
dice Jardiel (Obras completas, t. II , p. 286) con esa torrencial 
prosa tan suya,

[ . , . ]  de una clase de teatro efectivamente inmoral y re
sueltamente idiota, que acaparaba los escenarios y la aten
ción del público, ideada precisamente para ridiculizar y 
dejar fuera de combate esa clase de comedias, iniciadas con 
La Papirusa, de Torrado y Navarro, y continuada luego 
hasta la saturación, ya por los mismos autores, ora juntos, 
ora por separado, ya por muchos plumíferos, que veían un 
filón apetitoso e inextinguible en ese llamémosle género 
compuesto a base de nacimientos confusos, hijos naturales, 
grandes damas de brocha gorda, aristócratas de doublé, 
situaciones violentas sin base, sin razón ni medida, desti
nadas sólo a suscitar la sorpresa en el espectador; barullos 
escénicos — en suma—  armados con pretendida seriedad 
y hasta con pretendida intención dramática, pero cursis y 
ridículos en su realidad intrínseca; y para escribir y firmar 
los cuales es precisa una mezcla imprescindible de mal 
gusto, de total carencia de sentido crítico y de sentido artís
tico, de completa y enciclopédica ignorancia, de absoluta 
falta de lecturas y de preparación literaria, y de ese singular 
cinismo — en resumen—  que le da al que escribe el tener el 
espíritu saturado de talés elementos negativos.

Hay que añadir que el teatro de la primera postguerra no debe 
ser considerado sólo por las creaciones de los dramaturgos activos 
en ese momento sino que ese panorama general tiene que recons
truirse sin olvidar algunos géneros teatrales practicados por auto
res fallecidos durante la contienda o de breve existencia física en 
la postguerra, pero habituales durante bastante tiempo en los 
escenarios. Es el caso, entre aquéllos, de Pedro Muñoz Seca
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(1881-1936), aureolado por haber sido víctima de los republi
canos, o de los hermanos Alvarez Quintero (Serafín vivió de 
1871 a 1938; Joaquín, entre 1873 y 1944). Los numerosos rees
trenos de estos dramaturgos añaden a la tónica de época el gusto 
por la astracanada de Muñoz Seca o el neocostumbrismo popu
lista de los inseparables hermanos. También fue habitual la pre
sencia de Carlos Arniches (1886-1944?), pero — y es dato muy 
significativo—  no del original creador de la «tragedia grotesca», 
sino del autor de El tío Miserias (1940), carente de su personal 
estilización deformante y de su crítica ligeramente corrosiva. 
Tampoco hay que olvidar a Eduardo Marquina (1879-1946), cuyo 
ascendiente fue decisivo para el teatro histórico en verso.

Además de estas piezas evasivas, lacrimógenas o pseudofól- 
klóricas, también durante algún tiempo se produjo un teatro 
vinculado a la guerra y de apología política, del que Ricardo Do- 
ménech [1980] destaca Y el imperio volvía, de Ramón Cué, 
De ellos es el mundo, de José María Pemán, Romance Azul, de 
Rafael Duyos, El compañero Pérez, de Rafael López de Haro, 
Los que tienen razón, de Joaquín Pérez Madrigal, o la ya men
cionada Aves y pájaros. En la inmediata postguerra se intentó, 
incluso, crear unas formas dramáticas peculiares de la nueva situa
ción política y, si se habló de una «poesía del Imperio», también 
se formuló la necesidad de un «teatro del Imperio». Aunque se 
trate de un tema de discusión surgido en la euforia de la victoria, 
los orígenes son anteriores. Por ejemplo, entre esos antecedentes 
habría que señalar — y destacar—  un artículo dé Torrente Ba- 
llester, «Razón de ser de la dramática futura», de 1937, eri el 
que — aparte otras consideraciones-— se afirmaba que

Un teatro de plenitud no puede seguir nutriendo su reper
torio temático de pequeños líos burgueses; se impone la 
vuelta a lo heroico y pedir prestados sus nombres a la épi- 
ca [ . . . ] .

Un crítico formulaba, en 1940, con mayor precisión y amplitud 
los dos supuestos de Torrente. Este crítico, Manuel de Monto- 
liu, denunciaba la postración del teatro a causa de que ha perdido

ya todo contacto con el verdadero pueblo y [ha] degene
rado en pasatiempo habitual de la burguesía cuyos gustos 
e inclinaciones se esforzaba siempre en halagar y expresar 
haciendo caso omiso de las grandes emociones colectivas.
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Pero se impone un nuevo teatro, dice, que se corresponda con la 
nueva forma de «Estado patriarcal» de España y sirva para ex
presar los sentimientos del pueblo. Por ello, añade:

El teatro de la nueva España ha de revestir, en consecuen
cia, formas épicas también, actuando de potente altavoz de 
los nuevos anhelos y del permanente destino histórico del 
pueblo español.

No llegó a cuajar una dramaturgia en consonancia con estos 
principios, aunque sí se hizo un intento en este sentido, el del 
jesuíta R amón Cué en su «Poema-Coral-Dramático» titulado Y el 
Imperio volvía... (1940). Se trata de un proyecto de configurar 
un teatro solemne para las efemérides del Régimen. Sus intereses 
temáticos parecen estar bien definidos:

Los argumentos que desarrollen han de ser naturalmente 
de interés nacional y colectivo. No para un sector de la 
sociedad. Argumentos esencialmente patrióticos tomados de 
las manifestaciones imperiales de nuestro pueblo.

La técnica, por el contrario, dice Cué, no está perfilada todavía, 
pero deberá responder a las exigencias de grandeza, simbolismo 
y carácter épico. A partir de esos supuestos, escribe el propio 
Cué Y el Imperio volvía..., muestra del más deleznable drama 
apologético. En él intervienen varios centenares de personajes, 
agrupados en multitudinarios coros, más diferentes figuras sim
bólicas que encarnan la concepción esencial de España postulada 
por los vencedores. También intervienen numerosas figuras his
tóricas (Juan de Austria, Colón, Cortés, Agustina de Zaragoza, 
Guzmán el Bueno..,) y participa, incluso, Franco, a quien el 
Cid, en un diálogo, llama «fardída lanza» (Cué tuvo cuidado de 
anotar que, sí el drama llegara a representarse, el Jefe del Estado 
fuera sustituido por otro personaje* en atención a razones de 
respeto y dignidad). Todo este complicado e ingenuo dispositivo 
sirve para una interpretación simbólica de la Historia reciente 
de nuestro país. España ha sido engañada por el «Coro de rojos» 
(compuesto por rusos y españoles), que quiere utilizarla — ad
mirado de las proezas de su pasado histórico—  para conquistar 
el mundo. Una «Nueva Reconquista» la rescata del enemigo y 
en la apoteosis final, el Cardenal Cisneros corona y consagra a la 
Nueva España.

Parece obvio —y así lo ha señalado la crítica—  que tanto el 
efímero teatro de apología política como las formas subculturales
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del torradismo, todas ellas de nulo valor estético e intelectual, 
no podían satisfacer las apetencias de la burguesía ilustrada y 
de las tradicionales clases medias que, desde el siglo xix, han 
constituido el núcleo del público que asiste habitualmente a los 
teatros. Porque, como dice R. Doménech [1980, p. 407],

Este tipo de subteatro, bien lo sabemos, ha existido siem
pre o casi siempre, en cualquier país y en cualquier época, 
pero lo insólito es que, en un momento dado, pueda eri
girse en el único teatro de una comunidad.

Era, por lo tanto, necesario que otras formas teatrales, al menos 
más dignas, llegaran al escenario. El propio Benavente, en esa 
fecha temprana de 1940, escribía irónicamente en Aves y pá
jaros:

El teatro es para olvidar. Yo, cuando quiero olvidarme de 
todo, voy al teatro. Entra usted, se sienta usted en su 
localidad, empieza la comedia, se olvida usted de todo, no 
ha pasado. Creería uno haber soñado. ¿Es posible?, se 
pregunta uno. Hemos vivido en el mejor de los mundos; 
ni un recuerdo, ni una emoción, ni una inquietud, ni un 
entusiasmo... ¡Qué autores más felices! No ha pasado nada 
por ellos. Amores, celos, matrimonios desavenidos que al 
final hacen las paces, enredos, equívocos y chistes. ¿Cómo 
no agradecerles el anestésico, en el mejor sentido de la 
palabra, hilarante, no dormitivo?

Para añadir más adelante:

Pero ya se sabe lo que sucede cuando se deja de pensar: 
o se está dormido o se está muerto.

Por esa misma razón no extrañará que Torrado, a pesar de sus 
éxitos populares, tuviera una crítica bastante negativa, a la que 
dio respuesta en unos amables ripios, que constituyen, en parte, 
una manifestación de principios de un teatro de época. Describe, 
primero, el carácter esencial de sus obras, procedentes «de mi 
pluma simplista, / siempre mojada en broma / con ese tierno 
aroma/de fábula optimista». Pero, en lugar de esas piezas ama
bles, los críticos desearían otras muy distintas: «Obras recias, 
de fondo, / de tesis, de ambiciones. / ¿Pero sería el éxito redon
do,/serían muchas las representaciones?». Torrado no está dis
puesto a renunciar al éxito de público y termina reafirmándose
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en su labor: «A todos, este autor hoy os promete / olvidarse del 
público y señor / y escribir esa obra tostonete / con la cual nin
gún crítico se mete/ni el público en la sala, ¡que es peor! / 
Gracias mil a ese espléndido senado / que siempre me combate 
por lo mismo,/aunque yo les estoy bien obligado: / ellos a mi 
apellido han destrozado, / pero me han regalado el “Torradis- 
mo”..., / ¡y eso es ya mucho más que ser Torrado!» («A mis 
mejores amigos, los críticos», en ed. de Chiruca, Madrid, col. 
Proscenio, 1952, pp. 62-63).

2 . E l  tea tro  convencional

Ese teatro con unos mínimos de dignidad artística y literaria 
se intenta hacer, pues, desde la primera postguerra y, aunque, 
por lo general, no alcance cotas estéticas elevadas, rehúye las 
torpes formas de la astracanada y del populismo sentimental y 
se convierte en el género característico de las clases medias desde 
los años cuarenta, de cuyos problemas, por lo común, va a 
hablar — sin que nunca se atreva a exceder unos límites críticos 
aceptables—  y a las que va a procurar entretener o divertir. 
Según cual de estos propósitos atienda de modo preferente —por
que las fronteras suelen ser delgadas—  se escribirán comedias 
dramáticas, comedías evasivas y se practicará abiertamente el 
humorismo. Cuando ese humorismo se plantee en términos menos 
convencionales, el dramaturgo conocerá muchas desazones (Jardíel 
Poncela, por ejemplo) o tendrá que adaptarse a las exigencias del 
público (Miguel Mihura). El conjunto de este teatro —cuya 
estética se prolonga hasta nuestros mismos días—  posee algunos 
rasgos comunes. En cuanto a los temas por él abordados, Mon
león [ 1971] pudo mostrar cómo se produce una completa diso
ciación entre teatro y vida, entre arte y realidad, pues ninguno 
de los grandes problemas de nuestro tiempo y de nuestro país 
aparecen reflejados. Al contrario, el teatro enmascara continua
mente — y no sólo en la primera postguerra—  la realidad al 
preocuparse por pequeños conflictos emotivos o por asuntos no 
sustanciales para el hombre contemporáneo. El repertorio de tí
tulos que aduce Monleón en su libro muestra de modo satisfac
torio la veracidad de su tesis. Por lo que se refiere a la materia
lización formal, todo este teatro se basa en una concepción muy 
convencional de la pieza y del espacio escénico y parte de la 
tradicional «pieza bien hecha», de raigambre decimonónica y cuyo 
modelo próximo y presente era Jacinto Benavente y la comedía 
benaventina, entroncada con la alta comedia de la segunda mitad
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del siglo XIX. Todo este proceso lo ha sintetizado certeramente 
Ricardo Doménech [1980, p. 406] quien, además, señala las dos 
grandes corrientes de este teatro convencional:

aunque con algún retraso, la burguesía española acabó en
contrando un teatro a su medida. Lentamente fue cristali
zando e imponiéndose en los escenarios un teatro neobena- 
ventiano, en dos líneas diferentes pero íntimamente conexas 
entre sí, que pueden responder a las denominaciones de 
drama ideológico (una ideología, se entiende, de derechas) 
y de comedia de evasión (tomando el término «evasión» en 
un sentido lato [ . . . ] ) .

1) Drama y comedia convencionales

Estas dos corrientes recogen los más característicos modos 
teatrales de la época, pero los dramaturgos no se especializaron 
en una u otra sirio que, por lo común, ambos aspectos conviven 
en la también, por lo general, amplia obra de una serie de autores 
que alcanzaron grandes éxitos de taquilla. Alguno — por ejemplo, 
José María Pemán—  parece decantarse finalmente por un teatro 
más en la línea de la evasión, tras el predominio del drama ideo
lógico. Otros, como Víctor Ruiz Iriarte, manifiestan una más 
constante dedicación a la comedia de tesis. No parece fácil 
establecer algún orden en la nómina de estos dramaturgos, pues, 
a mi entender, no resultan satisfactorios ninguno de los posibles 
criterios a emplear: prioridad cronológica como dramaturgos, 
importancia intrínseca de sus obras, popularidad, líneas temáti- 
:as... Por ello seguiré un criterio bastante ecléctico para ordenar 
el comentario de la producción de los dramaturgos que veremos 
a continuación. Tampoco por los éxitos de taquilla — y, con fre
cuencia, de crítica—  alcanzado es factible establecer una preemi
nencia entre Pemán, Calvo Sotelo, Luca de Tena, López Rubio 
y Ruiz Iriarte. En apartado independiente dentro de este epígrafe 
mencionaré a otros cuantos autores, menos significativos y de 
obra, en varios casos, poco extensa. Los tres primeros de los 
citados conectan, además, su personalidad como dramaturgos con 
su notoriedad en el campo político-cultural (Pemán) o deben 
destacarse por el impacto político-emotivo de algunas de sus pie
zas {La muralla, de Calvo Sotelo; ¿Dónde vas Alfonso X II?, de 
Luca de Tena).

J osé M aría P emán  (1898-1981) es el más antiguo cultivador 
del teatro de todo este grupo de autores, pues en 1939 había
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producido ya once obras: holdina y Polión (1928), El divino 
impaciente (1933, estreno), Cuando las Cortes de Cádiz (1934), 
Cisneros (1935), Noche de Levante en calma (1935), Julieta y 
Romeo (1935), La danza de los velos (1935), Almoneda (1938), 
De ellos es el mundo (1938), Ha habido un robo en el teatro 
(1938), La Santa Virreina (1939). Con la segunda de estas piezas, 
El divino impaciente, basada en la vida de San Francisco Javier, 
había obtenido en la preguerra un éxito clamoroso, continuado 
después de la lucha a través de innumerables representaciones no 
sólo en teatros comerciales sino en toda clase de instituciones y 
centros de enseñanza. Durante toda la postguerra, la presencia 
de Pemán en los escenarios ha sido constante hasta 1969 en que 
estrena su última obra — aparte dos piezas de café-teatro— , Tres 
testigos, la cual culmina una producción integrada por cincuenta 
y cuatro piezas.

La clasificación de esta copiosísima producción no resulta 
fácil, según se desprende de la consideración de las huellas que 
en ella se perciben, pues si en el drama histórico en verso sigue 
los pasos de Marquina, otras muchas piezas son una mezcla del 
modelo formal benaventiano y de ecos, depurados, del costum
brismo a lo Quintero; si algunas pueden adscribirse al drama de 
tesis, no pocas combinan éste con la comedia de costumbres. 
Además, a lo largo de cuarenta años de incesante trabajo, ha 
alternado piezas de uno y otro carácter. Con todas estas limita
ciones, nos parece útil, al menos didácticamente, la clasificación 
propuesta por Ruiz Ramón [1975]: teatro histórico en verso, 
pieza de tesis, comedía intrascendente y de costumbres y farsa 
castiza.

El primer grupo continúa en la postguerra los planteamientos 
que le habían proporcionado éxito en los años treinta con obras 
como El divino impaciente, Cuando las Cortes de Cádiz o Cisne- 
ros. La versión política de sucesos históricos dio pie a Diez Ca
ñedo [1968, t. I I I ]  para afirmar humorísticamente, a propósito 
de la última, que «Pemán es un comunero», por lo mucho que 
el dramaturgo ensalzaba la figura del Cardenal frente a la de 
Carlos I. Por la Virgen capitana (1940) prolonga ese teatro his
tórico y lleva al escenario el entusiasmo político de los vencedores 
en aquellas fechas inmediatas a la contienda; a partir de los 
populares episodios zaragozanos, y tras un prólogo alegórico 
(influido por la admiración de época hacia la literatura de los 
siglos de oro), Pemán mezcla recursos melodramáticos con ele
vadas dosis de exaltación patriótica y político-histórica. Más inte
rés posee Metternich (1942), aunque sólo sea por un mayor dis- 
tanciamiento afectivo de los sucesos que presenta, que no son



224 LITERATURA ACTUAL

otros que una esquematizada biografía del canciller austríaco. 
Dramáticamente gana al tratar, en el fondo, no sólo de un tema 
histórico sino de un conflicto íntimo, el del éxito mundano- 
diplomático de Metternich frente a sus insatisfacciones sentimen
tales. Cuando Pemán vuelva, más tarde, al drama histórico — con 
Felipe II , las soledades del rey (1958)—  habrá abandonado la 
glorificación del pasado y se ciñe a la dramatización de los con
flictos internos del monarca causados por las graves determina
ciones que debe tomar respecto de su hijo Carlos (tema que será 
tratado con reiteración y diversidad de enfoques por otros autores 
de la postguerra).

La mencionada indecisión de Pemán entre tesis y costumbris
mo — y, si se quiere, melodrama—  queda patente en Yo no he 
venido a traer la paz (1943), en la que, en virtud de su intención 
apologética, enaltece el ardor misionero del padre Juan de Dios, 
y, en cuanto a su organización formal, acumula variados inci
dentes (paternidades dudosas, disputas patrimoniales...). Entre 
las piezas de tesis, varios críticos (Ruiz Ramón [1975], Torrente 
Ballester [1968]) destacan Callados como muertos (1952). La si
tuación dramática parte de un conflicto que recuerda las comedias 
de enredo: la republicana María ha salvado la vida, durante la 
guerra, a un diplomático, Martín, con quien se casa. Martín ha 
sido destinado a una legación americana y allí se ve implicado en 
un conflicto en el que participan personas antiguamente rela
cionadas con María, amante uno, admirador otro, Martín ampara 
al amante, en coritra de los intereses que representa y de sus 
propias conveniencias profesionales. Se trata, pues, de una curiosa 
reivindicación del deber subjetivo frente a las obligaciones públi
cas y beneficios personales.

Si esta obra representa una «visible apertura ideológica», como 
quiere Ruiz Ramón, [1975, p. 303], puede decirse que se pro
duce a la vez que una evolución dramática. En efecto, descubri
mos a partir de ahora un progresivo abandono del teatro com
prometido de los treinta y cuarenta, sustituido, a partir del medio 
siglo, por el predominio de una comedia más amable — que 
alterna con algún drama de tesis— , de tono costumbrista, que ya 
había cultivado con anterioridad. Esta comedia le ha proporcio
nado también grandes éxitos — por ejemplo, Los tres etcéteras 
de don Simón (1958), La coqueta y don Simón (1960), La viudita 
naviera (1960)—  y con ella ha fraguado la imagen de un escritor 
de cierta superficialidad, ameno, con gracejo, de un talante con
servador moderado.

Algunas observaciones más son necesarias para completar este 
apunte del teatro de Pemán. En primer lugar, ha sido rechazado
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por un sector de la crítica y por los jóvenes dramaturgos de los 
cincuenta, mientras que ha contado con el apoyo sostenido de un 
público que compartía una visión tradicional de la vida, un tanto 
nostálgica. Sin embargo, no creemos — aunque nos falten estudios 
rigurosos en que apoyar la afirmación—  que Pemán haya sido el 
dramaturgo de las clases medias de postguerra, cuyas aspiraciones 
han representado mejor otros autores. En cuanto a la ideología, 
no es un añadido impertinente al hablar de su obra porque ésta 
— y al margen de las piezas doctrinarias, que no son muchas, 
absolutamente—  propugna una interpretación amable de la vida, 
de acuerdo con los convencionalismos rectores de las clases altas 
y de una burguesía añorante de tiempos pasados. En cuanto a la 
construcción teatral, hay que destacar el componente literario 
de sus piezas, la riqueza y flexibilidad del lenguaje, su humo
rismo ingenioso, la soltura para los diálogos y su habilidad para 
ciertas captaciones populares; deben advertirse, por contra, como 
serios reparos — y aun sin cuestionar el esquema general de sus 
comedias—  la tendencia a intrigas innecesarias, el escamoteo de 
los problemas de fondo, la incorporación de elementos melodra
máticos superfluos y una gran proclividad a narrar sucesos que 
no tienen lugar ante el espectador, a pesar de que condicionen 
la historia y la propia constitución de los personajes.

El autor más destacado de este grupo, el que alcanza quizás 
el éxito más absoluto de toda la postguerra y el que, desde una 
concepción conservadora, escribe el drama tal vez más conflictivo 
de la época es J oaquín Calvo  So t elo  (n. 1905). También su la
bor había empezado en los años treinta, durante los cuales estrena 
media docena de obras en la línea de la «pieza bien hecha», que 
es la que sigue cultivando con posterioridad dentro de dos grandes 
géneros, por una parte, la comedia de tono humorístico e, incluso, 
en alguna pieza, grotesco, y, por otra, el drama de ideas.

Es este segundo teatro el que le ha granjeado más éxitos y 
posiblemente el que mejor caracteriza al autor con piezas como 
Criminal de guerra (1951), El jefe (1952), Historia de un resen
tido (1956), La ciudad sin Dios (1957), La herencia (1957), o la 
más popular de todas, La muralla (1954). Ausentes en Calvo 
Sotelo versiones patrióticas o históricas, al modo de Pemán, tam
bién ha hecho un teatro histórico de tipo serio en El proceso del 
arzobispo Carranza (1964). Varios críticos han señalado una pro
clividad de Calvo Sotelo a lo periodístico, en el sentido de prefe
rir temas de actualidad. Desde esta perspectiva, no cabe negarle 
buena disposición al plantear en ese teatro serio cuestiones que 
tocan de cerca a la sensibilidad de las gentes de nuestro tiempo, 
tratadas con honradez y algo de temor desde una óptica conser
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vadora. El tema del poder y el ejercicio de la autoridad (El jefe), 
la injusticia y la innovación (Carranza), la muerte de un inocente 
(Criminal de guerra), la generación de la guerra y la de la post
guerra (La herencia), son algunos de esos motivos.

Mención aparte merece La muralla, tal vez, absolutamente, 
el mayor éxito de escenario y de lectores de toda la postguerra, 
milenaria de representaciones y con gran cantidad de ediciones en 
libro. Su triunfo se debe, creo, en primer lugar, a ese buen olfato 
de Calvo Sotelo para detectar cuestiones de gran vigencia en un 
momento determinado, y, después, al impacto que el problema 
que planteaba debía causar, en 1954, directa o indirectamente 
sobre muchos de los espectadores. Por ello no es extraño que la 
pieza diera lugar a amplísimas discusiones en la prensa y que se 
convirtiera en un motivo de polémica nacional. Haremos una 
breve síntesis de la anécdota. Un antiguo oficial del ejército triun
fador en el 39, Jorge Hontanar, se aprovechó de la guerra para 
apropiarse de una gran finca. Presentimientos de muerte le instan 
a acallar su conciencia y, con el consejo de un cura rural, decide 
devolverla a su antiguo propietario para evitar la condenación 
de su alma. Frente a esta irreversible decisión, sus allegados 
levantan una auténtica muralla de oposición, ya que, además del 
peso de las convenciones sociales, de esa finca depende la riqueza 
y comodidad presentes de todos ellos. Jorge morirá antes de que 
pueda ultimar su propósito.

Desde un punto de vista dramático, La muralla aventaja a 
otras piezas de Calvo-Sotelo en la presentación concentrada de la 
situación inicial del conflicto, en la creciente tensión dramática 
hasta el desenlace, en la autenticidad representativa de los per
sonajes, en evitar innecesarias entradas y salidas de escena... La 
obra expone un caso de moral católica pero, como señaló To
rrente Ballester y aceptan todos los críticos, no de alcance gene* 
ral sino muy dependiente de una determinada moral social bur
guesa, y, aun, española. Según decía Torrente [1968], el con
flicto parte de una visión de la moral religiosa como contrato 
jurídico. El polémico desenlace se ha interpretado como una falta 
de compromiso y decisión de Calvo Sotelo, ya que deja las cosas 
como estaban antes del primer acto. Sin embargo, es un final 
dramáticamente aceptable — está en la lógica del desarrollo de 
los hechos—  y puede ser —en el contexto histórico de su estre
no, en el que la obra podía señalar casos bien concretos y tal vez 
no infrecuentes—  más eficaz que una solución de mayor riesgo. 
De hecho, la pieza atestiguaba un grave problema, no optaba 
por una alternativa tranquilizadora y entrañaba una posibilidad 
de agitar concienciasal tiempo que dejaba a la de cada cual la
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solución oportuna e invitaba a una reflexión colectiva sobre los 
expolios de la guerra (al año siguiente, un novelista, también 
dramaturgo, Suárez Carreño, hacía purgar sus culpas en la cárcel 
a un antiguo militar complicado en asuntos de estraperlo en 
Proceso personal). No puede olvidarse, además, aunque la crítica 
no ha insistido en ello, que quien aconseja la restitución es un 
cura rural y no precisamente un miembro de la jerarquía ecle
siástica.

El otro género practicado por Calvo Sotelo, la comedia, es 
representativo de un teatro de evasión, convencional, amable y 
entretenido, que pone su interés en los lances, las intrigas y las 
situaciones más o menos disparatadas, sin que por ello deje de 
estar ausente, a veces, una crítica burguesa llevada a cabo por 
quien cree en un sistema de valores que acepta sin grandes repa
ros. Más desenfadadas son Una muchachito, de Valladolid (1957), 
Cartas credenciales (1960) o Micaela (1962). Sorprendente tra
ma, buena cualidad humorística y gran dominio constructivo 
constituyen la base de La visita que no llamó al timbre (1949), 
sobre la peripecia de dos hermanos que encuentran en la puerta 
de su piso un niño abandonado.

La carrera teatral de Juan Ig n a cio  L u ca  de T en a (1897- 
1975) ha estado jalonada de premios, el primero de los cuales lo 
obtuvo en 1935 por ¿Quién soy yo? En la postguerra, no ha sido 
autor tan regular como los antes mencionados, pero ha obtenido 
frecuentes éxitos. Su concepción teatral comparte también la afi
ción a la «pieza bien hecha» representativa de este grupo de dra
maturgos y frecuenta, a grandes rasgos, esos dos géneros mencio
nados, la comedía de evasión y la comedia de tesis. Frente al «re
porterismo» — sin ánimo peyorativo—  de Calvo Sotelo, Luca de 
Tena se caracteriza por una tendencia a la inactualidad en el 
sentido de plantear con aire nostálgico temas que afectan a clases 
altas e incluso aristocráticas y desentenderse de preocupaciones 
más del día y de sectores sociales mayoritarios en la configura
ción del mundo moderno. De sus comedias de intriga —porque 
así pueden calificarse— . es buen exponente Dos mujeres a las 
nueve (1949), que desarrolla la indecisión de un catedrático 
frente a dos mujeres, una española y otra americana, que parecen 
encarnar dos contrapuestas concepciones de la vida — la antigua 
y la moderna— pero cuyo problema de fondo es falso porque 
ambas representan modelos bien tradicionales, lo que indica el 
alejamiento del autor de una realidad viva; la situación, modi
ficada, se da la vuelta en Don José, Pepe y Pepito, donde los 
representantes de tres generaciones aspiran a una misma mujer, 
sin que el conflicto genere un auténtico drama. Entre la comedia/
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costumbrista — si bien de costumbres palaciegas—  y la come
dia histórica, hay que mencionar dos obras que fueron populares 
gracias a su nostálgica sensiblería, ¿Dónde vas, Alfonso X II?  
(1957) y ¿Dónde vas, triste de ti? (1959), que se reparten, 
sucesivamente, la historia sentimental del monarca. , Por supuesto 
que nada se nos dice de la España de la Restauración, ni de la 
significación del rey en los problemas de la época, pues no pasan 
de piezas entre melodramáticas, rosas y propagandísticas (la pro
paganda no es directa, pero, sin duda, tratan de captar la volun
tad del espectador por vía afectiva y sensiblera — a partir de la 
humanidad del personaje—  hacia la bondad de lo que encarna 
políticamente).

La pieza más representativa del teatro de ideas de Luca de 
Tena es El cóndor sin alas (1951), verdadero cúmulo de intrigas, 
suspense, cambio de estado de los personajes, que no merecería 
atención si no fuese por constituir un relevante ejemplo de mani- 
queo drama histórico de apología política. Los numerosos in
cidentes que en él tienen lugar no facilitan un sucinto resu
men anecdótico. Simplificando la trama, vemos cómo el hijo de 
un cochero, que ha llegado a ingeniero, pretende a la hija de un 
duque al que sirve su padre. Con los cambios políticos de ante
guerra todo es posible — según Luca de Tena—  y el cochero 
será diputado socialista, mientras que el duque es humillado. 
Más tarde, volverán a cambiar las tornas porque el ejército «na
cional» restablece el orden alterado. El hijo, que va y viene, 
dividido su corazón por tensiones contrapuestas, acabará mu
riendo. El drama — o melodrama—  merece un análisis histórico 
— que aquí no podemos hacer—  que demostraría la simplifica
ción — por no decir adulteración—  del soporte histórico del que 
parten los hechos dramatizados y de ello se deriva la falta de 
veracidad de la obra. Ese comentario no sería, además, innece
sario o marginal porque la falsedad del drama proviene de su 
inexactitud histórica, al haberlo concebido como propaganda o 
apología de una causa política y no como el conflicto entre unos 
seres humanos, cualquiera que sea el origen del mismo. Así, los 
personajes resultan poco verosímiles y la pieza falla no por su 
versión maniquea de la historia sino por la inconsistencia de 
unos tipos dramáticos «inventados» para servir a una causa y a 
un conflicto bastante imaginario — el cochero versus el duque—  
y, en consecuencia, nada representativo, en contra de las obvias 
pretensiones del autor (estas oposiciones han dado, por el con
trario, buenos resultados en otros escritores, por ejemplo en 
algún relato de Sender).

Dentro de lo que he llamado el «teatro convencional», figuran
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varios autores más, inclinados a una comedia humorística, de 
crítica suave — cuando existe— , que pretenden ante todo la 
diversión del espectador. Este tipo de comedia, como hemos 
visto, ha sido frecuentado por los dramaturgos a los que nos 
hemos referido, pero constituye el modo sustancial — aunque no 
único—  de otros, entre los que destacan José López Rubio y 
Víctor Ruiz Iriarte. En atención a esta preferencia, algunos críti
cos los agrupan en un apartado distinto, el de «teatro de eva
sión» (Doménech [ 1980]) o el de «comedia de la felicidad, co  ̂
media de la ilusión» (Ruiz Ramón [ 1975]). La distinción, sin 
duda, es práctica a efectos didácticos pero ha de advertirse que 
supone solamente una sefíal de diferenciación y no un rígido 
encuadramiento. Porque no puede olvidarse que todos ellos 
muestran una común tendencia a la práctica de la «pieza bien 
hecha» y comparten una semejante visión del mundo (sin que 
estos últimos caígan directamente en la apología ideológica). Por 
otro lado, hay que reconocer que estos autores de «evasión» 
—-por seguir la acertada denominación de Doménech—  pueden 
considerarse estrictamente dramaturgos de postguerra, ya que o 
no llegaron a producir teatro con anterioridad a la lucha, o no 
es significativo. López Rubio era hombre de letras bien conocido 
en los años treinta — como narrador y articulista, sobre todo—  
e incluso había estrenado dos obras, pero luego se produce un 
largo paréntesis desde 1930 (La casa de naipes) hasta 1949 (Al- 
berto), que ocupa en actividades, en España y América, rela
cionadas con el mundo del cine. Ruiz Iriarte se inicia en el teatro 
en 1943. Esta indicación cronológica — sospecho—  puede ser 
una razón, entre otras, de su preferencia por la comedia (tardía
mente López Rubio escribió un drama, Las manos son inocen
tes, 1958).

J osé L ó pez  R ubio  (1903) y su teatro entre amable, fantás
tico, inocente, ha merecido un severo enjuiciamiento y un pos- 
tergamiento excesivo a causa de los criterios realistas que, desde 
los años cincuenta, han dominado en amplios sectores de la 
crítica y de los espectadores y ello puede explicar, incluso, su 
progresivo apartamiento de los escenarios con obras de creación 
después de haber sido escritor regular y hasta fecundo durante 
más de una década. Quizás sea éste el momento — en que vivi
mos criterios estéticos más amplios—  para llevar a cabo una 
revisión de su teatro que lo coloque en una situación más atina
da. Es ya un síntoma que en críticos e historiadores de la lite
ratura poco proclives al teatro meramente de entretenimiento se 
encuentren opiniones muy positivas. Así, R . Doménech [1980, 
p. 410] reconoce que «en sus mejores creaciones, se eleva muy
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por encima de [otros] autores [ . . . ] »  del teatro de evasión. Gar
cía Lorenzo [1975, p. 119] afirma que «es un gran escritor, un 
excelente constructor de dramas [ . . . ] » .  Incluso Torrente Balles- 
ter, tan exigente y agudo en su conocido panorama [1968, pp. 
556-557], escribe:

Lo que importa es la perfección formal de una comedia ÍLa 
venda en los ojos’} admirablemente construida y dialogada, 
donde las situaciones se suceden lisa y llanamente, sin vio
lencia, casi sin transición; donde los tipos más parecen 
recreados con júbilo que creados con esfuerzo; donde todo 
da la impresión de difícil facilidad que sólo se alcanza en 
la plenitud de unas facultades. Me importa un bledo que 
sea teatro de evasión o que no lo sea, porque es teatro y 
porque todos los elementos de la comedia, absolutamente 
todos, están manejados con una maestría, con una soltura, 
con una gracia y con una eficacia que justifican el escape, 
la evasión b la fuga: da igual [ . . . ]  puede servir en las 
clases de literatura como modelo de comedia bien hecha.

De las anteriores citas, aunque presentadas con otro propósito, 
se pueden extraer, además, algunos de los caracteres del teatro de 
López Rubio. Éste se basa, en casi todas sus piezas, si no en un 
rechazo, sí en un alejamiento de la realidad, transformada por 
una visión entre poética, imaginativa, fantástica del mundo que 
rehuye el simple documentalismo. López Rubio plantea con 
frecuencia cuestiones sobre los límites de la vida y la literatura, 
la fantasía y la realidad e incorpora la ficción y el teatro en el 
propio teatro. De ahí que siempre se asocien a su obra los nom
bres de Pirandello y de Casona. Sobre esa concepción dramática 
vuelca López Rubio sus cualidades como autor teatral: por una 
parte, una gran calidad literaria del texto, que, sin embargo, no 
es obstáculo para la expresividad de un diálogo puramente tea
tral, vivo, que crea la trama y que no va a remolque de ella como 
un añadido innecesario; por otro, lo que la crítica suele llamar 
«oficio», una gran capacidad para organizar la comedia, para 
distribuir las situaciones, para colocar los momentos clave y 
para resolver el conflicto anecdótico. Ha de añadirse un humo
rismo fino, lleno de rasgos de ingenio, y una suave ironía.

E&tos caracteres se han plasmado en comedias de gran éxito, 
como Celos del aire (1950), y en otras de buena acogida por los 
espectadores: Veinte y cuarenta (1951), Cena de Navidad (1951), 
Una madeja de lana azul celeste (1951), El remedio en la me
moria (1952), ha venda en los ojos (1954), La otra orilla (1954),
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Las manos son inocentes («comedia dramática», 1958), Nunca es 
tarde (1964). Entre los temas de estas obras encontramos incur
siones por el campo de las relaciones personales y emotivas (la 
diferencia de edad entre el hombre y la mujer en Veinte y cua
renta) o de los celos (Celos del aire), explora el sentimiento de 
soledad, el rechazo del mundo y la forja de una falsa realidad 
(por ejemplo, en la historia de una mujer abandonada por el 
marido de La venda en los ojos) o se adentra, en el análisis del 
tránsito de la vida a la muerte (La otra orilla).

Menor interés posee la extensa producción del fecundo V ícto r  
Ruiz  I r ia rte  (1912) que, dentro de la «pieza bien hecha», no 
alcanza los valores poéticos ni el eficaz escepticismo de López 
Rubio. Sus piezas son comedias de temática sentimental, de leves 
problemas familiares, con un aire, a veces, costumbrista, procli
ves a los recursos humorísticos — a veces simples chistes— , que 
demuestran gran habilidad constructiva. A la manera de la co
media de intriga, se tejen enredos — sobre todo amorosos— 
resueltos, en ocasiones, de forma algo forzada, en torno a unos 
conflictos banales, de puro entretenimiento. De la larga lista de 
sus obras, desde Un día de gloria (1943), ha estrenado, entre 
otras, Academia de Amor (1946), Juego de niños (1952), La vida 
privada de mamá (1960), El carrusel (1964), Un paraguas bajo 
la lluvia (1965)...

2) Otros dramaturgos convencionales

En estas coordenadas del teatro convencional y de la «pieza 
bien hecha», que arranca de la inmediata postguerra y llega, 
como dije, hasta nuestros días, habría que recordar, aunque nada 
más fuera a manera de catálogo, a otros autores.

Luis E scobar (1908) es bien conocido como hombre de tea
tro y director y a él se deben algunos de los escasos episodios 
orientados a una dignificación de nuestra escena en la primera 
postguerra (realizó una interesante labor al frente del Teatro 
María Guerrero, sobre todo en la representación de autores ex
tranjeros). Como creador, aparte otras obras en colaboración, 
estrena Elena Ossorio (1958), sobre la vida de Lope y sus rela
ciones con la actriz que da nombre a la obra, y más tarde El 
amor es un potro desbocado (1959), Un hombre y una mujer 
(1961).

A gustín de F o xA (1903-1959), novelista (véanse pp. 60-62) 
y poeta, escribe en Gente que pasa (con José Vicente Puente, 
1942) un teatro a medias político y patriótico en que un escép
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tico escritor extranjero sufre una conversión al entrar en con
tacto con un mundo aristocrático y tradicional; más tarde estrena 
Baile en capitanía (1944), con la que obtuvo notable éxito po
pular. Otros títulos suyos: Cui-Ping-Sing, El beso de la bella 
durmiente, Otoño del 3006.

J o s é  A n to n io  G im énez A rn au  (1903), diplomático y hombre 
público, también novelista, va de la política al melodrama en 
Murió hace quince años (1953), La hija de Jano (1955), Clase 
única (1955), La cárcel sin puertas (1958), El rey ha muerto 
(1960), esta última de corte fantás tico-histórico.

Carlos L lo p is  (1912-1970) tiene una abundante producción 
de tono humorístico, caricatural, próximo, a veces, al astracán, 
en obras como La cigüeña dijo «sí», ¿Qué hacemos con los 
hijos?, Mi mujer, el diablo... y yo, El amor... y una señora, etc. 
Incluso, en Lo que no dijo Guillermo, hace una desafortunada 
parodia de Romeo y Julieta. La mayor parte de sus piezas gozaron 
de gran popularidad.

E dgar N e v il l e  (1898-1967), conde y diplomático, figura bo
hemia de la vida cultural, ya narrador y cineasta en la anteguerra, 
después poeta y pintor también, es como dramaturgo, ante todo, 
un humorista en El baile (1952), pieza que obtuvo un gran éxito, 
Veinte añitos (1954), Adelita (1955), y en otros títulos como 
Prohibido en otoño, Margarita y sus hombres, Alta fidelidad...

H oracio  Ruiz  de la  F u en t e  (1905) cultiva desde la leyenda 
galaica en El infierno frío (1942) hasta dramas pretendidamente 
religiosos {La muerte da un paso atrás, 1962), pasando por la 
propaganda política de Jardín secreto (1943), en la que la prota
gonista padece desequilibrios por culpa del reciente terror «rojo». 
Una parte de su obra es de tono humorístico. Fueron notables 
las piezas protagonizadas por un solo personaje como La novia, 
No me esperes mañana, La muñeca muerta.

L uis T e jed o r  (1903) debe ser recordado por tratarse de uno 
de los dramaturgos más prolíficos de la postguerra, pues ha escri
to más de un centenar y medio de piezas. Pertenecen a un teatro 
frívolo y evasivo y una parte de ellas han estado destinadas a 
teatros de variedades.1

1. La bibliografía fundamental para los dos primeros epígrafes de este apartado 
ha sido mencionada a lo largo de la exposición. Son referencias útiles: Doménech 
[1980], Monleón [1971], Ruiz Ramón [1975], Torrente Baílester [1968]. Tam
bién puede verse Ignacio Soldevila, «Sobre el teatro español de los últimos 
veinticinco años», Cuadernos Americanos, CXXVI, 1963. Todos estos trabajos 
constituyen, además, la base informativa para el apartado primero de este capítulo, 
aparte los más específicos allí citados. A pesar de su brevedad, ofrece un pano
rama claro y riguroso García Templado [1981], Abarcan todo el siglo los volú
menes poco extensos de García Lorenzo [1975] y Rodríguez Alcalde [1973],
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3) La renovación por el humor

Ya hemos visto que la comedia de evasión, intrascendente, 
apela con frecuencia a recursos del humor —-en las situaciones 
y/o por medio del lenguaje— , que buscan la gracia fácil y la 
carcajada. La astracanada es una manifestación extrema de un 
humor gratuito en el que el chiste tiene lugar destacado. En la 
postguerra culmina, sin embargo, otro tipo de humor, de carácter 
eminentemente innovador y cuyas raíces están en la obra de ante
guerra de dos singulares dramaturgos, Enrique Jardiel Poncela 
y Miguel Mihura. El primero conoció la popularidad antes de la 
lucha para decaer en la estima del público en los últimos tiempos 
anteriores a su prematura muerte en el medio siglo. Mihura vio 
fracasada la potencialidad renovadora de Tres sombreros de copa 
ante la incomprensión del aparato comercial del teatro (como 
luego veremos, fue estrenada veinte años más tarde de su redac
ción). Aunque Jardiel y Mihura sean personalidades bastante 
diferentes entre sí, hay factores externos que aproximan sus figu
ras, o, al menos, su significación. Ambas conciben su teatro, en 
sus mejores momentos, desde supuestos renovadores basados en 
un alejamiento del realismo y del naturalismo decimonónicos. 
Los dos abogan por la fantasía y por la inverosimilitud y, aunque 
en distinto grado, practican una estética que conduce al teatro 
del absurdo. Ambos padecieron la incomprensión del público que 
coartó la innegable potencialidad renovadora de su dramaturgia. 
Hombres de teatro que de él quieren vivir, los dos tuvieron que 
degradar su propio sistema para satisfacer al espectador: Jardiel 
mediante una cierta racionalización de los desenlaces de los com
ponentes absurdos de sus piezas; Mihura al refugiarse en plan
teamientos más tradicionales en piezas en cierta medida conven
cionales, resultado de un obligado posibilismo. En fin, ambos 
han sido, frente a la incomprensión general, nombres rescatados, 
valorados y ensalzados por la joven generación realista de los 
cincuenta. Jardiel padece hoy todavía un injusto olvido de la 
crítica y de los estudios académicos — aunque reciba grandes 
elogios de los críticos más perspicaces— pero Mihura — o, al

pero, dentro de esa limitación de espacio, pueden servir de introducción al tema. 
Otros libros de carácter panorámico: Aragonés [19713, Molero Manglano [1974], 
Urbano [1972], En general, la bibliografía universitaria se preocupa de la litera
tura dramática; prestan atención al conjunto del hecho teatral, a propósito de 
cinco obras significativas, Amorós-Mayoral-Nieva en AA. W .  [1977 b]. Para el 
conjunto del teatro de postguerra debe consultarse la recopilación documental de 
Garda Lorenzo [1981] y, también, dos interesantes volúmenes de entrevistas, 
Isasi [1974] y Medina [1976].
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menos, una de sus obras—  figura ya como un clásico del teatro 
de nuestro siglo.2

Una frase de Gonzalo Torrente Ballester resume bastante bien 
la significación de E nrique J a rd iel  P o n cela , quien, para el crí
tico, «llena con su nombre toda una época del teatro cómico 
español, la que separa a Muñoz Seca de Miguel Mihura» [1968, 
p. 497]. Otro estudioso, Valbuena Prat [1956], le ha definido 
como «el gran cómico de la “generación del 27"». Jardiel Poncela 
(1901-1952) es, antes que dramaturgo — y aunque ésta fuera su 
actividad artística más sostenida— un escritor innato, capaz de 
convertir en literatura todos los estímulos del mundo. Amigo y 
contertulio de Gómez de la Serna, vive la literatura como una 
experiencia total y, en cierto modo, incontaminada de los acon
tecimientos del día; lo que no quiere decir— en ninguno de los 
dos casos—  que se trate de una literatura evasiva, ya que su 
análisis tiene una lección negativa del hombre moderno, más allá 
de componentes ideológicos o políticos concretos. Es, digo, un 
literato infatigable, autor de muy conocidas novelas, colaborador 
de la prensa, trabajador en el mundo del cine, publicista de mis
celáneas... Sus completas no dan idea exacta de su fa
cundia y capacidad imaginativa a las que su temprana muerte 
impidió un desarrollo pleno; recordaremos, para perfilar esa idea, 
que siendo adolescente escribe numerosas comedias (en colabo
ración con Serafín Adame) que luego desautoriza y cuando fallece 
tenía planeadas cerca de cincuenta nuevas piezas.

La guerra afectó intensamente a la peripecia humana dé 
Jardiel (más tarde prodigó injurias al vecindario madrileño que 
resistió al enemigo, habló de su «abyección mental» y de la 
«masa de analfabetos espumados en los peores suburbios»), pero 
no alteró su teatro que antes y después del conflicto no ofrece 
cambios significativos y se presenta como un todo continuo y 
coherente, con algunas de sus mejores piezas situadas antes dé 
1936 y otras después de esa fecha, Su primer estreno tuvo lugar 
en 1927 con Una noche de primavera sin sueño y el último, Los 
tigres escondidos en la alcoba, en 1949. Sus últimos años, dis
minuido en su capacidad creadora y enfermo, fueron poco fecun
dos. Entre esas dos fechas se inscribe una amplia producción que 
contó con estrepitosos fracasos (El cadáver del señor García, 
1930; Agua, aceite y gasolina, 1946) y con éxitos y piezas hoy 
muy estimadas: Margarita, Armando y su padre (1931), Usted 
tiene ojos de mujer fatal (1933), Angelina, o el honor de un

2. Aparte la información recogida en los trabajos panorámicos citados, se 
abordan diversos aspectos particulares del teatro de humor en AA. VV. [1966].
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brigadier (1934), Cuatro corazones con freno y marcha atrás 
(1936), Eloísa está debajo de un almendro (1940), El amor sólo 
dura 2.000 metros (1941), Los ladrones somos gente honrada 
(1941), Madre (el drama padre) (1942), Blanca por fuera y Rosa 
por dentro (1943), Tú y yo somos tres (1945), Como mejor 
están las rubias es con patatas (1947). Esta relación podría ha
berse abreviado en función de la calidad e interés de las piezas, 
pero he preferido ampliarla en virtud de lo significativos y 
expresivos que resultan muchos títulos.

La novedad del teatro de Jardiel procede de su insobornable 
propósito de regeneración escénica y se realiza no tanto en la 
temática cuanto en el tratamiento que da a ésta y en la libre 
concepción del espacio escénico. Él pretendió, ante todo, un 
teatro con vida, «es decir, exactamente aquello de que carece 
el Teatro español contemporáneo» (Obras completas, t. II , p, 275). 
Por eso, al defender Los habitantes de la casa deshabitada, ma
nifestaba que se encontraba

cien codos sobre la producción teatral española corriente, 
rasante toda ella con la vulgaridad más mediocre; pegada 
en la triste tierra de lo cotidiano; encerrada en la caja 
embetunada de lo verosímil, de lo posible, de lo directo; 
saturada de esa emanación casera — melancólica y turbia—  
del pequeño conflicto, de la intriga boba, del problema estú
pido, reflejo exacto del problema estúpido, la intriga boba 
y el pequeño conflicto que cada espectador ha dejado en su 
propia casa para acudir al teatro, y que volverá a enfrentar 
al regresar a casa de vuelta del espectáculo (O.C., II , 
p. 499).

Por lo que respecta a los temas, se han intentado algunas clasi
ficaciones y se ha señalado no sólo la escasa variedad de motivos 
como su preferencia por asuntos amorosos. Pero esto — con ser 
cierto—  no indica gran cosa porque, a veces, el tema aparente 
lo es en función de un argumento de parodia de géneros lite
rarios, teatrales y hasta cinematográficos: si en Los habitantes 
de la casa deshabitada se ironiza sobre el teatro (o el relato, 
porque, a veces, en Jardiel se encuentra un fuerte componente 
narrativo, dislocado en su presentación) de intriga, en Madre 
(el drama padre) son los dramas lacrimógenos los parodiados. 
Como caracterización general de sus temas sirve la que hace 
Ricardo Doménech [1980, p. 411]: «profundamente imagina
tivos,. desprovistos de ingredientes ternuristas y sentimentales». 
En efecto, la libre imaginación es la base de todo su teatro, que
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parte de una reivindicación de lo inverosímil frente al realismo 
documental de la comedia burguesa. Se puede decir que Jardiel 
busca lo inédito, lo insólito, lo paradójico como motivo constante 
de sus comedías y, a partir de ahí, entran lo fantástico y lo absur
do. Es más, por muy incontenida que parezca su imaginación y por 
mucho que prodigue las escenas sorprendentes en una comedia, 
aun parece que esa realización no es sino una parte, contenida, 
de una concepción mucho más libre y a la que la época — la 
crítica, el público—  obligó a poner barreras. Desde la óptica 
de una historia de la literatura dramática, es imprescindible cono
cer los prólogos que a partir de la aparición del primer volumen 
de su Teatro (publicado en 1933 por Biblioteca Nueva, de Ma
drid, editor también de sus novelas) agregó a las obras y en los 
que vemos la génesis y los propósitos de las comedias; pues bien, 
en esos ensayos («historias» los llama) descubrimos una actitud 
profundamente irrealista que es todo un sistema estético, un 
credo que lleva a entender la literatura como un sistema mágico 
— incluso lúdico—  y no realista. La literatura ha de tratar no 
de lo real sino de sus últimas fronteras, de ahí la reiteración con 
que el mundo de la locura aparece en sus obras. Por todo ello, 
los temas de Jardiel tienen un cierto. carácter instrumental y, 
curiosamente, en autor tan inventivo, son lo menos personal de 
sus obras, ya que rara vez plantean cuestiones inéditas — si es 
que las hay en el mundo literario— , si bien su sorprendente 
presentación los haga parecer novedosos. Por otra parte, es opi
nión común a numerosos críticos que cierto diletantismo, la 
falta de profundidad, la ausencia de creencias firmes y de ideas 
sólidas lastran sus temas y le impiden a Jardiel elevarse hasta 
una consideración más sustantiva del mundo.

Es en la técnica donde Jardiel ofrece un aspecto muy reno
vador, aunque en ella pagara también no pocas servidumbres, 
Destaca, de entrada, la complejidad que ofrece su puesta en es
cena, que exige notables medios materiales: además de algunos 
repartos larguísimos, los cambios de escenario pueden ser radi
cales y ocupan medios no habituales: la cubierta de un barco, 
o un tren, o una sala de cine... La escena, además, se convierte 
en una caja de sorpresas donde todo puede ocurrir: apariciones 
y desapariciones, llamadas misteriosas, armarios-sorpresa, objetos 
sorprendentes, muertes, estropicios..'., toda clase de trucos y sor
presas se suceden. De ellos, constantemente, se desprende la risa 
que se mantiene a lo largo de toda la pieza. Con frecuencia pare
ce que lo que sucede no guarda relación alguna con el tema o 
con el conflicto, e incluso no es fácil acceder directamente a 
éste, pero — salvo lícitas escenas instrumentales que buscan un
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clima humorístico— todo al final se resuelve cáM ¿Ómó en un arte 
de orfebrería que trata episodios y situaciones dentro de un di
seño más amplio, que revela alusiones y esclarece enigmas. La 
crítica ha destacado esta propensión «acumulativa» de Jardiel, 
que puede deberse a la falta de sistema con que escribía sus 
obras y a la peculiar ideación de las mismas, según el propio 
Jardiel ha contado:

al ponerme a escribir, rarísima vez poseo la idea general 
de la comedia, o de la novela, y en ningún caso el trazado 
completo de su desarrollo e incidentes [ . . . ]  [todo va sur
giendo] apoyado e impulsado exclusivamente al principio 
por la energía de una pequeña porción de asunto, que po
dríamos llamar «célula inicial» o «corpúsculo originario» 
(O.C., X, p. 1212).

El mismo Jardiel percibió este rasgo y en tercera persona se 
refirió a la «manera» de su teatro:

[ . . . ]  considerada lo abundante, lo exuberante, de la «ma
nera» de su autor: considerada la riqueza de incidentes, 
tipos episódicos, acciones paralelas y situaciones comple
mentarias de que están rebosantes las comedias de Jardiel 
(O.C., II , p. 903).

También se le ha censurado el esfuerzo final por reducir a térmi
nos de lógica lo que antes era absurdo, maravilla o disparate; 
es, sin duda, una concesión del autor al público que, acostum
brado a un teatro documental y psicológico — aspecto éste tam
bién ausente en Jardiel— , no hubiera resistido el juego de la 
fantasía hasta el final (por algo algunas de sus obras fueron 
furiosamente pateadas). Otros rasgos destacados por la crítica en 
el teatro de Jardiel son el carácter objetual y de «tipos» de 
los personajes, la habilidad lingüística y el tono atemporal de sus 
historias, lo cual permite, según Ruiz Ramón [1975, p. 275], 
«superar todo casticismo, regionalismo o populismo». Pero el 
carácter genérico más sobresaliente es la consideración de Jardiel 
como el creador en España de un nuevo teatro cómico, original, 
audaz y renovador. Componía sus piezas «bajo disciplinas artís
ticas exasperadamente cómicas» {O.C., I I ,  p. 495) y su humoris
mo tenía un fuerte carácter revulsivo que procedía de la con
cepción del dramaturgo de esta vía expresiva. «Para mí — decía— , 
el humorismo, que no me parece una escuela, ni siquiera una 
modalidad literaria, sino una postura del espíritu, es el 2otal
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de la existencia vulgar; es decir: un desinfectante. Y es también 
el alcaloide de la Poesía» (O.C., II, p. 1295). Humor y poesía 
son, para Jardiel, inseparables. Por eso, a propósito de Un mari
d o ..., explicaba:

El padre [de la pieza] se llama h u m o rism o  y la madre 
po esía . [ . . . ]  Humorismo violento, a veces acre y descar
nado, a veces ingenuo y bonachón; profundo y superficial; 
en juego a menudo con las ideas y con frecuencia saturado 
de gracia verbalista; es decir, humorismo español — (co
micidad)—  cien por cien [ . . . ] .  Y  poesía universal. Porque 
la poesía ni cambia con las razas ni con los climas (O.C., 
I, p. 1107).

No obstante, un grupo considerable de sus piezas eran «comedias 
sin corazón» (Los ladrones..., M adre..., Angelina..., Las siete 
vidas...), pues en ellas suprimió la veta sentimental que es tan 
palpable e intensa en otras/

Desde la infancia anduvo M ig u el  M ih u r a  (1905-1979) en 
contacto con los escenarios, pues su padre había sido actor y más 
tarde trabajó en la vertiente empresarial del teatro. Miguel Mihura 
fue siempre un hombre de teatro, sí bien de manera intermi
tente, pues sus estrenos sólo adquieren regularidad desde los años 
cincuenta, y, mientras, se ocupa en otras actividades relacionadas 
con el cine, con las publicaciones humorísticas (colaborador de 
La Ametralladora, fundador y efímero director de La Codor
niz)...; además, es prosista de innegable interés. Su primera 
pieza, Tres sombreros de copa, la escribe en 1932. Más tarde 
viene un período de obras en colaboración: ¡Viva lo imposible! 
(1939, con Calvo Sotelo), Ni pobre ni rico sino todo lo contra
rio (1943, con Tono), El caso de la mujer asesinadita (1946, 
con Alvaro de Laiglesia). Desde 1953 escribe una producción re
lativamente continuada y abundante, aunque esto último bastan
te menos de lo que hubiera sido posible a causa de un cierto de
sánimo y por una indolencia — justificada por las dificultades que 
había encontrado en su camino anterior e incluso en este—  
que más de un crítico le ha reprochado. De esta descripción cro

3. La bibliografía sobre Jardie! no se corresponde con la importancia intrín
seca e histórica de su dramaturgia. Contienen algunas noticias, pero poseen escaso 
valor critico los libros de Juan Bonet Gelabert [1946] y Rafael Flórez [1966 y 
1969]. Una estimable visión general — temática y formal—  ofrece Carmen Escu
dero [1981]. Aspectos particulares del humorismo y la invención en Jardiel se 
encuentran en los artículos de García Pavón y Marqueríe recopilados en AA. VV. 
[1966] y en el enjundioso libro de M. Ariza Viguera [ 1974].
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nológica se desprenden como tres compartimentos. El primero lo 
integra Tres sombreros... y merece consideración completamente 
independiente. El segundo está formado por las piezas en cola
boración. El tercero, con algunas diferencias internas, lo cons
tituye su labor individual. Todos ellos responden, es cierto, a un 
mismo planteamieto de teatro humorístico. ¡Viva lo imposible!, 
Ni pobre ni rico... y La mujer asesinad i ta, exploran las posibili
dades de un nuevo humor, alejado del convencionalismo temá
tico, lingüístico y de situaciones de la primera postguerra, El 
nuevo concepto— emparentable, con todas sus diferencias, con 
Jardiel Poncela, y de semejante significación histórica en ambos 
casos—  apunta hacia formas del teatro del absurdo y no tiene 
el éxito que necesita Mihura para instalarse definitivamente en 
una línea vanguardista y renovadora. Por ello su labor se ve dete
nida durante más de un lustro, quizás por hastío ante la incom
prensión o por pensar que ésa era una batalla imposible de 
ganar. Por ello, cuando reanude, ahora en solitario, su labor en 
1953 partirá de una insobornable actitud de renovación — de 
una concepción independiente y personal de la libertad como 
tema y como procedimiento dramático—  que intenta conciliar 
con ciertas concesiones al público y a los empresarios, y que, ob
viamente, le impide seguir de una manera amplia el tono teatral
mente revolucionario de Tres sombreros... Esta etapa de crea
ción individual es inseparable — en cuanto a sus consecuencias 
teatrales—  de una decisión personal del escritor: convertirse en 
un dramaturgo profesional y vivir del teatro, con todo lo que ello 
implica de aceptación de únas estructuras comerciales y de unos 
gustos establecidos. De cualquier manera, esto no supone entre- 
guismo y claudicación — el caso está bien distante del de un 
Alfonso Paso— porque intentará llegar a las últimas fronteras 
que hacen imposible el acceso de la obra a los escenarios. El 
éxito, de todas maneras, no es absoluto, algunas obras son mal 
recibidas y quizás esa autoimposición de vivir del teatro le obliga 
a nuevas concesiones, más evidentes, según lá crítica, a partir de 
Ninette y un señor de Murcia (1964). Pero antes ha estrenado, 
entre otras, piezas de gran interés : El caso de la señora estu
penda (1953), 4̂ media luz los tres (1953), Sublime decisión 
(1955), Mi adorado Juan (1956), Melocotón en almíbar (1958),
Maribel y la extraña familia (1959), La bella Dorotea (1963)_
En el entretanto se ha producido uno de los sucesos capitales 
del teatro español de nuestro siglo, el estreno en 1952 de Tres 
sombreros de copa, al que en seguida volveremos.

Mihura es esencialmente un renovador del teatro cómico tra
dicional y el forjador de un humorismo nuevo, según destaca la
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crítica: Tres sombreros... «era en España un comienzo absoluto, 
no una continuidad de algo precedente, y suponía una ruptura 
con el teatro cómico anterior [ . . . ] »  (Ruiz Ramón [1975, p. 322]), 
«tanto por las características de su teatro como por las fechas en 
que éste se produce, cabe afirmar que con él entramos en una 
etapa distinta [ . . . ] »  (Doménech [1980, p. 412]), «la verdadera 
ruptura se abre con [Mihura] y es aquí [en Tres sombreros] 
donde se inauguran los elementos característicos del nuevo estilo 
de humor o, más exactamente, la nueva configuración de la farsa» 
{Guerrero Zamora [1962, pp. 171-172]). Ese teatro humorístico 
nuevo supone innovaciones en los temas, en las situaciones escé
nicas, en el lenguaje. Podríamos tratar de definirlo a base de 
sumar tramas que apuntan hacia el absurdo por darle la vuelta 
a una situación habitual (si lo normal es aspirar a enriquecerse, 
un protagonista de Mihura lo que quiere es arruinarse, por ejem
plo), de describir escenas en que tiene lugar lo insólito o de 
reflejar usos lingüísticos que rompen los convencionalismos mos
trencos, las frases hechas, el diálogo vacío..., pero todas esas 
manifestaciones concretas responden a un planteamiento global 
del humor que el propio Jardiel ha definido en uno de sus textos 
narrativos (en Mis Memorias, Barcelona, Mascarón, 1981, pp. 
272-273):

— El humor es un capricho, un lujo, una pluma de per
diz que se pone uno en el sombrero; un modo de pasar el 
tiempo. El humor verdadero no se propone enseñar o co
rregir, porque no es ésta su misión. Lo único que pretende 
el humor es que, por un instante, nos salgamos de nosotros 
mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte metros 
y demos una vuelta a nuestro alrededor contemplándonos 
por un lado y por otro, por detrás y por delante, como 
ante los tres espejos de una sastrería y descubramos nuevos 
rasgos y perfiles que no nos conocíamos. El humor es verle 
la trampa a todo, darse cuenta de por dónde cojean las 
cosas; comprender que todo tiene un revés, que todas las 
cosas pueden ser de otra manera, sin querer por ello que 
dejen de ser tal como son, porque esto es pecado y pedan
tería. El humorismo es lo más limpio de intenciones, el 
juego más inofensivo, lo mejor para pasar las tardes. Es 
como un sueño inverosímil que al fin se ve realizado.

En efecto, Mihura trata de verle la trampa al mundo, un mundo 
convencional, inauténtico. Por ello el tema de la autenticidad qui-
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zas sea el más permanente de toda su producción y gracias a él 
surjan parodias y caricaturas de usos y costumbres, de modos 
de pensamiento, de rutinas e insinceridades. Si como denun
cia de un mundo mediocre, la actitud de Mihura no admite nada 
que rebaje su visión negativa de una realidad contemporánea 
degradada, ha de observarse, sin embargo, que no se hace en 
función de ideas o idearios políticos. Esto es importante adver
tirlo porque Mihura ha manifestado muchas veces en declara
ciones públicas su falta de compromiso y ha negado que su 
labor tenga finalidad alguna. Ello no responde a una actitud eva
siva sino que es, por una parte, prueba de una fuerte inde
pendencia y, por otra, quizás, el resultado de un profundo escep
ticismo vital (dos periodistas, Femando Lara y Diego Galán, le 
describieron acertadamente como «un burgués con espíritu de 
clochard»). Así se da la paradoja de unas manifestaciones muy 
tradicionales en un autor que ha hecho una radiografía inmiserí- 
corde de nuestro tiempo. En esa radiografía, sin embargo, hay 
que tener en cuenta un componente sentimental, una inclinación 
a la ternura que rebaja la crítica e impide que llegue a ser com
pletamente corrosiva. Este rasgo es más acentuado en las últimas 
piezas del dramaturgo.

Siendo muy estimable el conjunto de la producción de Mihura, 
su nombre no hubiera alcanzado las cimas de respeto, por parte 
de críticos e historiadores, y de aprecio, por un amplio sector del 
público aficionado al teatro, si no hubiese sido por Tres som
breros de copa. El primer hecho que hay que destacar desde el 
punto de vista de la historia literaria es el de la enorme distancia 
entre su redacción en 1932 y su estreno en 1952. Mihura hizo 
varios intentos de estrenarla en los años treinta y, aunque tuvo 
algunas opiniones elogiosas, no logró verla en los escenarios. 
Este hecho es prueba del enorme poder retardatario que sobre la 
evolución de nuestro teatro han tenido una serie de factores 
extraartísticos. Y aunque al hacer historia resulten bastante inú
tiles los futuribles irremediables, no podemos dejar de pensar 
en que otra hubiera podido ser la evolución del teatro español 
de haber tenido lugar aquel estreno en su momento oportuno. 
Queda el consuelo — pero nada más para su uso nacionalista—  
de pensar que Mihura se adelantó en cuatro lustros al nacimiento 
del teatro del absurdo, con el que conecta, y que su texto puede 
considerarse predecesor cronológico de un Ionesco, dramaturgo 
que, como siempre se repite, mostró entusiasmo por Tres som
breros de copa.

Tres sombreros... es una obra llena de magníficas situaciones 
que configuran una trama bastante nítida: el joven Dionisio pasa
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la noche anterior a su boda en un hotel en el que coincide con 
una compañía de variedades. Las alegres e informales gentes del 
espectáculo alteran su mundo regular y ordenado y pronto con
genia con Paula, que forma parte de la compañía. Entre ambos 
se establece una profunda corriente de simpatía y Dionisio des
cubre que el amor no es la rutina y el convencionalismo de la 
relación que ha mantenido con su novia y ya inmediata mujer 
y percibe que frente al futuro mediocre que le aguarda hay otro 
mucho más intenso y atractivo. Dionisio vive una noche de liber
tad y de alegría, y Paula le propone que marchen juntos. Al 
amanecer, sin embargo, incapaz de romper con las ataduras, pre
fiere ir a buscar a su novia para casarse.

Tres sombreros de copa constituye una apuesta por un mun
do renovado, más auténtico y feliz. El enfoque crítico de con
vencionalismos burgueses es patente, aunque Mihura acabe la 
pieza con un retorno del protagonista a la vida rutinaria de siem
pre. Aparte esta importante aportación temática, lo más novedoso 
y revolucionario no es el tema en sí sino su tratamiento teatral. 
Lejos de un posible désarrollo melodramático, Mihura se aparta 
de todo naturalismo escénico e introduce el absurdo. Éste entra 
como componente de las situaciones escénicas, que obedecen a 
un criterio de libertad absoluta. Forma parte de la configuración 
de los personajes, que son prototipos de comportamientos socia
les (El odioso señor, El cazador astuto) o de modos convencio
nales y rutinarios de entender la vida (Don Sacramento, futuro 
suegro de Dionisio). En fin, pasa a ser la materia sustancial de 
un lenguaje humorístico, lleno de invención, disparatado, ima
ginativo.4

3 . L a REACCIÓN REALISTA

El teatro evasivo o las piezas de tesis que caracterizan la 
mayor parte de la producción dramática española de los años 
cuarenta y cincuenta tendrán que enfrentarse, a lo largo de esta 
última década y de la siguiente con un tipo de teatro bastante 
diferente por los planteamientos generales de los autores y por

4. Las ediciones de Mihura no son escasas, pero resultan recomendables, por 
los estudios que las acompañan, las de Teatro (Madrid, Taurus, 1965; incluye 
diversos trabajos críticos) y las de Tres sombreros de copa preparadas por Jorge 
Rodríguez Padrón (Madrid, Cátedra, 1982*) y Emilio de Miguel (Madrid, Narcea, 
1978). En ellas se encuentra más amplia bibliografía, de la que destaca E. Miguel 
Martínez [1979].
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ios temas que presenta. Ese enfrentamiento es muy desigual, 
pues mientras aquel teatro evasivo accede con regularidad a los 
escenarios y obtiene grandes éxitos de público, este otro teatro, 
al que podemos denominar realista, encuentra grandes dificulta
des para su representación, a causa del propósito político que lo 
inspira. Antes de entrar en caracteres particulares de esta co
rriente, de sus autores representativos y de su producción dra
mática, conviene hacer algunas precisiones generales.

En primer lugar, no es éste el lugar para abordar la discusión 
de una etiqueta tan polémica como es la del adjetivo realista. 
Entiéndase, pues, que la utilizo como una forma de entendemos, 
comúnmente aceptada, y que no tiene otro propósito que el de 
describir una actividad teatral basada en el deseo de contribuir 
a una transformación de la escena — y de la sociedad— por me
dio de un teatro inspirado en planteamientos éticos y, a veces, 
explícitamente políticos.

En cuanto a la cronología, esta corriente realista abarca un 
amplio período que se extiende desde muy finales de los cua
renta hasta los últimos años de los sesenta, pero dentro de ese 
amplío período pueden y deben hacerse distinciones. Una primera 
fase, localisable en los años cincuenta, está protagonizada por 
dos nombres, el de Antonio Bueno Vallejo y el de Alfonso Sastre. 
La segunda, centrada en la década siguiente, fundamentalmente, 
asiste a los intentos de consolidar su obra teatral por parte de 
Lauro Olmo, Mauro Muñiz, José María Rodríguez Méndez, Ri
cardo Rodríguez Buded y José Martín Recuerda, entre otros 
escritores de menor significación. Aquellos dos dramaturgos 
— Buero y Sastre—  adquieren un cierto papel de mentores de 
los siguientes, a pesar de que entre ellos existan diferencias en 
cuanto a la función que desarrollaron. Buero -—no sin dificul
tades—  estrenó con regularidad y cosechó triunfos dentro de un 
teatro serio de signo trágico. Sastre no pudo, en muchos casos, 
contrastar con el público la virtualidad de sus obras, prohibidas 
o impedidas de representación, y su carrera como dramaturgo se 
vio, en buena medida, fracasada por circunstancias ajenas a su 
labor. Sin embargo, su actividad como teórico es imprescindible 
para la configuración de ese teatro realista.

Si el teatro no es sólo texto, ha de advertirse que buena 
parte de la labor de este grupo de dramaturgos se vio silenciada 
y que, por tanto, sus efectos renovadores se vieron seriamente 
menguados al no llegar sus piezas a los escenarios. En buena me
dida, fue una intensa y arriesgada labor renovadora que no tuvo 
resultados palpables, que no alteró la situación general de nues
tra escena ni de nuestro público porque cuando— en momentos
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de mayor permisividad, o de libertad, después de 1975—  ese 
teatro tuvo posibilidades de representarse, era un teatro ya des
fasado por sus temas y por sus planteamientos dramáticos. Una 
corriente irrealista y experimental cavará la fosa de todo un grupo 
de autores que no llegaron a existir por completo como presencia 
viva y real en los escenarios. Desempeñaron, sin embargo, un 
papel históricamente necesario en el proceso del teatro español 
de postguerra y, en algunos casos, aunque aislados, obtuvieron, 
también, resonantes éxitos.

Hablaré, en primer lugar, de Buero y Sastre y luego, en 
apartado independiente me referiré a la obra algo posterior de 
los restantes dramaturgos realistas.

1) Hacia un teatro de compromiso

Buero  V a l l e jo  supone la más destacada y casi solitaria ex
cepción dentro de un panorama teatral caracterizado por su me
diocridad o por el fracaso impuesto por las circunstancias. Que 
haya sido capaz de hacer viable un teatro serio y comprometido 
(entendiendo la palabra en un sentido muy amplio), que sea el 
protagonista, prácticamente en solitario, de la recuperación de una 
dramaturgia de signo trágico, que haya mostrado una inusual y 
creciente preocupación por los problemas técnicos... y, que, a 
todo eso pueda añadir una aceptación generalizada de los espec
tadores y hasta, en momentos, el entusiasmo de un sector — el 
de los jóvenes universitarios—  del público, constituye toda una 
positiva anormalidad en el conjunto del teatro de postguerra. 
También la crítica le ha sido propicia a Buero. Aunque en oca
siones se le ha acusado de un excesivo conservadurismo en sus 
primeras piezas y, por contra, en los últimos tiempos, se le 
tache de inmoderada experimentación, Buero siempre ha sido 
respetuosamente tratado y, por lo que se refiere a la crítica uni
versitaria, es ya ingente el número de páginas escritas sobre él, 
se le han dedicado trabajos de investigación, números monográ
ficos de revistas e incluso un considerable número de libros. El 
tono de esa crítica es generalmente elogioso y un estudioso tan 
serio como Ricardo Doménech — autor, además, de una de las 
mejores monografías sobre Buero [1973]—  ha llegado a escribir 
que «es quizá el autor más importante y, desde luego, más 
representativo de este período [de postguerra]» [1980, p. 416]. 
Y, por añadir otro juicio más, de los muchos que podrían espi
garse, Luis Iglesias Feijoo [1982, pp. 528-529] concluye su 
documentado y amplio estudio sobre el dramaturgo con estos



EL TEATRO 245

juicios: «Buero [es] un autor fundamental en la historia del 
teatro español contemporáneo [ . . . ] ,  un autor que se ha conver
tido, por el peso de su voz trágica y esperanzada, en conciencia 
viva de nuestro tiempo».

Buero Vallejo (1916) se había inclinado en la anteguerra 
hacia el mundo de las artes plásticas (es muy conocido su dibujo 
de Miguel Hernández, con quien coincidió en la cárcel), pero 
esta vocación se torció quizás por el impacto de la guerra en su 
biografía. Luchó en las filas republicanas y al acabar la contienda 
fue condenado a muerte; conmutada la pena, permaneció varios 
años en la cárcel. A su salida de prisión escribió un drama, 
En la ardiente oscuridad, que estrenó en 1950. Reanudada la 
convocatoria del Premio Lope de Vega y aprovechando que los 
originales se presentaban con plica — por lo que el jurado des
conocía los antecedentes políticos del autor— , envía Historia de 
una escalera, que gana el concurso y se convierte, en 1949, en 
su primer estreno y en una de las fechas clave del teatro — y de 
la literatura—  español de postguerra. A partir de entonces, Sus 
estrenos se suceden con bastante regularidad (aunque algunas de 
sus obras lleguen a los escenarios con mucho retraso respecto de 
su fecha de composición) y algunos años coinciden en las carte
leras varias obras: Las palabras en la arena (1949), En la ardiente 
oscuridad (1950), La tejedora de sueños (1952), La señal que se 
espera (1952), Cast un cuento de hadas (1953), Madrugada (1953), 
Irene o el tesoro (1954), Hoy es fiesta (1956), Las cartas boca 
abajo (1957), Un soñador para un pueblo (1958), Las meninas 
(1960), El concierto de San Ovidio (1962), Aventura en lo 
gris (1963), El tragaluz (1967), Mito (ópera, 1967, no estrenada), 
El sueño de la razón (1970), Llegada de los dioses (1971), La 
fundación (1974), La doble historia del doctor Valmy (1976), 
La detonación (1977), Jueces en la noche (1979), El terror in
móvil (publicada en 1979), Caimán (1981).

En los años cruciales del resurgimiento del teatro realista y 
social, Buero participa en numerosas mesas redondas y coloquios. 
A la vez, en escritos de revistas, sobre todo, va forjando una 
teoría del teatro que acompaña a su producción. Escritor com
prometido, muestra su discrepancia con Alfonso Sastre y parti
cipa en una áspera polémica con éste en la que se declara par
tidario del «posibilismo», es decir, de aprovechar los resqui
cios que la censura y el poder permiten al dramaturgo. Señal 
de un reconocimiento general es su ingreso en la Academia de 
la Lengua.

Aunque nada más sea a efectos didácticos, conviene intentar 
algún criterio de clasificación y ordenación de esa obra dramática
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bastante amplia. Hay que decir, en primer lugar, que en ella hay 
temas y motivos persistentes que permiten establecer una unidad 
de fondo y de intenciones, sin que ello excluya una notable evo
lución en el dramaturgo, sobre todo por lo que se refiere a as
pectos formales y de construcción. Pero junto a ese sentido 
coherente, también se perciben elementos muy dispares. Por poner 
un par de ejemplos, el realismo testimonial de Historia de una 
escalera parece muy diferente del entramado histórico y el sub
jetivismo de La detonación; el corte benaventíno de sus primeras 
piezas está bien alejado de las rupturas temporales, de la experi
mentación de sus últimos dramas. Estos dos ejemplos no tienen 
otro propósito que demostrar la diversidad del dramaturgo y la 
dificultad de reducir su labor a esquemas simplificadores. Sin 
embargo, es muy útil y cierta la agrupación que establece R. Do- 
ménech [1980]:

1) Obras que «se nos presentan como un proceso crí
tico a la sociédad española actual, inmediatamente recono
cible» (Historia de una escalera, Hoy es fiesta, Las cartas 
boca abajo, El tragaluz).

2) «Obras que avanzan en un terreno neosimbolista» 
(La tejedora de sueños, La señal que se espera, Casi un 
cuento...y Aventura..., El sueño..., Llegada..., La fun
dación).

3) «Obras que se alzan como un proceso crítico a la 
historia de España» (Un soñador..., Las Meninas, El sueño 
de la razón, El Concierto...),

También parece útil la clasificación que propone Iglesias Feijoo 
[1982], de orden cronológico y que responde, sobre todo, a la 
evolución dramática de Buero:

Primera época: desde Historia... hasta Las cartas boca 
abajo. ■
Segunda época: desde Un soñador... hasta Mito. 
Tercera época: desde El sueño de la razón hasta Jue
ces en la noche.

Luego nos referiremos tánto a los temas como a su trata
miento porque antes me parecen preferibles algunas indicaciones 
generales. La primera es que — al margen del valor y acierto de 
sus dramas—  la dimensión de Buero tiene una vertiente histórica 
incuestionable como recuperador de un teatro digno frente al 
predominio de unas formas evasivas. La valoración de Buero

a)

b) 
c),
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nunca será completa sí no se le sitúa en ese contexto en el que 
hace progresar su teatro serio y severo (tanto que jamás se 
permite un espacio a lo lúdico y entraña un talante moralista 
aunque no panfletario). En él hay, además, una clara conciencia 
social que se junta a planteamientos de raigambre existencialista. 
Ni aquélla ni éstos se dan por completo aislados, puros — aun
que unas piezas puedan inclinarse más que otras a algunas de 
esas vertientes— y ésa ha sido una de sus virtudes como creador 
de anécdotas dramáticas. Como dramaturgo social, ha sabido dar 
testimonio de crudas realidades de nuestro tiempo en, por ejem
plo, Historia de una escalera y El tragaluz (en la que, además, 
hay una muy explícita y valerosa mención de la guerra civil), 
pero no ha utilizado una estricta estética de realismo crítico o 
socialista. Cuando se preocupa por aspectos más generales de la 
naturaleza humana, no I q s  desarrolla sobre supuestos meramente 
especulativos o abstractos, no hace, digamos, «filosofía», sino 
que encarna los problemas en conflictos humanos muy reales 
{La tejedora..., La fundación...). Para dar una visión de la natu
raleza humana ha acudido con frecuencia a limitaciones físicas 
(sobre todo la ceguera, pero también la sordera) y a espacios 
reales, aunque simbólicos (la escalera, el sótano...). Ha acudido, 
además, a la historia no porque le interese el drama histórico 
entendido en un sentido tradicional sino porque, a partir de una 
situación del pasado, puede recrear un problema intemporal o una 
cuestión de vigencia actual. Finalmente, variaciones técnicas y 
formales, diferentes temas y motivos, remiten, en última ins
tancia, a una consideración humanista del hombre, a indagar — o 
denunciar—  su situación actual, a plantear un sentido terreno y 
a la vez trascendente (no, por supuesto, dentro de las coorde
nadas religiosas oficiales), a hacer partícipe al espectador de unas 
cuestiones, de unas preguntas sobre la naturaleza humana (de 
ahí, por ejemplo, el tema de la opresión y de la tortura). Y una 
última observación. Aunque, a mí parecer, Buero tienda preferen
temente hacía motivos universales (lo que no quiere decir que, 
además, no sean del aquí y del ahora del momento en que escri
be), de ninguna manera puede olvidarse la función sociológica 
que sus piezas han tenido, un plus de carácter político, que 
corresponde estudiar a la sociología pero que no se puede separar 
de la significación que se le ha dado. Quizás los tiempos futuros 
hagan una interpretación menos inmediata de su obra y ésta 
gane o pierda puntos desde esa perspectiva. Lo que quiero, 
sencillamente, señalar es que su recepción ha estado mediatizada 
— para bien y para mal—  por las expectativas que las dignas 
posturas cívicas del a:utor suscitaban. Esas posturas, claro está,
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no se deben disociar de su producción — y más en un escritor 
ético—  porque en ella por necesidad se reflejan pero, en cierta 
medida, pueden resultar perjudiciales a la hora de que el crítico 
establezca una interpretación de una visión trágica del hombre.

Del testimonio al símbolo. —  Desde sus primeras obras, 
muestra Buero una inclinación a la variedad que no parece sínto
ma de incertidumbre sino señal de explorar diversas vías para 
obtener un más amplio — y por ello, más exacto—  panorama de 
la situación del hombre. En la primera — Historia de una esca
lera—  se acentúa un estado social degradado; en su segundo 
éxito en el escenario — En la ardiente oscuridad—  prefiere acu
dir al empleo de ciertos símbolos y buscar valores menos inme
diatos. En esas dos grandes líneas se va a mover, alternativa
mente, durante sus primeros tiempos sin que ellas, por otra par
te, supongan el establecimiento de compartimentos estancos, pues, 
por ejemplo, también en ese drama social que es Historia de una 
escalera encontramos una función simbólica y muy eficaz en 
la escalera que centra los episodios de la acción dramática. 

Historia de una escalera supone históricamente la ruptura 
con los escenarios burgueses, acomodados, lujosos o confortables 
de buena parte de la comedia de evasión. Éste es un primer dato 
que no podemos olvidar y por ello conviene reproducir la indi
cación escénica del propio autor al frente del acto primero:

Un tramo de escalera con dos rellanos, en una casa modesta 
de vecindad. Los escalones de bajada hacia los pisos infe
riores se encuentran en el primer término izquierdo. La 
barandilla que los rodea es muy pobre, con el pasamanos 
de hierro, y tuerce para correr a lo largo de la escena limi
tando el primer rellano. Cerca del lateral derecho arranca 
un tramo completo de unos diez escalones. La barandilla 
lo separa a su izquierda del hueco de la escalera y a su 
derecha hay una pared que rompe en ángulo junto al pri
mer peldaño, formando en el primer término derecho un 
entrante con una sucia ventana lateral. Al final del tramo 
la barandilla vuelve de nuevo y termina en el lateral iz
quierdo, limitando el segundo rellano. En el borde de éste, 
una polvorienta bombilla enrejada pende hacia el hueco de 
la escalera [ . . . ] .

Ahora la acción transcurre en un medio humilde, protagonizada 
por gentes de clases trabajadoras. Dos generaciones — o, si se 
quiere, tres—  conviven en un espacio simbólicamente cerrado,
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que no lleva a ninguna parte porque perpetúa la pobreza y con
dena a la falta de futuro. Aunque destaque alguno de los nume
rosos personajes (intervienen nada menos que dieciocho), predo
mina el sentido de drama colectivo. No hay, por tanto, un con
flicto decisivo (aunque alguno destaque sobre los otros) sino pro
blemas particulares que se reparten entre los personajes: tensiones 
sentimentales, angustias económicas cotidianas (dificultad para 
hacer frente a los gastos de la casa), aspiración a salir de la 
clase social. La distribución temporal — la acción produce largos 
saltos cronológicos—  permite dar a esos problemas un carácter 
de permanencia y, en efecto, el resultado final apunta a la impo
sibilidad —por determinaciones colectivas pero también indi
viduales—  de mejorar de estado, de encontrar un futuro menos 
problemático, con mayor progreso y libertad de elección. Así, la 
obra tiene un cierto aire circular porque la situación de los 
protagonistas se repite en padres, hijos y nietos. Hay, pues, un 
valor de denuncia solo que no resulta un teatro de propaganda 
a causa de la implicación en la acción y en los personajes tanto 
de determinantes socioeconómicos como de conflictos que per
tenecen a la esfera íntima del ser humano. Por otra parte, el 
trasfondo costumbrista del planteamiento dramático — aunque 
negado por algunos críticos—  contribuye a la mayor eficacia del 
drama.

Otras diferentes piezas de Buero insisten en este camino de 
un realismo testimonial y, en particular, Hoy es fiesta puede 
considerarse una distinta versión — sin que exista relación argu
mentai—  de Historia de una escalera. El espacio escénico es, de 
nuevo, parte de una casa, una azotea ahora: también los perso
najes son múltiples y tienen un protagonismo colectivo; igual
mente los problemas materiales les asedian... por fin, se reitera 
el tema del futuro, de salir de los agobios presentes y de alcanzar 
la felicidad. La variante más importante es de construcción, por 
lo que se refiere a la unidad de tiempo, en Hoy es fiesta de 
tipo clásico; pero también en cuanto a la construcción, coinciden 
en la multiplicidad de acciones. En Hoy es fiesta la esperanza está 
puesta en el azar, en unos décimos de lotería que, en efecto, 
resultan premiados; sólo que esa solución no es posible porque 
los décimos han sido falsificados. Así, de una forma dramática 
— y esta vez con cierta imaginación costumbrista—  Buero vuelve 
a plantear el desesperanzado horizonte de las pobres gentes.

Tal vez la obra más ambiciosa y más lograda de esta serie 
realista sea El tragaluz> que constituyó uno de los éxitos más 
importantes de su carrera y por la que la crítica suele mostrar 
preferencia. En El tragaluz se dan conjuntamente tres factores en
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estrecha relación y que pueden explicar, conjuntamente, el acierto 
de la pieza. En primer lugar, un carácter crítico testimonial de 
los efectos de la guerra, explícitamente mencionada en unos mo
mentos en que los escritores todavía solían referirse a ella de 
manera alusiva. En segundo lugar, una indagación general sobre 
el comportamiento humano en la que se opone egoísmo y opor
tunismo a generosidad y nobleza. Por último, una completa es
tructura teatral que parte de una situación de ficción científica 
situada dos siglos después del nuestro.

La acción de El tragaluz comienza con el experimento de unos 
investigadores del siglo xxn que reconstruyen, con unos compli
cados proyectores, los pensamientos y los sucesos de una familia 
española de nuestro tiempo. Ésta, después de la guerra, quiso 
tomar un tren. La aglomeración de gente impidió que subieran, 
pero uno de los hijos, Vicente, lo logró y, además, se llevó los 
alimentos previstos para el viaje, incluso la leche de su herma- 
nilla Elvira, la cual murió de hambre. Ahora, Vicente ha pros
perado y, sin escrúpulos, ha alcanzado un alto cargo en una 
editora. El resto de la familia — el padre, la madre y otro her
mano, Mario—  viven muy pobremente en una planta baja desde 
la que se ve la calle a través de un tragaluz. El padre, enlo
quecido por el episodio de la estación, sólo se dedica a recortar 
figuras de periódicos y de postales. Vicente, por otra parte, es 
amante de su secretaria, Encarna, la cual, a su vez, se enamora 
de Mario. Acusado Vicente por Mario de ser el causante de 
la locura del padre, reconoce que no fue arrastrado al tren por la 
multitud, sino que voluntariamente no quiso bajar cuando arran
có. Acuciado por su sentimiento de culpabilidad, pretende hacer 
razonar a su padre y éste, en un ataque de demencia, le clava las 
tijeras con las que recorta figuras y le mata. Encarna está emba
razada de Vicente y el bondadoso Mario le ofrece matrimonio.

La parte testimonial y la denuncia de la naturaleza humana 
están estrechamente unidas. Vicente se ha propuesto prosperar 
materialmente y para ello no duda en emplear cualquier medio, 
Por ejemplo, para conservar su puesto privilegiado en la editora, 
no tiene escrúpulos en hundir a un valioso escritor al que él 
mismo había apoyado. Ya desde la escena de la estación, Vicente 
ha decidido tomar el tren, en sentido simbólico, que conduce al 
triunfo. Este egoísmo y corrupción, aunque sea un caso concreto, 
no es un fenómeno aislado y Buero se preocupa por alcanzar un 
sentido superior a esos comportamientos y por ello el padre es 
una especie de voz de Dios, un Dios justiciero que castiga la 
maldad. A ello se debe también cierto carácter solemne de algu
nas escenas. Cuando Vicente va al sótano a tratar de desvanecer
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las presunciones de Mario sobre su culpabilidad en la locura del 
padre, el propio Vicente protestará porque aquello parece un 
juicio y entonces Mario le replicará: «Soy un juez».

Esta agrupación temática precisa de un complemento referido 
a la técnica teatral, pues es característica de Buero su preocupa
ción por los aspectos formales y estilísticos, unidos a sus inquie
tudes éticas y sociales. Si, por una parte, sus interrogaciones 
sobre la naturaleza humana y la sociedad — el egoísmo, la injus
ticia, la búsqueda de la personalidad, la pérdida de los valores 
morales— , son permanentes, por otra, se acompañan de una 
notable evolución teatral de la que es buena prueba El tragaluz. 
El recurso de los proyectores y de los dos personajes que llevan 
a cabo la experimentación — denominados Él y Ella—  es muy 
eficaz en cuanto que supone un procedimiento de distanciación; 
al carácter presente del drama central, el de la familia del sótano, 
de concepción bastante clásica, se suma esa especie de voz del 
narrador que contiene una valoración de los sucesos y evita la 
simple identificación del espectador con la tragedia familiar.

Ya he dicho que Buero alterna este teatro que puede apelli
darse testimonial con otro de fuerte componente simbolista. Am
bos, en realidad, no están incomunicados pues también en las 
piezas realistas funcionan símbolos. De esta manera puede verse, 
por ejemplo, el espacio cerrado de la escalera o del sótano, e 
incluso el de la azotea, que representan una a modo de situa
ción repetida en otros lugares de la realidad exterior. Lo que 
pasa en esa escalera o en ese sótano es una imagen aplicable al 
estado de la colectividad. Sin embargo, en otras piezas el carácter 
simbólico se acentúa y aparece, incluso, lo imaginativo y fantás
tico. Ello obedece, como han señalado los críticos, al compo
nente mítico de su teatro. En esas piezas — de las que pueden 
ser prueba La tejedora de sueños, Irene o el tesoro—  se plan
tean problemas genéricamente humanos como el de la fe, las 
relaciones humanas, la cuestión de la verdad --que por cierto, 
es uno de los motivos reiterados de casi toda su producción— , 
la expiación de la culpa, la tortura, el contraste entre visión op
timista (escapista) y realidad. O, por decirlo con palabras de Ruiz 
Ramón [1975, p. 347], en alguna de sus obras, «se propone 
[ . . . ]  con mayor o menor ambigüedad la presencia del misterio 
como discusión de la existencia humana y la necesidad de la 
fe, la esperaba y el amor — vaciadas las tres de toda significa
ción teológica concreta—  para transformar el mundo y realizar lo 
humano en el hombre». Los temas pueden pasar de unas a otras, 
incluso después de bastante tiempo y el mundo cerrado de la 
ceguera de En la ardiente oscuridad (que es de 1950) se repite
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en Llegada de los dioses (estrenada en 1971). Los conflictos de 
ambas son diferentes, pero motivos concretos los aproximan: la 
ceguera permite crearse un falso mundo irreal a uno de los pro
tagonistas de En la ardiente oscuridad y es la forma de negar al 
padre en Llegada de los dioses. Claro que los símbolos no fun
cionan con unas equivalencias precisas y dan lugar a diferentes 
interpretaciones.

El teatro de base histórica. —  El otro gran núcleo del teatro 
de Buero es el de tema histórico, que suele agrupar las piezas que 
sitúan la acción en una época pretérita como Un soñador para un 
pueblo, Las Meninas, El sueño de la razón y El concierto de 
San Ovidio. Añadamos que la historia ocupa un lugar impor
tante en otras piezas y que, clasificada dentro del realismo testi
monial, también, por ejemplo, El tragaluz es una obra histórica, 
e incluso, Historia de una escalera. Pero, en fin, en estas clasi
ficaciones conviene respetar criterios de aceptación común.

Las cuatro primeramente citadas coinciden en partir de per
sonalidades históricas relevantes: Esquilache, Velazquez, Goya 
y Larra, respectivamente. Se ha insistido más en lo que tienen 
de análisis de momentos históricos cuyo enjuiciamiento crítico 
echa luz sobre la trayectoria de nuestro pueblo y sobre el mo
mento presente. Sin infravalorar este sentido, tampoco es justo 
olvidar el interés intrínseco de unas tragedias a la vez personales 
y ejemplares. Algo distinta es El Concierto... en torno a una 
orquestina de ciegos, que trae de nuevo los problemas de la rea
lidad, la verdad, la esperanza, la opresión y la degradación hu
manas.

En ésta y en algunas otras de sus últimas obras ha mostrado 
Buero una particular atención a la construcción teatral y ha 
incorporado numerosos recursos, desde los escenarios múltiples 
hasta corporeización de sueños y visiones. El espacio escénico se 
ha hecho cada vez más complejo e incluso puede hablarse de un 
neto propósito experimental. Este, como decíamos antes, es el 
resultado de una antigua preocupación por encontrar la forma 
adecuada a cada tema pero, también, desde un sector de la crítica 
y el público se ha estimado como una concesión innecesaria — y 
no siempre afortunada—  de Buero a quienes habían visto en él 
planteamientos escénicos muy tradicionales. Sin que se le pueda 
negar voluntad de rigor, tal vez no sea descartable una inclinación 
experimentalista por deseos de presentarse como un autor de la 
última hora, cuando ello es absolutamente innecesario en un dra
maturgo que ya tiene un lugar destacado en la historia. Esta 
última fase, además, ha coincidido con la aparición — sobre todo
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en la crítica periodística—  de enjuiciamientos más negativos o 
de unas mayores reservas.5

El otro intento más serio — junto con el de Buero—  de pro
mover un resurgimiento teatral en la postguerra es el protagoni
zado por A l f o n s o  Sa s t r e , quien, además, coincide en el propósi
to de alcanzar la realización de un drama trágico contemporáneo. 
La materialización de ese proyecto ha sido, sin embargo, mucho 
más precaria por parte de Sastre y no precisamente por su culpa 
sino por las constantes dificultades que ha encontrado para llevar 
sus piezas a los escenarios, muchas de las cuales nunca se han 
podido representar, rechazadas una y otra vez por la censura 
oficial y por los otros muchos mecanismos que el teatro comer
cial posee para alejar una dramaturgia renovadora, incómoda" o 
comprometida. Esta ausencia de verificación práctica de un texto 
dramático es muy grave para cualquier dramaturgo, pero ha re
sultado especialmente negativa para un hombre como Alfonso 
Sastre, que reúne la doble condición de teórico y creador. No 
siempre parece haber correspondencia entre sus propuestas teó
ricas y la concretización de éstas en su propia creación teatral, 
pero el· escritor no ha podido, en muchos casos, comprobarlo 
mediante la representación para luego rectificar o confirmar sus 
ideas, ya que la pieza no llegaba a confrontarse con el público. 
Algunas de sus obras, además, pueden parecer ambiguas y, de 
hecho, ha obtenido interpretaciones por completo enfrentadas 
(una ha llegado a entenderse como un alegato anticomunista, cuan
do se trata de un escritor de muy patente y claro compromiso 
político). Todo ello hubiera exigido de manera perentoria — por 
el bien del propio autor y de nuestro teatro de estos inciertos 
años—  el estreno regular y normal de unas obras que, a la vez 
que un espectáculo concreto, constituían una investigación sobre 
las posibilidades presentes de la tragedia. Cualquiera que sea 
nuestra opinión sobre la virtualidad artística de Sastre, no puede 
ignorarse lo que entraña de nuevas perspectivas/ de discutible 
pero valiosa reflexión estética, ni su potencial renovador de una 
mortecina situación teatral.

5. Ya he indicado las voluminosas dimensiones de la bibliografía sobre la 
personalidad y la obra de Buero Vallejo, en la cual se encuentran minuciosos 
estudios tanto de aspectos menudos de significación o técnica como análisis 
globales de su producción. Ante la imposibilidad de hacer una selección mediana
mente rigurosa, remito a los siguientes trabajos, que considero los más satisfac
torios entre los libros sobre nuestro autor, y en los que se encontrará amplia 
información bibliográfica: Ricardo Doménech [1973], Joaquín Verdd [1977] y 
Luis Iglesias Feijoo [1982]. También resultan útiles los estudios preliminares, 
algunos muy valiosos, publicados al frente de varias obras de Buero y preparados, 
entre otros, por Doménech, Iglesias Feijoo y Mariano de Paco.
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Alfonso Sastre (1926) ha sido uno de los hombres de más 
tenaz dedicación al teatro de toda nuestra historia reciente: ha 
promovido, desde los años cuarenta, grupos e inspirado movi
mientos de renovación teatral; ha lanzado manifiestos que con
vulsionaban nuestra precaria vida cultural; ha polemizado y teo
rizado, en reuniones, artículos y libros; en fin, ha escrito piezas 
de teatro, cuyo estreno ha constituido, en alguna ocasión, fecha 
clave de la historia del teatro de postguerra, por ejemplo el de 
Escuadra hacia la muerte, en 1953, según destaca la crítica. Una 
indicación más es precisa para presentar la significación de Sastre: 
aunque sus escritos teóricos se han centrado en temas teatrales, 
debe considerársele como uno de los patrocinadores del amplio 
movimiento de literatura social que se extiende durante los años 
cincuenta y sesenta, y es uno de los propulsores de la llamada 
generación del medio siglo (participó activamente en la Revista 
Española de Rodríguez Moñíno).

Los inicios de Sastre en el teatro son muy tempranos, pues 
antes de los veinte años ya ha escrito y estrenado alguna pieza 
breve experimental. En 1945 funda «Arte Nuevo» (con Medardo 
Fraile y Alfonso Paso, entre otros) que era, según sus propias 
palabras en una entrevista con R. Doménech, «una forma — qui
zás tumultuosa y confusa—  de decir “no" a lo que nos rodea
ba [ . . . ] ,  al teatro que se producía en nuestros escenarios» (en 
Teatro, vid. n. 6, p. 262). Ese rechazo de una situación dada carac
teriza toda su trayectoria y por ello se le ha calificado, con un 
sentido positivo, de «aguafiestas» del teatro español (así lo hacen 
Pérez Minik y José María de Quinto en los respectivos trabajos 
recogidos en el volumen de Teatro mencionado en la nota 6). 
Esa labor de rechazo y análisis se acentúa con sus constantes 
colaboraciones en La Hora (1948-1950) y Correo literario (desde 
1953). Decantada su protesta hacia contenidos políticos y socia
les, hace campaña por un «Teatro de Agitación» y da a conocer 
el Manifiesto del TAS (Teatro de Agitación Social) (firmado tam
bién por José María de Quinto y publicado en La Hora, 1950), 
en cuyo vigésimo punto se declaraba «fundado el TAS». El ma
nifiesto no resultó operativo, pero alcanzó gran difusión y algunos 
de sus postulados fueron básicos para el teatro joven que se iba 
a desarrollar en los años siguientes. Por ello es conveniente 
recordar algunos de esos puntos:

1) Concebimos el teatro como un «arte social» en 
dos sentidos:



a) Porque el teatro no se puede reducir a la contem
plación estética de una minoría refinada- El teatro lleva en 
su sangre la exigencia de una gran proyección social.

b) Porque esta proyección social del teatro no puede 
ser ya meramente artística.

4) Nosotros no somos políticos sino hombres de tea
tro; pero como hombres [ . . . ]  creemos en la urgencia de 
una agitación de la vida española.

5) Por eso, en nuestro dominio propio (el teatro), 
realizaremos ese movimiento, y desde el teatro, aprovechan
do sus posibilidades de proyección social, trataremos de 
llevar la agitación a todas las esferas de la vida española.

6) Pero conste que la preocupación técnica por la re
novación del instrumental artístico del teatro está orientada 
a servir a la función social que preconizamos para el teatro 
en estos momentos, y no obedece, de ningún modo, al 
ímpetu de un cuidado puramente artístico.

7) Lo social, en nuestro tiempo, es una categoría su
perior a lo artístico.
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15) Si bien el TAS es una profunda negación de todo 
el orden teatral vigente — y en este aspecto nuestros pro
cedimientos no serán muy distintos a los utilizados por un 
incendiario en pleno delirio destructor— , por otra parte 
pretende incorporarse normalmente a la vida nacional, con 
la justa y lícita pretensión de llegar a constituirse en el 
auténtico Teatro Nacional. Porque a un estado social co
rresponde como teatro nacional un teatro social, y nunca 
un teatro burgués que desfallece día a día, animado pálida
mente por una fofa y vaga pretensión artística.

Mientras tanto, ha redactado o comenzado diversas piezas y, en 
un deseo de poner en práctica sus teorías, consigue estrenar Es
cuadra hacía la muerte (1953) en el Teatro Popular Universitario. 
Obtiene éxito pero es prohibida a la tercera representación y 
aquí comienza un largo camino de piezas vedadas por la censura 
o rechazadas por los empresarios. A pesar de todo, sigue tra
bajando incansablemente y en 1958 publica en Acento Cultural 
uno de los textos fundamentales de la estética de aquellos años, 
«Arte como construcción», en una de cuyas secciones, «Once 
notas sobre el arte y su fundación», se defienden algunos puntos 
de vista de gran trascendencia para la creación del momento:



1) El arte es una representación reveladora de la 
realidad. Reclamamos nuestro derecho a realizar esa repre
sentación.
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3) Entre las distintas provincias de la realidad hay 
una cuya representación o denuncia consideramos urgente: 
el problema social en sus distintas formas.

4) La revelación que el arte hace de la realidad es un 
elemento socialmente progresivo. En esto consiste nuestro 
compromiso con la sociedad. Todo compromiso mutilador 
de esa capacidad reveladora es inadmisible.

7) Pertenecer a un movimiento político no tiene por 
qué significar la pérdida de la autonomía que reclamamos 
para el artista. Este compromiso será lícito y fecundo en 
los casos en que el artista se sienta expresado totalmente 
por ese movimiento. Su compromiso será entonces, prácti
camente, la expresión de su libertad.

9) Lo social es una categoría superior a lo artístico. 
Preferiríamos vivir en un mundo justamente organizado y 
en el que no hubiera obras de arte, a vivir en otro injusto 
y florecido de excelentes obras artísticas.

10) Precisamente la principal misión del arte, en el 
mundo injusto en que vivimos, consiste en transformarlo. 
El estímulo de esta transformación, en el orden social, co
rresponde a un arte que desde ahora podríamos llamar «de 
urgencia», Queda dicho que todo arte vivo, en un sentido 
amplio, es justiciero; este arte que llamamos «de urgencia» 
es una reclamación acuciante de justicia, con pretensión de 
resonancia en el orden jurídico.

11) Sólo un arte de gran calidad estética es capaz de 
transformar el mundo. Llamamos la atención sobre la radi
cal inutilidad de la obra artística mal hecha. Ésa obra se 
nos presenta muchas veces en la forma de un arte que po
dríamos llamar «panfletario». Este arte es rechazable desde 
el punto de vista artístico (por su degeneración estética) 
y desde el punto de vista social (por su inutilidad).

Un paso adelante en su lucha por la renovación teatral es la 
fundación (1960) del G.T.R. (Grupo de Teatro Realista), junto 
con José María de Quinto, que llevará a cabo una campaña en un 
teatro madrileño durante 1961. A la vez, acentúa su compromiso 
político que, sin abandonar el campo cultural, se prolonga en su
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actividad privada. Nuevas y constantes dificultades impiden que 
la mayor parte de su teatro llegue a los escenarios. Por otra 
parte, según hemos visto en el capítulo 1, en 1960 mantiene 
una dura polémica con Buero Vallejo en torno a dos conceptos 
que son fundamentales para los planteamientos estéticos y polí
ticos de toda esa época, me refiero a la discusión sobre el «posi
bilismo» y el «imposibilismo», en la que Sastre termina por afir
mar que «la llamada postura “posibilista” pueda ser el caldo de 
cultivo en que se desarrollen enmascaradas actitudes conformis
tas». El «imposibilismo» predicado por Sastre (que merecería un 
comentario para el que no tenemos espacio) se convirtió, por lo 
que se refiere a su propia obra, en una imposibilidad real de 
llegar a los escenarios. Recordemos, finalmente, que buena parte 
de su actividad crítica — teatral y, más generalmente, cultural—  
fue recogida en diferentes libros que constituyen fechas impor
tantes del pensamientos estético de la postguerra: Drama y so
ciedad (1956), Anatomía del realismo (1965) y La revolución y 
la crítica de la cultura (1970).

Es muy difícil presentar un comentario sintético y objetivo 
de la obra de creación teatral de Alfonso Sastre, ya que se resiste 
a clasificaciones o agrupamientos. Es cierto, como dice Ricardo 
Doménech [1980, pp. 420-421], que existen constantes que per
miten establecer «líneas o apartados» que, para este crítico, son: 
«1.° los dramas de la Culpabilidad; 2.° los dramas de Saturno; 
3.° los dramas de la Revolución, y 4.° los dramas colaterales, de 
temática ahistórica». Desde un punto de vista cronológico, este 
mismo crítico establece varias etapas. La primera, de aprendizaje, 
se extiende a lo largo de los años cuarenta. La segunda, «de 
indagación en lo ideológico y en lo estético», ocupa entre 1950 
y 1956. La tercera, de madurez, comienza con Asalto nocturno 
(1959). Otra clasificación, más pormenorizada y bastante casuís
tica como consecuencia de la diversidad de la obra de Sastre, es 
la de Magda Ruggeri [1975], que divide su producción en estos 
siete períodos: 1) simbólico-surrealista (1946); 2) anarco-nihilista 
(1950-1954), con dos fases (pura y de confrontación con la praxis 
marxista); 3) sublevación contra la injusticia (1954-1955), tam
bién con dos fases (causas individuales y colectivas); 4) el drama 
del pseudo no compromiso (1955-1956); 5) del mensaje de paz 
(1959); 6) marxista (1953-1972), con dos tendencias, una de 
crítica social y otra de teatro de praxis, y 7) segundo período de 
pseudo no compromiso (1970-1971).

Sin tener nada que reprochar a estas clasificaciones — a las 
que habría que añadir la invención de la «tragedia compleja», 
que más adelante veremos—  la multiplicidad del teatro de Sastre
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no facilita una línea expositiva clara. Por una parte, hay elemen
tos contradictorios en su producción que no nos permiten avan
zar por un solo camino. Por otro, la crítica está tan escindida 
en sus valoraciones, que no tenemos puntos de referencia más 
o menos seguros o establecidos. Además, las oscilaciones del dra
maturgo entre lo que podemos considerar interesantes plantea
mientos temáticos y la fortuna con que se desarrollan, tampoco 
permite hablar de una progresiva superación y perfeccionamiento. 
En este sentido hay que subrayar lo que el teatro de Sastre tiene 
de continua exploración de caminos, de puesta en práctica de 
supuestos teóricos y, desde ese punto de vista, su dramaturgia 
es una de las aventuras más insólitas, por su exigencia, de toda 
la postguerra.

Dejando aparte el período de «Arte Nuevo» (algunas de las 
obras de entonces han sido posteriormente rechazadas por el 
propio dramaturgo), su actividad se inicia con Escuadra hacia la 
muerte, drama de la culpabilidad, según la terminología antes 
mencionada. Los soldados de una escuadra comisionada para una 
misión sin retorno, se rebelan contra el cabo que la manda. 
Planteada esta situación de partida, el drama analiza las dife
rentes reacciones de cada uno de los soldados frente a la muerte 
del jefe (uno opta por el suicidio, Otro por la huida; hay quien 
prefiere entregarse y asumir la responsabilidad contraída). Es
cuadra... da inicio a una corriente que explora temas como la 
libertad y la culpabilidad (ambos dialécticamente articulados en 
ella) y muestra la visión trágica de Sastre del lugar del hombre 
sobre la tierra. El origen de esta postura hay que remontarlo a la 
etapa anterior, en especial a Cargamento de sueños (1948), ex
traño drama, «para vagabundos», en torno a la fe y que repre
senta la crisis religiosa — cristiana si se quiere—  del escritor. 
Encontramos en Cargamento... un fuerte simbolismo (el nom
bre del protagonista es Man; otro personaje se llama Jeschoua y 
parece ocultar la figura de Cristo) y ofrece una interpretación 
existencialista, nihilista de la existencia.

Por la evolución teórica que antes hemos presentado, se com
prende que Sastre abandone preocupaciones religiosas y místicas 
y que aborde directamente un teatro de realismo testimonial, 
político. Ha de advertirse que ese teatro político no caerá en un 
sociologismo documental, sino que tratará de indagar los meca
nismos, las causas, los efectos de la Revolución. Ello es patente 
en Prólogo patético (1953), sobre el activismo revolucionario. 
El problema, planteado en fecha tan temprana, tiene una gran 
complejidad y se adelanta al análisis de fenómenos de la realidad 
de gran vigencia en años posteriores. Esto indica, creo, más que
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una intuición de futuro, el carácter fuertemente especulativo del 
teatro de Sastre. En Prólogo lo que se investiga es la dimensión 
moral del activismo político armado, la aceptación o negación de 
sus consecuencias negativas (la muerte de inocentes), inevitables 
para alcanzar unos objetivos sociales posteriores. Aunque el punto 
de partida sea especulativo, el drama se encarna conflictivamente 
en uno de los personajes, quien sufre las contradicciones de la 
acción sangrienta y de la inocencia destrozada. Otro aspecto de 
la revolución lo aborda en El cubo de la basura (1951), menos 
aparentemente político por la dimensión personal del drama, pero 
eficaz en sus intenciones de poner en evidencia los límites de una 
acción revolucionaria desarrollada en el marco de la actividad 
individual, no de la colectiva. También se relaciona con la revo
lución El pan de todos (1953) en el que de nuevo un conflicto 
personal sirve para analizar la disyuntiva entre la obligación 
política y los intereses — por legítimos que sean—  personales. 
El protagonista debe elegir entre la pureza revolucionaria o la 
condena de su propia madre. Más tarde, tras obras con otra temá
tica, En la red (1959) afronta el análisis del comportamiento y 
de los conflictos internos de un grupo clandestino.

Otros dramas de estos mismos años cincuenta abordan pro
blemas en los que confluyen planteamientos éticos, políticos y 
sociales. La mordaza (1954) muestra una situación familiar de 
opresión. Nadie se atreve a denunciar al opresor, el viejo y dés
pota cabeza de familia, aunque ha cometido un asesinato. Tras 
muchas incertidumbres y terrores, una de las nueras denunciará 
al viejo y causará su muerte, la cual pesará trágicamente sobre 
toda la familia. Tierra roja (1954), especie de Fuenteovejuna ac
tual, explica los motivos de la sublevación de un pueblo minero. 
Muerte en el barrio (1955), se vincula con la anterior por pre
sentar otra reacción colectiva contra la injusticia, derivada de la 
negligencia de un médico que contribuyó a la muerte de un 
niño.

Otras piezas coetáneas resultan más difíciles de agrupar. En 
Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955) analiza el mito del 
rebelde suizo, que se opone a la opresión, pero con un final 
trágico: atravesará con su flecha no la manzana sino a su propio 
hijo, y no aceptará después el lugar de privilegio que la revolución 
le otorga. En Asalto nocturno (1955) investiga cómo se genera 
y transmite la violencia a través de las generaciones. Ana Kleiber 
(1959) es pieza experimental de teatro dentro del teatro. En La 
sangre de Dios (1955) vuelve el tema del mito, el del sacrificio 
bíblico del hijo. La cornada (1959), finalmente, es uno de los más 
perfectos y expresivos dramas de Sastre. En su origen existe
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también una referencia mítica, según precisa el propio autor en 
una autocrítica: «tengo la impresión [ . . . ]  de haber hecho el dra
ma de una relación casi antropofágica: una relación que tiene 
algo que ver, en mi opinión, con el mito de Cronos-Saturno: 
alguien que devora a sus criaturas: alguien cuya supervivencia 
está montada sobre la destrucción de sus creaciones. Encuentro 
este mito, desdichadamente, vivo en la sociedad en cuyo seno nos 
movemos o nos debatimos» (en Tres dramas españoles, p. 88). 
La situación anecdótica está relacionada con el mundo de la fiesta 
de los toros, pero sin ninguna clase de tipismo o folklorismo. El 
apoderado de un joven matador es quien ejerce sobre éste una 
inmisericorde explotación. Ante la indecisión o intento de rebe
lión del torero, el apoderado tendrá que destruir la imagen que 
él mismo ha creado. Como se deduce de la explicación de Sastre 
que acabo de transcribir, aunque el dramaturgo parte de una 
anécdota concreta y casi testimonial, sin embargo, no le interesa 
por su valor documental sino por su sentido genérico, lo cual 
suele ser un procedimiento habitual en su teatro.

La evolución dramática de Sastre ha sido, como antes indi
caba, incesante. Receptivo del teatro político de Piscator y de la 
distanciación brechtiana, ha intentado superar planteamientos rí
gidos y en sus últimos tiempos ha intentado llevar a cabo lo que 
él denomina «tragedia compleja», cuyos objetivos podemos ver 
en estas palabras del propio dramaturgo en su conversación con 
Isasi [ 1974, p. 87 j :

La «tragedia compleja» sería una superación [del teatro 
épico y del teatro del absurdo] en cuanto que aceptaría 
como legítima expresión la desesperación humana sin de
jarse sumergir y ahogar en ella, la carga nihilista del teatro 
del absurdo, reconocería el carácter trágico de la existencia 
individual (agonía) y, al mismo tiempo, la perspectiva his
tórica (socialista) para lo que es ciega la tragedia moderna 
al ser invisible para ella lo que la actividad humana tiene 
de praxis.

Sastre ha expresado en los últimos tiempos sus reservas a la 
eficacia de un teatro-documento hecho sobre los planteamientos 
de Piscator y Weiss y su respuesta es esa «tragedia compleja», 
en la que otra vez — última por ahora—  el dramaturgo ha tratado 
de encontrar una salida para un teatro renovador, actual y revo
lucionario. Hay que repetir que, por encima del enjuiciamiento de 
sus piezas, debe valorarse esta actitud de investigación, tan insó
lita entre nosotros. El camarada oscuro (1979) es el drama que
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mejor encarna esos supuestos y constituye tanto una elegía al 
soldado revolucionario desconocido, según las palabras del autor, 
como una reflexión sobre la propia revolución española. En esta 
pieza, la «tragedia compleja» trata de superar los tradicionales 
limites de los géneros; mezcla el teatro documental con el esper
pento para provocar, finalmente, esa forma dramática nueva. La 
degradación del mundo contemporáneo, por otra parte, no puede 
manifestarse mediante la tragedia clásica, según Sastre, porque 
ésta resultaría humorística, dado el envilecimiento de nuestras 
sociedades. Provocar la concienciación a través de la comicidad, 
alcanzar la tragedia mediante la risa es el planteamiento básico de 
Abóla no es de leil (1980).

El conjunto de la trayectoria dramática de Sastre se basa en 
esa apasionada investigación de las formas pertinentes para lograr 
un drama revolucionario. Ese proyecto se ha visto mediatizado 
casi siempre por la óptica ideológica de los críticos, tanto en los 
aplausos como en los reproches. No es fácil, al tratarse de un 
teatro altamente político, deslindar esto de un enjuiciamiento 
sólo artístico — sí es que ello resulta posible por completo en 
alguna ocasión—-, ya que el propio dramaturgo dispone la forma 
en razón de su efectividad revolucionaria. Sin entrar en el fondo 
de estos problemas, la crítica no ha sido unánime en su valora
ción del teatro sastreano y se le han formulado razonadas obje
ciones. Uno de los reproches más habituales es su excesiva depen
dencia de una idea previa, lo que hace sus dramas en exceso 
discursivos. También se le ha acusado de proclividad a la uni
versalización, de cierto exotismo de lugares y personajes, que 
hace que su teatro resulte poco conectable con una situación 
específicamente española. Contra ello protestó el dramaturgo y 
respondió agrupando tres de sus piezas — El cubo de la basura, 
La cornada y Por la noche—  en un volumen de significativo 
título, Tres dramas españoles (1965). Otro aspecto destacado es 
la ambigüedad de las soluciones — o, incluso, la ausencia de ellas—  
de sus piezas. Esto obedece a un explícito deseo de plantear pro
blemas que inquieten al espectador, que le obliguen a interiorizar 
los conflictos. Así, evita resoluciones impuestas y elude un ca
rácter explícitamente docente del arte. Sastre no es partidario de 
un inmediato utilitarismo ni de una acción propagandística direc
ta, contra la cual se ha manifestado en ocasiones con dureza 
mediante lo que ha llamado la «hiperpolitización» del teatro, a la 
cual acusa de falta de eficacia estética y práctica. Dada la simpli
ficación que, a veces, se hace de la dimensión política de la 
estética de Sastre, transcribiré estas nítidas palabras suyas («Nivel 
político, pureza estética», 1966):
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Hacer teatro a nivel político no significa, para un autor, 
convertir absolutamente su obra en una herramienta de 
protesta, denuncia o intervención inmediatas en el medio. 
Se tratará entonces de una hiperpolitización del teatro, que 
yo rechazo porque creo que con un teatro hiperpolitizado 
se produce el doble y dialécticamente articulado fenómeno 
de la degradación estética y la inutilidad política [ . . . ]  El 
«sacrificio» de los que dígan: yo rebajo la calidad de mi 
obra para proyectarla sobre zonas más extensas (teatro po
pular) y producir mayor efecto (político), es un sacrificio 
inútil (lo que llamaríamos el «sacrificio populista»).

Resulta curioso, para terminar, que Sastre, uno de los prin
cipales propulsores de la estética que produjo tanto tes tí moni a- 
lismo crítico — los lacerantes y cotidianos problemas del obrero—  
en el teatro y en la novela, haya rehuido esta temática inmediata 
en su propia creación. No sólo en sus dramas, según acabamos 
de ver, sino también en su vertiente, mucho menos conocida, de 
narrador (Las noches lúgubres, 1964; Flores rojas para Miguel 
Servet, 1967), en la que incluso ha hecho incursiones por lo fan
tástico.6

2) La llamada «generación realista»

Buero y Sastre encarnan la primera regeneración del teatro 
de postguerra desde supuestos realistas y testimoniales. Aparte de 
las dificultades para estrenar, o del éxito alcanzado con sus
obras, desempeñaron el papel de guías de una generación de
dramaturgos jóvenes que se dan a conocer entre los años cin
cuenta y sesenta y que desarrollan su labor desde los supuestos 
de un arte realista, crítico, de proyección social. De hecho, todo 
un sector de creadores, amparados por un movimiento crítico
de signo coincidente, buscan en esta época un teatro que sea
testimonio de su tiempo, que denuncie la injusticia social y la 
opresión y que contribuya a la transformación política y social 
del país. El empuje viene de una juventud universitaria de signo 
inconformista e incluye una actitud iconoclasta respecto de las

6. La bibliografía sobre Sastre es amplia, en especial la aparecida en revistas 
y publicaciones periódicas (pueden encontrarse abundantes referencias en los tra
bajos de Anderson y Ruggeri citados a continuación). Son interesantes los estudios 
reunidos al frente del Teatro publicado por la Ed. Taurus, Madrid, 1964; también 
resultan útiles los de Anderson y Ruggeri publicados como introducción a diversas 
piezas aparecidas en colecciones de clásicos. Los dos estudios monográficos más 
completos son los de Farris Anderson [1971] y Magda Ruggeri Marchetti [1975].
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figuras consagradas del teatro burgués — Benavente y sus secue
las— , de modo que no se trata sólo de forjar un nuevo teatro 
con un aire generacional distinto sino de derribar unas formas 
teatrales establecidas, convencionales y caducas. Se presta, de esta 
manera, una especial atención a los temas. Éste es teatro histó
ricamente necesario, pero con serias limitaciones estéticas sobre 
las cuales más tarde — a partir de los años sesenta—  se volcarán 
numerosas críticas. Aunque luego volvamos a este asunto, ade
lantemos unas palabras del también dramaturgo Francisco Nieva 
(en AA. W .  [1977], p. 266), que expresan una posterior opinión 
bastante generalizada:

algunos críticos progresistas [ . . . ]  fundaban toda su espe
ranza en que sobre una escena se tratasen temas de sala
rios, exilios, emigraciones, miserias del subdesarrollo. Sin 
advertir que la primera miseria del subdesarrollo consistía 
en la forma en que el propio tema era tratado.

Antes de entrar en el comentario de las obras de los autores 
que encarnan esta tendencia— y que provisionalmente limitare
mos a Muñiz, Olmo, Recuerda, Rodríguez Buded y Rodríguez 
Méndez—  pretenderemos fijar los caracteres generales, lo cual, 
además, nos permitirá ser más concisos en las referencias a sus 
respectivas piezas.

Unas cuantas cuestiones es preciso abordar con carácter preli
minar: cronología, denominaciones, nómina de autores... Empe
cemos por la cronología. El desarrollo inicial de este movimiento 
hay que situarlo hacía la mitad de los años cincuenta y se pro
longa durante buena parte de la década siguiente. Algunas fechas 
de primeros estrenos darán buena prueba de esta cronología:

1954. La llanura, de Martín Recuerda
1956. El payaso y los pueblos del Sur, de Martín Recuerda
1957. El grillo, de Muñiz
1959. Vagones de madera, de R. Méndez
1960. La madriguera, de R. Buded

Un hombre duerme, de R. Buded
El milagro del pan y de los peces, de R. Méndez

1961. El tintero, de Muñiz
Los inocentes de la Moncloa, de R. Méndez

1962. La camisa, de Olmo
1963. La pechuga de la sardina, de Olmo

Las salvajes en Puente San Gil, de M. Recuerda
1964. La vendimia en Francia, de R. Méndez 
1968. English Spoken, de Olmo
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Justamente en el cambio de década parece fraguarse la consoli
dación de este grupo, pero ello no es así porque pronto una 
nueva promoción pretende vías estéticas distintas desde supues
tos a los que de manera vaga podemos llamar írrealistas (luego 
hablaremos de ellos y de sus variantes; empleamos ahora el tér
mino con un valor descriptivo muy generalizador). Cronológi
camente, pues, podemos decir que se trata de un movimiento 
abortado antes de su completo desarrollo, pues hacia finales de 
los sesenta parece haberse agotado por completo (una década 
más tarde se producirá una recuperación, bajo un signo estético 
modificado, del que son buena prueba Las arrecogías del Beaterío 
de Santa María Egipciaca [1977], de M. Recuerda, o Las bodas 
que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga [1979], de Rodrí
guez Méndez).

En relación con esta cuestión cronológica hay que tener en 
cuenta un par de factores. En primer lugar, ese desarrollo recor
tado, incompleto, ha sido causado por una serie de circunstancias 
ajenas a la propia creación artística en las cuales es preciso incluir 
una serie de condicionamientos marginales o laterales, pero deci
sivos: la organización empresarial del teatro comercial, los propios 
mecanismos de autocontrol de los dramaturgos para hacer viable 
un teatro comprometido y, por fin, pero no en último lugar, la 
censura gubernamental. Como esos problemas han afectado a esa 
corriente y a otras sucesivas, volveremos luego a ello con más 
detalle. Ahora hay que recalcar que la censura impidió de una 
manera que puede calificarse de permanente el estreno de la 
producción del teatro crítico o social — también, o más, es cierto, 
del simbólico— , con lo cual se produce un constante desfase 
entre fechas de producción y esporádicos estrenos y, en conse
cuencia, se resiente cualquier presentación cronológica homogénea. 
En segundo lugar, la obra de los autores realistas ha evolucionado 
hacia formas menos naturalistas y por ello habría que establecer 
dos etapas cronológicamente diferenciadas al referirse a los dra
maturgos que se inician bajo aquella estética. Así, es ya normal 
que la crítica reconozca varias etapas en la producción de Martín 
Recuerda o Muñiz.

Respecto de las denominaciones, se ha hablado de teatro 
neorrealista, del realismo social, testimonial, o simplemente rea
lista, etiquetas todas ellas que en sí mismas llevan una infor
mación sobre su práctica estética. Quizás el marbete de «genera
ción realista» sea el más extendido y más utilizado por la crítica, 
no sin los reparos de R. Doménech, para quien «resulta poco 
exacta la frecuente denominación de “generación realista"» [1980, 
p. 424]. En alguna ocasión — así lo hace García Templado
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[1981]·— se ha apostillado «segunda generación realista», para 
distinguirla de una primera, la de Buero y Sastre.

Referirse a esos autores como «generación realista» plantea, 
fundamentalmente, un problema (aparte las reticencias presentes 
hacia los métodos generacionales), el de que es preciso acudir a 
una relativa proximidad tanto en las fechas de nacimiento como 
en las de estreno de los autores incluidos en la generación (la 
situación variaría ligeramente si se considera el ano de redacción 
de las obras). Por lo que concierne al nacimiento, coinciden en 
fechas próximas los autores antes citados: Muñiz (1927), Olmo 
(1922 o 1923), Martín Recuerda (1925), Rodríguez Buded (1928), 
Rodríguez Méndez (1925). Y, como se ha visto, también existe 
proximidad en el momento de comenzar su actividad, Ocurre, sin 
embargo, que en años cercanos nacen otros dramaturgos como 
José María Bellido (1922), José Martín Elizondo (1922), Antonio 
Martínez Ballesteros (1929), Francisco Nieva (1929), Luis Riaza 
(1925), Miguel Romero Esteo (1930), José Ruibal (1925)..., con 
supuestos artísticos diferentes — si no antagónicos—  a los ante
riores. Unos y otros, por tanto, pertenecen a la misma genera
ción y parece poco apropiado o excluir a éstos de una posible 
denominación generacional o incluirlos sin reconocer esas dife
rencias. De todas maneras, y aunque sólo sea por razones prác
ticas, me parece conveniente aceptar la existencia de una «gene
ración realista», ya que el adjetivo diferencia a los primeros sufi
cientemente. También podría hablarse de grupo, o promoción, 
o, con fórmula de éxito en otros campos, generación del medio 
siglo. Las notas coïncidentes y características que reúne son:
a) nacimiento entre 1922 y el comienzo de la guerra; b) primeros 
estrenos desde mediados de los cincuenta hasta mediados de los 
sesenta; c) práctica de una estética socíal-realista. El otro grupo 
coincide en el primer rasgo y se diferencia en una aparición públi
ca, generalmente, más retrasada y en una estética irrealista.

Los reparos de R. Doménech pueden venir por la considera
ción excesivamente unitaria de una obra que ha evolucionado y 
a ello responde, sin duda, su elección de la fórmula «del neorrea
lismo al neoexpresionismo». Yo no veo ningún inconveniente en 
aplicar como caracterizador de un prolongado momento creativo 
el rótulo «generación realista», cualquiera que haya sido el rumbo 
posterior de los dramaturgos (en otras áreas sucede algo pare
cido: en novela, piénsese, por citar un nombre, en Juan Goytisolo 
y en poesía, en Gabriel Celaya).

Tampoco hay en la crítica unanimidad respecto de los auto
res que deben figurar en la nómina de la «generación realista». 
No es este libro el lugar adecuado para discutir las razones de
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incluir o excluir a algunos nombres y nos contentaremos con 
recoger como fundamentales aquellos sobre los que suele existir 
mayor acuerdo y que ya hemos citado: Carlos Muñiz, Lauro Olmo, 
José Martín Recuerda, Ricardo Rodríguez Buded y José María 
Rodríguez Méndez, A esta relación básica se podrían añadir un 
par de nombres asociados a ella por algunos críticos, por ejemplo 
Alfredo Mañas (1924) o Agustín Gómez Arcos (1933).

Pasemos ahora a alguno de los rasgos generales del teatro 
de la generación realista: temas, concepción dramática, lenguaje. 
Acerca de la temática, ya hemos adelantado algo antes. En gene
ral, estos dramaturgos tratan de presentar un testimonio con in
tencionalidad crítica de la realidad social del país. Ésta se re
fleja en el conflicto que centra el drama pero, también, en nume
rosas notaciones de hechos, formas de vida, usos, mentalidades, 
cuya raíz es de inspiración costumbrista aunque su propósito sea 
el de denunciar un estado colectivo. Este propósito testimonial 
aparece ya en los decorados, como puede comprobarse en esta 
breve selección:

Esta habitación [ . . . ]  es comedor y cuarto de estar. En su 
fondo derecha hay una cama turca. Entre ésta y la escalera, 
una cómoda. Una mesa camilla ocupa el centro. A esto se 
añaden las sillas y todo lo que se considere necesario para 
conseguir un ambiente de clase media modesta. La habita
ción de la izquierda cuenta con una cama vieja, de hierro, 
y un armario de luna. También se ve un lavabo de madera 
con jarra y cubo para el desagüe [ . . . ]  (Lauro Olmo, La 
pechuga de la sardina).

El decorado de esta obra ha de ser totalmente esquemáti
co [ . . . ]  la alcoba de la pensión de Crok será la alcoba de 
la pensión de cualquier pobre hombre (Carlos Muñiz, El 
tintero).

Decorado del cuadro segundo de la segunda parte: «Una 
alcoba sucia que huele a pecado» (Carlos Muñiz, Las viejas, 
difíciles).

En segundo término se ve una humilde habitación de 
chabola [ . . . ]  A la derecha de la calle [ . . . ]  se ve « c a sa  
p a c o » , la tasca. Al perderse la calle hacia el fondo va a dar 
contra la fachada de una casa popular de dos pisos (Lauro 
Olmo, La camisa).
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La buhardilla, de gran espacio, de una casa de provincias 
que en un tiempo fue burguesa y ahora es pobre. A un 
lado y a otro del fondo, dos grandes ventanucos con cris
tales rotos y descuidados, llenos de polvo, dejando ver las 
casas vecinas [ . . . ]  Dos ratoneras con un pedacito de queso 
están colocadas en distintos lados del suelo y frente a unos 
agujeros [ . ..  ] (José Martín Recuerda, El teatrito de Don 
Ramón),

Obreros agobiados por la pobreza, gente humilde sin esperanzas 
de futuro, burgueses asociales y egoístas, emigrantes por falta de 
trabajo, explotados con míseros salarios son algunos de los per
sonajes — incluso, a veces, es preferible denominarlos tipos—  
que aparecen para encarnar esa problemática española, a la que 
se puede añadir algún motivo más general: el impacto de la 
guerra en la vida de la época, la postración general del país, las 
actitudes irreconciliables...

Ep cuanto a la forma dramática, no es idéntica en todos los 
autores, pero se pueden hacer algunas generalizaciones. Destaca 
el acceso a la protagonízación de las clases humildes, obreros 
o modestos empleados que habían estado marginados de la come
dia benaventina, y que a veces tienden a la protagonízación 
colectiva, aun sin la pérdida absoluta de los rasgos índividuali- 
zadores. Las fuentes de inspiración son españolas y están rela
cionadas con formas como el sainete, aunque con una intenciona
lidad política. En algún caso se ha hablado, incluso, del «iberis
mo» caracterizador de algún autor como Martín Recuerda. Si no 
en un primer momento, también se ha acudido a Valle-Inclán, 
o García Lorca. De cualquier manera, una constante ha sido el 
rechazo del experimentalismo, del teatro del absurdo y de las 
técnicas innovadoras y uno de estos autores, Rodríguez Méndez, 
muy conocido como polémico e incisivo crítico, lleva a cabo una 
auténtica campaña contra lo que signifique influencias extranjeras 
y su oposición se acentúa a medida que constata la invasión de la 
escena española por técnicas y autores extranjeros (la reacción 
es lógica si se tiene en cuenta que este fenómeno se da antes 
de que el teatro realista haya conseguido una presencia viva y 
continuada en nuestros escenarios). Dentro de esos rasgos gene
rales, las variedades existentes le han permitido a Ruiz Ramón 
[1975] fijar tres grandes líneas de formas dramáticas: el realismo- 
naturalismo crítico, el neo-expresionismo crítico y la «farsa» po
pular, de raíz arnichesca tipo «tragedia grotesca» o de raíz lor- 
quiano-alber tiana.

Por lo que se refiere al lenguaje, los diálogos cuidados, cultos,



268 LITERATURA ACTUAL

de léxico exigente y preciso, con sabor literario, son sustituidos 
por un intento de captar las formas populares y coloquiales, con 
reducciones fonéticas y voces malsonantes o no muy admitidas 
en los medios burgueses convencionales.7

C a r l o s  M u ñ iz  (1927) constituye uno de esos casos en los 
que debemos lamentar que eí entramado de intereses y rutinas 
de nuestro teatro comercial no haya permitido a un escritor bien 
dotado — y a pesar de la seriedad de sus intentos—  convertirse 
en un dramaturgo profesional cuyos estrenos se suceden con regu
laridad. Autor de casi una docena de piezas, buena parte siguen 
inéditas y otras obtuvieron una tibia respuesta del público. Su 
presencia en los años cincuenta era muy prometedora y es signi
ficativo que varios títulos suyos inauguraran, a comienzos de íá 
década siguiente, la colección «El Mirlo Blanco» (Teatro, Ma
drid, 1963). José Monleón atestiguaba, al frente de ese mismo 
volumen, lo que entonces representaba Muñiz: «Estamos ante un 
dramaturgo insoslayable a la hora de esquematizar las líneas 
dinámicas del teatro español contemporáneo».

El teatro de Muñiz es eminentemente crítico y comprometido 
y se ha centrado en la denuncia de tipos próximos a las clases 
medias humildes de profesiones administrativas. Su dramaturgia 
no sigue una línea única, pues cultiva tanto el naturalismo como 
el expresionismo. Esta indecisión entre formas opuestas puede 
ser mostrativa de las dudas de un joven dramaturgo de los cin
cuenta y de las alternativas que se le ofrecen. Su primera obra, 
Telarañas (1955), combinaba ambos procedimientos, pero ante 
las críticas negativas que recibió — según ha confesado el propio 
autor-—, se decidió, en contra de su natural inclinación, a probar 
un naturalismo desnudo, procedimiento que utiliza para escribir 
El grillo (1957). En esta obra dramatizaba un tema también 
abordado por la prosa narrativa de la época (por ejemplo, El 
empleado, de Azcoaga, o Funcionario público, de D. Medio), la 
falta de perspectivas de futuro de un modesto funcionario (qui
zás de motivación autobiográfica, pues Muñiz lo ha sido y ha

7. Para las cuestiones planteadas en relación con la «generación realista», 
véase el libro de Miralles [1977], que, bajo su tono ensayístico, esconde una 
magnífica documentación y una información muy precisa. Dentro de una concep
ción más académica, son fundamentales dos libros del profesor y director escénico 
César Oliva [1978 y 1979], y resulta útil la documentación del de Pérez Stans- 
field [1983], En todos ellos se encuentra amplia bibliografía y ha de verse, 
también, el repertorio de Halsey [1977]. Es interesante, aunque ha quedado 
anticuado y precisa una completa revisión, el estudio de García Pavón [1962], 
Lectura inexcusable es la de la revista Primer Acto en su primera época. Aunque 
más centrado en la narrativa, debe tenerse en cuenta Eduardo G. Rico [1/1971].
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solicitado la excedencia en varias ocasiones para dedicarse a la 
literatura y a la televisión). No mucho después, decide liberarse 
de sujeciones naturalistas y vuelve al tema de la vida insustancial 
del oficinista en El tintero (1961). Pero ahora lo hace sobre 
planteamientos muy distintos : hay un fondo kafkiano en la visión 
absurda de ese mundo burocrático y una rebelión constante y 
agresiva dél empleado Crock, a quien le gustan cosas sencillas y 
elementales — unas flores en la mesa del despacho—  que la 
sociedad le prohíbe. Un humor ácido y amargo recorre esta im
placable parodia en algunos de cuyos momentos se notan huellas 
del teatro del absurdo y, sin salir de nuestras fronteras, varias 
situaciones recuerdan el humorismo de Tres sombreros de copa, 
de Mihura.

Expresionismo y denuncia aparecen juntos en otras piezas de 
Muñiz. La más importante es Las viejas difíciles (1967), sátira 
del convencionalismo moralista de la vida provinciana. La intran
sigencia de una vigilante y amenazadora «Asociación de Damas» 
frustra el amor de los dos principales personajes. Si en algún 
momento puede inclinarse el drama hacia el ternurismo, pronto 
lo endereza el autor medíante el valor intencional del absurdo 
de las normas colectivas y la esperpentización de las figuras de las 
Damas. Nuevas denuncias de la opresión, la intransigencia, el 
absurdo de la organización social, en general, y de ridículos pre
ceptos, en particular, aparecen en varias piezas breves, Un solo 
de saxofón (1963), El caballo del caballero (1965), Los infrac
tores (1969).

Una pieza corta y otra extensa pueden relacionarse por partir 
de un motivo histórico, además de por ciertas similitudes en el 
tratamiento. Aquélla, Miserere para medio fraile (1966), toma 
como motivo la violencia moral padecida por San Juan de la 
Cruz y, en último término, aborda de nuevo el tema de la opre
sión y la intransigencia, que se convierte en un auténtico leitmo
tiv de toda la obra .de este dramaturgo. La pieza extensa es la 
última obra, que yo sepa, de Muñiz, Tragicomedia del Serenísimo 
Príncipe don Carlos (1974). Su planteamiento, en general, es 
expresionista y se puede filiar claramente con el esperpento va- 
lleinclanesco. Su tema no sólo es histórico sino que está basado 
en una abundante documentación que acompaña a la edición del 
texto: el enigma de la actitud de Felipe I I  con su hijo Carlos. 
Muñiz no se interesa por una investigación psicologista de aquel 
enigma histórico (dimensión que atrajo a otros dramaturgos de 
la postguerra) sino por una reconstrucción cruel, furiosa y des
garrada de la España filipina.
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Por el tono populista de su primera pieza de significación 
pública, La camisa, e incluso por la propia trayectoria biográfica 
(orígenes modestos, desempeño de humildes profesiones, autodi- 
dactismo), L a u r o  O l m o  (1922) encarna con bastante propiedad 
los rasgos definitorios de un sector de aquella gente joven que 
por los años cincuenta buscaban no sólo la notoriedad artística 
sino la transformación de la sociedad mediante la literatura. L a  
primera muestra significativa de esta actitud en Olmo es la pu
blicación de Ayer, 27 de octubre (1958). Aunque no sea teatro 
sino novela, resulta un título imprescindible en el conjunto de 
su obra y del que es inevitable partir porque en él encontramos 
algunas claves del escritor. El argumento se centra en las peri
pecias cotidianas de los habitantes de una modesta casa de vecin
dad. El tema nos lleva a la falta de sentido vital de unas gentes 
agobiadas por el presente y carentes de futuro. Su propósito es 
testimonial y crítico. Varios llamativos rasgos atraen inmediata
mente nuestra atención. En primer lugar, percibimos que el relato 
tiene antes una configuración teatral que novelesca (el teatro, en 
efecto, es la principal vocación de Olmo, sin que debamos olvidar 
su faceta de autor de relatos cortos). En segundo lugar, descu
brimos la presencia de unos tipos muy esquematizados y nada 
verosímiles — sobre todo los tres misteriosos personajes vestidos 
de negro—  que guardan poca relación con un planteamiento rea- 
lista-social. En fin, la realidad sufre un cierto grado de defor
mación en una línea esperpentizadora. Pues bien, esa mezcla de 
realismo e imaginación es característica del teatro de Olmo, que, 
en alguna ocasión — en La camisa, por ejemplo-—, tiende a un 
naturalismo descarnado y, en otras, se interna por caminos expre
sionistas, aunque, eso sí, siempre dentro de una intencionalidad 
crítica y social.

La camisa (1962) fue un gran éxito de público y su estreno 
en 1962 ha sido considerado por R, Doménech [1968] como una 
de esas fechas fundamentales del teatro de postguerra. Este dra
ma popular es una de las muestras más significativas del teatro 
social de la época. En él se nos presenta una situación que recorre 
las páginas de numerosas novelas y relatos de aquellos años, la 
de la emigración laboral como único recurso para hacer frente a 
la miseria de la falta de ocupación o de los ruines salarios. El 
drama que en La camisa encarnan Lola y Juan es el de la deses
perada búsqueda de trabajo para no verse obligado él a emigrar 
y la convicción final de que no hay otra alternativa posible. 
Ruiz Ramón [1975] señala la coincidencia de La camisa con un 
libro posterior de Francisco Candel, Los otros catalanes. Mayor
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relación guarda con otras muchas novelas — la nómina de títulos 
sería muy extensa—  que, desde los años cincuenta, desarrollan 
ese mismo motivo y en cuya órbita debe inscribirse la pieza de 
Olmo. De esas numerosas novelas, y por mencionar una, Con la 
lengua fuera (1957), de José María Castillo-Navarro, adopta la 
forma del relato dramatizado de signo trágico (poco importa que 
la emigración sea interior). Es necesario señalar estos anteceden
tes porque — sin que debamos pensar en influjos directos sino en 
una preocupación temática de época—  Olmo no plantea el mé
rito y singularidad de la pieza en el terreno de la invención 
imaginativa de su trama. Ésta, como digo, es un tema habitual 
en la literatura — dramática o no—  de aquellos años y, a partir 
de él, Olmo se propone llevar a la escena el conflicto de la tensión 
suscitada por dos motivos contrapuestos: la injusticia social que 
padece el obrero y el fortísimo apego sentimental a la tierra, al 
lugar natal. Olmo desarrolla ese conflicto con un propósito popu
lista y su intencionalidad es revulsiva: trata de agitar y conmover 
la conciencia social del espectador. Apela en función de esta meta 
a un lenguaje directo y bronco, no desdeña situaciones humorísti
cas y acude a eficaces recursos de corte melodramático (que cons
tituyen uno de los peligros de la obra, e, incluso, en general, del 
autor, según reconocen Amorós-Mayoral [AA. VV. 1976 b]).

Uno de los personajes de La camisa, un vendedor de globos 
llamado Tío Maravillas, pone una nota de carácter simbólico en 
el drama y apunta a lo que será la otra gran nota artística de 
Olmo, un teatro de corte neo-expresionista, en el que se junta 
la farsa, una renovadora implicación del sainete (Olmo ha mon
tado en 1983 un espectáculo sobre textos de Arniches) y cierta 
concepción esperpéntica de la realidad, todo ello sin abdicar de 
un propósito de denuncia social, y sin abandonar un realismo 
áspero e hiriente. Entre esa? piezas, que no han obtenido el éxito 
de La camisa, hay que mencionar La pechuga de la sardina (1983), 
El cuerpo (1966), English Spoken (1968) y José Garcia (1979). 
Esta última, una pieza breve cuyo tema es difícil de precisar 
— quizás cómo la rutina se impone frente a cualquier posible 
libertad-—, tiene un interés histórico añadido. Su dedicatoria 
— «A mis compañeros de la generación realista. Con mucho res
peto»—  no sólo es un homenaje sino una constatación de la 
definitiva ruptura de moldes realistas (la obra constituye una mez
cla de cuadro costumbrista), pero no el abandono de viejas metas 
de denuncia y transformación social.

Una frase de Ricardo Doménech [ 1980, p. 425] sintetiza 
muy bien la significación de J o s é  M a r t ín  R e c u e r d a  (1925):
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De todos los autores de su generación [ . . . ]  es quizás el 
que con mayor profundidad ha asumido la herencia de Valle- 
Inclán y de García Lorca en este camino de un teatro po
pular español, desgarrado y violento.

Otro crítico, César Oliva [1978], ha señalado cómo Martín Re
cuerda evoluciona fuertemente desde unos principios realistas 
hasta otras formas artísticas, aunque, a la vez, indica, no se ha
gan a la sombra de un estricto realismo sino bajo la influencia de 
García Lorca. Estas vinculaciones — y otras más que se han se
ñalado—  han sido rechazadas, sin embargo, por algún estudioso 
(Morales [1981]) que prefiere destacar la enorme personalidad 
del dramaturgo. Es una lástima que sus primeras obras (a ex
cepción de La llanura, escrita en 1954 y editada en 1977), aunque 
estrenadas, no hayan sido publicadas — Los átridas, 1955; El 
payaso y los pueblos del Sur, 1956— , porque ello nos impide 
precisar esos orígenes y su evolución.

De las piezas que tenemos conocimiento, hay que distinguir 
El teatrito de don Ramón (1958) de otras de gran éxito, de 
extraordinario interés y que revelan un singular estilo: Las sal
vajes en Puente San Gil (1963) y Las arrecogías en el beaterío 
de Santa Marta Egipciaca (escrita en 1970, estrenada en 1971), 
El teatrito... se centra en un grupo de personas que se reúnen 
para llevar a cabo una representación en una especie de teatro 
familiar. Su tema es la soledad humana y alcanza un fuerte pate
tismo. A pesar del desvalimiento personal de los personajes, tes
timonio de un mundo incomunicado, se filtra una especie de 
emotividad y ternura que contrasta con lo que es característico 
de las otras piezas posteriores, el estallido brusco de una violen
cia individual y colectiva. También una historia de soledad y 
frustración caracteriza Las ' ilusiones de las hermanas viajeras (es
crita en 1955, publicada en 1981) que, además, guarda relación 
con El teatrito... por la inclusión de la literatura dentro de la 
literatura. Las salvajes... escenifica la convulsión que produce 
en un pequeño lugar la llegada de una compañía de revistas; en 
Las arrecogías... trata un antiguo motivo teatral, el de Mariana 
Pineda. En ambas es importante el tema, que no se ciñe a esas 
anécdotas sino que lleva a una investigación a fondo, inteligente 
e inmisericorde, de rasgos característicos de nuestra sociedad con
temporánea, de sus vicios, lacras, hipocresías, convenciones socia
les y políticas... En fin, de todo lo que ha impedido un progreso 
en consonancia con el mundo civilizado. Hay que destacar la 
actitud franca, valiente, de Martín Recuerda en la manera de 
abordar el tema, pero, aún más, estas obras son importantes por
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su técnica teatral, de libre concepción del espacio escénico, con 
un propósito de comunicar directamente con el espectador, en el 
que tienen lugar situaciones de tremenda violencia a cuyo servicio 
se pone un lenguaje muy agresivo.

Las arrecogías... indica una de las vertientes más sostenidas 
en el teatro de los años ochenta de Martín Recuerda, la de ins
piración histórica. Notable parentesco con ésta guarda El enga- 
ñao (redactada en 1972, pero estrenada en 1981), basada en la 
personalidad humanitaria y rebelde de Juan de Dios, el fundador 
de una orden religiosa de beneficencia en el siglo xvi. Martín 
Recuerda ha realizado una intensa labor de documentación (se
gún se ve en su opúsculo Génesis de «El engañaos. Versión 
dramática de la otra cara del Imperio, 1979), pero no le interesa 
un simple testimonio de época. Éste existe, y es bien palpable 
en la oposición de las figuras históricas reales (Doña Juana la 
Loca, por ejemplo) y de una comparsa coral de «mendigos, locos, 
prostibularios, enfermos...». La atracción de Martín Recuerda se 
dirige, sin embargo, hacia una versión desmitificadora del pasado 
— aunque con virtualidad presente—  y una denuncia de los me
canismos de opresión sobre las pobres gentes. Todo ello con esa 
misma tónica de virulencia que caracteriza a la mayor parte de 
su teatro. También histórica puede considerarse Caballos desbo
cados (1981), cuyo subtítulo, Teatro carnaval en dos partes, es 
ya orientativo de las intenciones del autor. En este caso la histo
ria es inmediata, ya que la trama penetra en la España postfran
quista, aunque se remonte hasta la época de la guerra. Se trata 
de una reflexión burlesca, pero tremendamente airada y dramá
tica, de las condiciones de vida — morales y materiales—  de la 
sociedad andaluza — y, por traslación, nacional—  contemporánea. 
En fin, el interés de Martín Recuerda por la historia es tan acu
sado que otra pieza más (editada pero no representada), Las 
conversiones (1981), se traslada a la época de los Trastámara y 
dramatiza el proceso de formación del personaje de Celestina, 
recreado en el ambiente moral y social de aquella época.

La personalidad de Martín Recuerda dentro del teatro espa
ñol se completa con una larga labor: ha estado al frente de tea
tros universitarios (primero en Granada, luego como encargado 
de una cátedra en Salamanca), es estudioso y conferenciante, ha 
hecho adaptaciones de obras clásicas e incluso ha refundido textos 
literarios al servicio de un espectáculo teatral, por ejemplo en su 
interesante ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita? 
(1965).

Tres únicas obras, que yo sepa, ha escrito y estrenado R ic a r d o  
R o d r íg u e z  B u d e d  (1928): La madriguera (1960), Un hombre
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duerme (1960), El charlatán (1962). Su silencio puede deberse 
— es simple conjetura, ya que desconozco otros datos—  al difícil 
paso de una conciencia crítica de expresión neorrealista a unas 
formas de tipo vanguardista y al desaliento que fue habitual en 
no pocos escritores ■—y no sólo dramaturgos—  críticos de los 
años cincuenta. Tanto La madriguera como Un hombre duerme 
tienen el valor primordial de testificar la degradada situación de 
las capas humildes en aquella época. En ambas se puede decir 
que el problema central es el de la vivienda, resultado, claro está, 
de una ínfima situación económica; en la primera, vemos las 
tensiones de las familias realquiladas en un piso; en la segunda, 
la imposibilidad de convivir en un solo hogar de un matrimonio, 
separado por exigencias laborales. En cada una de estas obras, 
alcanza Rodríguez Buded un extraordinario dramatismo al sobre
poner auténticos conflictos humanos a situaciones de origen cos
tumbrista. Como testimonio de época, son piezas de gran valía, 
incluso por el empleo, eficaz, de elementos melodramáticos.

Ruiz Ramón [1975] afirma, respecto de La madriguera, que 
el limitado sentido social del drama cobra una más amplia signi
ficación, «pues se trata de presentar en él, desde una radical 
actitud de protesta y denuncia de sentido social, esa tortura del 
convivir impuesta». Creo que no es así por completo. El principal 
y casi único objetivo — y mérito—  de la obra es su intención 
testimonial y a ella no se le deben buscar sentidos trascendentes. 
Precisamente, uno de los valores de este teatro — y no me refiero 
ahora en exclusiva a La madriguera—  es haber renovado nuestra 
escena a partir de una actitud documental de lo que era experien
cia directa y viva, cotidiana y nada metafísica, de amplios es
tratos de nuestra sociedad. Lo que hace falta es que ese teatro 
tenga eficacia dramática sobre el escenario y creo que en el caso 
de Rodríguez Buded la posee, por lo que resulta de lamentar su 
prolongado silencio.

En su doble faceta de dramaturgo y crítico merece atención 
Jo s é  M aría  R odríguez M éndez (1929), y en esta última ha al
canzado notoriedad con sus incisivos artículos periodísticos, algu
nos de los cuales recogió en el volumen Comentarios impertinentes 
sobre el teatro español (1972), de fuerte tono antivanguardista 
y antiextranjerizante que ya he recordado. E l comentario de su 
labor como dramaturgo está, por nuestra parte, muy condicionado 
— aparte las restantes servidumbres de un libro como éste—- 
por el conocimiento muy fragmentario de su obra. Si mi infor
mación es completa, Rodríguez Méndez ha escrito veinticinco 
piezas de teatro, de las cuales dieciséis están inéditas; de las 
estrenadas, varias lo han sido por grupos de limitada implanta
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ción. Así, pues, y conscientes de la injusticia que supone, prefe
rimos dejar para otra ocasión un comentario más reposado e 
indicar que — según esa lectura fragmentaria— , nos parece que 
Rodríguez Méndez ha alternado tanto el teatro de un realismo 
crítico naturalista — Vagones de madera (1959, ed. 1966), Los 
inocentes de la M oncha (1961, ed. 1968), El círculo de tiza de 
Cartagena (1963), La vendimia de Francia (1964), La batalla de 
Verdún (1969)— con la práctica del esperpentismo —Bodas que 
fueron famosas del Pingajo y la Fandanga (1979).

En esta última, situada en un Madrid popular de fin de 
siglo, los ecos. sainetescos sirven de fondo a una deformación 
satírica y caricatural de la sociedad española. En las anteriores, 
de planteamiento más tradicional, encontramos directos testimo
nios de situaciones modernas (el antibelicismo de Vagones de 
madera; la rebelión cantonal cartagenera en El círculo...) o 
de postguerra (las oposiciones en Los inocentes... ; la emigración 
en La vendimia...; la emigración suburbial en La batalla...). Es 
curioso señalar que en Rodríguez Méndez, tan atenido a la rea
lidad contingente, se perciben numerosos ecos literarios (Brecht, 
Valíe-Inclán, Machado, incluso Sender) que, a veces, el propio 
título refleja.®

3) Otras manifestaciones

La generación realista protagoniza, como hemos dicho, a par
tir de los años cincuenta una corriente de renovación teatral ba
sada en una concepción ética y política del arte, pero no es la

8. Los artículos sobre estos cinco autores realistas son abundantes y de 
varias obras de algunos de ellos se han hecho ediciones en colecciones de clásicos 
que, además de estudio preliminar, incluyen extensa bibliografía. Mencionaré, 
pues, unas pocas referencias en las que se puede hallar más información (en el 
caso de las ediciones anotadas, daré sólo el nombre del «editor», pero no el 
título de las obras publicadas). Deben tenerse en cuenta, también, los títulos 
mencionados en la nota 7. Sobre Carlos Muñiz hay varios y útiles trabajos en 
el volumen Teatro (Madrid, Taurus, 1963) y en Primer Acto, 20, 1961; véase 
la edición de L. L. Zeller (Salamanca, Almar, 1980). Para Lauro Olmo, véa
se Doménech [1968], Amorós-Mayoral [AA, W , ,  1977 b], el estudio preliminar 
de García Lorenzo (Madrid, Espasa Calpe, 1981) y R. Doménech, «El teatro de 
Lauro Olmo», Cuadernos Hispanoamericanos, 229, 1969. Varios trabajos sobre 
Martín Recuerda se encuentran en el volumen Teatro (Madrid, Taurus, 1969); 
sobre este dramaturgo, véase el capítulo correspondiente de Monleón [1976] y los 
estudios preliminares de Ruiz Ramón (Madrid, Cátedra, 1978), Μ. T. Halsey 
y A. Cobo {ibid., 1981) y A. Morales [1981], Respecto de Rodríguez Méndez, 
véase Monleón [1976],
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que mayoritariamente ocupa los escenarios ni tampoco ha de 
entenderse— como, por otra parte,· es obvio—  que sea la única 
línea dramática de la época. Por ello nos parece oportuno abrir 
este apartado que, aunque un tanto misceláneo, pretende reflejar 
esos otros aspectos de la historia teatral.

a) El teatro convencional. — Mientras que los autores rea
listas encuentran dificultades para estrenar sus piezas, cuyo des
tinatario es principalmente una juventud crítica universitaria, el 
otro público mayoritario del teatro asiste a un tipo de obras 
tradicionales, más o menos serias — comedia— , o completamente 
frívolas (espectáculos del tipo revista que suelen olvidarse en los 
panoramas del teatro pero que poseen una extraordinaria impor
tancia como documento histórico y sociológico). Ese público 
— mal conocido en términos precisos, pero que, presumiblemente, 
está compuesto por una burguesía sin aspiraciones culturales—- 
es el que hace triunfar un teatro de leves contenidos críticos, 
consolatorio, con rasgos de humor y según fórmulas de la come
dia bien hecha, y el que eleva a la popularidad a algunos drama
turgos que hoy ya suelen ser relegados con toda justicia a un 
lugar secundario en las historias del teatro. De bastantes de ios 
autores que practican estas formas convencionales puede prescin- 
dirse si la óptica del crítico es la de la exigencia artística, Por 
supuesto que, en buena medida, esta dramaturgia tradicional 
sigue monopolizada por los autores que vimos en un capítulo 
anterior, pero a ellos hay que agregar otros algo posteriores, 
pues desarrollan su labor desde los años cincuenta y pertenecen 
a la generación siguiente a áquéllos. Las diferencias entre ambos 
grupos — aparte méritos individuales—  no son muy grandes, ya 
que todos ellos practican una misma comedia convencional, neo- 
benaventina y evasiva.

De estos autores más jóvenes citaremos en primer lugar a 
J a im e  Salom  (1925), cuya obra se inicia en 1955 con El mensaje 
y se continúa en 1960 con El triángulo blanco y Verde esmeral
da. Es un autor muy representativo de esa comedia convencional, 
de intriga, melodramática, semipolicíaca que cultiva, por ejemplo, 
en Juegos de invierno (1963) o El baúl de los disfraces (1964), 
aunque también ha estrenado un drama sobre la guerra civil, 
La casa de las chivas (1968), Una significación semejante tienen 
otros dos autores de éxito, J a im e  d e  A rmiñán  (1927) con obras 
como Eva sin manzana (1954), Visito de solteras \ 1962), La 
pareja (1963) y J uan J osé A lonso M illá n  (1936), con piezas
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como El cianuro, ¿solo o con leche? (1963), Mayores con repa
ros (1965), Juegos de sociedad (1970), ambos de planteamientos 
teatrales y de cronología equiparables a la de Salom.

El autor más representativo de este teatro conformista y de 
enorme éxito es A lfo n so  P aso (1926-1978), cuya continuada y 
clamorosa presencia en los escenarios españoles durante más de 
veinte años es un fenómeno no sólo artístico — teatral y lite
rario—  sino sociológico de primera magnitud y requeriría un 
estudio serio y pormenorizado que, hasta ahora y que yo sepa, 
no se ha hecho. En primer lugar, es ya tan tópico decirlo que 
resulta inexcusable recordarlo, Paso posee una capacidad de crea
ción sólo comparable e incluso superior a la de nuestros más 
prolíficos dramaturgos. Además, ha sabido identificarse con las 
aspiraciones de unas amplias capas sociales, que se han visto 
reflejadas y gratificadas en el escenario y por ello le han dado un 
respaldo que recuerda al que en su día se dispensó a Lope, Eche- 
garay o Benavente (por supuesto que no establecemos' compara
ciones de otro tipo). Si Paso hacía un teatro para ese público, 
también convendría precisar que el tal público hizo de Paso su 
autor y le permitió, quizás, algunas licencias y atrevimientos 
mayores que a otros dramaturgos (pienso que nada más perju
dicial que una actitud, que es la habitual, generalmente descali
ficadora de Paso, y no porque defendamos su teatro, sino porque 
cuatro latiguillos críticos no explican una producción muy inte
resante para el historiador y el sociólogo de la literatura).

Esa identificación se apoya, principalmente, en una obra tea
tral incesante, copiosísima, que alcanza una cifra total de cerca 
de dos centenares de piezas. Ello, además de ser prueba de la 
fecundidad del escritor, es dato importante, porque Paso no es 
el escritor que esporádicamente conecte con ese público sino que 
de forma continuada le asegura la pervivenda de una visión del 
mundo, en la que se encuentran los tópicos —en el sentido 
clásico y etimológico—  de úna manera de entender la vida. Se
lecciono al azar un par de años y relaciono los estrenos habidos 
durante cada uno de ellos para precisar mejor esa anterior afifr 
mación. En 1960 estrena:

La boda de la chica, Cuidado con las personas formales, 
Preguntan por Julio César, Cosas de papá y mamá, Las 
niñas terribles, El niño de su mamá, Cuatro y Ernesto, Por 
ejemplo, enamorarse, El cardo y la malva y Sentencia de 
muerte.
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Los estrenos dos años más tarde, durante 1963, fueron:

La hermosa fea, La viuda alegre, La corbata, Los derechos 
del hombre, Un 30 de febrero, ¡Vivir es formidable!, Las 
mujeres los prefieren pachuchos, Veraneando, Las separa
das, Sí, quiero, Gorrión.

Por otro lado, esa identificación se apoya, también, en otra ince
sante actividad de Alfonso Paso fuera de los escenarios y que 
hace de él un hombre de notoriedad pública, conocido incluso 
para quienes sólo esporádicamente tienen algún contacto con la 
cultura. Paso, además de articulista y autor de novelas, ha sido 
guionista cinematográfico, actor de cine y teatro, e, incluso, can
tante.

Puede decirse que Paso nace al mundo dentro de los am
bientes teatrales, de los que ya no saldrá nunca. Pertenece a una 
familia de populares dramaturgos, hoy olvidados, alguno de tan 
copiosa producción como su padre, Antonio Paso; su madre era 
actriz, Juana Gil; su mujer, en fin, es hija de Enrique Jardiel 
Poncela. Aquellas circunstancias familiares explican su precoci
dad, pues en 1946, con sólo veinte años, estrena tres piezas y 
en 1953 obtiene su primer éxito público con Una bomba llamada 
Abelardo. En esos años iniciales forma parte del grupo «Arte 
Nuevo», asociación juvenil de protesta y renovación teatral, como 
antes recordé, en la que militan Alfonso Sastre y Medardo Frailé 
(con quien escribe una de las obras de 1946), entre otros. La 
actitud inconformista de Alfonso Paso va contra la degradación 
teatral de aquellos años y exige una renovación tanto en los 
contenidos como en las formas. Él lo repetirá, luego, en muchas 
ocasiones con palabras parecidas a éstas: la «obra bien hecha» 
no se justifica por sí sola, sino que debe estar al servicio de unos 
contenidos actuales, críticos. Y  ello porque Paso ha percibido 
con claridad la mediocridad de las clases medias españolas, de 
las que ha dicho y escrito afirmaciones muy duras. De las mu
chas opiniones que a este respecto podría espigar, prefiero ésta, 
a modo de ejemplo, muy representativa por ser tardía, de 1966 
[AA. W . b, p. 47]:

La burguesía española [ . . . ]  es tal vez una de las burgue
sías mundiales más encasilladas en sus tópicos, con un 
mundo moral más falso y esquemático y un miedo a la 
realidad verdaderamente enfermizo.
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La misión de Paso será la de «notariar su contemporaneidad» 
y para ello se centrará en la burguesía acomodada, clase con sus 
«taras, defectos, mojigaterías y estupideces», pero, también, «llena 
de virtudes». Si durante un primer período se interesa más por las 
limitaciones de esa estancada mesocracia española — en clave de 
farsa o de humor— , luego prevalecerán las «virtudes» o, al me
nos, le condicionarán, dado su propósito de satisfacer a un pú
blico al que se puede inquietar pero no angustiar y al que, ade
más, hay que entretener y divertir (una buena muestra de sus 
actitudes sociales y morales durante la última etapa queda re
flejada en la entrevista con Isasi [1974]). La evolución es cons
ciente porque Paso piensa — y así lo manifiesta—  que para abrir 
camino a la denuncia hay que aceptar algunas imposiciones de 
ese público, hacer concesiones y alcanzar lo que él llama el «pac
to». Qué entiende por tal lo explicaba con toda claridad en un 
importante texto de 1960 (importante, al menos, por la discu
sión crítica que siguió, de la que fueron protagonistas Buero y 
Sastre, y a la que ya hemos aludido con anterioridad):

[en un artículo anterior] venía a decir que el autor joven 
ha de pactar con una serie de normas vigentes en el teatro 
español al uso, si quiere algún día poseer la necesaria efica
cia para derribarlas. Y que más traicionaba a la juventud 
el extremista teatral, por perderse en la nada sus posturas, 
que el hombre «al filo de la navaja», pactando constante
mente y ganando un punto para su credo teatral en cada 
pacto.

Todo ello es evidente. El tiempo vino a darme la ra
zón [ . . . ]  me propuse hacer un teatro «contra corriente». 
Es decir, contra los tópicos, las falsedades y convenciona
lismos dé mi época. La empresa era arriesgada. Intenté equi
librar los componentes. «Pactemos — me dije—  en lo acce
sorio.»

Más adelante, en ese mismo artículo («Los obstáculos para el 
pacto», Primer Acto, 12, 1960), exponía unas líneas concretas de 
actuación dentro del «pacto»:

Hay que lograr algo más [que «hacer bien» las piezas]. 
Como se pueda. Dando dos buenas comedias, con posibili
dades comerciales, por una obra «con algo más» de por
venir económico incierto. O alternando en una pieza partes 
duras y blandas [ . . . ] .
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Estos planteamientos, sin embargo, iban a desequilibrarse 
— por razones comerciales o por la propia evolución ideológica 
del autor—  hacia unas concesiones cada vez mayores y una en
trega casi total al éxito público. Manifestaciones de esta evolu
ción son una acentuación del carácter evasivo de la pieza (que 
termina convertida en un espectáculo para hacer pasar amable
mente un par de horas, sin graves conflictos de fondo) y una 
defensa de las «virtudes» de ese público, del que voluntariamente 
se excluyen los defectos que antes había denostado. Por ello, en 
la trayectoria de Paso conviene distinguir dos grandes etapas, 
cuya frontera puede situarse hacia 1960, quizás alrededor de La 
boda de la chica. Elementos comunes se encuentran en ambas y, 
sobre todo, comparten lo que se suele llamar «oficio»: una gran 
habilidad para disponer la intriga y una hábil resolución de ésta, 
excelente capacidad para crear situaciones, para configurar per
sonajes y para mantener un diálogo vivo y ágil. Esa amplia pro
ducción — y aun sin abarcar una lectura completa—  sigue, ade
más, diversas vías de las que, sin ánimo clasificatorio, se pueden 
distinguir una corriente más imaginativa y otra más documental, 
con frecuencia repletas de recursos humorísticos e incluso en tono 
de farsa o sainete. A aquélla pertenece, por ejemplo, Cuarenta 
y ocho horas de felicidad. (1956); dentro de la segunda se ins
criben Los pobrécitos (1957), La boda de la chica (1960), Bue- 
rítsima sociedad (1962), La corbata (1963), Los peces gordos 
(1965). También se puede deslindar una línea de piezas de in
triga y suspense (Usted puede ser un asesino, 1958; Receta para 
un crimen, 1959) y otra basada en motivos de corte histórico 
(Preguntan por Julio César, 1960; Nerón-Paso, 1969).

Con la irrupción en el teatro de mediados de ios sesenta de 
un autor exiliado y recuperado, Alejandro Casona, puede marcarse 
el comienzo del declinar de Alfonso Paso (aunque todavía siga 
muy presente en los escenarios, con obras nuevas o reposiciones). 
El fenómeno quizás se deba a razones sociológicas de signo seme
jante a las que impulsaron su éxito. Por ello, y aunque como 
mera hipótesis, son interesantes estás palabras de Miguel Bilba- 
túa («El teatro, artículo de consumo», en AA. VV. [1966 b ] ):

la decadencia de la popularidad de Paso y el auge de Ca
sona no se debe tanto a una moda teatral, sino a la mayor 
adecuación del teatro de Casona a las necesidades evasivas 
de la burguesía española de 1964, en un momento en que 
ha perdido su confianza y seguridad respecto al futuro, en
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contraste con el teatro de Paso que afirmaba la solidez de 
los supuestos de la misma al final de la década de los cin
cuenta.

b) Diferentes tendencias. —  Todo panorama busca antes los 
fenómenos generales que los particulares y, en virtud de aqué
llos, encuentran difícil acomodo autores que siguen líneas menos 
comunes o cuya inclusión en uno u otro apartado no es precisa. 
Olvidarse de ellos por esas razones metodológicas es también 
injusto y, al menos, haremos una breve mención de sus nombres. 
Hemos de advertir que, en este apartado, no respetamos la habi
tual consideración hacia la cronología y seguimos — a falta de 
mejor criterio—  un orden alfabético.

J osé Camón A znar (1908-1978), prolífico y polifacético es
critor y ensayista, como autor de teatro se ha interesado por una 
reactualización de la tragedia clásica y obtuvo el Premio Nacio
nal de Teatro por Minotauro (1972). Hitler (1962), drama de 
corte intelectual, despertó una fuerte polémica. P edro  L aín E n- 
tralgo  (1908), más conocido como estudioso e historiador de la 
medicina, ha sido crítico de teatro, adaptador de obras extran
jeras y , también, creador de tendencia especulativa en Cuando se 
espera (1966) y Entre nosotros (1966). E nrique L lo v e t  (1918) 
ha cultivado, sobre todo, la crítica teatral y ha destacado por sus 
versiones — en realidad, recreaciones—  del teatro clásico y mo
derno (Aristófanes, M olière). J uan G ermán Sc h r o e d e r  (1918) 
y M a rcia l Suárez (1918) suelen ser citados con respeto por la 
crítica y el segundo posee una obra amplia. Sus textos no me 
han sido accesibles y por ello dejo la ampliación de esta nota 
informativa pata otra ocasión. C laudio d e  la  T o rr e  (1895-1973) 
había obtenido ya el Prem io Nacional de Literatura en 1924 por 
una novela (En la vida del señor Alegre) y después de la guerra 
recibió numerosos galardones. H a sido también director cinema
tográfico y ha desempeñado una gran labor como director escé
nico y animador teatral. Su labor como dramaturgo es bastante 
amplia (El viajero, On héroe contemporáneo, Paso a nivel, Tic- 
Tac, Tren de madrugada, El río que nace en junio, El cerco...) 
y responde a registros temáticos y formales muy distintos; a 
veces se inclina hacia la evasión y en otras hacia el drama testi
monial y conflictivo. Finalmente, mencionaremos a G onzalo  T o
r r en te  B a l l e s t e r  (1910), a quien nos hemos referido con exten
sión en el capítulo dedicado a la novela, que ha mostrado una gran  
preocupación por el teatro: ha ejercido la crítica en periódicos, 
es autor de un reputado manual [1968] y ha escrito diversas 
piezas (Viaje del joven Tobías, Lope de Aguirre, República Bara-
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tafia, El retorno de Ulises...; advirtamos que la primera fue 
redactada durante la guerra y las restantes en los años cuarenta, 
sin que haya vuelto a cultivar este género, que yo sepa).

Tampoco resulta fácil ubicar en un lugar preciso, dentro del 
esquema formal de este libro, a Antonio  G a la  (1936). Sus pri
meros estrenos tienen lugar en los años sesenta, pero estricta
mente no pueden vincularse ni con el teatro comercial entonces 
dominante ni con el drama social de la generación del medio siglo, 
a la que podemos considerar que pertenece. La acogida de sus 
obras ha sido irregular, pero algunas han obtenido prolongados 
éxitos de público; desde los años setenta, la aceptación de los 
espectadores ha sido enorme y se ha convertido en el dramaturgo 
que conecta con esa clase media frecuentadora de los teatros 
como acto social. En este sentido —y sin que pretendamos otra 
clase de comparaciones— , Gala se ha convertido en el nombre 
que ha sustituido una demanda teatral antes cubierta por López 
Rubio, Ruiz Iriarte, Salom o el mismo Paso. La crítica, en tér
minos generales, se ha mostrado severa con Gala, en cuyas obras 
encuentra contradicciones, insuficiencias dramáticas, ambigüeda
des...; por contra, algunos estudiosos extranjeros le han dedicado 
los más encendidos elogios.

La obra teatral de Gala es ya bastante amplia y se viene 
realizando con notable regularidad, desde 1963 en que estrena su 
primera pieza, Los verdes campos del Edén. Nuevos estrenos se 
suceden: El sol en el hormiguero (1966), Noviembre y un poco 
de yerba (1967), Spain’s Strip-Tease (1970), Los buenos días per
didos (1972), Anillos para una dama (1973), Las cítaras colgadas 
de los árboles (1974), ¿Por qué corres, Ulises? (1975), Petra 
Regalada (1980), La vieja señorita del Paraíso (1980). El teatro 
de Gala oscila entre el lirismo y el testimonio; entre una cierta 
reflexión sobre grandes temas y una actitud crítica frente al 
mundo. La trama anecdótica no se presenta con caracteres tes
timoniales ni costumbristas sino que suele recurrir a la alegoría 
o a símbolos no siempre transparentes. Por lo común, la trama 
remite a realidades morales — y, a veces, sociales—  que el dra
maturgo condena firmemente (la insolidarídad, el desamor, la 
soledad.;.), lo que le da una apariencia de intemporalidad; sin 
embargo, puede pensarse que, bajo esas generalizaciones, se hallan 
referencias a una situación histórica inmediata, que es la espa
ñola, lo cual ocurre, sobre todo, en una serie de piezas que cons
tituyen una constante dentro de su producción y que parten de 
conflictos históricos o de motivos míticos. Muy característico del 
teatro de Gala es su lenguaje, deliberadamente literario y con 
propensión a la liricidad; constituye un importante esfuerzo por
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hacer una literatura dramática de calidad, pero, también, supone 
un riesgo que llega a bordear la inverosimilitud o el reblandeci
miento emotivo (mientras las abundantes voces malsonantes ofre
cen un deliberado contraste).

Arrabal y el teatro «pánico»

Una tendencia completamente personal y solitaria es la prac
ticada por F ernando A rrabal  (1932), a quien incluyo aquí por 
cronología -—su primer estreno es de 1958— , pero cuya ubi
cación en este o en cualquier otro apartado del presente libro 
sería igualmente inadecuada. De hecho, Arrabal es víctima de 
uno de los más lamentables comportamientos de la historia del 
teatro español que alcanza — por encima de las duras consecuen
cias personales que tuvo que padecer el escritor—  un valor para
digmático: las insuperables dificultades que encuentra entre no
sotros un autor que sigue una vía personal — al margen de la 
estética dominante en su época—  y se niega a aceptar los míni
mos que el entorno cultural impone. El de Arrabal, impulsado 
al exilio, fue el destino más común que un país tan poco propicio 
al vanguardismo y a la renovación— mucho más en el campo del 
teatro—  como el nuestro guarda a un autor experimental. El 
fracaso del estreno en sesión única de Los hombres del triciclo 
le lleva a radicarse definitivamente en Francia, donde ya residía, 
hecho que — aparte del influjo en la propia obra, en la que genera 
una temática de exilio, no político sino moral—  implica una 
cercenadón de nuestro teatro, privado, así, de un dramaturgo 
renovador. Supone, a la vez, su incorporación al número de dra
maturgos de renombre universal, mientras que, curiosamente, en 
España era olvidado, desconocido o ultrajado.

La marginación de Arrabal de la cultura viva española obe
dece, fundamentalmente, a esas razones estéticas, pero tampoco 
se puede olvidar lo que han contribuido las propias actuaciones 
personales del escritor. Arrabal ha adoptado de modo permanente 
una actitud provocadora que ha constituido un auténtico reto a 
la sociedad y a los moldes occidentales de comportamiento más 
extendidos. Esa actitud se ha basado en una virulenta íconoclastia 
que atacaba tabúes profundamente arraigados y que poseía un 
innegable valor revulsivo (por supuesto que son marginales e 
irrelevantes, en una significación profunda del talante público del 
escritor, recientes comportamientos pintorescos o casi ridículos). 
Aparte lo que pueda haber de megalomanía o exhibicionismo en
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tales manifestaciones públicas, deben entenderse como la respues
ta vital coherente a una negativa visión del mundo que es, a su 
vez, lo que explica el conjunto de su producción, y elemento 
fundamental para entender su obra.

Arrabal hace su literatura -—su teatro, su novela, también su 
cine—  al margen de la sociedad, a causa de un radical rechazo 
de la misma y en un proceso que va desde una marginación 
crítica hasta una ofensiva belicosa contra el mundo. Por ello en 
su producción se pasa de la presencia agobiante de la soledad, de 
la incomunicación, del sinsentido de la vida al ataque y al intento 
de demolición de las estructuras morales y organizativas de la 
sociedad. Este proceso está condicionado por la evolución ideo
lógica de Arrabal — en algún momento llega a aceptar nítidos 
compromisos políticos—  y se produce y culmina a lo largo de 
más de treinta años de actividad cómo escritor en los que ha 
permanecido inalterable un sustrato de raíz surrealista que explica 
la fundamental unidad de fondo de toda su obra, aunque eíi ella 
se perciben formas diferenciadas.

Ángel Berenguer ([1977 y 1979], entre otros trabajos), el 
estudioso que más atención y años ha dedicado a la investi
gación y edición de Arrabal (sus análisis son de mención im
prescindible y los sigo aunque no los cite expresamente), ha 
presentado una periodización del teatro arrabalino que es la más 
satisfactoria de cuantas se han hecho o insinuado en la ya copiosa 
bibliografía sobre el dramaturgo. De esa periodización [1979, 
pp. 36-38] se pueden extractar estos rasgos y títulos:

a) Teatro de exílío y ceremonia (1952-1957), que com
prende sus ocho primeras obras: Pic-Nic, El triciclo, Pando y 
Lis, Ceremonia por un negro asesinado, El laberinto, Los dos 
verdugos, Oración y El cementerio de automóviles. Este primer 
teatro presenta universos circulares espacialmente cerrados en los 
que, rodeados de objetos degradados, se mueven -—en un tiempo 
presente, y por ende sin perspectiva—  personajes de lenguaje 
infantil y reacciones totalmente ajenas a las que corresponden al 
supuesto mundo «real» del sistema social en que sobreviven. 
Como articulación entre este período y el que sigue debe consi
derarse Guernica (1959).

b) El teatro pánico, que se caracteriza por la búsqueda for·, 
mal (espacial y gestual) así como por la utilización casi exclusiva 
de elementos surrealistas en lo que al lenguaje se refiere. A este 
período pertenecen: Orquestación teatral {1957), La princesa 
(1957), Los cuatro cubos (1957), La primera comunión (1958), 
Concierto en un huevo (1958), El strip-tease de los celos (1963),
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Ceremonia para una cabra sobre una nube (1966), La juventud 
ilustrada (1966), ¿Se ha vuelto loco Dios? (1966).

c) El teatro del «yo» y el mundo, en el que el autor indaga 
su estar en un determinado entorno social. Corresponden a este 
grupo: El gran ceremonial (1963), La coronación (1963), El ar
quitecto y el emperador de Asiría (1966), El jardín de las deli
cias (1967).

d) El teatro del «yo» en el mundo indaga el compromiso 
del escritor con la sociedad y comprende La aurora roja y negra
(1968), ...Y  les pusieron esposas a las flores (1969), La guerra 
de mil años (1971), Jóvenes bárbaros de hoy (1974), La balada 
del tren fantasma (1975), Oye Patria mi aflicción (1975).

e) El teatro bufo, próximo al vodevil practicado en, por 
ejemplo, Róbame un billoncito (1977).

En los orígenes literarios de Arrabal— como ha demostrado 
el mismo Berenguer—  se da una relación algo tardía, de comien
zos de los años cincuenta, con el movimiento postísta. Esa vincu
lación es una primera y suficiente señal de su juvenil actitud con
testataria y marginal, al tiempo que advierte de su primitiva 
inclinación surrealista. También nos indica su aproximación a un 
humorismo crítico —no simple broma desenfadada— , normal en 
el reducido grupo postista y no ausente en su teatro. Por otra 
parte, la pieza ahora titulada El laberinto iba a llamarse Home
naje a Kafka y se encabeza con una cita de una novela del na
rrador checo, América. Estos datos son suficientes para confir
mar — si fuera preciso—  el origen de la otra gran influencia que 
recibe Arrabal. A partir de esas iniciales incitaciones, hace unos 
dramas descarnados, en los que la muerte predomina al final (por 
ejemplo en Pic-Nic, El triciclo o El laberinto), cuyos personajes 
no pueden integrarse en el mundo, con el que no conectan, pero 
donde la ternura alcanza notable fuerza. Esos dramas muestran, 
también, los elementos que sirven para sojuzgar al hombre y así 
surge un rechazo de ese insolidario mundo en el antibelicismo de 
su primitiva Pic-Nic. Todos estos rasgos caracterizan su primer 
teatro, de gran acierto constructivo y que incluye una de sus 
mejores piezas, a mí entender, El cementerio de automóviles, en 
la que Arrabal presenta con todo rigor el absurdo de la sociedad 
actual.

Del contacto en París con el maestro del surrealismo, Bre
ton, surge una especie de disidencia que recibe el nombre de 
«teatro pánico» — término que posee una precisa significación, 
de acuerdo con su etimología griega-—. El teatro «pánico», a 
pesar de que haya sido interpretado de diferentes modos, no im
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plica, según el mencionado Berenguer [1979, p. 29], una estética 
cerrada. Se basa en un sustrato surrealista y en la libertad creativa, 
pero no supone, sin embargo, «un código estético caótico, sin 
sentido, en el que todo se permite, incluso la mutilación de una 
obra. Nada más lejos de Arrabal, cuya preocupación por la cons
trucción precisa, la exactitud del ritmo y la coherencia estruc
tural de la obra son siempre problemas prioritarios».

Progresivamente, Arrabal abandona la reflexión individual y 
los terrores interiores, que suelen tener una profunda carga auto
biográfica (el padre, militar leal a la República, fue condenado 
a muerte ■—pena luego conmutada por la de cadena perpetua— , 
se escapó de prisión siendo Arrabal niño y nunca apareció; la 
madre trató de borrar su imagen de la familia y esto causó un 
profundo trauma en el futuro autor). Esa problemática particular 
-—aunque de alcance genéricamente humano—  es desplazad  ̂ por 
un deseo de explicar la conflictiva inserción de la persona en el 
mundo y de esté planteamiento surgen algunas de sus piezas 
maestras (El arquitecto y el emperador de Asiría, 1966; El jardín 
de las delicias, 1967). Incluso, a causa de una acentuación del 
sentido de compromiso, aborda un teatro de componente crítico- 
político (La aurora roja y negra, 1968; Oye Patria mi aflicción, 
1975). Todo ello no con un tono testimonial y documental sino 
dentro de sus permanentes convicciones estéticas. En este proceso 
evolutivo de Arrabal ha ido tomando consistencia un importante 
motivo de su teatro desde los años sesenta, el erotismo, presenta
do con caracteres nada convencionales, y que ha provocado más 
de un escándalo.

Todo el teatro d e‘Arrabal muestra una permanente inquietud 
por la construcción — de lo que es prueba la cantidad de modi
ficaciones que introduce en sus textos—  y tiene una de sus gran
des virtualidades en el lenguaje, muy apropiado para expresar el 
mundo desgarrado, solitario u hostil que presenta. El forzado ale
jamiento del dramaturgo de España ha constituido una incuestio
nable limitación —y, por tanto, ha supuesto un real empobreci
miento—  de nuestro teatro, que hubiera podido beneficiarse de 
sus aires de libertad y renovación. Cuando, ya muy tarde, se han 
representado obras de Arrabal en un ambiente de normalidad, ni 
han podido tener esa función regeneradora ni, además, han logrado 
una general aceptación por parte del público.9

9, Para el conjunto del apartado 3) no hay buena bibliografía específica y es 
necesario acudir a los libros panorámicos ya citados. Sorprende la ausencia de al
gún estudio riguroso sobre Paso. Se puede acudir a varios trabajos de Marqueríe 
(en especial [I960]), a un artículo de Monleón en AA. W .  [1966] y a la 
descripción informatívo-biográfica de Julio Mathias [1971], Sobre Gala, véase el
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4. L a  r e a c c ió n  c o n t r a  e l  r e a l i s m o .
E l  « n u e v o  t e a t r o »

Hacia finales de los sesenta —-y de manera paralela a lo que 
ocurre en otros órdenes de la vida cultural española de esos 
años—  se produce una reacción contra los supuestos estéticos 
de la llamada «generación realista» que apunta hacia lo que ya 
antes, en términos muy genéricos, he denominado tendencia írrea- 
lista. Pero entiéndase bien que este fenómeno no entraña ni una 
desaparición de la estética social — ya hemos visto que, desde 
supuestos renovadores, algunos de sus dramaturgos penetran en 
esta época y producen algunas de sus mejores obras—  ni un 
retorno a antiguas formas evasivas. Por ello hay que tener cui
dado de que esta nueva compartimentación no parezca una rup
tura absoluta con la época anterior, pues no es así, Hay ruptura, 
es cierto, pero se refiere a la forma de concebir el teatro, y no 
afecta al contenido y sentido último que, en esencia, es el mis
mo: una visión negativa, muy crítica — en lo social, en lo moral 
y en lo político—  de la sociedad contemporánea. De tal manera 
que, incluso, podríamos establecer un dilatado período en nuestro 
teatro que, desde los años cincuenta, aborda una interpretación 
crítica de la sociedad y que se desarrolla en dos grandes fases, 
una primera de tipo realista y otra siguiente de carácter imagi
nativo, no realista. Algunas fechas, incluso, permiten esta consi
deración, pues dos autores tan característicos de los nuevos mo
dos como José Ruibal y Francisco Nieva nacen, respectivamente, 
en 1925 y 1929. Por ello no es de extrañar que Ruiz Ramón, en 
sus tantas veces mencionado panorama, trate por separado a 
Buero y Sastre y, luego, toda una parte del libro, la tercera, la 
dedique al «nuevo teatro» español y que en ella incluya tanto 
a los realistas como a los no realistas. Por mi parte, como se ve, 
prefiero incluir a los realistas dentrb de su órbita primitiva y 
marcar un nuevo período para los dramaturgos posteriores. Pero 
antes de hablar de ellos debemos abordar unas cuantas cuestiones 
previas.

colectivo Teatro (Madrid, Taurus, 1970) y los estudios preliminares de Ángel 
Fernández Santos (Madrid, Júcar, 1974) y Phyllis Zatlin Boring (Madrid, Cátedra, 
1983; mejor sería hablar de apología que de estudio); véanse también varias 
reseñas de R. Doménech {Primer Acto, números 49 y 73) y el número 94 (1968) 
de Primer Acto. Los estudios sobre Arrabal son abundantes- Aparte los citados de 
A. Berenguer, es interesante el colectivo AA. W .  [1979], en el que se encuentra 
una amplía bibliografía preparada por Joan Berenguer y a la que remitimos.
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1) El «nuevo teatro»

Aunque la discusión posea un interés secundario, tendríamos 
que plantearnos, en primer lugar, la propiedad de denominar 
como «teatro nuevo» al de un grupo de autores cuya labor se 
desarrolla, fundamentalmente, a finales de los sesenta. ¿Dónde 
está el límite de lo nuevo? ¿Es adecuado este calificativo para 
un largo período que, hasta nuestros días, ocupa ya casi tres 
lustros? ¿Es que el año 1975 y el fin del régimen anterior no 
suponen nada en nuestra evolución teatral? Por fin, pero en pri
mer lugar, todos los autores a los que se suele incluir bajo ese 
aceptado rótulo, ¿comparten una estética tan idéntica — o, al 
menos, semejante— como para agruparlos o es sólo la referencia 
cronológica la que permite reunirlos? No podemos desarrollar en 
extensión la respuesta a estas cuestiones, pero nos parece qué el 
marbete «nuevo teatro» es sólo útil como recurso didáctico y, por 
nuestra parte, no pretendemos llegar más lejos en su utilización. 
Sí queremos dejar bien claro, sin embargo, que los integrantes 
de este «nuevo teatro», salvo quizás durante una breve fase ini
cial, no se han sentido grupo homogéneo ni han querido dar una 
respuesta a la crisis teatral con una óptica colectiva (como, por 
ejemplo, es característico de la generación realista).

Esa impresión de grupo tal vez se deba a la manera un tanto 
fortuita como saltaron unos cuantos nuevos dramaturgos al cono
cimiento público amplio, si bien limitado a sectores bastante 
minoritarios. La ocasión fue la publicación del libro de George 
R. Wellwarth, Spanish Underground Drama, en 1972, en el que, 
aparte «otros autores», reivindicaba el teatro de una larga lista 
de dramaturgos, en este mismo orden: Ruibal, Martínez Balles
teros, Bellido, Castro, López Mozo, Romero Esteo, Martínez Me- 
diero, Matilla, García Pintado, Salvador, Relian, Quilis, y los 
exiliados Elizondo y Guevara. Tendría mucho interés comentar 
el impacto que causo este libro (precedido en el tiempo por otro 
madrugador artículo del mismo Wellwarth [1970], que también 
contribuyó a consolidar el «nuevo teatro»), pero no es éste el 
lugar adecuado. Aparte polémicas e incluso disensiones entre los 
propios seleccionados, el libro de Wellwarth sirvió para poner 
de relieve la existencia de toda una corriente dramática que, a 
causa de la estructura de nuestro teatro, no tenía acceso a los 
escenarios y resultaba suficientemente distinta del teatro más 
conocido. Se trataba de un teatro underground, según la deno
minación del crítico americano, pero que ha recibido otros mu
chos nombres: nuevos autores del silencio, novísimos, noveles, 
el otro teatro, vanguardista, soterrado, innombrable, maldito, mar-
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ginado, de alcantarilla, de la generación del 65, del 70, joven, 
mimético, inconformista, más premiado y menos representado, 
difícil, de la generación imaginativa, parabólica, alegórico-grotes- 
co... (todas estas denominaciones en Miralles [1977]). Este 
catálogo de marbetes, dentro de su diversidad, encierra un aproxi
mado valor descriptivo.

En cuanto a los temas, ya he dicho que se basa en una acti
tud crítica respecto de la realidad contemporánea y aun se podría 
añadir que específicamente española. El apasionamiento por los 
motivos nacionales pasa de la generación realista a este grupo. 
Ahora bien, siendo los conflictos en el fondo idénticos, su trata
miento es diferente. Los motivos de la injusticia social, de la 
pobreza, de la soledad, de la incomunicación, e incluso asuntos 
más concretamente políticos, son temas reiterados, pero su pre
sentación ya no es directa, testimonial, sino alegórica. Las figuras 
sustituyen a los personajes individualizados y con personal psi
cología, se convierten en tipos y éstos encarnan símbolos: el 
poder, la dictadura, la opresión.,, Incluso, lás figuras humanas 
adquieren el aspecto de seres magmáticos, de indefinibles con
tornos y terminan por desaparecer, mientras el escenario se pue
bla de una variada y abundante fauna (sería extensísima la enu
meración de las diversas clases de animales que protagonizan las 
piezas de los «nuevos» dramaturgos) o se ve invadido por arti- 
lugios mecánicos o electrónicos. Por este camino se llega a la 
creación de grandes alegorías del mundo moderno. La crítica ha 
denunciado con frecuencia no el usó de la simbología sino el 
abuso que de ella se hace en estas obras, con el grave riesgo de 
que esos símbolos sean simplemente claves ocasionales que el 
espectador — o el lector—  tiene que desentrañar, con lo cual este 
teatro no remite a significaciones generales sino a enmascara
mientos de la realidad, detrás de los cuales ésta sigue siendo un 
elemento referencial del que se habla de manera indirecta.

La verdadera renovación se produce en la forma. En este 
campo podemos señalar incluso una actitud revolucionaria, pues, 
de hecho, y más allá de concretas investigaciones formales, lo 
que se pretende es dar por liquidada toda una concepción ante
rior del teatro en la que un texto dispuesto sobre un escenario 
sirve a un público. Aunque las posturas varíen de unos autores 
a otros y no se puedan hacer generalizaciones absolutas, sí que 
me parece característico de un tono medio del nuevo teatro un 
radical cambio de mentalidad y de actitud. El texto ya no es el 
soporte literario sobre el que actúa un director tradicional o un 
director-creador. La opción va más lejos. El texto es la base para
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la creación de un espectáculo (por ello los propios críticos hablan 
más de función que de obra), a veces con poco contenido lin
güístico (ya que debe ser completado con otros elementos: desde 
el sonido o la luz a los gestos), abierto a la incorporación de otros 
factores (por supuesto que no sólo «morcillas») cuya necesidad 
se deriva del proceso de montaje, entendido como una contri
bución de todos sus integrantes (a los que, a veces, se suma el 
autor como una voz más). Por este camino se llega a la creación 
colectiva, desaparece el nombre del autor, porque no es único, y 
el espectáculo es el resultado de la incorporación de sugerencias 
y sugestiones distintas. Ello da lugar no sólo a «funciones» oca
sionales y experimentales, sino que una de las representaciones 
fundamentales de estos años, Castañuela 70 (1970), sigue este 
proceso creativo. Ha de entenderse que la creación colectiva se 
plantea como una forma nueva y distintiva de concebir el hecho 
teatral y que sus propósitos son renovadores de una anquilosada 
situación. Se desarrolló primordialmente en el ámbito del teatro 
independiente y aunque no fue una experiencia generalizada, 
constituye una de las más interesantes vías para conectar el es
pectáculo con la realidad y con un nuevo espectador. La colabo
ración de los autores en estos proyectos ha adoptado diversas 
formas y grados de participación, según la enumeración de Luis 
Matilla [1978]: a) vinculación plena al grupo y trabajo dramá
tico realizado desde el colectivo creado en su seno (caso muy poco 
habitual); b) colaboración para un proyecto concreto, a partir de 
una idea del grupo o del autor, pero a desarrollar de modo colec
tivo, aun cuando el dramaturgo sea el encargado de la realiza
ción total del texto; c) vinculación de un autor al grupo para la 
remodelación de un texto propio, de acuerdo con unas directrices 
adoptadas de modo colectivo; d) permiso de un dramaturgo para 
que el grupo pueda trabajar libremente el texto. Varias de las 
piezas que se han gestado por alguno de estos procedimientos —-y 
aunque no siempre han alcanzado la representación—  poseen un 
verdadero interés. A la ya mencionada Castañuela 70> habría que 
añadir varias colaboraciones de Matilla y López Mozo — que 
mencionaremos luego, al referirnos a cada uno de estos autores—  
o de Matilla con el grupo Ditirambo. Señalemos el extraordinario 
interés que posee para el estudioso del teatro la edición de los 
procesos de creación de estas obras, que pueden encontrarse, por 
ejemplo, en Aliaga-Oliva [1978] y Matilla [1978]. Ha de des
tacarse la actividád del profesor y director teatral César Oliva 
como impulsor, al frente del Teatro Universitario de Murcia, de 
creaciones colectivas, una de las cuales sobresale no sólo por la
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calidad de la obra resultante sino por aglutinar a buena parte de 
los autores del «nuevo teatro». Se trata de El Vernando (1972, 
ed. 1978), en la que, bajo la dirección de Oliva, participaron 
(aunque en muy desigual medida, según las declaraciones reco
gidas por Yorick, 55-56, 1972): José Arias, Ángel García Pintado, 
Jerónimo López Mozo, Manuel Martínez Mediero, Luis Matilla, 
Manuel Casaux, Luis Riaza y Germán Ubillos (tanto el texto 
como el proceso de creación se encuentran en Oliva [1978 b]). 
Sin llegar a la creación colectiva, Francisco Nieva [1975, p. 45] 
crea la «reópera», una especie de género descrita por su propio 
creador con estas ilustrativas palabras:

La reópera es una modalidad de teatro de breve escri
tura, susceptible de un profundo desarrollo en manos de 
un «maestro de ceremonias». Teatro abierto, para introducir 
formas y reformas de carácter visual: bailes, desfiles, esce
nografía cambiante y efectista. Se trata, pues, de un caña
mazo inductor, un guión conciso sobre el que pueden en
garitarse otras intenciones y conceptos. El texto puede ser 
musica do, convertido en canción o melopea, e igualmente 
desarrollado en improvisaciones o en añadidos marginales. 
Busca ser una fiesta de variable duración y tanto admite 
su realización frontal y distanciada como su inserción agre
siva en el público. Puede ser un espectáculo envolvente y 
su máxima aspiración sería aparecer como un desfile triun
fal al modo barroco, con elementos decorativos montados 
sobre carrozas. Por lo tanto, es preferible que el espacio 
teatral, cubierto o descubierto, sea amplio y capaz de acoger 
una distribución imaginativa y sorprendente.

También, decía, ha de cambiar la concepción del director y 
del público. El director no se limita a «ilustrar» el texto sino 
que pretende crear un espectáculo coherente en el que todos los 
componentes tiendan a alcanzar un sentido homogéneo dentro 
de una concepción significativa global, y, así, cada vez se habla 
más del director-creador e incluso el director se diluye dentro 
de los integrantes de las compañías de teatro independiente. En 
cuanto al público, ya no deberá ser el elemento receptor de lo 
que sucede en el escenario sino que se pretende integrarlo en el 
desarrollo del propio espectáculo. Y, en consecuencia, cambia la 
concepción del espacio — un escenario" «enfrentado» a un patio— , 
que invade todo el local, que mezcla actores y espectadores y que
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hasta obliga a éstos a participar. Así, se quiere recuperar un 
sentido lúdico y festivo o se intenta potenciar la capacidad co
municativa del teatro, en cuanto arte religioso que propicia la 
comunicación colectiva. Todas estas características son causa del 
resultado por completo insuficiente e insatisfactorio que se obtiene 
al abordar este teatro desde el punto de vista de los textos, como 
manifestaciones de la historia de la literatura (el problema aña
dido es que relativamente pocas de las obras del «nuevo teatro» 
han llegado a los escenarios, y, cuando lo han conseguido, ha 
sido, con frecuencia, en representaciones ocasionales). Algunos 
autores del nuevo teatro se caracterizan, incluso, por la especial 
dificultad de llevar a la escena lo que han ideado, como varias 
veces se le ha reprochado a José Ruibal, por ejemplo.

La forma del «nuevo teatro» incorpora corrientes europeas 
que con cierto retraso, pero con gran entusiasmo, llegan a nues
tro país. Si en más de una ocasión se ha dicho que La muerte de 
un viajante, de Miller, había apadrinado a la «generación realista», 
respecto del «nuevo teatro» hay que señalar — claro que con 
distingos respecto de cada autor—  los influjos del teatro del 
absurdo (Beckett, Ionesco), del teatro de la crueldad (Artaud), 
del teatro épico (Brecht), más el impacto de corrientes o de 
técnicas o de personalidades del teatro occidental de nuestro si
glo: Grotowski, Stanislavski, Piscator... Además, elementos pro
cedentes del surrealismo, de la farsa y del dramaturgo español 
más influyente en el «nuevo teatro», el Valle-Inclán de los es
perpentos. Aparte estas enriquecedoras influencias, es preciso 
subrayar la actitud de algunos dramaturgos que buscan unas for
mas muy personales de expresión. EHo Ies lleva, en alguna oca
sión, a olvidarse de cualquier condicionante del teatro espec
táculo — desde el público hasta las limitaciones materiales del 
espacio escénico, por muy abierto que éste sea—  a favor de una 
creación por completo libre de toda traba. E incluso es de notar 
la postura de destrucción del propio teatro en cuanto forma inser
ta en una tradición, en una línea que, por acudir a la fórmula más 
común en otros géneros, se podría denominar antiteatro. Así, 
Luis Riaza [1976] ha llegado a decir que

Los [gusanos] de mi teatro particular puede que consistan 
en un ataque sañudo, terco y más o menos solapado contra 
todo teatro.

La de Riaza no es una opinión común, pero tampoco única.
Este panorama del «nuevo teatro» necesitaría completarse con
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algunos datos concernientes al entorno en el que se mueve. Por 
ejemplo, la labor desarrollada por los grupos de «teatro inde
pendiente», que logran acceder a circuitos comerciales con plan
teamientos renovadores. También hay que mencionar los cam
bios en la situación de los actores, cada vez más concienciados 
de la necesidad de una preparación intelectual y física sólida y 
del conocimiento de las teorías vigentes más allá de nuestras 
fronteras. Debe recordarse el papel desarrollado por la crítica 
— la periodística y la especializada— y por algunas revistas 
—Yorick, Pipirijaina, Primer Acto (que abandona su anterior 
«realismo»)--- que han impulsado la renovación... Todas estas 
circunstancias no cambian, en realidad, de una manera profunda 
una situación de crisis de la que constantemente se sigue oyendo 
hablar: desinterés del público, pervivencía de estructuras anqui
losadas... Por ello este nuevo teatro no puede llegar a servir de 
eficaz estímulo social, ni a convertirse en vehículo de comunica
ción habitual de una sociedad, ni siquiera puede comprobar real
mente, mediante su puesta en escena, la vitalidad o no dë sus 
planteamientos, y como consecuencia algunos de sus dramaturgos 
caen en el desaliento o la inactividad. La organización empre
sarial del teatro español — dominado por unas «empresas de 
local» atentas sobre todo· a los beneficios económicos y que evitan 
las obras que puedan implicar un riesgo—  ha sido, en parte, 
responsable de que esa generación que tan prometedora se pre
sentaba se haya visto casi anulada. No menor importancia ha 
poseído la censura, que ha coartado la libertad creadora, fomen
tando un alegorismo innecesario — en una situación normal—  o, 
sencillamente, mutilado o prohibido textos y espectáculos. La 
censura ha sido para el teatro todavía más dañina que para otros 
géneros, pues, aparte de decidir sobre el texto, podía intervenir 
en el estreno o siguientes representaciones de una obra, cuando 
ya habían sido realizadas las cuantiosas inversiones económicas 
que el teatro suele exigir. Así, la natural prevención de los 
empresarios se acentuaba al pensar en riesgos y conflictos poste
riores. Este teatro nuevo ha sido asumido, sobre todo, por grupos 
teatrales no comerciales, aunque ha tenido que luchar con la 
acusada preferencia de un sector del «teatro independiente» por 
autores extranjeros. A la vez, la precariedad de medios materiales 
de las compañías «independientes» ha fomentado una dramaturgia 
«pobre», que exigía montajes poco costosos y breves repartos. 
Por contra de esta limitada eficacia real, algunos sectores del 
hispanismo han reivindicado todo el teatro prohibido o marginado 
y han caído en actitudes de inmoderado y acrítico entusiasmo,
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próximo a la beatería. De estos sectores proceden numerosos 
ensayos y artículos que, dedicados a cualquier insignificante pie
ced ta — muchas veces ni siquiera editada— , la elevan a las 
máximas cumbres del arte dramático. Con ello distorsionan grave
mente la auténtica significación y valor del teatro más reciente, 
el cual, de guiarse por esos apologistas, se encontraría en una 
auténtica edad de oro. A la vez, puede causar daño a la necesaria 
labor de autorreflexión de los propios escritores. Un papel im
portante ha debido desempeñar el público. Aunque no es decisiva 
su general conformación burguesa y tradicional para impedir el 
desarrollo de una obra progresista — por su tema, por su con
cepción, o por ambas— , es de sospechar — ya que no hay estudios 
sociológicos fiables—  que su gusto por formas convencionales, en 
las que, mayoritariamente, se ha educado, haya contribuido a su 
desinterés por el «nuevo teatro».

El conjunto de rasgos generales que hemos descrito son com
partidos por un buen número de dramaturgos, muchos de los 
cuales poseen rasgos muy específicos, por lo que resulta muy 
difícil establecer alguna línea de exposición que los vincule entre 
sí. Ricardo Doménech [1980] opta, por ejemplo, y después de 
hacer convenientes matizaciones, por distinguir a aquellos que 
nacen entre 1920-1930 de los que por nacer hacia 1940 forman, 
en buena medida, un grupo generacional posterior. Ruiz Ramón 
[1975], en cambio, prefiere agruparlos según varías líneas espe
cíficas dentro de un planteamiento global que denomina «Del 
alegorismo o la abstracción»: a) sátira, alegoría y hermetismo 
(Ruibal, Martínez Mediero, García Pintado); b) de la farsa al 
experimento (Matilla, López Mozo, Salvador); c) El teatro puesto 
en cuestión o la búsqueda de un estilo (Riaza, Martín Elizondo, 
Sáinz); d) un teatro para la sociedad de censura (Martínez Ba
llesteros); e) Nuevo teatro en libertad (Romero Esteo, Nieva). 
Se trata de dos criterios posibles, con sus ventajas e inconve
nientes y, sobre todo, víctimas —como los propios críticos reco
nocen—  de la provisionalidad de enfrentarse con obras en mar
cha y sin perspectiva suficiente. Por ello mismo, prefiero utilizar 
un orden alfabético. No hará falta, por otra parte, recordar que 
muchos textos de estos autores ni han sido representados ni edi
tados — aunque a veces han circulado en copias mecanográficas—  
y no he tenido acceso a ellos, por lo cual sólo mencionaré aquellas 
obras que, por una u otra condición, hayan alcanzado estado 
público. Esta circunstancia acentúa todavía más la provisionalidad 
de las presentes páginas, que habré de revisar — con más infor
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este libro.10
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2) Los dramaturgos del «nuevo teatro»

J o s é  M a r ía  B e l l i d o  (1922) es muy precoz como escritor de 
teatro, pues ya en 1943 redacta su primera pieza, Albergue 3000 
metros. En una nota informativa aparecida en Primer Acto en 
1970 mencionaba más de treinta títulos preparados. Esta fecun
didad (no sólo como dramaturgo, pues también posee abundante 
prosa novelesca inédita), no se ha acompañado de una subida 
regular de sus obras a los escenarios (creo que sólo ha estrenado 
cinco de ellas), ni siquiera de una publicación amplia y regular, 
pues, hasta ahora, ha editado Fútbol (1963), Tren a F ... (1970), 
El simpatizante (1970), Noray sin cabos (1970), El vendedor de 
problemas (1970), El baño (1972), Milagro en Londres (1972), 
Esquina Velázquez (1975). Bellido fue nombre importante en la 
nómina del libro de Wellwarth [1972], en el que se le dedica un 
amplio espacio, y ya antes de publicar su estudio, este mismo 
crítico norteamericano le distinguía, junto a Martínez Ballesteros 
y a Ruibal, como uno de «los tres dramaturgos más importantes, 
consecuentes y fecundos de la nueva corriente del teatro» [1970, 
p. 52]. Por contra, y sorprendentemente, Ruiz Ramón no lo tra
ta en su mencionada historia [1975]. Wellwarth [1972, p. 101] 
resaltó que lo que daba unidad a toda la producción de este 
dramaturgo vanguardista era «su invención dé símbolos dramá
ticos que encierran las preocupaciones de nuestro tiempo».

Unas palabras escritas por el propio Bellido en 1964, al frente 
de la edición de Fútbol, nos ponen en la pista de los orígenes 
de sus estímulos como dramaturgo y muestran una sustantiva 
coincidencia con los postulados de la generación realista:

10, Como bibliografía fundamental para este apartado, debe verse Wellwarth 
[1972] y su artículo de [1970], el libro de Miralles [1977] y su introducción 
a la edición española de Wellwarth en 1978. Son imprescindibles las revistas 
citadas —Yorick, Primer Acto y Pipirijaina—, más la norteamericana Estreno. 
Las referencias fundamentales para la creación colectiva han sido ya citadas y para 
Castañuela 70, véase Amorós-Mayoral-Nieva en AA, W ,  [1977 b]. También es 
interesante, para el conjunto de este apartado, Pérez Stansfield [1983] y dife
rentes cuestiones reseñadas se discuten en Isasi [1974], Medina [1976] y AA. W .  
[1977], Sobre el teatro independiente son fundamentales las colecciones de revistas 
citadas y debe consultarse también Hormigón [19743; para la trayectoria de uno 
de esos grupos, Els Jfoglars, véase G. Ayesa [1978],
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Los hombres, siempre con su identidad de hombres y sus 
problemas idénticos, anduvieron y siguen andando dividi
dos. La sociedad sabe inventar para cada momento un mo
tivo de división. A veces la sociedad los lanza a unos contra 
otros, y los hombres, ovejas de crines largas e inteligencia 
media, luchan entre sí [ . . . ] .

Y, ¡por favor!, que no nos digan que somos libres. No 
lo fuimos nunca. Mientras se nos pueda obligar a luchar 
-—obligar de grado u obligar a la fuerza—  por algo que no 
nos importa, no seremos libres.

En estas declaraciones queda manifiesto el soporte crítico de su 
dramaturgia y su actitud contestataria y de denuncia, pero se de
sarrolla sobre una concepción teatral vanguardista. En ella se 
crean símbolos y alegorías que remiten a una realidad inmediata 
— por ejemplo, a un país en el que hubo una guerra civil— , que, 
sin embargo, no se presenta de un modo directo. De esta manera* 
su teatro alude a específicas circunstancias españolas, pero, a la 
vez, posee un valor universalizador. A veces, el entramado anec
dótico funciona como si se tratase de una metáfora de una 
realidad concreta; así, un partido de fútbol genera una situación 
semejante a la de la España de postguerra, el tren se dirige hacia 
un simbólico lugar llamado F. y que se vislumbra como nuestra 
propia sociedad... La denuncia que hace Bellido de la explota
ción del hombre, de la injusticia y de los condicionantes políticos, 
incorpora elementos imaginarios, componentes surrealistas y adop
ta un tono desmitificador.

Á ngel G arcía P intado (1940), periodista y narrador, tiene 
también una amplia obra inédita (ocho títulos) y ha publicado 
Una chimenea irlandesa (1969), Odio, celo y pasión de Jacinto 
Delicado (1970), Gioconda-Cicatriz (1970) y Laxante para todos
(1974). Wellwarth [1972, p. 173], que lo incluyó en su nómina, 
decía que el tema principal de García Pintado «es la erosión 
moral de la nueva sociedad española». En efecto, el dramaturgo 
lleva a cabo un proyecto de descripción de los mecanismos pro
fundos de la colectividad en el que subyace una fuerte concien- 
ciación política. Al servicio de esa meta escribe un teatro denso, 
oscuro, de significados que se intuyen, pero que resultan difíciles 
de explicar, y en el que se satirizan situaciones contemporáneas 
La frecuente simbología de García Pintado —cuyas claves a veces 
no son nada diáfanas—  sirve de medio irrealizador, pero, a la 
vez, como un recurso para presentar indirectamente al hombre 
actual. No llega, sin embargo, por completo a «un estilo mágico
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irracional» porque su pasión de denuncia, su inquietud política le 
hacen referirse a nuestra historia contemporánea, y porque, según 
declaraba en una entrevista con M. Pérez Coterillo [1974, p.. 20], 
«por debajo de lo que escribo hay siempre un subtexto de racio
nalidad». La agresividad de García Pintado es enorme y alcanza 
una extraordinaria dureza en, por ejemplo, Jacinto Delicado, 
furibunda denuncia y burla del consumismo moderno y de la 
sujeción de los seres a las estrictas y aberrantes normas sociales. 
No menos implacable resulta en Gioconda-Cicatriz, cuya signi
ficación última se me escapa, pero que en la flagelación del Hijo 
para imitat la misteriosa cicatriz del hombro del padre contiene 
un enorme poder revulsivo frente a las imposiciones autoritarias. 
Intensa es la denuncia contenida en otros títulos, debajo de 
bastantes de los cuales subyace un tema común, el de la castra
ción, como ha señalado certeramente R. Doménech [1974].

Esta temática no se presenta dentro de cánones miméticos o 
testimoniales sino mediante la intervención de numerosos ele
mentos del teatro del absurdo, habitual tanto en las piezas largas 
como en las cortas. La descripción que el propio García Pintado 
hace de una de éstas, La pulga (en Primer Acto, 168, mayo, 
1974, p. 19), pone de relieve ese carácter:

[en ella] hay una situación única: los amores de un hijo 
con una pulga en el espacio de una mesa camilla y un 
padre encima que le dice «esa pulga no te conviene».

Elemento importante del teatro de García Pintado es el humor y 
una construcción de sus piezas que, al entender de A. Fernández 
Santos [1970], guarda relación con la farsa. El diálogo, con fre
cuencia muy vigoroso y agresivo, llega a repeticiones casi al 
margen de la lógica, pero de notable expresividad; En cuanto a 
las situaciones, el crítico recién citado señalaba un rasgo impor
tante del dramaturgo:

El empleo de la extravagancia y del carácter insólito que 
subyace bajo algunas conductas habituales como revelación 
de la ridiculez de los modelos de relación humana consi
derados «normales».

También debe resaltarse que la sangre es elemento común de 
varias piezas (desprendida de la materialización de alguna muti
lación, según señalaba el artículo citado de Doménech), y se debe, 
creo, a una cierta liberación del autor por medio de una agresión 
al entorno. Este rasgo expresa un radical inconformismo y es la
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respuesta artística coherente a una declaración del propio García 
Pintado [1970, p. 89], preliminar de Jacinto Delicado, en la 
que afirmaba que «mi indigente producción es el resultado fisio
lógico de mis frustraciones como “hombre político”».

A ntonio M artínez B a llest er o s  (1929) tiene una produc
ción copiosísima de obras cortas, las más abundantes, y algunas 
largas. Bastantes permanecen inéditas, casi ninguna ha sido repre
sentada y, entre las editadas, señalemos las cuatro piezas reunidas 
en Farsas contemporáneas (1970, La opinión, Los esclavos, Los 
opositores, El hombre vegetal), otras cuatro publicadas en Reta
blo en tiempo presente (1972, La colocación, La distancia, El 
silencio, El soplo), dos recogidas en Teatro difícil (1971, La dis
tancia, La bicicleta), además de Los placeres de la egregia dama
(1975), Fábulas zoológicas (1976) y Romancero secreto de un 
casto varón (1976).

Martínez Ballesteros ha dirigido un modesto teatro de cáma
ra, «Pigmalión»; fue acogido por Wellwarth [1972]; en cierto 
modo, forma con Ruibal y Bellido uno de los frentes del nuevo 
teatro español a finales de los sesenta y en 1970 figuró como 
uno de los autores seleccionados para la sección «Yorick promo- 
ciona» (num. 39, abril) de la importante revísta catalana. Su 
obra tiene una dimensión fundamentalmente critica de usos y 
situaciones del hombre actual, actitud que es explícita en el 
mismo subtítulo de Retablo..., «Cuatro rarezas contemporáneas 
sobre otras tantas cosas no tan raras». Estas «rarezas», según 
decía Wellwarth en el prólogo a su edición (Madrid, Escelicer, 
1972), «tratan aspectos de la hipocresía moderna». Las Fábulas 
zoológicas tienen una concepción y un propósito semejantes. Coin
ciden con otros autores del «nuevo teatros en la utilización de 
animales —en la primera, primates; en la segunda, perros—  y> 
de una manera alegórica, reproducen, mediante equiparaciones de 
fácil identificación* en el mundo animal denunciables comporta
mientos humanos. Esto permite decir, como señalaba el crítico 
americano en otro trabajo, que el teatro de Martínez Ballesteros 
posee «un enfoque didáctico» y que sus piezas son «en esencia, 
ensayos dramatizados» [1970, p. 51], Este propósito docente de 
Martínez Ballesteros se incorpora, incluso, a la trama de una 
de sus obras, La opinión, en la que dos actores con distinta con
cepción de la finalidad del arte debaten el sentido evasivo del 
teatro frente a una intencionalidad utilitaria.

Manuel M artín ez  M ed ier o  (1939) publica, también, sus 
primeras piezas en Yorick a finales de los sesenta. No tuvo, en 
aquellos momentos, la suerte de alcanzar su representación, pero, 
sin embargo, aparte de un buen número de obras inéditas, otras
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muchas han sido publicadas: Jacinta se marchó a la guerra (1967), 
El último gallinero (1969); El convidado (1971), Espectáculo 
Siglo XX  (1971), Un hongo sobre Nagasaki (1973), Denuncia, 
juicio e inquisición de Pedro Lagarto (1973), Las planchadoras 
(1974), El bebé furioso (1974), Las hermanas de Búfalo Bill
(1974). Algunas de éstas han sido estrenadas (El bebé furioso, 
Las hermanas,..)y además de otras como El día que se descubrió 
el pastel (1976), Mientras la gallina duerme (1976), Juana del 
Amor Hermoso (1983). Según decía A. Carlos Isasi [1978, 
p, 190], «el teatro de Mediero tiene como tema principal la dia
léctica entre opresores y oprimidos»; añadía el crítico que, aun
que haya grados de libertad, «lo específico de Mediero al tratar 
el problema es que todos son en el fondo víctimas de la aliena
ción, dfe la dejación de la propia libertad».

En la extensa dramaturgia de Martínez Mediero se pueden 
distinguir diversas etapas. En la primera, la de Jacinta... hay 
un cierto componente costumbrista y una concepción realista 
bastante inmediata. En el fondo, se trata de una denuncia de las 
falsas apariencias de unos grupos sociales venidos a menos, aun
que con un planteamiento de rebelión frente a las convencio
nes que el autor disuelve en un cierto temperamento lírico. Una 
segunda manera toma como elemento básico uña reactualizacióñ 
de la fábula esópica con un sentido crítico. Es lo que ocurre en 
El último gallinero, amplia alegoría de la sociedad actual, de valor 
üniversalizador, en la que, en un gallinero, Martínez Mediero 
encierra una reconstrucción de las formas de opresión sobre el 
individuo. Otro modo distinto, aunque coincidente con el ante
rior en su alegorismo, es el que, sin relación directa con el teatro 
de Nieva, se puede denominar como «teatro furioso». A él per
tenecen El convidado, Las planchadoras y El bebé furioso. En 
estas piezas se desarrollan unas situaciones desgarradas y des
garradoras que dan cuenta amarga de nuestra sociedad. Mediero 
lleva a cabo una intensa potenciación del espacio cerrado para que 
actúe progresivamente sobre los personajes, los cuales expresan 
hasta situaciones límite los trastornos que encarnan. Así ocurre 
con los dos personajes que martirizan y asesinan a su mudo 
invitado en El convidado o en el diálogo tremendo de las dos 
planchadoras que se acusan de sus frustraciones mientras esperan 
a un tercer personaje que encarna una falsa libertad y que tam
bién resultará muda al ser incapaz de articular los sonidos con 
coherencia (este tipo de obras las ha recopilado el autor bajo el 
rótulo de Teatro antropofágico, 1978). La limitación física tiene 
un valor simbólico — además de resultar un expresivo elemento
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dramático—  de la impotencia del ser humano para modificar la 
actuación de quien le acecha.

Martínez Mediero se ha interesado también por la tragedia 
clásica (ha estrenado versiones de Lisistrata y Fedra en el teatro 
romano de Mérida) y por el drama histórico en Juana del Amor 
Hermoso. En cierto sentido, puede decirse que vuelve en ésta al 
tema de la opresión sobre el individuó, situado en el contexto de 
la corte castellana, de las intrigas palaciegas y de las mezquin
dades familiares. Su tono es desmitificador y, entre el lirismo y la 
farsa, se aprecia el empleo de recursos humorísticos que llegan a 
caer en el chiste fácil.

Luis M a t illa  (1939) cuenta con no menos de una docena de 
piezas inéditas, algunas pocas estrenadas y un número ya consi
derable publicadas: Funeral (1968), El hombre de las cien manos
(1969), El observador (1969), El adiós del Mariscal (1970), El 
piano (1970), El Fernando (1972, en col.), Parece cosa de brujas
(1975), Los fabricantes de héroes se reúnen a comer (1978; las 
dos últimas en col. con López Mozo), La maravillosa historia de 
Alicia y los intrépidos y muy esforzados Caballeros de la Tabla 
Redonda (1978), Ejercicios para equilibristas (1980 y 1983). 
Buena parte de éstas son piezas breves, género que varios críticos 
han señalado como el más adecuado a las aptitudes teatrales de 
Matilla, ya que se presta muy bien a una visión crítica de la rea
lidad que se hace desde los supuestos de la farsa. Su trayectoria 
general ha sido sintetizada en estas palabras de José Monleón 
[1970, p. 65]:

[Matilla] se adscribe perfectamente [a un] grupo de escri
tores, entre quiméricos, precursores, angustiados y lúcidos. 
Su gran pregunta se centra en torno a las posibilidades de 
un "teatro popular”. Su respuesta, provisional y coherente, 
lejos de los paternales populismos de biblioteca, es el es
perpento, lo que él llama farsa popular, la búsqueda de 
una poética que haga reír y duela al mismo tiempo, que, 
superando toda imagen del tradicional «corregir y divertir», 
dé conciencia al espectador de la miseria éticosocial de su 
mundo.

En el teatro de Matilla existe, bajo formas que acogen no sólo 
la farsa sino el absurdo, un propósito de denuncia, aunque no se 
haga sobre realidades inmediatas ni surja de actitudes miméticas. 
Así, dos de las mencionadas piezas en colaboración — El Fernan
do y Parece cosa de brujas—  parten de una crítica histórica refe
rida a la época del «Deseado» y a la Inquisición y los autos de
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fe, respectivamente. En otras, el absurdo invade las situaciones 
escénicas — El funeral o El piano—  y tiene un carácter revulsivo. 
En aquélla vemos la reducción a fórmula de un discurso fúnebre, 
pronunciado por dos personas que nada tienen que ver con el 
difunto y por una tercera que ha tratado de averiguar algo 
sobre el muerto. En El piano, la prohibición a un músico de 
interpretar un concierto sirve para denunciar la opresión en tér
minos muy genéricos, pero, a la vez, conciliables con experien
cias políticas concretas. El valor alegórico de estas obras, bastante 
herméticas, e incluso algo crípticas, se atenúa en El adiós del 
mariscal, cuya concepción es más costumbrista: una prostituta va 
a despedirse en la primera escena de su cliente, un mariscal, pero 
le halla muerto en la cama. A partir de esta situación, Matilla 
monta un proceso de desrealización en clave de farsa que permite 
poner en solfa valores establecidos (la heroicidad, el patriotismo, 
los símbolos...}. El resultado es una especie de esperpento — en 
el que sería posible ver un valor antimilitarista— de las ridiculas 
convenciones y formalidades de nuestra sociedad. Destaca en esta 
entretenida y jugosa caricatura la flexibilidad del lenguaje. La 
estética del absurdo, sin concesiones a la farsa, domina Ejerci
c i o s compuesta por dos situaciones dramáticas distintas, de las 
cuales la número uno, de dificilísima comprensión, muestra la 
gran capacidad de Matilla para crear un ambiente de agobio psi
cológico que llega a bordear la situación límite. Elemento funda
mental es la supresión de todo antecedente — un «observador» 
mudo se instala en la vivienda de una pareja a la que observa 
incluso en el dormitorio—  de las causas de la situación dramática 
(quién impone el castigo, qué delito se reprende...), con lo cual 
el terror ante las fuerzas ajenas que pueden dominarnos — cua
lesquiera que sean—  alcanza una expresión casi pura.

Especial mención hay que hacer de Matilla como uno de los 
dramaturgos que con más constancia han trabajado en la crea
ción colectiva como un medio de renovación teatral. A las piezas 
creadas por este procedimiento que antes he señalado habría que 
añadir otras inéditas y que desconozco (en las que han partici
pado García Pintado, Arrieta, López Mozo, Juan Margallo), ade
más de La maravillosa historia de Alicia... (en colaboración con 
el grupo independiente Ditirambo). Ya señalé al comienzo de 
este capítulo la importancia de la creación colectiva y ahora sólo 
quiero añadir el gusto, dentro de ésta, de Matilla por experi
mentar con una mitología popular. En Los fabricantes... se in
tenta trasladar a la escena el mundo del «comic» (Superman, El 
guerrero del antifaz... y otros muchos personajes de este género) 
con el propósito de denunciar su instrumentalización para el
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control y manipulación de las masas (véase Aliaga-Oliva [1978]). 
En Alicia... son dos temas del repertorio popular los que coin
ciden, el de Alicia y el de los Caballeros de la Tabla Redonda. 
También posee la finalidad de denunciar los abusos del poder y 
quizás involuntariamente pueda parecer una réplica bufa del ante
rior Régimen (véase Matilla [1978]).

A lb er t o  M ir a lles  (1940) reúne en su persona variadas face
tas del mundo del espectáculo teatral: ya lo hemos mencionado 
como estudioso y crítico, ha sido propulsor de grupos de teatro 
independiente, consejero de Yorick, editor, director escénico... 
Estas actividades quizás hayan coartado la mayor difusión de su 
propia obra de creación, que no es escasa. Acuñó, para referirse a 
su propia promoción, la fórmula de «generación más premiada y 
menos estrenada», y él mismo ha logrado numerosos galardones. 
Aparte varias obras estrenadas y su colaboración decisiva en 
diversos espectáculos, ha estrenado Catarofausto (1969), Espec
táculo Collage (1970, montaje con textos propios y de otros auto
res), La guerra y el hombre (1967), Versos de arte menor por un 
varón ilustre (1969, reeditada con el título Colón. . . ), Crucifer- 
nario de la culpable indecisión (1980), La Asamblea de las mu
jeres (1981, versión libre de Aristófanes), Sois como niños (1983).

El teatro de Miralles se inscribe netamente dentro de actitu
des experimentales, pero su razón última de ser apunta hacia una 
denuncia sin paliativos del ser humano. El autor puede adoptar 
una postura relativamente cínica, y entonces la ironía y el sar
casmo inundan la pieza. Otras veces elige un talante severo y 
surge un radical nihilismo. En ambos casos, da rienda suelta a 
una agresividad que tiene algo de liberación y bastante de provo
cación. Por ello, uno de los dos personajes de Catarofausto afir
ma de forma tajante: «La crueldad es para mí una voluptuosidad». 
Y, por esa misma razón, al frente de La Asamblea... coloca esta 
nota: «Al adaptador le importa un culo Aristófanes. Él lo único 
que quiere es cobrar derechos de autor para joder con hetairas». 
La suma de desgarro, ironía* desmitificación y denuncia dan como 
resultado una revulsiva versión de la España de los Reyes Cató
licos y del Descubrimiento en Colón... Pocas veces un drama
turgo — un escritor, en general— ha llegado tan lejos en su pro
pósito de dinamitar una versión consagrada de la historia. No 
sólo se permite toda clase de licencias sobre los hechos del pa
sado,' sino que convierte ese fundamental episodio del mundo 
moderno en un turbio negocio, manejado por egoísmos incon
fesables. Procede, además,  ̂Miralles, con una absoluta libertad, 
lo que le permite mezclar prosa y verso, y llevar y traer perso
najes de cualquier tiempo y lugar.
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Es extraño que Ruiz Ramón no trate en su mencionado pano
rama a D omingo M iras (1934), pues, aunque su obra sea corta 
basta ahora, creo que es uno de los nombres con auténtico futuro 
del momento actual de nuestro teatro. Su primera dedicación a la 
escena es algo tardía (ya en los años setenta). Ha hecho versiones 
de clásicos griegos e hispanos, ha recibido numerosos e impor
tantes premios, ha visto representadas varias obras y editadas La 
saturna (1974) y De San Pascual a San Gil (1975 y 1980). Ésta 
es una vigorosa farsa tragicómica de corte histórico (su primera 
edición tuvo lugar en la revista Tiempo de historia) que, par
tiendo de la potencialidad dramática de la sublevación en el siglo 
pasado de los sargentos del cuartel de San Gil, lleva a cabo un 
desgarrado, hondo y humorístico esperpento del reciente pasado 
español. Personaje importante es Sor Patrocinio, la consejera 
áulica cuyo retrato — y el recuerdo no es ocioso— tan vigorosa
mente trazó Valle-Inclán en El ruedo ibérico. Diferentes momen
tos del siglo XIX le hubieran permitido a Miras una reconstruc
ción histórica con valor actual, pero, aunque nada más sea para 
señalar el buen tino del dramaturgo en su elección, recordemos 
que precisamente los sucesos de San Gil fueron los que, en cierta 
medida, decidieron la vocación literaria de Pérez Galdós. Los 
principales artífices históricos del momento desfilan por el esce
nario (Isabel II, la Monja, O’Donnell, Narvaez, el Padre Claret, 
nobles, palaciegos, políticos...) y van haciendo verdad la degra
dada situación histórica y mostrando el predominio del fanatis
mo, la intolerancia y la estupidez. Todo ello con un airé de farsa, 
de gran riqueza imaginativa, de muy afortunado ritmo dramá
tico, y de un espléndido lenguaje, con notable variedad de re
gistros (y que evita la proximidad al pastiche que ha bordeado 
algún otro texto expositivo de Miras). Esta preocupación por el 
lenguaje invade incluso las acotaciones, de raigambre valleincla- 
nesca:

Un chorro de luz cálida y consoladora es emitido por un 
foco habilidoso y funcional sobre un lugar elevado del espa
cio escénico donde, aislado sobre las tinieblas en su lumi
noso limbo, se contonea un guapo general de redondas ca
deras con el emplumado ros sobre el brazo, a su tiempo 
marcial y celeste como arcángel portador de felices nuevas.

Acotaciones en las que como consecuencia de la vocación artística 
del dramaturgo, es posible incluso la ironía:

[se provoca] una feliz anagnorisis, que es cosa de mucho 
resultado en este tipo de teatro decimonónico.
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F ran cisco  N ieva (1927) es un ejemplo destacado de persona 
íntegramente dedicada al teatro. Él mismo ha contado cómo sien
do adolescente escribió una pieza situada en una diligencia en la 
que viajaban unas niñas unidas por el costado, lo cual nos da 
idea de la precocidad con que intuye los caracteres básicos de 
su dramaturgia posterior. Temprano empezó a escribir un teatro 
irrealista que, lógicamente, no pudo estrenarse en un contexto de 
predominio de las formas de testimonio social. Sus relaciones 
literarias, también según el propio Nieva, se establecen con el 
grupo postista de Chicharro, Sirnesi y Ory. En París, empieza su 
dedicación a la escenografía, dentro de actitudes muy renovadoras. 
Mientras, abandona la creación de obras teatrales, consciente de 
la poca aceptación que han de tener en el teatro comercial. Los 
nuevos aires de los años setenta le confirman el valor de aquel 
teatro hasta entonces imposible y estrena en Madrid una «fun
ción para luces y sombras», Es bueno no tener cabeza (1970, 
editada en 1971) (véanse para la reconstrucción de la trayectoria 
e impulsos artísticos de Nieva sus áttículos [1973 a y b] y 
[1971]). A partir de entonces lleva a cabo una obra de regulares 
dimensiones que agrupa en dos grandes tendencias, «Teatro de 
farsa y calamidad» y «Teatro furioso». Aparte merece recordarse 
una de sus piezas más interesantes, no integrada en esos grupos, 
Sombra y quimera de Larra (1976), sugestivo drama histórico que, 
bajo la advocación del escritor romántico, lleva a cabo una explo
ración sobre aspectos de su vida — algunos de carácter literario—■ 
y de la medio-burguesía de la época. Al «teatro de farsa y cala
midad» pertenecen Tórtolas, crepúsculo y ... telón (1972), El 
rayo colgado y peste de loco amor (1975), El paño de injurias 
(1975), El baile de los ardientes (1975). Dentro del «teatro fu
rioso» se inscriben: Es bueno no tener cabeza (1971), Pelo de 
tormenta (1973), La carroza de plomo candente (1973), El com
bate de Opalos y Tasia (1973), El fandango asombroso (1973), 
Nosferatu (1975), Coronada y el toro (1975).

Aunque existen diferencias entre estos dos grupos de obras, 
algún crítico -—Pérez Coterillo [1975]—  ha insistido en la autén
tica unidad de fondo de ambos, pues el segundo supone una 
intensificación de los rasgos más notables del primero. Esta dife
rencia de grado estaría motivada — según este estudioso—  por 
la actitud de Nieva respecto de la posibilidad de que las obras
accedan a los escenarios. En las piezas de «farsa» no destierra
su viabilidad como espectáculo y mantiene unas mínimas con
venciones, mientras que crea el «teatro furioso» con absoluta 
libertad formal, sin tener en cuenta ninguna clase de condicio
namiento. Conviene resaltar, de todas maneras, en uno y otro
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grupo, la libérrima concepción de los elementos teatrales, la 
subversión de los espacios tradicionales, la supresión de la psico
logía de los personajes y la renuncia a incluir contenidos ideo
lógicos. La actitud del dramaturgo, según coincide la crítica, se 
carga en las piezas de «farsa y calamidad» de un mayor contenido 
romántico, pero siempre dentro de un aire de ruptura. Tórtolas, 
crepúsculo... ,  puede ser un buen ejemplo de las inquietudes del 
autor. Nieva empieza por aclarar en el prólogo a la mencionada 
edición que «la primera razón de ser de esta comedia es el placer 
del teatro mismo» y, de hecho, es el teatro dentro del teatro el 
motivo de la pieza. Ha sido el propio dramaturgo quien en ese 
mismo prólogo ha sintetizado los temas principales de la obra:

1) [Una especulación] sobre ciertas ideas explosivas 
del teatro moderno, en cierto modo utópicas, en cierto modo 
presentes ya.

2) Rebeldía, injerencia, dictadura del público, límites
impuestos por él, por la circunstancia, por la censura ofi
cial y privada, por la mentalidad de clase y de partido. 
Rechazo o absurda aceptación de convencionalismos escé
nicos.

3) La libertad del artista, su rebeldía o sumisión al 
público. Sentimientos de orgullo o degradación ante él.

La libertad del «teatro de farsa y calamidad» se transforma, 
en el «teatro furioso», en una reivindicación neta y desembara
zada de cualquier corsé mental o lingüístico, de lo marginal, lo
heterodoxo, lo escatológico, lo prohibido. La raigambre profunda 
es irracional y el propio Nieva [1971 b] ha escrito que «Quizás 
yo me sirva en parte de un delirio onírico y unas rupturas del 
sistema lógico». En la pieza no existe un hilo dramático tradi
cional y se compone de escenas o situaciones que adquieren, a 
veces, el aire de un sueño materializado sobre el escenario. El 
carácter mágico y onírico de las situaciones, por otra parte, y 
según también ha declarado el autor, persiguen una liberación 
de los instintos básicos del hombre; de ahí la importancia del 
erotismo en estas obras, que, si no es el único sí es uno de los 
elementos básicos de esa liberación del subconsciente. Además, 
como un aire de provocación recorre estas piezas en las que, por 
añadidura, se derrumba el teatro tradicional, pues es básica en 
Nieva una actitud antinaturalista, que destierra, de entrada, cual
quier viejo precepto de verosimilitud. Por ello, quizás, más que 
de teatro, habría que hablar de orgía, de fiesta popular, de zar
zuela crítica y surreal (Nieva es uno de los pocos dramaturgos
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de corte intelectual que ha reivindicado el interés del «género 
chico»).

Esta concepción anticonvencional hace que, en nuestro con
texto social y cultural, no sea fácil su representación, ya que más 
bien habría que presentarlo como una función que pretende una 
comunicación lúdica y festiva a desarrollar en la calle o en 
una plaza pública. El tradicional texto dramático, por otra parte, 
sufre una transformación no menos importante y se convierte 
no en algo adaptable a las necesidades de un director-creador 
sino en una sugerencia básica de espectáculo que se pone a dis
posición de las compañías para que éstas puedan utilizarlo como 
guión de sus funciones. Así es como Nieva inventa la «reópera» 
(véase su descripción en p. 291). Uno de los estudiosos del teatro 
de este dramaturgo, Pérez Coterillo [1975], ha sintetizado los 
rasgos del «teatro furioso» que enumeraremos sin transcribir lite
ralmente:

1) El desarrollo de la acción no transcurre de forma 
lineal; pequeños actos conforman como una estampa carna
valesca que sólo contemplada en su conjunto nos da una 
síntesis de totalidad.

2) Funcionalidad teatral de ía palabra. La frase se 
condensa. El lenguaje distorsionado priva a la literatura 
del peso reverencial y académico. Utiliza dos procedimien
tos: la condensación y la distorsión.

3) Nueva concepción del espacio escénico. El talante 
arquitectónico y plástico de Nieva va a encontrarse en ro
tunda libertad con un marco de ejercicio completamente 
inédito. La acción no puede desarrollarse en el «teatro a la 
italiana» y sería necesario un nuevo marco social.

4) Personajes absolutamente prototípicos, desprovis
tos de psicología, apoyados en unos pocos rasgos de ur
gencia que les definen absolutamente y les hacen encarnar 
una idea o una pasión.

Aparte las diferencias de matiz entre ambas formas dramáticas, 
en las dos se da una extraordinaria inclinación a lo imaginativo 
que se pone al servicio de una gran capacidad satírica que reivin
dica la libertad del hombre. Por eso emplea procedimientos lin
güísticos revulsivos, entra en lo escatológico y penetra en el 
mundo de la enormidad. Todo ello en respuesta a la concepción, 
descripción y hasta definición del teatro que da Nieva ai frente 
del «teatro furioso»:
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El teatro es vida alucinada e intensa.
No es el mundo, ni manifestación a la luz del sol, 
ni comunicación a voces de la realidad práctica.
Es una ceremonia ilegal, 
un crimen gustoso e impune.
Es alteración y disfraz:
Actores y público llevan antifaces, 
maquillajes,
llevan distintos trajes... 
o van desnudos.
Nadie se conoce, todos son distintos,
todos son «los otros»,
todos son intérpretes del aquelarre.
El teatro es tentación siempre renovada,
cántico, lloro, arrepentimiento, complacencia y martirio.
Es el gran cercado orgiástico y sin evasión; 
es el otro mundo, la otra vida, 
el más allá de nuestra conciencia.
Es medicina secreta, 
hechicería,
alquimia del espíritu.
Jubiloso furor sin tregua.

Luis Riaza (1925) es un dramaturgo de muy peculiares in
quietudes y de un notable interés, un autor, según lo describe 
F. Nieva [1976], barroco y romántico, que se basa, ante todo, 
en sensaciones. Su obra, compuesta por piezas cortas y largas, 
ha sido frecuentemente estrenada en teatro comercial y ha edi
tado Representación del Tenorio a cargo del carro de las mere
trices ambulantes (1973), El desván de los machos y el sótano 
de las hembras (1974 y 1978), Drama de la dama que lava entre 
las blancas llamas (1974), Retrato de dama con perrito. Drama 
de la dama pudriéndose (1976 y 1980), El palacio de los monos 
(1978), Medea es un buen chico (1981), Antigona... ¡Cerda! 
(1983), Mazurca (1983), Epílogo (1983).

Unas cuantas afirmaciones de Riaza en unas declaraciones a 
García Pintado [1974] nos sitúan, creo, en una adecuada pers
pectiva frente a su teatro:

La revolución en el teatro la creo posible sólo a través 
de las formas. Si elaboramos unos signos nuevos, podemos 
lograr un mundo nuevo. Pero eso sí: de forma mediata, a 
largo plazo. Un teatro verdaderamente revolucionario debe
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incidir más en la revolución formal que en la de conte
nidos.

[ . . . ]  no creo en el poder de ruptura inmediato del 
arte.

Estimo C_] q«e el teatro ceremonial puede atacar más
la conciencia del espectador burgués.

Estas declaraciones — y otras de sentido parecido—  no suponen, 
sin embargo, una simple actitud formalista y experimentalista y 
más tarde, en un texto de [ 1983], reconoce dos etapas en su 
teatro: una primera impulsada por una actitud de denuncia crí
tico-política inmediata («Escribir contra el Gran Gorila [ . . .]» ) ,  
y otra, posterior, motivada por «la imposibilidad de llevarse una 
vida pasable a la boca o a debajo [ . . . ]  del rabo». Y agrega: 
«Ahora se trata de toda una forma de ser -—¿de ser?—  del 
mundo circunstancial». Interés formal y sentido crítico se alian, 
pues, en una labor creadora que posee, además, numerosos ele
mentos comunes (ya lo sugieren así sus curiosos títulos): indi- 
ferenciación sexual de los personajes, acumulación de objetos en 
el escenario, frecuente presencia de animales (vivos, muertos o 
para sacrificar), desgarramiento lingüístico, fragmentos de texto 
en verso... En cuanto al lenguaje, el mencionado Nieva [ 1976, 
p. 12] llega a afirmar que es «uno de los más bellos, imaginativos 
y fluidos que es posible observar en el nuevo teatro». Por lo 
cual, añade, el teatro de Riaza «se debe leer y se debe escuchar 
como poesía teatral». A estos rasgos debe añadirse lo que tal 
vez sea su aportación más personal, una reflexión — paródica O 
crítica— sobre el propio teatro.

En efecto, lo que caracteriza á Riaza y le distingue en el 
conjunto del teatro de postguerra es su permanente inclinación 
hacia uña literatura de segundo grado (o, como él ha dicho en 
alguna ocasión, hacia un teatro de sustitución). Riaza parte para 
su dramaturgia del fenómeno de que la literatura sea un signo 
sustitutivo de la realidad y reflexiona sobre el propio signo y no 
sobre la realidad a la que éste remite. Bastantes de sus piezas 
tienen este carácter distintivo y rehacen viejos motivos o temas 
desde la clasicidad griega (M edea..., Antigona...) hasta la Divina 
Comedia (Drama de la dama...) o la literatura romántica {Repre
sentación del Tenorio...). Además, no sólo practica una reflexión 
desde fuera de la literatura sino que Riaza es gran aficionado a 
incorporar el teatro dentro del teatro. A veces no se trata sino 
de una cuña humorística y distanciadora en la pieza. Por ejemplo, 
en Drama de la dama... :
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t . . . ]
Y  que ustedes respetable auditorio 
de cadáveres 
podrán ver proyectadas 
en chinescos sombrajes 
a no ser
que disponga otra cosa 
el dios de los montajes.

En otras, sin embargo, toda la pieza es una reflexión, comentario, 
crítica y denuncia de la existencia del propio teatro. Éste es el 
tema, por ejemplo, de Epílogo. Por una parte, la situación dra
mática trata de las reacciones de una actriz, una vez acabada la 
representación. Por otra, al hilo de la reflexión de la susodicha 
actriz, se denuncia toda una estructura del espectáculo teatral, 
desde el mecenazgo oficial hasta el público, y sin olvidar a los 
propios autores (se menciona, aunque sólo por el nombre propio, 
a Benavente, Galdós y Buero; y el mismo Riaza se incluye, sin 
nombrarse, pero con una referencia muy clara). La pieza resulta, 
casi, un breve tratado de teatro español actual, escrito con rabia 
(apoyada eficazmente por un léxico violento) y con enorme de
sesperanza (que es otro de los rasgos permanentes de la drama
turgia de Riaza).

M iguel R om ero EsTeo (1930) es un dramaturgo verdadera
mente revolucionario por su concepción de la pieza teatral, que 
supera las barreras convencionales y admitidas en la historia de 
los espectáculos occidentales. La mayor parte de sus obras oscilan 
entre doscientas y cuatrocientas páginas; alguna tiene más de cien 
personajes; su representación — de llegar a realizarse íntegra—  
se prolongaría durante siete u ocho horas (por ello Romero 
Esteo ha dicho que el espectador debería llevar un bocadillo para 
tomar durante la representación, de modo que formase parte 
también del espectáculo colectivo)... La revolución propuesta por 
este autor, además, no afecta sólo á estos aspectos externos y 
tradicionales, sino a la misma raíz del drama: Romero Esteo* 
destierra la concentración anecdótica, suprime la progresión temá
tica, elimina el concepto habitual del personaje, prescinde del 
sentido comunicativo e informativo del lenguaje... En fin, in
venta la «grotescomaquia», género que no es fácil analizar con 
los criterios al uso y que exigiría, de manera inexcusable, la 
representación para juzgar de su virtualidad/ El crítico puede, 
incluso, tener la tentación de juzgar estas piezas como textos 
narrativos con disposición dialogada. A ello invita, por ejemplo, 
la identidad de peculiares rasgos lingüísticos en los parlamentos
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de ios personajes, en las acotaciones del dramaturgo y en el 
extenso ensayo preliminar de la edición de Pizzicato irrisorio...

De lo dicho, ya se desprende la dificultad de representar el 
teatro de Romero Esteo, a pesar de lo cual varias de sus obras 
han llegado'a los escenarios y suscitado encontradas opiniones y 
descalificadores juicios. Otras han sido publicadas: Pasodoble 
(1973), Fiestas gordas del vino y el tocino (1975), Paraphernalia 
de la olla podrida, la misericordia y la mucha consolación (in
completa, 1975), Pizzicato irrisorio y gran pavana de lechuzos 
(1978), El vodevil de la pálida, pálida, pálida, pálida rosa (1979). 
Las piezas largas, de hecho, están compuestas por secuencias 
conexas — que responden a una unidad de intuición o qUe fun
cionan a modo de variaciones o ampliaciones musicales— , pero 
que resultan, en cierto sentido, aislables. El Pizzicato, por ejem
plo, está formado por tres grandes partes— El encono, El enco- 
jono, El descojono-— que, a su vez, constan de episodios relati
vamente independientes. El vodevil está también integrado por 
dos partes

Característico de Romero Esteo es un propósito desmitifi- 
cador — de la cultura, la religión, los usos sociales—  que no se 
lleva a cabo mediante procedimientos alegóricos sino a través 
de unas situaciones escénicas deliberadamente provocadoras ÿ 
revulsivas. La irreverencia, lo escatológico, el desenfado sexual se 
proyectan hacia el espectador (o lector) sin ninguna dulcificación; 
al revés, se presentan como parte integrante de una concepción 
ritualizada, litúrgica* del mundo, que choca, por tanto, mucho 
más, con sus anticonvencionales contenidos. Quizás esta concep
ción del teatro entronque con unas formas de espectáculo popu
lar de tipo chusco (tendrían que ver con ello los espacios escé
nicos que sugiere: sala conventual antigua, nave de lo que fue 
una fábrica...). En apoyo de esa intencionalidad revulsiva, utiliza 
un lenguaje que transgrede las formas habituales de comunica
ción y que, aunque en alguna ocasión pueda parecerlo, nada tiene 
que ver con el absurdo. Repeticiones, ampliaciones, modificacio
nes, figuras internas, se agolpan a partir de un sintagma básico 
o de una noción léxica; la prosa se carga de asonancias y con
sonancias (incluso en las largas acotaciones); entran con desenfado 
tacos, voces malsonantes... Esa deliberación desmitificadora al
canza, por otra parte, al propio teatro — convencional o van
guardista—  como forma de comunicación. Una cita, algo extensa, 
pero muy expresiva, de su prólogo al Vodevil... da una idea clara 
de la actitud profundamente renovadora de Romero, a la vez 
que muestra algunas de sus peculiaridades estilísticas:
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La verdad, a mí lo que los críticos del ramo y los especia
listas de la logorrea y el derramo llaman teatro me aburre 
de muerte. En realidad, lo que con la mejor buena voluntad 
del mundo llaman teatro me parece a mí que ya hoy no 
es más que una honorable forma de aburrimiento. Unas ve
ces, una honorable forma burguesa de aburrición. Otras 
veces, una honorable forma pequeño-burguesa de aburri
miento, y tan contentos. Y otras veces, mitad y mitad. 
Desde otro ángulo, unas veces es una honorable forma de 
aburrirnos a todos; en unión defendiendo la bandera de la 
santa tradición. Y  otras veces, cuando agarramos un dolor 
de cabeza y luego al salir del teatro nos largamos rápida
mente a comprar aspirinas a la primera farmacia de guardia, 
entonces una honorable forma de aburrirnos a todos en 
santa comunión defendiendo la bandera de la vanguardia. 
En resumidas cuentas, lo que los críticos y especialistas 
cuatro llaman teatro es unas veces una honorable forma de 
aburrimiento de izquierdas.

Jo sé  Ruibal (1925) parte de una radical actitud renovadora 
que responde a un explícito deseo de «escribir contra el público», 
lo cual implica, según él mismo ha explicado, un valor ético y 
un propósito de no degradar al espectador. La primera consecuen
cia inmediata es la dificultad, muchas veces subrayada, de llevar 
sus piezas a los escenarios. La segunda tiene que ver con la 
comprensión total de algunas de sus obras: rara vez el crítico 
encuentra unos mundos significativos más densos y oscuros. La 
producción de Ruibal editada, aparte la inédita, posee ya ciertas 
dimensiones: El asno (1962; 1970 en castellano), Los mutantes 
(1969), Curriculum vitaé (1970), El mono piadoso y seis piezas 
de café-teatro (1969; varias publicadas independientes; más tarde 
incluidas en Teatro sobre Teatro, 1975), La máquina de pedir 
(1970 y 1975), La ciencia de birlibirloque (1970), El hombre y 
la mosca (1977).

Por encima de la diversidad anecdótica de las piezas de Ruibal, 
y de su evolución dramática, existen suficientes constantes que 
permiten hablar de un teatro sustancialmente unitario. El factor 
básico de relación es una visión indirecta de la realidad, que se 
transforma en símbolo o alegoría. Lo que sucede en la obra tiene 
su propia coherencia, pero, además, remite a unas situaciones 
externas con un propósito de denuncia. Los símbolos no siempre 
son claros, pero suelen referirse a la opresión, a la explotación
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y a la libertad. Este ultimo motivo es muy neto en El hombre 
y la mosca. Los dos anteriores parecen ser eí objetivo de El asno 
o de La máquina. .. La deshumanización, el desbordamiento tec
nológico son motivos añadidos de La máquina o de alguna de 
las piezas de café teatro. A veces, la alegoría no es sólo genérica 
y atemporal sino que remite a usos españoles concretos y actua
les. La representación de este núcleo de ideas sobre el escenario 
corre a cargo de uno de los factores distintivos del teatro de 
Ruibal — aunque no extraño en otros autores vanguardistas— , 
la abrumadora presencia de animales en bastantes de sus piezas 
(a modo de ejemplo en Los mendigos actúan el leopardo, la jirafa, 
el lagarto, la cebra, el asno, el perro, el cuervo; en otros aparecen 
monos, cuervos...). A ellos debe añadirse el no menos caracte
rístico empleo de máquinas o de artílugios electrónicos... Todo 
ello en función de su valor simbólico y con el propósito de co
nectar, por una parte, con el mundo fabulístico —pero con sen
tidos crítico-políticos nuevos—  y, por otra, con un futuro tec- 
nificado y amenazador. Los rasgos expuestos son los que se des
prenden de la lectura de sus piezas, ya que no he visto repre
sentaciones de las mismas, con la consiguiente limitación de un 
comentario que, por tanto, ignora su dimensión espectacular, tan 
importante en un teatro que no quiere ser única ni fundamental
mente literatura dramática. Respecto de la efectividad dramática 
de las obras extensas de Ruibal, ha manifestado Ruiz Ramón 
Γ19751 serios reparos, por parecerle que carecen de suficiente 
desarrollo y que se basan en la acumulación de motivos sueltos. 

Los autores de quienes acabo de hacer una rápida presenta
ción no constituyen la nómina completa de representantes del 
«nuevo teatro» y varios nombres más han quedado sin mencio
nar. La provisionalidad de un trabajo como éste puede servir de 
justificación, pues en varios casos su obra no me ha sido accesible, 
y en otros prefiero aguardar a enjuiciarla con más reposo; de 
ninguna manera debe considerarse su ausencia como una deli
berada preterición. Entre los nombres que deben añadirse — al 
margen de algún involuntario olvido, o de una posible ignoran
cia—  figuran:11

11. Para Jos autores reunidos en el apartado 2), se encontrará más amplia 
bibliografía en Pérez-Stans6eld [1983] y en parte de los trabajos mencionados 
a propósito de cada dramaturgo; también se puede completar con la recogida en 
publicaciones que se incluyen en ediciones prologadas y anotadas. Esa indicación 
genérica nos evita presentar un largo repertorio de artículos sobre estos autores, 
cuyo lugar apropiado no es este libro. Por tanto, únicamente haré algunas suge
rencias indicativas. Para García Pintado, véase Doménech [1 9 7 4 ]; para Martínez 
Mediero, véanse Isasi [1978] y diversos trabajos reunidos en Teatro antropofágico·.
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Jesús Campos (7000 gallinas y un camello).
Juan Antonio Castro (El puñal y la hoguera).
Jerónimo López Mozo (Los novios o la teoría de los números 

combinatorios, La renuncia, Moncho y Mimí, Negro en quince 
tiempos, Los sedientos, Maniquí, Crap, fábrica de municiones, 
Guernica, Anarquía 36, todas ellas publicadas; Collage Occi
dental, El retorno, Comedia de la olla romana en que cuece 
su arte la Lozana, estrenadas pero no publicadas).

F. Martín Iniesta (Yatto, La señal en el faro, El parque se cierra 
a las ocho, Los enanos colgados de la lluvia, Final de hori
zonte, Andamio, No hemos perdido aún este crepúsculo, Que
mados sin arder, La tierra prometida).

Miguel A. Medina Vicario {Claves de vacío, El camerino). 
Francisco Ors (El día de gloria).
Eduardo Quiles (Los faranduleros. El asalariado, Pigmeos, vaga

bundos y omnipotentes, Su majestad la moda, La concubina 
y el dictador, La ira y el éxtasis).

Carmen Resino (Ulises no vuelve).
Concha Romero (Un olor a ámbar).
Hermogenes Sáinz, Diego Salvador...

5. E l  teatro en e l  exilio

Una afirmación de R. Doménech [1977] puede servir para 
delimitar la significación profunda del teatro en el exilio. El 
crítico, después de enumerar una amplia relación de hombres de 
la escena que forman parte de la «España peregrina», concluye 
que «un hecho — común a todos ellos—  se nos presenta como 
algo indiscutible: en la inmediata postguerra son ellos quienes, 
fuera de España, hacen el verdadero teatro español» (p. 194). 
En efecto, por encima de las personalidades —dramaturgos, di
rectores, actores—  que tienen que abandonar su patria al final 
de la contienda, debe recalcarse lo que ello supone de limitación 
para el desarrollo normal del teatro del interior que, según antes

para Maúlla, ténganse en cuenta los artículos de Oliva y la bibliografía de 
L. Teresa Valdivieso recogidos en la edición de Ejercicios para equilibristas 
(1983); para Miralles, véanse diversos artículos en la edición de Colón... (1981); 
para Nieva, véanse Pérez Coterillo [1975] y la edición en Cátedra de Antonio 
González; para Riaza, véanse García Pintado [1974 ], Nieva [1976] y la edición 
en Cátedra de Alberto Castilla; Para Romero Esteo, véase la edición del propio 
autor en Cátedra; para Ruibal, véanse los trabajos reunidos en la ed. de E l hombre 
y la mosca (1977) y la edición del propio autor en Cátedra.



314 LITERATURA ACTUAL

hemos descrito, conoce unos momentos de extraordinaria degra
dación. En el exilio se lleva a cabo una literatura dramática de 
considerable importancia y por la geografía americana — princi
palmente— actúan compañías que recogen la mejor y más atenta 
tradición de la preguerra. Todos esos esfuerzos se realizan, sin 
embargo, en unas circunstancias especialmente adversas, pues los 
autores, en particular, se ven aislados de su público normal, al 
que no pueden acceder ni por la difusión de los textos ni por la 
práctica imposibilidad de representar sus obras en la Península. 
En consecuencia, la temática, la forma e incluso el lenguaje del 
teatro en el exilio acusarán esas peculiares condiciones crea
tivas,

Al igual que sucede en otros géneros, la descripción organi
zada de la dramaturgia en el exilio resulta bastante difícil porque 
no existen criterios cronológicos o estéticos firmes que permitan 
agruparla. Respecto de la cronología, entre la fecha de nacimiento 
de Jacinto Grau (1877) y la de José Guevara (1928) median 
cinco décadas y, por tanto, una gran diferencia separa el momento 
de aparición pública de muchos dramaturgos. En fin, por lo que 
concierne a líneas temáticas o artísticas, una gran variedad de 
preocupaciones impide relacionarlos de modo general. Utilizare
mos, pues, un socorrido criterio ya empleado en el capítulo dedi
cado a la novela, discutible pero mínimamente útil: dramaturgos 
que comienzan su producción antes de la guerra frente a los 
que la inician una vez concluida. Antes de referirme a algunos 
de ellos, estimo necesaria una aclaración. La localización de los 
textos dramáticos de los exiliados es extraordinariamente difícil, 
salvo unos cuantos casos señeros; con frecuencia no me han sido 
accesibles y, por consiguiente, eludiré su enjuiciamiento.

1) Dramaturgos con obra anterior a 1919

Un nutrido grupo de dramaturgos exiliados se habían dado 
a conocer con anterioridad a la guerra y prolongan su actividad 
después de ésta. Ello plantea un primer problema que concierne, 
sobre todo, a uno de los más interesantes autores de nuestro 
siglo, Ja c in to  G rau (1877-1958), el de la propiedad con que pue
de incluírsele en este apartado en función de unas circunstancias 
biográficas. Grau publica interesante teatro en el exilio (La casa 
del diablo, 1939; La señora guapa, 1943; Las gafas de don Te
les for o, 1954; Destino, 1954; En el infierno se están mudando, 
1959; Tabarin, 1959; Bibí Carabe, Î959), pero no altera funda
mentalmente un sistema establecido con anterioridad, dentro del
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que se mueven sus nuevas creaciones. Por ello — al igual que 
hicimos en el terreno de la novela con Benjamín James— , cree
mos que debe considerársele dentro de una órbita que se sitúa 
en la preguerra. Sobre Grau se ha hablado ya en el volumen 
anterior de esta Historia de la literatura española y puede con
sultarse lo que allí se dice. En ese mismo volumen del profesor
G. G. Brown se trata también de algunos de los más importan
tes dramaturgos del exilio, de Alejandro Casona y de Rafael 
Alberti, y, para evitar repeticiones, remitimos a esas páginas. 
Aparte estos muy destacados dramaturgos, tal vez el más signi
ficativo de todo el exilio sea M ax Aub.

Dentro de la prolífica y dispersa actividad literaria de Aub, 
el teatro — junto con la novela—  constituye la vertiente más 
sostenida e interesante. El mismo número de obras escritas, que 
ronda el medio centenar, da idea aproximada de la importancia 
que el escritor le concedió, no correspondida mínimamente por 
un acceso no ya regular, ni siquiera ocasional a los escenarios. Si 
en ello fueron responsables circunstancias extraliterarias — en bue
na medida, de tipo político— , también hay que reconocer el 
peso de una dramaturgia que, con frecuencia, no respeta las 
convenciones del escenario y que, finalmente, se inclina por una 
concepción teatral al margen de las posibilidades reales de repre
sentación. Sin embargo, hay que distinguir piezas de construc
ción, digamos, bastante clásica y convencional — Deseada, por 
ejemplo—  de otras de alto poder innovador. Problema básico 
para referirse al teatro de Aub en el espacio exigido por un libro 
como el presente es el de ordenar una dramaturgia que, aunque 
responda a permanentes motivos de fondo, tiene notable varie
dad formal y temática. Un posible criterio á seguir sería el adop
tado por el propio Aub en la edición del Teatro completo (Méxi
co, 1968): Teatro primero, Teatro de circunstancias, Teatro ma
yor, Tres monólogos y uno solo verdadero, Los trasterrados, 
Teatro de la España de Franco, Las vueltas, Teatro policiaco, 
Teatrillo, Diversiones, Adaptaciones (relación a la que hay que 
añadir dos piezas posteriores a esa edición, El cerco y Retablo de 
un general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda).

Los dos primeros apartados de esa clasificación tienen un 
interés menor, en comparación con los restantes. El primero, 
por tratarse de un teatro vanguardista alejado de las preocupa
ciones posteriores del dramaturgo. El segundo, por reunir piezas 
de carácter ocasional, de urgencia, hechas durante la guerra y con 
un propósito militante. Los otros apartados suponen una orde
nación un tanto caprichosa, pues buena parte de ellos remiten 
a una sola inquietud fundamental: dar respuesta literaria al de
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sorden del mundo moderno, al predominio de la injusticia, a la 
condición exiliada del hombre. A veces se hará en piezas largas y 
otras en cortas (éstas son las predominantes); en ocasiones tendrá 
concretas referencias hispanas o europeas, o se presentará de 
manera más genérica. La guerra española con sus consecuencias 
y la gran contienda europea están en la base de la reflexión de 
Aub, la cual da lugar a unas piezas que escribe al poco de esta
blecerse en México, después de haber conocido varios campos de 
concentración (experiencia que también es sustancial para ese 
teatro): San Juan, El rapto de Europa, Morir por cerrar los ojos. 
En la primera trata el trágico destino de unas gentes acosadas y 
reunidas en un viejo barco que terminará por hundirse. La per
secución alemana en Francia es el punto de partida anecdótico 
de las otras dos.

Entre las consecuencias de la guerra — denunciada por su po
der de envilecimiento en las obras anteriores—  está el exilio, 
motivo reiterado de la literatura de Aub y que, en el teatro, da 
lugar a la serie «Los trasterrados» (A la deriva, El puerto, El 
último piso) y a otras dos que, con cierta flexibilidad, se le pueden 
asociar, «Las vueltas» (La vuelta, tres piezas de 1947, 1960 y 
1964) y «Teatro de la España de Franco» (Los guerrilleros, La 
cárcel, Un olvido). En «Los trasterrados» analiza el drama huma
no de diferentes exiliados (de varias nacionalidades: húngara, es
pañola, rusa) y en «Las vueltas» ese drama se concreta más que 
en la dificultad, en el sentido del regreso del exilio. Con ellas se 
puede relacionar el grupo de «Teatro de la España de Franco» 
en cuanto que aquí es la condición trasterrada del propio autor 
lo que le lleva a unas reflexiones sobre la opresión y la delación 
distorsionadas por la distancia; su catalogación bajo ese epígrafe 
es más bien caprichosa y quizás hubieran tenido buen acomodo 
al lado de las obras del «Teatro policiaco» (Un anarquista, Los 
excelentes varones, Así fue) y junto a No (una de sus más im
portantes piezas, que incluyó en el «Teatro mayor»). La vigi
lancia represiva sobre el hombre es uno de los motivos persis
tentes en Aub. Que lleve a la traición, a la delación voluntaria o 
impremeditada, o a la anulación del individuo son variantes anec
dóticas de un tema profundamente arraigado. En No es donde 
el conflicto adquiere un más desgarrado sentido dramático. El 
escenario se halla partido en dos mitades que ocupan, respecti
vamente, fuerzas soviéticas y americanas separadas por una valla 
infranqueable. Las gentes que, a uno y otro lado, pretenden so
brepasarla — más en un sentido moral que físico— acabarán des
trozadas, anuladas por una vigilancia ideológica, policiaca, irre
ductible. Así, en estas piezas, y en otras muchas, Aub se con
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vierte — al igual que en buena parte de su novelística— en un 
censor implacable de la triste suerte del hombre contemporáneo, 
víctima de intereses y de absolutismos.

Bajo el engañoso rótulo de «Teatrillo» incluía, entre otras, 
una de sus piezas, a mi parecer, más interesantes, Deseada (1948), 
que tiene en común con alguna más — La vida conyugal, por 
ejemplo—  el desarrollo de un vigoroso y tradicional drama psi
cológico, Deseada analiza el despecho de una hija hacia su pa
drastro por una idealización de su padre. La vida conyugal expo
ne el enorme deterioro de una relación matrimonial. Por su 
correcto planteamiento dramático, por las cualidades de profun- 
dización psicológica, estos dramas muestran hasta qué punto Aub 
pudo haber hecho un teatro más convencional, menos compro
metido con su imperiosa necesidad de dar testimonio de la de
gradación del hombre actual y que tal vez hubiera tenido más 
suerte en los escenarios, o, al menos, mayores posibilidades de 
intentarla.

Otros dramaturgos más deben recordarse entre los que pro
siguen su labor teatral en el exilio. De Jo sé  Bergam ín ( 1897- 
1983) sólo he accedido a algunas piezas de anteguerra y de las 
que escribió en el exilio sólo poseo referencias bibliográficas (La 
bija de Dios, La niña guerrillera, Melusina y el espejo, Medea la 
encantadora, Los tejados de Madrid). R a fa e l  D ieste  ( 1899-1981) 
mostró una fuerte vocación teatral en la preguerra, participó 
activamente — como promotor y como autor—  durante la guerra 
en la regeneración de nuestra escena, pero en el exilio no escribió, 
que yo sepa, nuevas piezas, aunque reeditó algunas anteriores. 
En las páginas dedicadas a la narrativa he reivindicado a P aulino  
Masip ( 1900-1963), quien también escribió teatro fuera de Espa
ña (El hombre que hizo un milagro, 1944; El empleado, ?). El 
dramaturgo de trayectoria más persistente es Jo sé  R icardo M o
r a le s  ( 1915), cuya obra se desarrolla prácticamente en su totali
dad en el exilio, en Chile, hasta el punto de ser considerado, a ve
ces, escritor hispanoamericano. Según J . Monleón [ 1969],  Morales 
es un autor de estirpe noventayochista que enlaza, en sus prime
ras obras, la tradición culta y la popular del teatro. Ello es espe
cialmente comprobable en Burlilla de don Berrendo, doña Cara- 
colines y su amante (1938 y 1955). Su evolución, al menos en 
la parte de su teatro que conozco, le aparta de esa inclinación 
para progresar en un intento de indagación en los mecanismos 
profundos de la realidad, a través de ciertos componentes expre
sionistas y vanguardistas. Y, en último extremo, por medio de 
una concepción dramática que le acerca al teatro del absurdo. 
Si las pocas obras de Morales que me han sido accesibles (Peque
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ñas causas, Prohibida la reproducción, La odisea, Hay una nube 
en su futuro, Oficio de tinieblas, además de Burlilla...) repre
sentan bien su trayectoria, estamos ante un dramaturgo de fuer
tes contenidos éticos, propenso a la especulación y bien dotado 
para los símbolos de carácter universal.

2) Dramaturgos posteriores a 1939

La guerra civil afectó a la producción teatral de algunos dra
maturgos de preguerra y estimuló la vocación por este género de 
bastantes otros más. Es el caso, en primer lugar, de León F e lip e  
(1884-1968) con La manzana y El Juglarón, aquélla de corte poé
tico y ésta reunión de piezas de muy variados registros vincula
das por medio de un hilo conductor. También otro poeta, Pedro 
Salinas (1891-1951), practica un singular teatro, con dimensiones 
de cierta consideración, catorce obras entre piezas cortas y largas. 
Aunque mucho menos conocido que su poesía y no muy estu
diado, ha merecido elogiosos enjuiciamientos. Para R. Doméneeh 
[ 19773, por ejemplo, se caracteriza «por su inventiva y pulcritud 
literaria, por la transparencia de su lenguaje, por su hondo senti
miento poético y por su capacidad para armonizar muy diferentes 
tradiciones españolas — Cervantes, Unamuno, el sainete y otras 
muchas— ». Las dos piezas largas de Salinas son Judtt y el tirano 
y El Director. Aquélla, a pesar de los razonados reparos de Ruiz 
Ramón [ 1975],  no deja de ser una interesante dramatización de 
la doble cara o doble personalidad — la oficial, terrorífica y la 
privada, humana—  del dictador. La segunda es más densa de rea
lización, más profunda en su temática y de mayor complejidad en 
su significación. Varios personajes acuden en búsqueda de ayuda 
a una especie de academia de là Felicidad y obtienen el auxilio 
de su Director. Éste se ve obstaculizado por un Gerente al que 
la mecanógrafa de aquél matará para evitar su perniciosa inter
vención. Sin embargo, Director y Gerente son las dos caras de 
una misma personalidad, por lo cual los «clientes» quedarán 
abandonados a sus propias y únicas fuerzas. Las restantes obras 
teatrales de Salinas son piezas cortas, muy singulares y variadas. 
Por su interés crítico-literario, llama la atención Ella y sus fuen
tes, sátira de desviaciones profesionales que Salinas denunció, 
también, en algún ensayo. En la mayor parte, sorprende la va
lentía y la habilidad para pasar del terreno de unas situaciones 
incluso populistas al de la más franca imaginación {La fuente del 
arcángel, La bella durmiente, Los santos). En alguna denuncia la 
tecnifícación deshumanizada (Caín o una gloria científica), mo
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tivo también de su prosa de postguerra, con ecos en la lírica 
y que puede considerarse un leitmotiv de la literatura del exilio 
de Salinas. En fin, varios críticos han subrayado el rigor intelec
tual y el valor político y moral de Los santos, en la que unas 
imágenes sustituyen a unos condenados a muerte republicanos.

En el mencionado trabajo de Doménech [1977, pp, 240-241] 
se puede encontrar una larguísima nómina de otros dramaturgos 
exiliados, la mayor parte de cuyas obras no me han sido accesi
bles. Según el limitado conocimiento que tengo de estos drama
turgos, sus piezas revelan una gran variedad que va del teatro 
rural de J. R. Arana (Veturián, 1951) a composiciones de corte 
simbólico y critico (algunas piezas de M. Andújar, por ejemplo). 
Remitimos ai ilustrativo catálogo de Doménech a quienes deseen 
una mayor información y, aparte de lamentar estas dificultades, 
deseamos que algún día esas piezas estén al alcance del público, 
aunque nada más sea para reparar la injusticia de tan grave mar- 
ginación. En fin, en este epígrafe de dramaturgos en el exilio 
todavía debería añadirse el nombre de quienes tuvieron que aban
donar España en fechas posteriores a la guerra, pero también 
como consecuencia de ésta. En diversos lugares de Europa y 
América ha desarrollado una gran actividad teatral José María 
Camps (1915-1975), que logró el premio Lope de Vega en 1973 
con El edicto de Gracia (1974). También José Martín Elizondo 
(1922) ha llevado a cabo actividades teatrales en Francia, a la 
vez que ha escrito una amplia obra de creación.12

6. E l  t e a t r o  desde 1975

El impacto del nuevo período histórico que se abre en 1975 
sobre el teatro tendría que haber sido intenso, ya que este género 
es, por su contacto inmediato con el receptor, el que más acusa 
las circunstancias del entorno político-social. Las expectativas
que entonces se abren — tras superar los primeros momentos de

12. La bibliografía panorámica sobre el teatro en el exilio es muy escasa. 
El trabajo básico e imprescindible es el de R. Doménech [1977], en el que se 
encuentra la más completa nómina de autores que conozco y más amplias refe
rencias críticas. Sobre Grau, véase L . García Lorenzo [1971]. Para Alberti y 
Casona, consúltese el mencionado volumen de G. G, Brown. Los estudios sobre 
Aub son más abundantes y en Soldevila [2 /1 9 7 3 ] se hallan más referencias, 
aunque se refiera a la narrativa; una guía útil es el ensayo de J .  Monleón [1971 b ]. 
Para José Ricardo Morales, consúltense los diversos trabajos presentados al frente 
de la antología publicada en «El mirlo blanco» (Madrid, Taurus, 1969). Más 
referencias críticas sobre Salinas se hallan en G. Torres Nebrera [1979]. Sobre el 
teatro del exilio en México, véase el número 201 de Primer Acto (noviembre- 
diciembre, 1983).
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ambigüedad política, de duras consecuencias para las gentes del 
teatro: prohibiciones, procesos militares...—  no se confirman 
desde aquella fecha hasta nuestros días. La situación del teatro 
no ha mejorado sustancialmente desde entonces; en términos 
generales, puede decirse — y ahora trataremos de explicar la 
aparente paradoja—  que es igual a la de períodos precedentes, 
pero, a la vez, existen factores que permiten diferenciar esta 
nueva — si así puede apellidarse—  época.13

Si nos atenemos a la cartelera, en efecto, el teatro es pro
longación del anterior a 1975, con predominio de esa comedia 
burguesa que, por entendernos, podemos situar en la tradición 
neobenaventina y en la línea de la pieza bien hecha (ello por 
hablar de un teatro digno de tal nombre, porque el absoluto pre
dominio pertenece al vodevil, la revísta zafia y las variedades). 
Ha habido, sin embargo, cambios en los nombres y efectos de 
sustitución. Recordemos la inactividad de Pemán o de López Ru
bio y la práctica desaparición de los escenarios de Alfonso Paso, 
fallecido antes de que se consumara este fenómeno. El dramatur
go que, desde un punto de vista sociológico (otras comparaciones 
podrían resultar inadecuadas), toma el relevo es Antonio Gala. 
Pero la pervivenda de una situación dada no viene ni única ni 
fundamentalmente de la actividad de los escritores sino de la 
inmutabilidad del aparato comercial-empresarial que rodea al tea
tro. Los empresarios de local siguen constituyendo el principal 
soporte de un gusto tradicional y sólo algunas compañías se 
aventuran con piezas menos convencionales. Ese gusto responde, 
por otra parte, a la demanda de un público conformado en los 
hábitos de la comedia burguesa. Sín duda alguna, el gusto del 
público, imposible de transformar al ritmo de las estructuras po
lítico-sociales, es uno de los principales factores retardatarios de 
la evolución de nüestro teatro. La eficaz labor de algunos grupos 
independientes — que alcanzan, además, un alto grado de profe- 
sionalización—  es muy importante, pero sigue siendo marginal en 
el conjunto de nuestra vida cultural. El teatro más valioso que 
en estos años se ha hecho no puede considerarse como una comu
nicación social amplia y viva, aunque su vitalidad en otras esferas 
más reducidas sea incuestionable. Una de las mejores pruebas de

13. La bibliografía sobre el teatro desde 1975 es, obviamente, muy provisional. 
La fuente de información más útil son las revistas y colecciones citadas, más 
catálogos y carteleras {esperemos que tenga continuidad el de M. F . Vilchcs 
[1983]) y el panorama anual ofrecido por E l año literario, anuario editado por 
Ed. Castalia; debe destacarse, finalmente, como el trabajo que consigue mayor 
visión histórica a pesar de la falta de perspectiva temporal el de L . García 
Lorenzo [1978-1980] (recogido en [1981]).
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la pervivenda de esa situación estancada es la frecuencia con que 
se habla de crisis, en términos muy semejantes a como se ha 
venido haciendo desde varios lustros anteriores. A la consabida 
crisis se debe añadir, además, un progresivo abandono -del pú
blico, que cada vez acude en menor medida a los teatros, quizás 
por la falta de atractivos, quizás por verse solicitado por otros 
medios como la televisión, o por la suma de ambos factores más 
un cambio en los gustos sociales y el influjo de la crisis econó
mica. La degradación del conjunto de factores que constituyen el 
hecho teatral quedó bien de manifiesto en el amplio coloquio 
que se celebró a mediados de 1976 en la Fundación Juan March, 
bajo la dirección de Andrés Amorós (recogido en AA. W .  
[1977]).

Recalcada esta idea básica de continuidad, también hay que 
reconocer los elementos diferenciadores que permiten ver este 
momento en que nos encontramos como una época de transi
ción — tal vez fuera más exacto decir de desorientación—  cuyas
salidas no son fáciles de prever. En cuanto a la producción de
los dramaturgos, existen rasgos característicos. La actividad de los 
escritores de la primera promoción de postguerra es prácticamente 
nula (alguno ha fallecido y ninguno crea nuevas obras). Los auto
res de la «generación realista» han abandonado por completo
la estética del realismo social y han dado vía libre a procedi
mientos más imaginativos, según antes vimos. Pero tampoco cons
tituyen una presencia viva y continuada en los escenarios (lo que 
no quiere decir que no estrenen alguna pieza aislada de gran 
importancia), en parte porque han sido desbancados por el teatro 
vanguardista, en parte porque han sucumbido al desaliento de 
una larga lucha. Alfonso Sastre — a pesar de algún estreno y de 
algún nuevo texto—  ya no es, por decirlo con frase prestada, el 
«excitator Hispaniae» (mucho han debido influir las dramáticas 
circunstancias personales que vivió desde la muerte de Carrero 
Blanco a finales de 1973). Pero, signo todavía más importante 
de esta transformación es el ya mentado cambio en la recepción 
de Buero Vallejo, quien, a propósito de sus últimos estrenos, 
recibe no disimuladas críticas, e incluso se llega a recomendarle 
que no vuelva a estrenar. Respecto del llamado teatro de van
guardia, tampoco consigue subir regularmente a los escenarios, 
sus autores siguen acumulando obras que no estrenan (o lo lo
gran muy esporádicamente), mientras les cabe la satisfacción de 
verse reconocidos, justo en estos años, por el hispanismo e in
cluidos en colecciones especializadas en la edición de clásicos.

Tanto los autores realistas como los vanguardistas vieron sis
temáticamente silenciado su teatro durante el período franquista
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y tampoco ahora, en momentos de mayor normalidad política, 
consiguen llegar al público, a pesar de la especial actividad de 
los últimos. Cualesquiera que sean las causas de este hecho, el 
resultado es el mismo: dos generaciones de escritores han sentido 
cercenadas sus posibilidades creativas y nuestro teatro se ha visto 
privado de los necesarios mecanismos de renovación que — al 
margen de la calidad individual de las obras— hubieran puesto 
al día nuestra escena. Ocurre, además, que, cuando la censura 
política desaparece (no, sin embargo, otras formas menos explí
citas de coacción que impone el aparato teatral) y los textos 
prohibidos pueden, en teoría, ser representados, tampoco resulta 
factible porque, en buena medida, han surgido como respuesta a 
un momento o unas circunstancias concretas que les hacen perder 
eficacia posterior. Buena parte del simbolismo vanguardista es 
inútil cuando desaparecen los motivos que lo inspiraron.

Pero nc es sólo la dudosa vigencia de unos textos pensados 
para otras circunstancias la causante del apartamiento del teatro 
joven (si es que puede llamársele así, pues muchos de los autores 
sobrepasan los cuarenta años). La responsabilidad, en cierto modo, 
se debe al postergamiento de los autores españoles vivos en la 
programación de compañías con ayuda estatal o dependientes de 
organismos públicos. En un artículo de 1979 denunciaba M. Pérez 
Coterillo [1979] la programación estival del Ayuntamiento dé 
Madrid, basada en piezas de los hermanos Quintero, Benavente, 
Calderón, que resumía en estas duras palabras:

Es decir, que el programa es una buena muestra del teatro 
reaccionario que hoy ya sólo vive en la guardarropía mental 
del sector más conservador de la profesión y que en la 
Delegación de Cultura del Ayuntamiento madrileño han 
tomado por pura vanguardia y renovación del postfran- 

' quismo.

En otro artículo del mismo año, Alberto Miraües [1979] 
era no menos contundente respecto de la abrumadora presencia 
de dramaturgos extranjeros en compañías prestigiosas como el 
Lliure, el 'Teatro Estable Castellano, o el Teatro Estable Com
plutense y apostillaba, a propósito de este último, que «un Esta
ble salido de Ja Universidad ignorara a los autores españoles que 
estaban siendo estudiados en las universidades extranjeras, pare
cía una inconsecuencia». El desaliento de críticos y autores ante 
semejante situación se fraguó, en enero de 1979, en un indignado 
manifiesto en cuyo comienzo se podía leer:
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Ante la presente situación teatral española, y conscientes 
de que la misma no se corresponde çon la evolución polí
tica que se está experimentando en el país, un grupo de 
autores y críticos denunciamos a grupos teatrales, coope
rativas, compañías estables y centros dramáticos subven
cionados por el Estado, en cuyas programaciones la inclu
sión de autores vivos es mínima y en la mayoría de los 
casos inexistente.

Denunciamos que los montajes de Chejov, Ibsen, 
Strindberg, Schnitzler, Büchner, etcétera (autores que siem
pre dignificarán cualquier programación teatral) están sien
do empleados como coartada para ignorar el teatro español 
actual, ofreciendo dichos montajes como única alternativa a 
la crisis.

Este manifiesto lo suscribieron — aparte varios críticos—  algunos 
de los nombres más destacados entre nuestros actuales drama
turgos: Alonso de Santos, Jorge Díaz, García Pintado, Gil Nova
les, López Mozo, Luis Maúlla, Martínez Mediero, Miralles, Pérez 
Casaux, Romero Esteo, Ruibal y Diego Salvador.

A este conjunto de caracteres debe añadirse uno nuevo, la 
incorporación al mundo teatral de algunos autores que, de crono
logía incluso semejante a la de los más jóvenes del underground, 
no estrenan con anterioridad a 1975 y sus publicaciones se pro
ducen después de esta fecha. Reconozco que esta parcelación 
puede parecer excesiva a más de uno, pero trato de describir el 
fenómeno de la aparición pública, en los escenarios, de unos 
dramaturgos que antes no habían figurado en las habituales nó
minas (otro asunto es que tuvieran profundas relaciones con el 
espectáculo, a través de la dirección escénica — Alonso, Ames- 
toy—  o de la colaboración con grupos como Tábano — Cabal— ). 
Sus fechas de nacimiento se sitúan en los años cuarenta y prac
tican diversos caminos. Cuatro de estos dramaturgos me parecen, 
con todo lo que de apresurado puede tener un juicio como éste, 
destacables y con un mayor porvenir: Jo sé  Luis A lonso de San
to s  (1942), Ignacio  Am estoy (1947), Ferm ín C ab al (1948) y 
A lfo n so  V a lle jo  (1943). Si Cabal acude a formas que le en
troncan con la farsa, el humor satírico y la denuncia (Tú estás 
loco, Briones, Fuiste a ver a la abuela???, Vade retro!, Esta no
che, gran velada), Vallejo ahonda en un teatro de difícil signi
ficación, continúa la experimentación y gusta del absurdo (su
obra publicada es ya extensa: El cero transparente, Ácido sulfú
rico, El desguace, Monólogo para seis voces sin sonido, Infra-
tonos, A tumba abierta, Cangrejos en la pared, Latidos, Eclipse)'.
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Amestoy es el más claro restaurador de una tragedia actual, 
atenta a los problemas más conflictivos de nuestra sociedad, de 
raigambre realista, pero de significados simbólicos, en una línea 
que entronca con el mejor Buero Vallejo {Mañana, aquí, a la 
misma hora, Ederra, Dionisio. Una pasión española).

Precisamente, el realismo de Amestoy sirve de contrapeso a 
lo que quizás sea la más reciente inclinación del ultimísimo teatro 
español, el del mismo momento en que escribo estas líneas. Me 
refiero a un olvido del teatro como vehículo de indagación colec
tiva — al margen, por supuesto, de estrechos didactismos— , de 
reflexión con el espectador sobre conflictos genéricamente huma
nos o de una concreta circunstancia histórica. Ello lleva de nuevo 
a planteamientos evasivos o meramente lúdicos, lo cual se apre
cia, por ejemplo, en remozamientos de la revista teatral, de la 
comedía musical o del juguete histórico (por ejemplo, Del rey 
Ordás y su infamia, 1983, de Fernando Fernán Gómez, en la que 
el autor indica que su propósito fue «escribir una comedia de 
entretenimiento, una diversión»).

No obstante, creo conveniente destacar algunos síntomas es- 
peranzadores. M. F. Vilches [1983] señala, por ejemplo, que en 
estos últimos años el interés del público hacia un determinado 
género de espectáculos no propiamente «comerciales» es cada vez 
mayor. Sin embargo, la mayor parte de esos signos afectan más 
al ámbito de los profesionales y estudiosos que al del propio 
teatro como espectáculo. Tras un cierre temporal, han reapare
cido las revistas Pipirijaina y Primer Acto, y esta última se acom
paña de dos colecciones (La Farsa y Primer Acto) en las que 
se editan textos y se publican estudios teatrales, respectivamente. 
Las ediciones de obras teatrales conocen un cierto auge y una 
interesante relación de piezas ha acogido la colección del Cen
tro Español del Instituto Internacional del Teatro y, sobre todo, 
la colección La avispa. En fin, el periódico El público, a cargo 
del Centro de Documentación Teatral, permite una amplia difu
sión de la actividad teatral en el conjunto de España. Hay que 
reconocer, sin embargo, que estas notables iniciativas pueden y 
suelen responder a elogiables empeños personales y a voluntaris
mos bienintencionados, pero no necesariamente garantizan un 
cambio cualitativo en las relaciones entre teatro y sociedad.



Capítulo 4

LA POESÍA

1. D e LA GUERRA A LA  PRIM ERA  POSTGUERRA

El impacto de la guerra en el conjunto de la actividad inte
lectual y artística, al que ya nos hemos referido con anterioridad, 
quizás no fue tan grande en ningún género literario como en la 
poesía. Al menos, desde un punto de vista cuantitativo, resultó 
tan enorme su influjo que se cuentan por millares los hombres 
que se ven atraídos por la poesía y que, mediante el verso, desean 
expresar las pasiones políticas del momento. Es obvio que se 
trata de una poesía de urgencia, circunstancial, perecedera; una 
poesía, en suma, comprometida. El compromiso del poeta, como 
bien demostró Cano Ballesta [1972], no es nuevo y se había 
convertido en la inclinación dominante de un amplio sector de 
nuestra lírica durante los crispados años de la República. Esa 
línea se acentuó desde el estallido de la contienda y se convirtió 
en la meta fundamental de los contendientes en uno y otro 
bando. Cuantitativa y cualitativamente — y hasta donde hoy nos 
es posible conocer el fenómeno— , fue mayor la contribución poé
tica de los republicanos. De cualquier modo, en las dos Españas 
se encuentran rasgos formales y temáticos semejantes, aunque de 
significación contraria. Y  se hallan, también, notas externas coin
cidentes; por ejemplo, el amplio número de escritores ocasiona
les, hombres urgidos por una necesidad comunicativa inmediata 
que utilizan el verso para liberar el odio al enemigo o para exal
tar sus propias creencias. En consecuencia, la calidad estética se 
resiente y esta poesía, de gigantescas dimensiones, queda — cuan
do se ha conservado—- como testimonio histórico y no como 
obra de arte estimable.

La poesía, durante la guerra, fue copiosa, pero una infor
mación meramente cuantitativa dice muy poco respecto de su 
virtualidad. Ésta es, tal vez, la nota distintiva peculiar y el fenó
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meno que, sobre todo, conviene subrayar. Porque lo importante 
no es la cantidad sino la función que desempeña en aquel mo
mento histórico, inseparable, además, de los medios a través de 
los cuales se transmite. Por supuesto que se editan libros — con 
frecuencia se reúnen compilaciones temáticas— , pero el vehículo 
habitual son las publicaciones periódicas, de modo que la poesía 
sale del círculo restringido de lectores que parece serle consus
tancial para convertirse en medio de expresión y de comunicación 
de ideas y de sentimientos de una colectividad. Por ello alcanza 
tanto auge el romance y, a veces, esos poemas sencillos se me- 
morizaban y se hacían populares, por ejemplo este reproducido 
por M. Bertrand [3/1980]:

Canta, miliciano, canta 
y canta todos los días, 
que quiero con tus cantares 
convivir las alegrías 
lo mismo que los pesares.

El domingo ya pasó, 
las flores se estropearon,
Jas campanas no tocaron 
y Madrid no se tomó.

Le he prometido a mi novia 
ser algo más que valiente, 
pues ella sabe la rabia 
que tengo yo al otro frente.

Mientras tengamos fusiles 
y no falten municiones, 
venceremos los civiles 
contra todas las naciones;

En ocasiones, poetas de prestigio — entonces o más tarde--- eran 
autores de letras que se convertían en marchas, canciones mili
tares o himnos de un Regimiento (diversas composiciones de 
este tipo escribieron Hefrera Petere, Pía y Beltrán, Miguel Her
nández, Pedro Garfias, Rafael Alberti; en el bando contrarío, 
Dionisio Ridruejo contribuyó en 1935 a la creación del «Cara 
al sol», el himno de la Falange).

Este florecimiento de poesía política y belicista parece un 
fenómeno de carácter espontáneo - —y, de hecho, numerosos poe
mas son anónimos— , pero es inseparable de la acogida que en
contró en las mentadas publicaciones periódicas, que, sin una 
índole estrictamente cultural — y, mucho menos, literaria— /apos
taron por la utilidad revolucionaria del verso. A ninguno de los 
dos sectores contendientes se le ha de considerar depositario
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exclusivo de esta actitud, aunque fue, sin duda, la España repu
blicana la que más auge le dio. Y no sólo en publicaciones de 
importancia y cierta perdurabilidad —Hora de España o El Mono 
Azul—  sino en decenas de periódicos y boletines, ya de difusión 
generalizada, ya limitados a un lugar del frente o la retaguardia, 
a una asociación... En todas ellas se incluían poemas de guerra 
y de exaltación política. Especial importancia poseyó el roman
cero insertado en El Mono Azul, que alcanzó gran popularidad 
y que dio origen a diferentes publicaciones unitarias (entre otras, 
Romancero de la guerra civil, 1936; Romancero general de la 
guerra de España, 1937). Da idea, también, de las dimensiones 
de este fenómeno el cancionero libertario que, según las inves
tigaciones de Serge Salaün [1971], está firmado por unos dos 
mil nombres de autores.

La mayor parte de estos autores — incluidos aquellos que 
gozaron de cierta notoriedad en aquellos años—  no han pasado 
a la historia de la literatura. En algún caso concreto, puede 
deberse al silencio impuesto en la postguerra sobre toda la lite
ratura revolucionaria, pero, por lo común la causa se halla en el 
carácter ocasional de aquella poesía, y en el limitado interés 
artístico de muchos de los que la cultivaron. Incluso, aquellos 
poemas no pretendían la perpetuidad sino tan sólo contribuir 
a la causa que defendían. Así lo dice explícitamente la presenta
ción de una Colección de Canciones de lucha (Valencia, 1939):

[ . . . ]  consideramos dignas de figurar en el cancionero de 
nuestra guerra aquellas [canciones] que, improvisadas en el 
fuego mismo del combate, surgieron espontáneas sin afán 
artístico o literario.

El corpus fundamental de esta poesía de guerra está constituido 
por esos millares de poemas y poetas ocasionales, pero también 
contribuyeron — dentro, además, de las exigencias del arte—  es
critores de renombre. De los poetas consagrados, recordaremos 
los nombres de Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel Her
nández. También en el ámbito de los sublevados hubo una poesía 
de compromiso. De ella fueron portavoz algunas publicaciones 
periódicas antes recordadas como Vértice. Poetas conocidos 
— Dionisio Ridruejo, Agustín de Foxá, Manuel Machado...—  
contribuyeron a esa poesía política, ideológica y de propaganda. 
Se reunieron, además, compilaciones que presentaron aquella pro
ducción ocasional (por ejemplo, la Antología poética del Alza
miento, 1939; Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo 
de Rivera, 1939) y alguno de aquellos poemas se convirtió en el
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emblema de la poesía sublevada, en especial ei Poema de la 
Bestia y el Ángel (1938), de José María Pemán.

Separada por ia radical frontera de dos concepciones del 
mundo antagónicas, toda esta poesía de la guerra tiene puntos 
en común: su carácter propagandístico, sus ataques al contrario, 
su general maniqueísmo... y, además, numerosos temas coinci
dentes. Sin el propósito de presentar un panorama completo, 
señalaremos algunos. Es frecuente la exaltación de los símbolos 
y la glorificación de las figuras destacadas de la lucha. Así, los 
sublevados encomian los emblemas de la Falange o la bandera 
bicolor. En el mencionado Cancionero de la guerra se incluye un 
«madrigal» firmado por C. Cienfuegos en algunos de cuyos ver
sos se ve con claridad ese tono apasionado:

No te verán mis ojos
de nuevo suplantada
por trapos tricolores
ni por andrajos rojos,
ni has de volver a ser jamás arriada;
que para defenderte
con mi vida, mi honor tengo empeñado,
y soy por ti soldado,
y falangista y requeté esforzado [ . . . ] .

En el lado contrario, por ejemplo, un poema de Félix V. Ramos 
(recogido por Calamai [1979]) ensalza símbolos de un sector 
de la España republicana:

No se ven las amapolas 
en su mano rojear; 
el rojo ahora lo llevan 
de estandarte, de ideal, 
con una hoz y un martillo, 
símbolos de libertad.

También es frecuente el panegírico de los protagonistas de 
la lucha. Se escriben poemas de homenaje a Lister, a la Pasiona
ria, al «Campesino», en un sector. En el contrario, se canta a 
Franco, a José Antonio, a Mola, a Calvo Sotelo, a Sanjurjo... 
Y, en ambos, son nombres muy significativos quienes los firman: 
Alberti, Altolaguirre, Miguel Hernández, Herrera Petere, Ma
chado, Prados, Serrano Plaja...; Gerardo Diego, Foxá, Lain En- 
traigo, Leopoldo Panero, Pemán, Ridruejo... Entre otros temas 
habituales figuran la vida en el frente, el elogio del soldado, las 
actitudes en la retaguardia, en fin, el propio papel del poeta en 
la lucha que, como antes dijimos, había sido objeto de largas 
especulaciones teóricas. Todos esos motivos, tratados de la ma-
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ñera un mucho inmediata que hemos sugerido, poco decantados, 
fueron los responsables de esa anormal abundancia de creación 
poética que mereció las descalificadoras palabras de Luis Cernuda 
[1970, pp. 184-185]:

Durante los años de la guerra civil hubo excesivo aco
pio de versos, tanto de un lado como de otro; y aunque la 
consigna fuera «cantar al pueblo», de un lado, y de otro 
«cantar la causa», ni unos cantos ni otros, productos de 
ambas consignas (era inevitable), sobrevivieron al conflicto. 
La destrucción y la muerte, sea bajo tal o cual pretexto, no 
se pueden cantar y mucho menos glorificar; quienes por 
ellas han tenido que pasar, y sobrevivieron a la catástrofe, 
acaso puedan utilizarlas más tarde como experiencias hu
manas [ . . .  ]

La poesía más inmediata al fin de la contienda será deudora, 
siquiera en una pequeña parte, de los planteamientos literarios 
de la guerra. Por ello no faltará ni exaltación política, ni beli
cismo, ni triunfalismo. De hecho, cuando estas manifestaciones 
declinen entonces empezará la historia de la poesía de postguerra, 
cualquiera que sean sus postulados artísticos. La idea imperial 
que predomina entre los vencedores —-según la vimos antes—  
intentará crear artificiosamente una característica poesía de corte 
heroico; a veces, dará lugar a manifestaciones poéticas más de
cantadas -—el movimiento garcilasista, por ejemplo, del que luego 
hablaremos-—; en otras ocasiones, la implicación en los sucesos 
inmediatos será mayor. Sin embargo, una tal poesía heroica fue 
menos abundante de lo que se ha dicho, y según señaló García 
de la Concha [1973], no tuvo grandes repercusiones. Es im
prescindible recordar una antología en dos gruesos volúmenes 
— de cuidada y casi lujosa presentación—  preparada por Luis 
Rosales y Luis Felipe Vivanco que bajo el título Poesía heroica 
del Imperio (Ediciones Jerarquía, 1940) recogía una amplísima 
selección de poetas de los Siglos de Oro. Más que por la exce
lencia de los poemas heroicos seleccionados, importa por el 
influjo que tuvo en la reafirmación de un decir clasicista cuya 
recuperación se había iniciado con anterioridad, pero que se im
pondría como una de las tónicas dominantes de la primera post
guerra. Muestra de la pervivenda de esa poesía de compromiso 
en estos mismos años es El almendro y la espada (1940), de 
Agustín de Foxa. El neorromanticismo sentimental de sus dos 
primeras partes da paso a una tercera, «Cantos de guerra», con 
todos los tópicos del momento: el Cid cabalga hacia Valencia y
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el Duce recibe su canto; los asesinatos al alba y la evocación 
de un mundo mejor aparecen al lado del tanque ruso que aplasta 
Castilla; los vituperios a la URSS se hallan junto a los elogios 
a la Falange; en fin, se lanza una proclama para unir a todos 
— menestrales, obreros, «hermanos del taller y la tahona»— en 
el proyecto de la España vencedora, bien extraña dado el aristo- 
cratismo que en otros lugares había exhibido Foxá. En conjunto, 
sin embargo, y fuera de los inevitables poemas propagandísticos, 
la poesía heroica no ocupó tanto espacio como sería esperable. En 
este sentido, es interesante recordar — aunque no sea un caso 
gor completo representativo—  que un Dionisio Ridruejo, incluso 
cuando escribe en el fragor de la guerra española o en el frente 
ruso sólo en pequeña medida atiende a una temática épica y, 
por el contrario, predomina una reflexión que puede calificarse de 
intimista.1

2 .  L a  PO ESÍA EN  LOS AÑOS CUARENTA

La poesía es el género literario que, durante la postguerra, 
ofrece mayor variedad y también, posiblemente, mayor riqueza, 
a pesar de que se haya denunciado reiteradamente la monotonía 
y esterilidad de amplios períodos temporales. En el capítulo 1 
de este libro ya hemos planteado cómo, en buena medida, aunque 
se inscriba en la órbita general de las grandes tendencias esté
ticas que se suceden desde los años cuarenta, a la vez tiene 
caracteres específicos. Son éstos los que le apartan de los funda
mentos literarios más establecidos en ese discurrir histórico y los 
que hacen más dificultosa su exposición. En primerísimo lugar, 
debemos recordar algo que también dijimos: la poesía conserva 
mucho mejor la tradición de anteguerra y, aun en el supuesto de 
una innegable ruptura, recupera bastante pronto las señas funda
mentales de dicha tradición; a la vez, es necesario señalar que el 
contacto de nuestros jóvenes poetas con la más significativa lírica 
occidental, sin alcanzar una completa normalidad, resultó relati
vamente amplio. La innegable complejidad del panorama poético 
ha producido, sin embargo, hasta fechas bastante recientes una 
sorprendente simplificación teórica e histórica que ya se encuen
tra en un oportuno proceso de revisión. Revistas como Garcilaso,

1. La bibliografía fundamental para este primer epígrafe ha sido mencionada 
a lo largo de la. exposición del mismo. Son útiles las entradas citadas en la 
Biblíografa inicial del capítulo 1 de este libro, Poseen particular interés los 
trabajos de Cano Ballesta [1972] y  [1984], Calamai [1979] y J . Lechner [1968]. 
Para la poesía anarquista, véase S. Salaün [1971].
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Escorial o Espadaña, aunque ostenten sus signos distintivos, no 
se constituyen en portavoces de tendencias monolíticas y exclu
yen tes (basta, para comprobarlo, constatar la ubicuidad de algu
nas firmas). Ni son, tampoco, los únicos órganos que transmiten 
las corrientes vivas de la poesía de aquella época, pues con fre
cuencia se han relegado publicaciones como Cántico o Postismo 
o preterido singularidades — Miguel Labordeta, por recordar un 
nombre—  que suponen interesantes y cualificadas disonancias en 
ese panorama de pretendida uniformidad. A la vez, dichas revi
siones críticas implican el riesgo de acentuar una excesiva diver
sidad — o de promover revalorizaciones desmedidas—  en detri
mento del reconocimiento de algunas tendencias predominantes, 
pero no únicas. También se corre el peligro de olvidar el impacto 
negativo causado por el exilio de poetas de la altura de Juan 
Ramón Jiménez o de los grandes líricos del 27 (Guillén, Salinas, 
Alberti, Cernuda...). Bien es cierto que la sensación de orfandad 
parece menor que en otros géneros por la residencia en el inte
rior de algunos nombres — Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre 
y Gerardo Diego—  que garantizaban la pervivencia de la tradi
ción de anteguerra. La función de aquellos dos, sobre todo a 
partir de 1944, como orientadores de la poesía de postguerra 
resulta inexcusable (lo que no es obstáculo para que la crítica 
discrepe sobre la intensidad real de su magisterio o de su in
flujo).2

2. A pesar de la importancia intrínseca de la poesía en el conjunto de la 
literatura de postguerra, no existe ningún manual general, amplio y abarcador de 
todo el período, en la línea de los diferentes — señalados en su momento—  que 
se ocupan de la novela. Sí deben consignarse, en cambio, varios trabajos sintéticos, 
de breve extensión y de interesantes, y, por lo común, coincidentes planteamientos 
globales. Ahora los citaremos, porque antes hay que mencionar el trabajo básico 
y modélico para toda esta década, el de Víctor García de la Concha [1973], 
estudioso al que sólo debemos reprochar que no haya extendido su análisis a 
fechas posteriores. Puesto que el conocimiento de la poesía debe seguirse, sobre 
todo aunque no exclusivamente, en las revistas poéticas — tan abundantísimas— , 
el otro estudio básico, de consulta inexcusable, para toda la ¡postguerra es el de 
F. Rubio [1976], libro más veces saqueado que citado.

Entre esos estudios sintéticos, recordamos el excelente panorama de F. Grande 
[1970] y los atinados trabajos de J . Benito de Lucas [1981], J . Paulino 
Ayuso [1983]; anteriores, pero todavía útiles, son los de F. Quiñones [1966] y 
L. Rodríguez Alcalde [1956]. Entre los capítulos consagrados a la poesía en las 
historias de la literatura, son de imprescindible recuerdo el de E . Miró [1980] 
y el de A. Valbuena Prat [1983], siempre que se maneje esta edición, revisada 
y muy ampliada por María del Pilar Palomo. En el terreno de los artículos, hay 
varios que deben consultarse: los de C. Bousoño de [1972] y [1979] (si se leen 
de forma continuada, constituyen un estudio básico de las sucesivas promociones 
o tendencias de postguerra), A . Gallego Moreli [ 1972], G. Carnero [ 1978] y 
varias colaboraciones de J , Marco recogidas en [1969] y de J .  L. Cano reunidas
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1) La primera generación de postguerra

Hechas las anteriores precisiones y advertida en el epígrafe 
precedente la escasa vigencia de la poesía heroica e imperial, 
directamente relacionada con la lucha, nada más acabar la con
tienda nos encontramos con la plena actividad poética de unos 
nombres que, a la vez que sirven de eslabón con la lírica de 
preguerra, marcan algunos sostenidos rumbos de los primeros 
años cuarenta. Se trata de poetas con interesante obra anterior 
(Panero, Rosales, Vivanco, Ridruejo...) o más incipiente (García 
Nieto.·.)» que deben considerarse como la primera promoción de 
postguerra y que ya cuentan con discutibles y cómodos tranqui
llos encasilladores: la polémica «generación del 36», el grupo de 
Escorial, el grupo de Garcilaso... Todas estas clasificaciones me
recen una atenta y paciente revisión —¿uyo lugar no es este 
libro—- y, sin aceptarlas como normas definitivas, acudiremos a 
ellas en virtud de su valor didáctico.

El marbete de «generación del 36» ha hecho correr bastante 
tinta y ha provocado notables discusiones. Bajo esa etiqueta — o 
bajo otras alternativas que se han propuesto: de la República, 
de la Dictadura, del 35— , lo cierto es que acoge a un nutrido 
grupo de poetas cuyo voz lírica se consolidaría con el tiempo y 
que coinciden en comenzar su obra entre los últimos tiempos de 
la República y finales de la guerra. El aplicarla, como en ocasio
nes se ha hecho, sólo a los poetas adictos a la sublevación militar 
(los Panero, Rosales, Ridruejo) o sólo a los de fidelidad repu
blicana (Gil Albert, Miguel Hernández, Serrano Plaja...) parece 
que desvirtúa el carácter colectivo que deben tener los movi
mientos generacionales (no es cuestión de entrar aquí a debatir 
su misma validez). Por ello, reconocido ese rasgo común, parece

en [1974]; el artículo de J . Lechner [1984] se fija en las poéticas de postguerra. 
El trabajo de P . Gimferrer (en S. Clotas y P . Gimferrer [1 /1 9 7 1 ])  es una intere
sante muestra de la consideración entre distanciada y airada de la poesía prece
dente desde el punto de vista de la generación de los novísimos. E l libro de 
J .  González Muela [1973] es poco orgánico, pero resulta útil e interesante; 
telegráfica información sobre poetas contiene el de L . López Anglada . [19673; 
también deben consultarse dós libros que exceden el horizonte cronológico de la 
postguerra, pero que entran en ésta, los de L . F . Vivanco [1971] y G. Sieben- 
mann [1973].

Varias antologías van precedidas de estudios preliminares que abarcan las 
diferentes tendencias poéticas desde la lucha; por la amplitud y el carácter pano
rámico de sus estudios destacamos las de J .  P . González Martín [1970] y 
F . Rubio-J. L . Falcó [1981]; igualmente deben recordarse los preliminares, más 
breves, de G. Carnero [1 9 7 6 ], M. D. de Asís [1 9 7 7 ], R. Velilla [1 9 7 7 ], M. García 
Posada [1979].
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preferible atender a algún tipo de vinculaciones que voluntaria
mente establezcan los escritores. Y, desde este punto de vista, no 
estimamos inexacto hablar de un grupo de Escorial. En efecto, 
en torno a esta revista se aglutinan poetas que se distinguen por 
algunos caracteres formales y temáticos conciliables y que, ade
más, presentan coincidencias en su evolución biográfico-íntelec- 
tual, A varios de ellos los encontramos primero en la revista 
Jerarquía y constituyen el núcleo poético de los escritores falan
gistas (apelativo que sólo les será aplicable durante un período 
de su vida, pues alguno como Ridruejo se desligó pronto no 
tanto de las esferas del poder como, incluso, de la militanda 
política).

Escorial, sin embargo, no fue una revista prioritariamente 
de poesía y, por ello, sólo de modo aproximado puede decirse 
que tuviera una explícita «poética» propia. El signo más lla
mativo de su concepción de la poesía lo hallamos indirecta
mente en la recuperación exaltadora del clasicismo renacentista 
español y en la consecuente difusión de un modo lírico que con
tribuye al asentamiento de la línea formalista predominante en 
los primeros cuarenta. En este sentido, su influjo fue conside
rable, pero también es cierto que en ella firmaron jóvenes, nue
vas y, con frecuencia, inéditas voces que poco tiempo después 
protagonizarían diferentes y aun contrapuestas orientaciones lite
rarias (desde Valverde hasta Nora, por citar un par de nombres). 
Así pues, si en Escorial subyace una teoría poética en consonan
cia con el ideario falangista, en la práctica acogió sin un criterio 
exclusivista a los poetas del momento con un eclecticismo que, 
por otra parte, caracteriza a las publicaciones de este período, 
según tendremos ocasión de repetir.

Con frecuencia se asocia la obra de L eo p o ld o  P an ero  
(1909-1962) con una preferente inclinación religiosa, pero una 
consideración global de sus Poesías (preparadas por Juan Luis 
Panero en 1973) nos hace ver en él un poeta de algo más varia
dos estímulos y registros, aunque no desdice esa preocupación 
central. En especial* los poemas juveniles incorporados en esta 
edición rinden tributo a un sorprendente vanguardismo. Parte 
de lo que escribe y publica durante los años treinta muestra ya 
una clara tendencia a la recuperación de las formas tradicionalés 
y a la exposición de un nudo de vivencias religiosas. Sobre esos 
sustratos básicos, su obra, de moderadas proporciones, crece con 
continuidad, como ampliaciones sucesivas de una sustancial visión 
del mundo. Por ello quizás tarda tanto en editar su primer libro, 
Escrito a cada instante (1949), precedido de dos publicaciones 
en cierto modo marginales, Versos del Guadarrama (1945) y
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La estancia vacía (1944). En estas obras, Panero habla, ante 
todo, de Dios, a quien invoca o se dirige en numerosas ocasio
nes. A veces adopta un tono narrativo (por ejemplo en la extensa 
composición «La estancia vacía») adecuado para transmitir su 
permanente inquietud por la temporalidad. Desde ésta intentará 
el poeta explicar las relaciones del hombre con lo contingente y 
con la trascendencia. Y  todo ello mediante un verso sin aparen
tes ornatos, sencillo de léxico, cauto en la imaginería. En Canto 
personal (1953) reafirma su sistema estético y su visión del mun
do a través de un largo poema unitario presentado como una 
carta a Neruda. Respecto de aquella, insiste en un decir directo:

Permite, musa mía, que a la rosa
la llame rosa; y música a su rama
de fuerza desvivida y espinosa

En cuantc i la visión del mundo, descubrimos una ratificación 
de su acti 1 creyente,

Mi fe es también creer lo que lio he visto, 
pero que sólo con cerrar los ojos, 
perpetuamente sé que lo conquisto,

También hallamos una confirmación de la bondad del dolor 
(«Toda necesidad nos perfecciona»), de la creencia en la salvación 
de la persona y del orden necesario del universo. El largo reco
rrido narrativo por paisajes, por su propia biografía, por amigos 
y por lecturas, le permite llegar a una conclusión que es, ante 
todo, una corroboración del sentido itinerante de la vida del
hombre. Por ello uno de los estudiosos de Panero ha calificado
la suya como «la poesía de la esperanza» (E. Connolly) y L. F. 
Vivanco [1971] lo describió «en su rezo personal cotidiano». 
A pesar de algunas innecesarias e impertinentes irrupciones polí
ticas en sus yersos, la obra de Panero se consolida con el tiempo 
y hay que reconocer en él a un certero poeta intimista. Del grupo 
vinculado con Falange, tal vez sea el de una emotividad más 
sincera y decantada, y, aunque ha obtenido menos resonancia que 
otros — un Rosales, por ejemplo— , creemos que su poesía per
manecerá por encima de prestigios ocasionales.

La dimensión cívica — incluso, si se quiere, política—- de 
Dionisio Ridruejo (1912-1975) es siempre un serio escollo para 
una valoración ecuánime — desde perspectivas estéticas—- de su 
producción poética. Ello no sólo por el relieve público de su bio
grafía — tanto en la época de su inicial falangismo como en los 
momentos de contestación al Régimen—  sino porque, en buena
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medida, su poesía es la plasmación lírica de las inquietudes mo
rales, intelectualés y, en menor grado, hasta políticas del autor. 
Al igual que en otros compañeros de su promoción, la poesía de 
Ridruejo puede considerarse desde la óptica de una autobiografía 
moral. Sin embargo, no es un poeta testimonial {aunque puedan 
espigarse poemas que encajen bajo este rótulo). Por otro lado, 
nos hallamos ante un escritor en cierta medida caudaloso, esti
mulado por las múltiples vicisitudes de su azarosa existencia, 
poco contenido — a pesar de que haya realizado varias veces 
severas selecciones— y, en consecuencia, algo irregular. Sus pri
meros tanteos poéticos tienen lugar en la preguerra [Plural, 1935, 
contiene poemas escritos desde 1929) y a lo largo de la lucha 
se consolida una inicial línea poética que se prolongará en los 
primeros años cuarenta {Primer libro de amor, 1939; Poesía en 
armas, 1940 y 1944 — ésta con los «Cuadernos de Rusia»— ; 
Fábula de la doncella y el río, 1943; Sonetos a la piedra, 1943; 
En la soledad del tiempo, 1944; Elegías, 1948). Ridruejo se ve 
ganado por una inclinación formalista (bien manifiesta, por ejem
plo, en los Sonetos..., estrofa, por otra parte, frecuente en los 
títulos de esta década) y entre los influjos se detectan los de 
Salinas y Gerardo Diego.

Existen poemas de urgencia — reunidos en parte en Poesía 
en armas;— como «18 de julio» o los elogios a Franco o a José 
Antonio, por ejemplo, pero no son muy numerosos y el propio 
poeta los desautorizó en diferentes compilaciones de su obra. 
Su honestidad personal le indujo a no eliminarlos por completo, 
pues se debatía entre la voluntad de no ocultar un pasado que 
nunca negó y la evidencia de que eran «ya escasamente repre
sentativos de mis sentimientos y convicciones». En Hasta la fecha 
(volumen selectivo de poesías completas al que pertenecen las 
palabras entrecomilladas) explicaba su distanciamiento de esta 
poesía:

Hoy, el modo de vivir la ocasión histórica que estas poesías 
documentan me resulta no sólo extraño, sino inconcebible.
Y principalmente porque el retoricismo y la superficialidad 
evasiva de estas composiciones no trasluce de ningún modo 
una experiencia viva, y más parece aludir a cosas ocurridas 
en el país de los sueños que a furias, dolores y esperanzas 
encarnizadas [sic} en un pueblo real.

Predomina en Ridruejo una veta intimista y una temática amo
rosa que contrastan con las circunstancias sangrientas en que es
cribe muchos de los poemas — en España y en Rusia—-  que pasan
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a varios de los libros mencionados. El paisaje y la naturaleza, 
algunas composiciones religiosas, sentimientos íntimos, construc
ciones artísticas y ruinas, motivos metaliterarios... son algunos 
de los temas más frecuentes. Predomina la dicción neoclásica, se 
acerca a los modelos — a veces hasta el extremo del eco mal 
oculto— , vierte en el poema estímulos de la vida afectiva, inte
lectual, moral...

Ya desde mediada la década se percibe un cambio en Ridruejo 
que supone, sobre todo, el progresivo apartamiento de los moldes 
formalistas. Ese cambio será notorio en el distintivo acento de 
los poemas a su hija recogidos en Los primeros dias (1958) y en 
algunas de las secciones — «Assumpta», particularmente—  de su 
compilación Hasta la fecha (1961). Desde estos años su actividad 
lírica es menor: Cuaderno catalán (1965), Casi en prosa (1972), 
Cuadernillo de Lisboa (1974), En breve (1975). La evolución 
general de Ridruejo le lleva hacia una expresión más sencilla 
y un sentimiento más reconcentrado, paralelos a la progresiva apa
rición de unos contenidos de mayor proximidad a la nostalgia y 
al escepticismo. Esa trayectoria culminará en un predominio de 
las estrofas breves, incluso en la adopción de un tono narra
tivo y en el empleo de unas formas cercanas al decir en prosa.

También en la inmediata anteguerra empieza su obra Luis 
R osales (1910). Abril (1935), su primer libro, coincide en la 
fecha de edición con otros significativos poemarios de escritores 
de su promoción y muestra inclinación religiosa,, apego a las 
formas tradicionales y, como ha señalado la crítica reiteradamente, 
influjo guilleniano. Poeta parco de obra — aunque últimamente 
haya alcanzado ciertas dimensiones—> aparecen sus versos en 
publicaciones periódicas y en 1949 edita su título más importan
te, La casa encendida. Se observa, en primer lugar, la desapari
ción de las estrofas clásicas que predominaban en Abril — sone
tos, décimas, romances...—  y su sustitución por un largo poema, 
que se fragmenta en unidades de contenido, de carácter eminen
temente narrativo. A partir de su más inmediata experiencia bio
gráfica — recuerdos de juventud, amigos y colegas actuales—, sin 
desdeñar incluso lo más próximo al autor —la calle y el número 
de la casa en la que vive— , supera todo lo contingente para 
conseguir una pervivencia de lo fundamental; la memoria es, en 
este proceso, esencial; una memoria de recuperación de vivencias 
que en el prólogo del libro se expresa en términos que podría 
suscribir un Azorín (se dice, por ejemplo, que «vivir es ver vol
ver»). Interés posee la mezcla de estímulos y de actitudes lite
rarias que percibimos. Si el tono narrativo impone la presencia 
de voces cotidianas — por lo que concierne al léxico—  y la confi
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guración de escenas casi costumbristas — en lo que afecta al de
sarrollo anecdótico— , no se trata, sin embargo, de un poema 
testimonial; al contrario, una rica imaginería, con frecuencia de 
origen surrealista, contribuye a desrealizar el contenido y a ahu
yentar toda clase de didactismo.

Los libros sucesivos de Rosales prosiguen en la explicación 
del hombre a través de la vivencia de la temporalidad: Rimas 
(1951), Segundo abril (1972), Canciones (1973). Toda su obra, 
de este modo, tiene un carácter bastante unitario, aunque tam
bién se percibe en ella una considerable evolución. Por un lado, 
desembocará, en los títulos posteriores (Diario de una resurrec
ción, 1979; La carta entera, 1980; Un rostro en cada ola, 1982; 
compilados en Poesía reunida, 1983), en una visión poco lumi
nosa, escasamente positiva del mundo, que implica un acuciante 
sentimiento de la soledad y del desasistimiento humanos, muy 
distante de la inicial de Abril. Por otro, en cuanto a la forma, 
extiende el uso casi exclusivo del versículo amplio. También 
debe anotarse la irrupción de un humor algo ácido, y, a la vez, 
distanciado y la deliberada presencia — con sentido directo u 
oblicuo—  de lo ensayístico y discursivo. La mencionada evolu
ción, no obstante, no debe entenderse como ruptura, pues en 
estos últimos títulos encontramos, como referencias a una labor 
de conjunto, no sólo antiguas estrofas sino motivos y situaciones 
de su segundo libro (en ocasiones la relación no es tan directa, 
pero el eco sí perfectamente discernible; por ejemplo, estos versos 
del Diario... bien podrían serlo de La casa encendida: «Así ha 
pasado el tiempo desde entonces/ y las cosas que he vivido con
tigo se convirtieron en necesidades / y la vida que no vivimos 
juntos es una casa sin ventanas»).

La poesía de Rosales gozó de prestigio en los años cuarenta 
y en ellos aportó un decir personal y suficientemente diferenciado 
de las formas más convencionales del momento. Más tarde cono
ció un notable desinterés — sus libros se reeditaron en colec
ciones de muy poco prestigio—- y en fechas recientes se ha 
producido una recuperación que incluye el respeto de los poetas 
del medio siglo y el influjo en algunos más jóvenes. Si aquel 
olvido fue injusto, tal vez resulte extremada la posterior valora
ción, pues Rosales nos parece un poeta al que no puede negár
sele ni habilidad para el manejo del lenguaje — se suelen señalar 
sus aciertos en este terreno—  ni capacidad para la creación de 
imágenes, pero de un limitado orbe de vivencias que hace su 
poesía un tanto monocorde y reiterativa. Un voluntarioso esfuer
zo por superar esas restricciones creemos que explica su más 
reciente inclinación a la paradoja, al absurdo, al léxico infre
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cuente o llamativo — en resumen, un verbalismo atractivo y un 
punto gratuito— , como si tras esa superficie sugeridora inten
tase ocultar la ausencia de profundos e insoslayables estímulos.

Luis F elip e  V ivanco (1907-1975) es el poeta de este grupo 
relacionado con Escorial que ha obtenido menos resonancia, aun
que su obra coincida en algunos sustanciales planteamientos con 
la de sus compañeros de promoción y alcance no menor altura 
que la de éstos. Su primer libro aparece en el umbral de la 
guerra (Cantos de primavera, 1936) y, aparte su dimensión reli
giosa, tiende a un barroquismo del que se desprenderá progresi
vamente a lo largo de los títulos posteriores. Éstos tampoco son 
muy amplios: Tiempo de dolor (1940), Continuación de vida 
(1949), El descampado (1957) y Los caminos (1974), un volumen 
que recoge diversos libros con poemas fechados entre mediados 
de los cuarenta y los sesenta. El proceso de Vivanco apunta a 
una depuración del decir poético, a una palabra más sencilla y 
transparente, cargada de profunda emoción para expresar un sen
timiento religioso de la vida a partir de experiencias íntimas. La 
interioridad tiene claro predominio en Vivanco sobre el mundo 
exterior. Postumo apareció un libro enormemente singular, Pro
sas propicias (1976), que muestra una impensable evolución vista 
desde la perspectiva de su primitivo neoclasicismo. El verso ha 
sido sustituido a lo largo de todo el volumen por la prosa, se 
suprimen los signos de puntuación, entra prácticamente el discur
so automático y aparece algo semejante a la corriente de con
ciencia. Buena parte de él es muy culturalista (homenajes a es
critores de diferentes tendencias) y no falta un abierto aire 
lúdico y experimental. En el «Soneto en prosa», por ejemplo, 
cuatro fragmentos en prosa reconstruyen visualmente la estruc
tura de la tradicional estrofa.

También por cronología pertenecen a la misma generación 
otros poetas que van a determinar una tendencia teórica de fuer
te aunque limitado impacto. Se trata de los escritores que se 
congregan en torno al movimiento «Juventud creadora» y que 
constituyen el núcleo fundamental de la revísta Garcilaso. Gar
cía de la Concha [1973] ha narrado con detalle aquel movi
miento y nos atendremos a su exposición. Ya desde la misma 
guerra se venían reuniendo un grupo de jóvenes falangistas — Ra
fael Moreno Moliner, Jesús Juan Garcés, Jesús Revuelta y José 
Fernando Aguirre—  que discutían sobre poesía y sobre el ca
rácter de ésta en la previsible nueva situación política. A ellos 
se sumaría pronto José García Nieto. Acabada la guerra, desde 
diversas publicaciones vinculadas con la Falange —-el semanario 
Juventud, el periódico Arriba...-— se polemiza sobre los valores
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presentes de la poesía y se publican diversos textos teóricos — al
gunos con carácter de manifiesto—  que, a la vez que exigen una 
ruptura con una literatura «reblandecida», postulan una nueva 
estética. De esta manera, según de la Concha [1973, pp. 192- 
193],

Se va perfilando [ . . . ]  una poética del joven grupo falan
gista que podríamos sintetizar en dos puntos: atención pre
ferente a un contenido vital; proyección en el quehacer 
creador de un talante apasionado y heroico.

A estos jóvenes se une Pedro de Lorenzo, quien en diferentes 
plataformas había reclamado un retorno a la creación y un aban
dono del ensayo y de la exégesis. Así surgirá, vinculado a este 
grupo de poetas aposentados en el madrileño Café Gijóii, el 
movimiento de la «Juventud creadora», que será presentado pú
blicamente en Juventud y en El Español. Pero este movimiento 
necesitaba un órgano propicio de difusión y aquellos jóvenes 
poetas acudieron a Juan Aparicio — promotor de la cultura oficial 
a quien ya hemos mencionado varias veces—  quien les ofreció 
su ayuda, pues percibió que tras esa tendencia literaria se escon
dían enormes posibilidades de montar una operación política de 
prestigio cultural del Régimen. Así surgió en 1943 la revista Gar
cilaso} bajo el lema «Siempre ha llevado y lleva Garcilaso» y en 
la que figuran como fundadores Jesús Juan Garcés, José García 
Nieto, Pedro de Lorenzo y Jesús Revuelta. Hasta la desaparición 
de la revísta en 1946 hubo disensiones y enfrentamientos, y, de 
hecho, su responsable permanente fue García Nieto. Es intere
sante indicarlo porque sólo de forma parcial expresó una poética 
falangista. Sí que, en cambio, el propio título de la revista ponía 
bajo la advocación de Garcilaso una visión «castrense, imperial, 
caballeresca y amorosa» (de la Concha, ibid.) de la vida a la que 
se unía una recuperación del estilo neoclásico. La revista se 
convierte, más allá del eclecticismo que en ocasiones reveía, en 
la manifestación de toda una corriente poética, un «garcilasismo» 
que el mismo de la Concha ha resumido en estos rasgos gene
rales: reviviscencia del Cancionero y tendencia neopopularista; 
tema amoroso en torno a la ausencia o la pérdida de la amada 
cercano al tópico; preferencia por el paisaje de Castilla, «contem
plado como expresión de espiritualidad»; abundancia de poesía 
sacra y religiosa bastante retórica; cierta inclinación por unas 
situaciones paisajísticas románticas; cierto gusto por una poesía 
burlesca y satírica; preferencia por poetas clásicos — Santillana,
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Aldana, Quevedo, Meléndez Valdés...— , aparte del propio Gar- 
cilaso; una visión positiva del mundo...

El comienzo del editorial del número inicial de Garcilaso, 
siempre citado, posee un extraordinario interés histórico porque 
expone con claridad los intentos de ordenar una poesía oficial 
que se reveló in viable. Dice así:

En el cuarto centenario de su muerte (1936) ha co
menzado de nuevo la hegemonía de Garcilaso. Murió mili
tarmente como ha comenzado nuestra presencia creadora.
Y Toledo, su cuna, está ligada también a esta segunda 
reconquista, a este segundo renacimiento hispánico, a esta 
segunda primavera del endecasílabo.

Las conexiones entre política y poesía son patentes en este texto, 
pero, como ha subrayado F. Rubio [1976], ésa es sólo una de 
las dos principales tendencias que conviven y se enfrentan en la 
revista, y no precisamente la vencedora. Al contrario, José García 
Nieto asume en el número 3 la dirección y con él triunfa una 
tendencia más próxima al arte por el arte. Según escribe está 
misma estudiosa,

Creemos [ . . . ]  que se sobreestimaron en su momento 
ciertas connotaciones y sugerencias políticas en torno al 
fenómeno garcilasista. Su «politicismo» no lo era de una 
manera directa, como lo entendieron los que identificaron 
la revista con sus editoriales o el nombré de determinados 
colaboradores.

En la nómina de colaboradores de Garcilaso sobresalen las 
personas implicadas en su lanzamiento y gestión. Sin embargo, 
otras presencias indican lo que ya antes hemos anotado* una nor
mal frecuentación de diversas publicaciones de nombres que más 
tarde han representado, bastante esquemáticamente, tendencias 
muy definidas. Garcilaso acoge — al margen de la poética susten
tada por la revista—  una amplia muestra del quehacer del mo
mento. Por eso es menos llamativo el encontrar la firma de
C. E. de Ory, de J. M. Valverde, R. Morales, C. Bousoño o del 
mismo Juan Ramón Jiménez. De los escritores de mayor impli
cación «garcilasista», escasa memoria ha guardado la historia. 
De Pedro de Lorenzo suele recordarse —en ocasiones y sin otor
garle un lugar prominente—  su refinada prosa ensayística y no
velesca. En relación con esta revista es necesario, sin embargo, 
citar Los Cuadernos de un joven creador (1971), por su valor
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informativo. Quien ha mantenido un quehacer poético más cons
tante es Jo sé  G a rc ía  N ie to  (1914), con más de una veintena de 
títulos, reiteradamente premiado, y sostén de otras revistas pos
teriores, sobre todo de Poesía española. Una imagen deformada 
del garcilasismo quizás le haya detraído lectores y consideración 
crítica, pues hoy sufre un excesivo olvido, injusto a la vista del 
mayor predicamento logrado por otros poetas de méritos infe
riores o iguales. Convendría hacer una seria revisión de su poesía 
y, desde luego, es preciso destacar que se trata, desde sus inicios, 
de un poeta de fortísimo acento intimista, tal vez algo conven
cional-, pero sincero y diestro en el manejo del lenguaje y en la 
construcción del poema, de sabor clasicizante. En los años se
senta publica, entre otros, varios títulos que merecen particular 
atención: Elegía en Covaleda (algo anterior, 1958), Circunstancia 
de la muerte (1963), La hora undécima (1963), Memorias y com
promisos (1966)/

2) 1944, fecha sintomática

El formalismo a ultranza de Garcilaso había generado una 
tendencia mímética que fue pronto objeto de denuncias y, por 
otra parte, había producido malestar en algunos círculos litera
rios que la atacaron por diferentes causas, La reacción contra 
ella, pues, se produjo tempranamente y, aunque no sea el único 
grupo opositor, la encarna— con aire explícito de polémica y de 
combate— otra publicación periódica, Espadaña, que empieza a 
editarse en León en 1944. Este mismo año aparecen, además, dos 
libros sintomáticos de una profunda transformación — Hijos de 
la ira, de Dámaso Alonso, y Sombra del paraíso, de Vicente 
Aleixandre— , de larga huella en la poesía posterior. Este conjunto

3. Sobre Panero puede consultarse J ,  García Nieto [1 9 6 3 ], E . Connolly [1969], 
L. F . Vivanco [1971] y C. Aller [1976], Para Ridruejo, véase H. P. Schmidt 
[1972], el capítulo que le dedica L . F , Vivanco [1971], el artículo de A. Sierra 
de Cózar [1978] y el estudio preliminar de Manuel A. Penella a Cuaderno de 
Rusia y otras obras (Madrid, Castalia, 1981), En  el número 257-258, monográfico, 
de Cuadernos Hispanoamericanos (mayo-junio, 1971) se hallan diferentes enfoques 
de la obra de Rosales y una bibliografía preparada por Alberto Porlan; téngase en 
cuenta, además, el correspondiente capítulo de Vivanco [1971] y el análisis de 
V. de la Concha [1973]. L . F . Vivanco, que fue también crítico informado y 
lúcido, no ha obtenido mucha atención para su obra; cf, los trabajos reunidos en 
Cuadernos Hispanoamericanos, n “ 311 (mayo, 1976). En  relación con Garcilaso, 
son fundamentales los libros mencionados de de la Concha [1973] y F. Rubio 
[1976]; para Escorial ya se ha citado bibliografía en el capítulo 1. En conjunto, 
y por lo que concierne a las relaciones entre poesía y cultura en los años cuarenta, 
cf, también F. Rubio [1973],
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de circunstancias convierten esa fecha, 1944, en un hito de toda 
la postguerra.

Espadaña, con su dilatada existencia — no exenta de gran
des dificultades— entre 1944 y 1951 (fecha ésta del último 
número), se convierte en un imprescindible testimonio de la situa
ción de la lírica española en los años cuarenta, en una pieza fun
damental de la renovación poética y en un estímulo básico de las 
corrientes de signo realista dominantes en la década siguiente. 
Es cierto que, como acabo de decir, Espadaña nace, en buena 
medida, contra Garcilaso y ahora volveremos a ello, a pesar de 
que uno de sus promotores, V. Crémer, haya escrito que «La 
verdad es que Espadaña no intentaba oponerse a nada ni a nadie» 
(prólogo a Poesía Total). Antes, sin embargo, me parece nece
sario recalcar que tampoco pueden hacerse simplificaciones ex
tremas y presentar estas publicaciones como banderas exclusivis
tas, según ya antes hemos advertido. Si Dámaso Alonso o José 
Hierro pueden calificarse como poetas más «espadañistas», no 
debemos olvidar que también publicaron en Garcilaso. Por con
tra, Luis López Anglada, Luis Felipe Vi vaneo, L. Panero, García 
Nieto escribieron en Espadaña, el primero con enorme frecuen
cia. En ambas revistas aparecieron poemas de Carlos Bousoño, 
José María Valverde, José Luis Hidalgo, Carlos Edmundo de Ory , 
En fin, por ampliar algo más el sentido de esta afirmación, no 
conviene olvidar, por ejemplo, que en Cántico colabora Gabriel 
Celaya. A veces, tras la consideración distanciada de estos fenó
menos, podemos tener, incluso, la impresión de que más allá 
de distingos — por otra parte, incuestionables— , lo que real
mente se produce es la existencia de unos amplios movimientos 
poéticos con más elementos en común de lo que suele decirse;

Espadaña constituye, en realidad, un panorama completo dé 
toda la poesía española de los cuarenta* en la que se congregan 
desde los maestros de preguerra (Aleixandre, D. Alonso, Guillén 
entre los españoles; Vallejo y Neruda, de los hispanoamericanos) 
hasta alevines Como Cabañero Bonald Ó Carlos Barrai. En ella se 
descubren importantes textos de Miguel Hernández y en sus pá
ginas escriben buena parte de los jóvenes poetas de la inmediata 
postguerra (Nora, Rosales, García Nieto, Bousoño, Valverde, 
Hierro, Labordeta..., por citar algunos nombres representativos 
de diferentes tendencias). Los estudiosos de esta publicación 
(García de la Concha [1969], F. Rubio [1976]) han destacado 
el tono programático de un artículo de Antonio G. de Lama 
aparecido en la revista del Colegio Mayor madrileño Cisneros 
bajo el auspicio de Eugenio de Nora. En ese artículo se atacaba 
el clasicismo de Garcilaso, el apego a la retórica y al formalismo



LA POESÍA 343

y se exigía «Menos perfección estilística y más gritos, menos me
táforas y más gritos... Vida, vida, vida». Allí mismo se escribía 
una sentencia que luego ha sido repetidas veces transcrita: «Si 
Garcilaso volviera, yo no sería su escudero, aunque buen caba
llero era». Nora y Lama llevarían esos criterios — nunca expues
tos de forma tan explícita—  a su revista leonesa Espadaña, que 
pondrían en marcha junto con el también poeta y narrador Victo
riano Crémer.

Al frente de la edición facsimilar de Espadaña (1978) ha co
mentado Nora las diferencias temperamentales, teóricas y, si se 
quiere, ideológicas que separaban a los tres mencionados funda
dores y que explican la desigualdad y hasta las contradicciones 
de la revista y que justifican lo que vio bien García de la Concha 
[1969], la distancia entre la teoría postulada en artículos y 
notas y la tendencia estética de las creaciones en ella acogidas. 
No se puede, pues, dar una visión simplista de Espadaña, por
que fue un fenómeno complejo. Pero no deben olvidarse sus 
aportaciones a la renovación poética en los cuarenta. En primer 
lugar su antiformalismo (lo que no es obstáculo para que se 
publiquen bastantes textos clasicistas) y su petición de una poesía 
menos blanda, menos edulcorada y menos tópica. Después, su 
declarado propósito rehumanizador. En fin, su deliberación de 
instaurar una poesía realista, comprometida con la problemática 
existencial e histórica del hombre, opuesta a la evasión pseudo- 
rreligiosa y aproblemátíca del grupo garcilasista. En este sentido, 
Espadaña puede considerarse como el vehículo impulsor de la 
poesía testimonial de la década siguiente.

Por su especial vinculación con Espadaña, haremos aquí una 
breve mención a la labor creativa de V. Crémer y de E. G. de 
Nora, aunque por su temática y planteamientos bien podrían 
figurar en la nómina de escritores que son mencionados en el 
apartado posterior a éste, «Las nuevas voces líricas».

Subraya de la Concha [1973] en las páginas que dedica a 
V icto ria n o  C rém er (1908) el epígrafe que éste puso al frente 
de Poesía Total (1967), recopilación de sus poemarios desde 
1944 hasta 1966, «¿Poesía =  biografía...?». En efecto, en esa 
introducción insiste Crémer en el contenido autobiográfico de sus 
poemas como manifestación de arraigada solidaridad de la tra
yectoria vital del escritor con los otros hombres. «[·...] la poesía 
— escribe Crémer— viene a reducirse o a elevarse a la considera
ción de pura biografía... y no porque exprese fielmente, estric
tamente, las vivencias del poeta, sino porque cuenta — y canta— 
la vida general, que en el poeta adquiere unas resonancias espe
cíficas» (p. 13). Así, volverá a insistir, los libros de Poesía Total
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«Son, pues, pura biografía» (p. 15). Por ello, en su poesía aparece 
con frecuencia lo que rodea al poeta — una calle, una plaza, su 
casa—  y las gentes a las que siente próximas — algún poema de
dicado a los trabajadores...— . Su actitud es solidaria y, en con
secuencia, crítica. Crémer, en este sentido, se constituye en uno 
de los impulsores más decididos de la conciencia realista y testi
monial durante los años cuarenta. Sin embargo, no es un poeta 
de decir sólo angustiado, pues reconoce que en el mundo convi
ven la belleza y la miseria. Crémer, por consiguiente, estimula 
esa corriente realista con una finalidad idéntica a la que él mismo 
ha atribuido a Espadaña: «Lo que pretendía era proponer a los 
poetas una contemplación real del hombre y del mundo» (Poesía 
Total, p. 28). Su verso, generalmente de entonación clasicista, a 
veces, se crispa y expresa un inconformismo en el que la raíz 
política que, sin duda, lo alienta, se une a una actitud negativa 
de corte existencialista, por lo cual ha podido hablarse, a propó
sito de sü* obra, de tremendismo. No obstante, las influencias 
patentes — Lorca, M. Hernández—  y las referencias y lemas al 
frente de sus versos indican una poética no ceñida a un escueto 
realismo. No puede olvidarse —y la crítica no lo ha subrayado—- 
que al frente de Tacto sonoro (1944) y de Caminos de mi sangre 
(1947) figuran unos versos de Pedro Salinas (Tacto sonoro, ade
más, está presidido por un texto de G. Diego). Más significativo 
— e incluso extraño—  resulta que un poema de Caminos..., «Re
cuerdo de la nada», vaya encabezado por una cita de Cernuda,

Eugenio de N o ra  (1923), además de impulsor de la rehu
manización poética a través de Espadaña y de su propia poesía, 
es autor de uno de los estudios básicos de la novela española del 
siglo XX [2/1958], citado en su momento, pero cuyo recuerdo 
en éste es conveniente en virtud de los supuestos realistas que 
lo inspiran y que presiden toda una etapa de nuestra crítica lite
raria reciente. En cuanto poeta, en un decenio concentra sus pu
blicaciones en libro: Cantos al destino (1945), Amor prometido 
(1946), Contemplación del tiempo (1948), Siempre (1953) y Es
paña, pasión de vida (1954). Luego, ha sobrevenido un largo 
silencio sólo roto por la inclusión de Angulares en la amplia 
antología Poesía 1939-1964 (1975).

La conexión de Nora con el significado histórico de la revista 
leonesa ha hecho que la crítica subrayara su poesía de corte 
comprometido, cuyo máximo exponente es España, pasión de 
vida y otro libro que no he citado por haber aparecido como 
anónimo, Pueblo cautivo (1946). Pero antes — tal vez fuera me
jor decir a la vez-—, Nora es un escritor atraído por las más 
genéricas preocupaciones humanas, ante todo el amor. En la men-
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clonada Poesía, el volumen Cantos al destino aparece en segun
do lugar, y el emplazamiento es significativo porque, aunque 
contega poemas de la misma época que Amor prometido, la com
posición inicial, «Otra voz», declara un enriquecimiento y am
pliación temáticos que configuran casi toda su poesía de los años 
cincuenta. Durante mucho tiempo, dice, «el poeta fue como un 
erguido girasol celeste», asombrado en la belleza, mirando a lo 
alto..., pero «hasta que un día, /la desnuda presencia de la 
muerte, de pronto,/ abrió sus ojos». De la Concha [1973] en
tiende ese «poeta» con un valor genérico, mientras que yo lo 
veo como una personalización; de ahí que no me parezca que 
plantee una alternativa a la poesía pura o evasiva del momento; 
al contrario, me parece más significativo de una voluntad de rom
per moldes poéticos establecidos el titulado «Lamento»: «¡Seguid, 
seguid ese camino, / hermanos; / y a mí dejadme aquí / gritan
do ! / [ . . . ]  ¡No, no quiero seguiros!, / no puedo ya seguiros;/ 
estoy cansado...».

Amor, muerte y, en consecuencia inevitable, temporalidad y 
trascendencia constituyen los motivos de un amplio sector de la 
poesía de Nora. El acento es generalmente escéptico o elegiaco 
(la palabra tristeza aparece con frecuencia) y manifiesta una visión 
existencialista del mundo. No nos parece que estos libros de 
Nora proclamen una significativa valoración de la dimensión his
tórica del hombre; ésta se hallará, sin embargo, en esos otros 
títulos de intencionalidad comprometida, pero como si constitu
yera una vertiente independiente. Ya sabemos que no es normal 
que un escritor presente este aspecto de Jano bifronte, pero así 
nos parece la poesía de Nora. También es cierto, no obstante, 
que algunos poemas de Contemplación... poseen un acusado 
acento crítico, recuperan el tema de la guerra y se oponen con 
inusual energía a las actitudes literarias escapistas:

(¡Pero, entretanto, tosas, más luna, tropos hechos, 
y que todos circulen!

Los poetas 
no dirán lo que vieron).

Pueblo cautivo (del que se ha publicado una edición facsi- 
milar en 1978) es la primera muestra incontrovertible de las 
preocupaciones sociales, cívicas y hasta políticas de Nora, que 
alcanzarán mayor madurez estética en España..., pero que po
see el enorme interés histórico de ser el título inaugural de toda 
una corriente de poesía de dimensión testimonial, anterior a los 
más conocidos poemarios de Otero o Celaya. España, pasión de
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vida, según anuncia el título, es, por una parte una muy noven- 
tayochesca y regeneracionista recuperación del típico tema fini
secular. «¡Dueles, dueles!», llega a escribir en «Presencia», y 
añade: «¡España, España!/ ¡Pasión de sangre! Amor de vida,/ 
amor de libertad te canta / en una aurora de destino. / Amor 
amargo de la patria». Por otra, como indican estos últimos versos, 
constituye un libro de dimensión histórica y de reivindicación polí
tica. España se repite reiterada, casi obsesivamente en los poemas: 
el verso aisla la palabra, o la reitera, o la subraya con interro
gaciones, con admiraciones..., incluso se funde con el nombre 
del poeta («— Eugenio, España— », en «Un deber de alegría»). 
En ellibro hay un deliberado propósito de investigación (España., 
«Eso escribe, diréis. Pero ¿qué canta?») que conduce a una visión 
lírica de la dimensión histórica de un pueblo y de sus gentes 
y entre ella se filtra una acusación y un testimonio, una negación 
del pasado y una apuesta por el futuro. Podemos encontrar un 
sentido antiutilitario del poema («Amigos míos, poetas, nuestro 
oficio / es inútil, pensadlo. / Los que nos oyen no comprenden, 
y los que entenderían... / no tienen tiempo de escucharnos.»), y, 
en consecuencia, un escepticismo respecto de las posibilidades de 
renovación nacional. Es una falsa alarma, porque Nora puede 
exhibir una fe generacional:

País viejo, 
padrastro ya inmisericorde, 
con delirios (ay, de grandeza, dicen), 
manías y rencores 
de viejo loco.

Sólo el pueblo
joven.

Otros dos acontecimientos de gran trascendencia para nuestra 
lírica — como he indicado—  tienen lugar en 1944, la aparición 
de Sombra del Paraíso, de Vicente Aleixandre, y de Hijos de la 
ira, de Dámaso Alonso. El profesor Brown se refiere a A leixan 
d re  en el tomo anterior de estaHistoria de la literatura y me re
mito a sus páginas. Lo que ahora me interesa, tan sólo, es anotar 
la polémica trascendencia de esta publicación. Por una parte — y 
ello es un dato objetivo— suponía la reincorporación del escritor, 
uno de los más destacados de la promoción del 27, a la vida 
creativa activa, tras un prolongado silencio. Por otra, su libro 
significaba un decir bastante diferenciado de los temas y del estilo 
predominantes en aquel momento. Donde surge la discusión es 
en la valoración de la influencia que Sombra del Paraíso pudo 
tener sobre la poesía del momento. Aparte de poetas como Bou-
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soño, que han declarado el magisterio de Aleixandre, se ha ha
blado, incluso, de una especie de moda «aleixandrista». Sin em
bargo, F. Grande [1970] planteó en 1969 sus dudas respecto del 
influjo real de ese libro ya que, señalaba certeramente, es difícil 
de aceptar «que una concepción pan teísta del mundo pueda in
fluir de modo sustancial en la conciencia cultural de postguerra» 
(p. 36). Más tarde, A, Hernández [1978] ha sido tajante a este 
respecto: « [ . . . ]  a nuestro entender, no influye en los poetas con 
recorrido y sólo de modo ocasional en algún poeta de los que se 
inician» (p, 41). No se pueden negar las atinadas precisiones de 
F. Grande, pero desde el punto de vista histórico del presente 
libro interesa subrayar no tanto el influjo como la novedad — en 
aquel momento—  de Sombra del Paraíso, poemario en el que 
afloraba un cierto neorromanticismo y se daba paso a una cos- 
movisión de corte surrealista (tal vez el calificativo sea también 
discutible; se aceptará si aclaro que sólo posee la intención de 
describir unos contenidos no por completo conscientes). De ese 
carácter novedoso se deriva la polémica influencia que, en,efecto, 
no fue directa, pero no por ello menos real. Aleixandre aportaba 
una verdadera emoción poética, un escribir desde la pasión y no 
desde el convencionalismo garcilasista. Estos rasgos excedían los 
más extendidos usos temáticos y formales de la primera post- 
iguerra y suponían un enriquecimiento de nuestro quehacer poé
tico. Sus huellas — más o menos precisas—  son discernibles 
en el decir poético de un Gaos, de un Morales, tal vez hasta de 
Dámaso Alonso. Esa actitud informa también la poesía de José 
Suárez Carreño, çscritor que cultivó con acierto y con éxito todos 
los géneros literarios — en particular la novela—  y que como 
poeta suscitó también esperanzas que luego ha defraudado su 
posterior abandono de la literatura. Por otro lado, la presencia 
humana y cordial de Aleixandre — infatigable lector de primeros 
versos de cuantos poetas ha habido en estas décadas, alentador de 
obras que luego han cuajado— es un dato importante en todo el 
proceso del poetizar en castellano dél último medio siglo.

En una línea de potente rehumanízación incidía — y de modo 
muy llamativo-— el libro.de Dámaso A lonso. Sin hacer un aná
lisis exhaustivo ni estadístico, puede afirmarse que la inmensa 
mayoría de la crítica considera Hijos de la ira como la obra de
cisiva para la configuración de lo más valioso de la lírica de la 
postguerra. Debe reconocerse, además, que si no siempre virtua
lidad estética y significación histórica se dan la mano, en la de
D. Alonso coinciden ambos méritos. Se trata de un libro com
plejo, cuyo enjuiciamiento crítico no resulta fácil por culpa de 
las abundantes etiquetas que se le han colgado, algunas bien
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poco réductibles. Lo que sucede es que puede considerarse de 
muchas maneras y ofrece materiales que admiten ser clasificados 
de modos muy diferentes. Así, no es inadecuado afirmar que se 
trata de un libro religioso (siempre con precautorios matices), 
o de corte social; también puede hablarse de su óptica realista, 
descarnada, casi tremendista. Tampoco debemos ignorar su com
ponente surrealista, aunque haya sido rechazado por el propio 
Dámaso Alonso. A nosotros nos parece, en cambio, que explica 
incluso la actitud global del libro. Por una parte, describe un no 
absoluto control lógico del discurso que puede comprobarse en la 
sorprendente aparición de vigorosas imágenes que truncan con 
fuerza expresiva la disposición racional del poema. Por otra, po
dría ser una explicación suficiente del contenido crítico de la 
obra, pues el necesario tono de denuncia y de inconformismo 
implícito en el surrealismo — reacción, en el fondo, contra un 
racionalismo limitador—  se transforma en Hijos de la ira en un 
sentido casi social no tanto por la deliberación política del es
cr ito r— pienso que inexistente—  como por las circunstancias 
históricas en que aparece.

En un estudio como el presente no podemos entrar en el 
comentario detenido de la obra y por ello nos contentaremos con 
subrayar lo más notorio desde el punto de vista histórico que 
nos interesa. Creo que un adjetivo define muy bien su signifi
cación: es un libro insólito. Resulta insólito en el panorama poé
tico en el que aparece — como tal volumen en conjunto, pues 
poemas aislados de la misma intencionalidad podrían encontrarse-— 
y contribuye a su transformación. Destacaremos algunos elemen
tos temáticos y formales que le conceden ese carácter. Dámaso 
Alonso ofrece una visión del mundo negativa y violenta, pre
sentada desde un radical inconformismo. Todo el volumen es 
un grito de protesta enérgico y apasionado. Ofrece, desde esta 
perspectiva, la antítesis del mundo bien hecho del «garcilasismo», 
la negación de las posturas evasivas y de todo triunfalismo. El 
primer poema, el conocidísimo «Insomnio», irrumpe con una 
energía y una autenticidad demoledora de tantas afirmaciones 
inconmovibles de aquellos años:

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las 
últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho 
en el que hace 45 años que me pudro, 

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, 
o fluir blandamente la luz de la luna.

Y  paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un 
perro enfurecido, fluyendo como la leche: de la ubre caliente 
de una gran vaca amarilla.
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Y  paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué 
se pudre lentamente mi alma, 

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad 
de Madrid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el 
mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, 
las tristes azucenas letales de tus noches?

Esta capacidad de subversión literaria implicaba — sin que cai
gamos en extrapolaciones de sentido—  una dimensión, incluso, 
política. Hijos de la ira hay que leerlo — para comprender ese 
valor histórico—  al lado de tanto verso inane o retórico, de tanta 
prosa— creativa o informativa—  exaltada o doctrinaria. Además, 
Hijos de la ira se dirigía contra los poetas «distraídos» en la 
belleza, en el paisaje, en la religiosidad resignada o convencional. 
En cuanto a la forma, su carácter revolucionario es no menor. 
El libro se aparta radicalmente de la estrofa y del verso tradi
cionales. La palabra corre impetuosa en un verso libre sin más 
condicionamiento que el del ritmo poético (lo que no quiere decir 
que no puedan descubrirse algunas preferencias en la medida). 
El léxico llama la atención, con enorme fuerza, ante todo por su 
carácter antirretórico, por el olvido de palabras con tradición 
lírica y por la incorporación de términos convencionalmente no 
poéticos.4

3) Las nuevas voces líricas de los años cuarenta

A lo largo de los años cuarenta, en diferentes publicaciones, 
se da a conocer un importante numero de poetas cuya situación 
en el panorama histórico-literario no resulta nada fácil de des
cribir. Son escritores con voz personal y, a ja  vez, con elementos

4 . Sobre Espadaña, véase de la Concha [1969] (reformado en [1973]), 
F. Rubio [1976] y los prólogos de E . de Ñora y V. Crémer a la ed. faesimilar 
(1978). Respecto de Crémer, resulta muy interesante su propia introducción a 
Poesía to ld  (Barcelona, Plaza Janes, 1970) para percibir los fundamentos de su 
poética. Tanto para él como para los otros autores tratados en este epígrafe véase 
de la Concha [1973]. Sobre Nora, consúltese F, Rubió [1978], J . M. López de 
Abiada [1984] y A. Soladano Carro [1984]. En cuanto a la trascendencia de las 
obras de D. Alonso y V. Aleixandre, véase F. Grande [1970] ÿ el capítulo corres
pondiente de de la Concha [19733. Una completa bibliografía de D. Alonso 
ofreció Fernando Huarte Mortón en el H om enaje... al autor de Hijos de la ira 
(Madrid, Gredos, 1970) y muy amplia es la que recoge A, Debíckí [1974]; 
Aleixandre cuenta con abundancia de estudios de su obra, pero no es éste el 
lugar de recordarlos (cf. el tomo de G. G . Brown, E l siglo X X  (del 98 a la guerra 
civil), que precede al presente libro).
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comunes en sus poéticas que permiten relacionarlas. Algunos de 
ellos, hacia el final de la década, insinuaron una tendencia decla
radamente realista que se fraguará en la década siguiente. Se 
trata de poetas muy jóvenes — un Caballero Bonald, por ejem
plo-— a los que dejaremos para un epígrafe posterior. Aparte de 
éstos, un grupo nutrido, de mayor edad, cuenta en aquella dé
cada con publicaciones en libro destacadas, y, a comienzos de los 
cincuenta, posee una obra consolidada y, en cierto sentido, ejerce 
ya un claro magisterio en este momento. El reconocimiento de 
estos hechos resultaba palpable en la selección «consultada» de 
la Antología preparada por Francisco Ribes y publicada en 1952. 
Los nombres seleccionados fueron: Carlos Bousoño, Gabriel Ce- 
laya, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, José Hierro, Rafael Mo
rales, Eugenio de Nora, Blas de Otero y José María Valverde. 
Treinta años más tarde, la crítica no se pronunciaría con igual 
relieve sobre todos ellos — e incluiría otros que quedaron pos
tergados— , pero es innegable el acierto general de la selección. 
Este plantel de nombres, más algunos de los citados en los pun
tos anteriores y los jóvenes que les sucederán en el medio siglo, 
hace que la poesía alcance una de las cotas de mayor interés de 
toda la literatura de la postguerra y que, en conjunto, ofrezca 
un bastante rico panorama, descollante, incluso, en el conjunto 
de nuestra historia literaria. Reconocidos estos hechos, no es 
sencillo, sin embargo, reducirlos a un esquema expositivo. Los 
problemas que se plantean son muchos. Un Gabriel Celaya, por 
ejemplo, pertenece, en cuanto a cronología — que no en otros 
sentidos—  a la llamada generación del 36. En otros casos, las 
diferencias mostradas a lo largo de sus trayectorias son notables, 
por ejemplo entre un Bousoño o un Celaya. Incluso el propio 
recorrido individual implica actitudes muy diferentes: no sólo 
en un escritor polimórfico como Celaya; también guarda poca re
lación la primera poesía de un Blas de Otero con su obra pos
terior. Conviene plantear estas dificultades porque los aspectos 
metodológicos en un libro cómo el presente tienen mucha im
portancia. También debemos reconocer que a estos poetas hay 
que situarlos en la órbita de los años cuarenta en fazón de las 
fechas de edición de sus primeros títulos, pero algunos de ellos' 
alcanzan las formas más características — y por las que han obte
nido mayor repercusión—  en los cincuenta. Otros, muy versátiles, 
deberían ser tratados en diversos momentos de este panorama, 
coincidiendo con sus diferentes formas predominantes. En fin, 
optamos por incluirlos en el lugar de arranque de su labor crea
tiva y referirnos someramente a su trayectoria individual. Lo 
haremos, además, dentro de dos grandes corrientes, ya insinuadas
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en la Antología consultada: por una parte, la tendencia impreci
samente denominable realista, que destaca el sentido histórico 
de la existencia humana, concibe la poesía como un compromiso 
ético-político, rehuye toda clase de esteticismo y pretende un decir 
sencillo. En esa corriente coincide un momento central de la 
poesía de Gabriel Celaya y Blas de Otero, algo mayores, de 
V. Crémer, y de los más jóvenes José Hierro y Eugenio de Nora 
(a Crémer y a Nora, por su especial vinculación con Espadaña 
ya nos hemos referido antes). La otra corriente no se desen
tiende de la realidad, pero, por encima de lo aparente, trata de 
investigar una visión más completa que no relega lo «interior». 
En esta segunda dirección pueden incluirse Bousoño, Gaos, Mo
rales y Val verde. Señalaremos en fin, que estas dos grandes ten
dencias — admitidas comúnmente como tales por la crítica—  no 
constituyen fenómeno apreciable para algún estudioso, por ejem
plo para J. P. González Martín [1970], quien entiende que no 
ha habido homogeneidad en la poesía de postguerra, salvo en la 
corriente realista testimonial. En otra dirección, en cambio, apun
ta muy razonablemente J. Marco [1981] al indicar que «cada 
quince años [ . . . ]  desde 1940 parece variar el rumbo de la 
poesía dominante ep. sus diversos planos». Anota, además, que 
poetas de distintas promociones concuerdan en sus intencionali
dades en un mismo período. Nosotros también creemos que en 
estas cuatro últimas décadas han existido fenómenos estéticos 
homogéneos que permiten la compartimentación que hacemos en 
el presente libro.

G a b rie l C elay a  {1911) es uno de los nombres, en perspec
tiva histórica, más importantes de toda la postguerra y, quizás, 
él que encarna de manera más patente una de las directrices 
centrales de todo este período, la de tipo testimonial y compro
metida que predomina en los años cincuenta. Sin embargo, con 
todo el relieve y representatividad que posea en esa época, su 
obra, amplísima obra, no puede ceñirse a esa sola directriz, pues 
ostenta direcciones muy distintas y aun contrapuestas. Celaya es 
un poeta caudaloso —ha publicado medio centenar de libros—  
y de asombrosa evolución que no debe entenderse como un ca
pricho sino como., el resultado de una profunda adecuación de 
su sentir poético a la evolución histórica de nuestro país. Incluso 
parece que los diversos nombres con que ha firmado su. obra 
patentizan esa evolución y ese deseo de autenticidad. Si sus pri
meros libros — escritos, y alguno publicado, en la preguerra—  
figuran bajo su nombre civil — Rafael Múgica— , más tarde adop
tará el de Juan de Leceta y finalmente firmará como Gabriel 
Celaya (segundo nombre y segundo apellido). Esa transforma
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ción explica la enorme diferencia — hasta el punto de parecer 
de escritores distintos—  que puede haber entre algunos de sus 
poemas. Veamos, por ejemplo, éste:

Tarde malva y oto 
bajo el cielo blanco.
Por el pinar 
se ha ido cantando.

¡Qué soledad!
¡Oh, qué altura 
sobre el ancho campo!
Por el pinar 
vuela un pájaro.

Tarde,
tarde eterna, 
tarde de mayo.
Por el pinar 
vuelve florando.

«Tarde» pertenece a su primer libro, Marea del silencio, de 
1935. Obsérvense ahora un par de estrofas de «La invasión», 
escrito probablemente a comienzos de los cincuenta (y recogido 
más tarde en Poemas tachados, ed. 1977):

Sonriendo, mostrando sus blanquísimos dientes 
de muerte y de «use usted el dentífrico Collins», 
el almirante Gardner ha puesto pie en'España 
saludado por todas las músicas canallas [ . . . ]

Tendremos autos, radíos y Lucky Strike baratos; 
tendremos frigidaires del último modelo.
Y  sí no nos sentimos ya dichosos con eso
nos mandarán psiquiatras que nos curen de iberos. [ . . . ]

En fin, no menos llamativos resultan los poemas experimen
tales de Campos semánticos en comparación con cualquiera de 
los precedentes.

En sus inicios poéticos, Celaya se ve influido por las tenden
cias dominantes en los años treinta {Marea del silencio; La sole
dad cerraday 1947), no sin aciertos personales; una voz auténti
camente propia se encuentra en Movimientos elementales (1947) 
y, sobre todo, en Tranquilamente hablando (1947). En estos li
bros, Celaya trata de dár una visión global del mundo y habla de 
múltiples realidades, desde lo material hasta lo trascendente. Su 
posición frente al mundo no es evasiva pero incluye una afirma
ción de la existencia por encima de las limitaciones:
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Hoy, por ejemplo, estoy más bien contento. /  No sé bien las razones, 
mas por si acaso anoto: /  mi estómago funciona, /  mis pulmones 
respiran, /  mi sangre apresurada me empuja a crear poemas. /  (Sola
mente — ¡qué pena!—  no sé medir mis versos.) / /  Pero es igual, 
deliro: rosa giratoria /  que abres dentro mío un espacio abso
luto, /  noche con cabezas /  de cristal reluciente, /  velocidades puras 
del iris y del oro, /  (Solamente — ¡qué pena!—  estoy un poco loco.) / /  
Mas es real, os digo, mi sentimiento virgen, /  reales las palabras 
absurdas que aquí escribo, /  real mi cuerpo firme, /  mi pulso rojo 
y lleno, /  la tierra que me crece y el aire en que yo crezco. /  (Sola
mente — ¡qué pena!—  si vivo voy muriendo.) («Se trata de algo 
positivo», de Tranquilamente hablando.)

Y lo . hace, además, desde una descarada presencia del yo del 
escritor (aspecto en el que coinciden bastantes poetas de la post
guerra: no sólo el caso siempre recordado de D. Alonso; tam
bién, por ejemplo, José Hierro) y a través de un sistema estético 
que aquí formula con claridad y al que sacará su mejor partido 
en títulos posteriores. Ese sistema se basa en un decir sencillo, 
elemental— que a veces incluye grandes dosis de pasión— , ale
jado de las pompas retóricas. Así lo expresa en «Mi intención 
es sencilla (difícil)»:

Recuerdo a Núñez de Arce y a don José Velarde, /  tan retóricos, 
sabios, /  tan poéticos, falsos, /  cuando vivía Bécquer, tan inteligente, 
tan pobre de adornos, /  tan directo, vivo, / /  No quisiera hacer ver
sos; /  quisiera solamente contar lo que me pasa /  (que es lo que 
nunca pasa), /  escribir unas cartas destinadas a amigos /  que supongo 
que existen, /  quisiera ser el Bécquer de un siglo igual a otros. / /  
Tengo compañeros que escriben poemas buenos /  y otros que se 
callan o maldicen sin tino; /  pero todos me aburren (aunque los 
admiro), /  y todos me ocultan lo único que importa /  (ellos, estu
pendos /  cuando se emborrachan y hablan sin medida). / /  Yo que me 
embriago sin haber bebido, /  yo que me repudro y, tontamente, 
muero, /  no puedo callarme, /  no puedo aguantarlo, /  digo lo que 
quiero, y /  sé que con decirlo sencillamente acierto.

Una etapa claramente diferenciable de su poesía es la que 
preside la redacción de libros como Las cartas boca arriba (1951), 
Lo demás es silencio (1952, poema semidramático), Paz y con
cierto (1953), Cantos iberos (1955), Las resistencias del diaman
te (1957), Episodios Nacionales (1962), entre otros. Se trata de 
una poesía de claro y explícito compromiso social — incluso por 
dría decirse que político—  en la cual Celaya protesta, denuncia, 
se solidariza, expresa su confianza en el futuro. Parte de una acti
tud personal vehemente y clara que se observa en Las resisten
cias del diamante



No es fácil ser poeta, cantat en este bronco 
mundo paralizado que, cuanto más hiere, 
más provoca las iras no santas del yo roto.

Esa actitud se acompaña de una concepción instrumental de la 
poesía, de una fe en su valor utilitario que expresa en el cono
cidísimo poema «La poesía es, un arma cargada de futuro». Éste 
alcanza, incluso, carácter de manifiesto estético y se convierte en 
uno de los textos clave de la poética comprometida de los cin
cuenta. Su significación histórica es tan grande que merece la 
pena recordar todas las afirmaciones de Celaya:

" Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para ¡el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago raías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho.
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Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

Desaparecida la necesidad de una estética de urgencia — aunque 
siempre persista una concepción comprometida de la misión del 
escritor—  , Celaya se lanza por caminos antes en él insólitos que 
entran en el campo de la experimentación y que investigan, in
cluso, en el reducido terreno, entre nosotros, de la poesía con
creta. Algunos de sus más recientes títulos prueban esas múlti
ples inquietudes, esa: pluralidad de caminos: Campos semánticos, 
Función de uno, equis, ene (1973), El derecho y el revés (1973), 
Buenos días, buenas noches (1976). Celaya, que ha escrito tam
bién interesantes estudios sobre poetas y teoría dé la poesía, ha 
incorporado a 'Penúltimos poemas (1982) un ensayo que — aparte 
la discutible interpretación que hace de los fenómenos poéticos 
en general—  tiene el valor sustancial de presentarnos a un es
critor de avanzada edad siempre inquieto en la práctica y en la 
especulación; un escritor autocrítico y alerta — de ahí su infre
cuente polimorfismo—  que trata de surcar nuevos caminos a tra
vés de lo que denomina «poesía órfica».

Se observará, en fin, la ausencia de juicios de valor en la 
descripción que acabo de hacer. No resultan fáciles a propósito 
de Celaya, poeta que ha concitado firmes detractores y fervo
rosos defensores. Tal vez sea necesaria más distancia cronológica 
para enjuiciarlo desde perspectivas estrictamente literarias. Por 
una parte, nos parece incuestionable su destacadísima represen- 
tatividad histórica. Por otra, tal vez no alcance todo el acierto 
lírico que pudo lograr por culpa de imperativos éticos y cívicos. 
Tenemos la impresión — que manifestamos con toda cautela y no 
sin dudas—  de que Celaya es de esos escritores en los que su
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significación histórica y su sistema estético no logran un com
pleto ajuste.

B l a s  d e  O t e r o  (1916-1979) es uno de los máximos poetas 
de toda la postguerra y su obra, poco voluminosa, es el feliz 
resultado de una acuciante problemática más un muy peculiar 
sistema estético. Así Otero es un poeta de acentos muy perso
nales e inconfundibles. Al igual que otros líricos de los años 
cuarenta, su primer libro, Cántico espiritual (1942), se sitúa en 
la- órbita de preocupaciones religiosas, con acentos místicos y 
ecos sanjuanistas. Es un libro, si se quiere, de afirmación. Seme
jante problemática religiosa se hallará en dos títulos siguientes, 
ya de absoluta madurez, de enorme valor en su formulación inte
lectual y de segura expresión artística: Ángel fieramente humano 
(1950) y Redoble de conciencia (1951). Ambos libros, aumenta
dos, darán Ancia (1958), título que procede, como es bien sabi
do, de la aglutinación de las sílabas inicial y final, respectiva
mente, de los dos títulos precedentes. Ancia es un magnífico 
ejemplo de lo que Dámaso Alonso llamó poesía desarraigada, que 
se constituye, además, en modelo de un cierto tono generacional 
que el propio Otero intuyó y expresó en unos repetidos versos 
(el subrayado es mío):

Un mundo como un árbol desgajado.
Una generación desarraigada.
Unos hombres sin más destino que 
apuntalar las ruinas

La presencia de Dios ha cambiado de sentido respecto de Cántico 
espiritual y ahora Otero se dirige a Él para clamar, protestar, 
imprecar; e incluso retar. Es lo que indica el primer cuarteto 
de uno de los mejores y más conocidos poemas del libro:

Me haces daño, Señor. Quita tu mano 
de encima. Déjame con mi vacío, 
déjame. Para abismo, con el mío 
tengo bastante [ . . . ] .

Se trata de una poesía tremendamente angustiada, basada en un 
ansia de Dios que lleva precisamente a una lucha con Ê1 bajo el 
imperioso estímulo de la muerte y del amor. El resultado, des
garrador, es una gran desolación y la visión estremecedora del 
vacío absoluto que es la vida del hombre.

Tras estos libros de profunda conflictividad, Otero, sin aban
donar inquietudes espirituales, se encuentra ya liberado median-
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te la enérgica protesta del incierto destino del hombre. Es lo que 
vendrá a decir en una prosa de En castellano', «al fin he com
prendido que aprovecha más salvar el mundo que ganar mi alma». 
Entonces se vuelva hacía los hombres, hacia sus contemporáneos, 
sus «com-pa-ñe-ros» — según destaca £n un poema—-, los españo
les, para, junto con ellos, reivindicar la dignidad de la persona 
humana y'de su país, de España. Así surgen nuevas obras que 
pueden calificarse de sociales si con eUo reconocemos un talante 
ético y cívico — un compromiso histórico—  y no la práctica de 
una mera estética del realismo social. Ese proceso se inicia en 
Pido la paz y la palabra ( 1955), se continúa con En castellano 
(1960) (ambos se reúnen, con los dos anteriores, en Hacia lar 
inmensa mayoría, 1960) y en Esto no es un libro (1963) y cul
mina en Que trata de España (1964). El título del primer poema 
de Pido la paz... es ya suficientemente expresivo de la dimensión 
de su nue.va poesía,· «A la inmensa mayoría». Y  en el poema si
guiente, «En el principio», quedará constancia de la utilidad del 
lenguaje no sólo para una exploración personal:

Si abrí los labios para ver el rostro 
puro y temible de mi patria, 
si abrí los labios hasta desgarrármelos, 
me queda la palabra.

A partir de ahí, estos libros se convierten en un inmenso acto de 
solidaridad. QuÍ2ás, por encima de los muchos matices y temas 
que aparecen, esta última palabra, solidaridad, sea la que exprese 
mejor el conjunto de los poemarios. Ella es la que, a veces, le 
lleva a ponerse de parte de los que sufren, y otras a clamar, a 
protestar con una extraordinaria energía. La protesta, de todas 
maneras, no es una actitud negativa sino que surge de un acto 
de fe, que incluso tiene una formulación programática en uno de 
los textos finales de Pido la paz...'.

Creo en el hombre. He visto 
espaldas astilladas a trallazos, 
almas cegadas avanzando a brincos 
(españas a caballo
del dolor y del hambre). Y. he creído.

Creo en la paz, He visto
altas estrellas, llameantes ámbitos
amanecientes, incendiando ríos
hondos, caudal humano
hacia otra luz: he visto y he creído.
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Creo en ti, patria. Digo
lo que he visto: relámpagos
de rabia, amor en frío, y un cuchillo
chillando, haciéndose pedazos
de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto
y he creído.

Ese triple postulado — Creo en el hombre, en la paz, en la pa
tria—  es como el eje germinal de las diferentes modulaciones 
de sus poemas. Un eje que, partiendo de lo menor, va englo
bando nociones más amplias hasta formular la pregunta obsesiva 
del poeta en Que trata de España:

Pregunta, me pregunto, ¿qué es España?

Pregunta que antes ha tenido sus respuestas («España, espina 
de mi alma») y sus originales afirmaciones («españa ahogándose»). 
Se añade, además, una clara conciencia de para qué escribe el 
poeta. Nítida es su postura en el poema «Por - Para» (de En 
castellano) :

ESCRIBO
por
necesidad,
para
contribuir 
(un poco) 
ahorrar 
la sangre
y . ·
la iniquidad 
del mundo 
(incluida
la caricaturesca españa actual).

La pluralidad de registros de Otero — a los que ahora me 
referiré—  genera, además, un libro inclasificable, Historias fin
gidas y verdaderas (1970), compuesto por prosas de diverso ca
rácter — meditativas, algunas con tendencia a lo narrativo o des
criptivo, otras a lo lírico—  que suponen una definitiva liberación 
de cualquier sujeción formal del poema en verso. Esas prosas se 
centran, preferentemente, en una reflexión de raíz autobiográfica 
pero que se proyecta hacia el exterior — sobre fenómenos esté
ticos, por ejemplo—  y en una meditación sobre la realidad espa
ñola y sobre algunos aspectos de la nueva realidad cubana (el 
libro está escrito desde la perspectiva geográfica de la isla cari
beña).
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Las preocupaciones fundamentales de Otero — e incluso su 
propia evolución desde el desarraigamiento hasta el compromiso—  
no son algo atípico en el panorama de la poesía española de 
postguerra. Su singularidad, pues, no hay que buscarla en este 
sentido, sino en haber sabido encontrar una voz tremendamente 
personal, mediante unos específicos recursos estilísticos. En pri
mer lugar, llama la atención su inicial verso bronco que evolu
ciona hacia un decir más directo y, finalmente, hacia una libera
ción absoluta de cualquier clase de ataduras. Ya en sus primeros 
libros destacaba una poderosa imaginería que establece muy. insó
lita? relaciones. Y  el uso de un léxico que no tiene reparos en 
acudir a fuentes muy distintas, desde cultas hasta populares y 
coloquiales. Y  una gran afición a variaciones expresivas, a juegos 
lingüísticos. La seguridad en el decir le lleva a practicar con 
absoluta desenvoltura el «collage» y a un empleo que es muy 
característico suyo -—aunque tenga su tradición en nuestras le
tras— , el uso de frases prestigiosas, de fragmentos literarios, de 
citas de versos, rehechos con una nueva e intencionada expresi
vidad. Su sistema estético, en general, apunta hacia lo que él 
mismo anota en Historias fingidas...: «Ésta es la cuestión: escri
bir libre, fluida y espontáneamente: al menos, en apariencia». Ya 
con anterioridad {En Castellano) había formulado esta sobria 
«Poética»:

ESCRIBO
hablando.

Esa fluidez, sin embargo, es el engañoso resultado de un estricto 
cuidado, de una exigente elaboración.

La confianza — luego se ha sabido que preferente—  que de
positaron en J o s é  H i e r r o  (1922) los encuestados por Ribes para 
su Antología consultada demuestra la notable aceptación de su 
poesía desde sus mismos inicios. En el momento de la Consultada, 
había publicado tres títulos: Tierra sin nosotros (1946), Alegría 
(1947) y Con las piedras, con el viento (1950). Los libros poste
riores fueron Quinta del 42 (1953), Estatuas yacentes (1954), 
Cuanto sé de mí (1958) y Libro de las alucinaciones (1964). 
Aquellas enormes expectativas han quedado, en parte, defrauda
das al no publicar desde este último ningún nuevo volumen, 
pues sólo ha agregado algunos poemas más que incluyó en las 
poesías completas editadas bajo el rótulo de una entrega ante
rior, Cuanto sé de mí (1974).

El propio Hierro ha reflexionado en varías ocasiones sobre su 
poesía y el prólogo a unas Poesías completas (1962, también re
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producido en 1974) es una guía bastante segura para entrar en 
su producción. Hierro distingue en su poesía dos caminos: el 
«reportaje» y las «alucinaciones».

En el primer caso — dice—  trato, de una manera directa, 
narrativa, un tema. Si el resultado. se salva de la prosa ha 
de ser, principalmente, gracias al ritmo, oculto y sostenido, 
que pone emoción en unas palabras fríamente objetivas. En 
el segundo de los casos todo aparece como envuelto en 
niebla. Se habla vagamente de emocione?, y el lector se ve 
arrojado a un ámbito incomprensible en el que le es impo
sible distinguir los hechos que provocan esas emociones.

Ambos caminos constituyen— siempre que se tome la afirmación 
con un valor relativo—  los polos de su evolución poética, que, 
así, estarían marcados por la preponderancia de lo testimonial o 
por la mayor fuerza de un intimismo que incluye una dosis de 
surrealismo y de hermetismo. La primera de estas direcciones 
precisa algunas puntualizaciones, A Hierro suele incluírsele entre 
los poetas sociales y él mismo se ha autoapîicado la etiqueta. 
Incluso, uno de los textos preliminares de Quinta del 42, el 
conocido «Para un esteta», aunque discutido en su significación, 
avala esa clasificación:

Tú que hueles la flor de la bella palabra /  acaso no comprendas las 
mías sin aroma. /  Tú que buscas el agua que corre transparente /  
no has de beber mis aguas ro ja s .//T ú  que sigues el vuelo de la 
belleza, acaso /  nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda /  ni 
cómo vida y muerte — agua y fuego—  hermanadas /  van socavando 
nuestra roca./ / [ . . . ]  Tú que bebes el vino en la copa de plata/ 
no sabes el camino de la fuente que b rota /en  la piedra. No sacias 
tu sed en su agua p ura/con  tus dos manos como copa [ . . . ]

Hay que aclarar, sin embargo, que pocas veces por su temática 
y nunca por su expresión es un poeta social según suele enten
derse esta etiqueta. Algunas anécdotas pueden acercarse más al 
dolor de los desposeídos, aljgún poema evoca con aire regenera- 
cionista el tema de España («Canto a España»: «Oh España, qué 
vieja y qué seca te veo» [...]).■ Mas, por lo común, Hierro parte 
de unas vivencias personales que hace colectivas en cuanto que 
conectan con un sentir y con'unas aspiraciones comunitarias. Por 
ello, incluso, practica un vigoroso poema de autonominación:

Y o, José Hierro, un hombre 
como hay muchos, tendido 
esta tarde en mi cama, 
volví a soñar [ . . . ]
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Dos de los mejores estudiosos de Hierro — J. O. Jiménez [1964], 
primero; A. de Albornoz [1982], después—  han señalado el ca
rácter conflictivo y la tensión dramática que alberga su poesía. 
Por ello emplea continuamente el contraste (J. O. Jiménez) y 
acude al enfrentamiento de situaciones, ideas, sentimientos, con
ceptos (A. de Albornoz). Se trata, además, de una poesía muy 
arraigada en la temporalidad, hasta tal grado que el mencionado 
J. O. Jiménez (p. 181)· llega a escribir que «El punto de partida 
y el de llegada, esto es, el eje de toda su obra, es en Hierro el 
sentimiento y la conciencia del tiempo: una emocionada lucidez 
sobre su transcurrir». En esa temporalidad domina, además, una 
gran pasión de vida, según señala la ya citada A. de Albornoz, 
y debemos añadir que no es obstáculo — como en el caso insigne 
de Antonio Machado— para que la realidad inmediata — contin
gente y multiforme— aparezca reiteradamente en Hierro. Por 
otro lado, y en función de lo que acabo de anotar, es normal que 
la memoria constituya un elemento básico de su poética. Recu
perado a través de la memoria, puesto de relieve — esençializado 
y, a la vez, eternizado, por recordar el juicio de Juan de Mairena—  
mediante la temporalidad, así va Hierro rescatando el mundo: 
sentimientos de amistad y recuerdos juveniles, su tierra santan- 
derina de adopción, el mar y la naturaleza, el hombre en su 
transcurrir histórico, las zonas veladas y algo enigmáticas del 
yo... No es mucho, parece decirnos el poeta, pero es lo único 
que poseemos y a ello se agarra con un paradójico sentimiento 
entremezclado de frustración y gozo sobre el que vuelca.un 
consciente vitalismo.

En cuanto a la forma, no es Hierro partidario ni de los 
juegos metafóricos ni del vocabulario prestigioso per se. Prefiere 
un decir desnudo, con palabras a veces coloquiales, pero inten
sificando su significación. Sí merece la pena señalar en un escritor 
tan poco dado a recursos formalistas que emplea muy intencio
nadamente las repeticiones y que el encabalgamiento del verso 
es una necesidad expresiva, pues «este juego de concepto frío y 
ordenado y de verso y ritmo encrespado crean una especie de 
conflicto interior que el lector puede percibir» (Hierro en Poesías 
completas).

C a r l o s  B o u s o ñ o  (1923) es, a la par que poeta, teórico de la 
poesía. Otros líricos escriben estudios literarios y ejercen la do
cencia y no lo hemos subrayado. Si lo destacamos ahora a pro
pósito de Bousoño es porque esa vertiente de su actividad inte
lectual se diferencia de otros casos en apariencia semejantes. Por 
lo común, la actividad crítica va paralela, pero, en cierto sentido,
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independiente, de la creativa en quienes simultanean ambas ocu
paciones. La especulación sobre el fenómeno poético y su obra 
en verso responden, sin embargo, en Bousoño a una coincidente 
preocupación de fondo: la necesidad de exponer una interpreta
ción del mundo y de explicar cómo el fenómeno poético la lleva 
a cabo. Por eso los trabajos teóricos de Bousoño — en particular 
su Teoría de la expresión poética—  constituyen, a la vez, una 
cabal declaración de su propia poesía, de los fundamentos últimos 
de la misma y del alcance que para él posee un poeta o un poema, 
sin que, por otra parte, quepa pensar en ninguna confusión ni 
mezcla de los objetivos de estos dos géneros que frecuenta, tan 
distintos por métodos y fines.

La obra creativa de Bousoño es uno de los proyectos más 
importantes de la postguerra de alcanzar una interpretación glo
bal y coherente del mundo. De ahí su admirable trasfondo unita
rio, que no excluye importantes variaciones temáticas, de visión 
de la existencia, de registros artísticos. Dentro de esa variedad 
— que debe entenderse como progreso, maduración y enriqueci
miento—  en pocos poetas se da una tan común y persistenté 
motivación: cuál es el lugar del hombre en el universo. La res
puesta descarta de entrada simplificaciones de valor absoluto y, 
en consecuencia, el poeta se enfrentará con motivos religiosos, 
morales, éticos y llegará, incluso, a bordear cuestiones cívicas. 
Esa amplía cosmovisión le obliga a hablar de la materia y del
espíritu, de la realidad inmediata y de ía trascendencia, de lo
infinito y de lo limitado y corruptible..., también, por tanto, del 
amor, y, curiosamente, como ha señalado la crítica, menos de la 
muerte. Esa diversidad de motivos tiene un soporte básico, un
eje de toda su poética que tal vez pueda describirse como un
deseo de afirmación del hombre y de la vida, de la realidad, por 
decirlo con término tomado en préstamo del título de uno de sus 
libros. Lo que acabó de afirmar no dejará de sorprender, en cam
bió la  alguien que recuerde la «autocrítica» del propio Bousoño 
[19761 o su «poética» en la Consultada de Ribes. Aquí defendía 
un subjetivismo que, incluso, incluía una velada censura a la 
poesía machadiana. En efecto, después de explicar que aceptaba 
la poesía realista si se refería a la realidad interior, comentaba:

Pero si queréis significar poesía escrita en el lenguaje con
suetudinario, no estoy conforme. Y si deseáis decir poesía 
que refleje las cosas tal como son, no logro entender lo 
que esas palabras pretenden significar.
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Lo que sucede, creo, es que, desde el intimismo, Bousoño ha ido 
implicando cada vez con mayor intensidad al hombre en su di
mensión histórica; si se quiere, desde el yo ha entablado contacto 
con la problemática más genérica de la persona (repetiré: desde 
lo metafísico hasta lo circunstante; obsérvese, además, que esta 
problemática del yo ha sido motivo de demorada reflexión en 
algunos de sus trabajos ensayísticos). O, por decirlo con el certero 
enunciado de otro de sus títulos, cuando el hombre Bousoño 
descubre la «primavera de la muerte», la presencia de una reali
dad gozosa aunque amenazada por la finitud, el poeta emprenderá 
una afirmación de aquélla, que le conduce a un descubrimiento de 
la existencia y a una constatación de ésta en sus múltiples ver
tientes (véase la explicación de este proceso por el propio poeta 
en Bousoño [1980]). Por ello, pienso que, a pesar de las veces, 
numerosas, en que Bousoño se ha pronunciado en términos dis
tantes de la poesía de inmediatez realista, la suya posee un alto 
valor como testimonio moral, real de las vicisitudes históricas del 
hombre contemporaneo. Esto, a mi parecer, no es una limitación 
— aunque otra cosa parezca pensar el autor—  sino un mérito 
que amplía el análisis de la angustia existencial del individuo 
hasta el diagnóstico colectivo de nuestro tiempo.

La primera obra de Bousoño, Subida al amor (1945) es — lo 
mismo que el volumen inicial de otros autores de esta primera 
generación de postguerra—  un poemario religioso de afirmación, 
de identificación. Pronto, sin embargo, se iniciará una temática 
de cuestionamiento que un año más tarde produce Primavera de 
la muerte; existe un mayor reconocimiento de la finitud humana, 
pero no se renuncia a la trascendencia. Se trata de un proceso 
dialéctico, según ha señalado J. O. Jiménez [1964], que incor
pora una nueva variación en Noche del sentido (1957), el libro 
que introduce la duda como elemento renovador de la precedente 
cosmovisión. El título siguiente de Bousoño es uno de los más 
importantes de todos estos años: Invasión de la realidad (1962). 
Resulta, desde la perspectiva del conjunto de la obra del poeta, 
una síntesis de los poemarios anteriores que toma elementos sus
tanciales de ellos y orgánicamente -—quiero decir desde dentro 
de la propia poética bousofiiana—- los supera por enriquecimien
to. En efecto, ahora hallamos una afirmación que ya se encon
traba en el primer libro — la aceptación del mundo en su rea
lidad—  pero con una importante corrección: se reconoce la limi
tación de la existencia. Es más, esta limitación, en sí misma, es 
un elemento al que se agarra el poeta y le transfiere energía sufi
ciente para transformarla en motivo de afirmación de cierto aire 
guilleniano:
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Toca la piedra. Mira.
Huele la rosa. Sáciate.
Gusta, mira, comprueba, 
duele, solloza: sabe

No es que el mundo esté bien hecho; es que se acepta vitalmente 
la existencia concreta del mundo «como hondo valor y aun como 
encendida y coloreada dádiva», según escribe el propio poeta.

Oda en la ceniza (1967) supone un nuevo jalón en esa obra 
de madurez, pues, en cierto modo, encierra la problemática de 
todos sus libros anteriores y, a la vez, se abre a una interpretación 
de la vida que, según señaló la crítica, es de raíz fuertemente 
existencialista, dentro, sin embargo, de una visión del mundo en 
sí misma semejante a la que había estimulado la obra precedente. 
Llama la atención, al tiempo que una afirmación de la existencia 
— un vitalismo en el que cuenta no poco el sentimiento amoro
so—  úna mayor presencia de la finitud, de la muerte. También 
debe resaltarse un propósito de aclarar la función existencial de 
la propia poesía, elemento redentor según el poema «Salvación 
en la palabra». Esta línea de creación unitaria pero a la vez diver
sificada de Bousoño se confirma en Las monedas contra la losa 
(1973), que cierra, por ahora, una trayectoria que había visto 
bien J. O. Jiménez antes de que este título se editara:

La historia de la poesía de Carlos Bousoño resume, 
desde sus fondos espirituales y temáticos y en una de las 
múltiples direcciones posibles, los avatares de la conciencia 
propia de un hombre contemporáneo a quien no le es posible 
vivir, pensar y expresarse sino existencíalmente.

Por su parte, E. Miró [1980] ha señalado que desde Invasión 
de la realidad, la poesía de Bousoño ha encontrado «nuevas vías 
liberadoras, una experimentación del lenguaje, de la imagen, de 
la autonomía poemática» y en posteriores entregas; su mirada, 
metaforiza la realidad «entre la viva inteligencia alerta y el oscu
ro temblor irracional». Éstos dos más recientes libros constituyen 
una última y bien diferenciada etapa de su poesía, lo cual .se 
observa incluso en el aspecto formal de la misma: unos poemas 
largos que abandonan la estrofa tradicional y que incorporan un 
verso libre — sobre todo en Las monedas. . .—  que se integra con 
los otros en la búsqueda de un tono analítico, muy reflexivo a 
veces, aunque en ocasiones adquiera la formulación de la letanía. 
Ese mencionado tono resulta muy peculiar de esta última etapa, 
casi definitorio, y se construye con una gran abundancia simbó-
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lica, con una intensa imaginería y con un decir más oscuro que, 
no obstante, busca la claridad — si se quiere, la clarificación—  
casi como una investigación:

TODA emoción se origina y se hunde en ía realidad, 
arraiga como un árbol en ella, y de ella vive y se 

nutre, la representa y pone 
como un actor en el escenario, o un hábil diplomático 
en el salón del trono [ . . . ] .

V i c e n t e  G a o s  (1919-1980) había reunido ya en dos ocasio
nes su poesía (en 1959 y 1974), antes de la aparición póstuma 
de la Obra poética completa (1982). Sus primeros poemas, publi
cados a comienzos de los cuarenta, participan de un característico 
neoclasicismo de época, que se extiende por buena parte de su 
poesía, dada a conocer casi toda ella en esa década. Un largo 
silencio se ve interrumpido en 1961 por Concierto en mí y en 
vosotros, volumen de concepción formal mucho más libre. Esta 
irregularidad en la edición hace que Gaos quede casi olvidado 
como poeta, pero desde Xjltima Thule (1980), también póstumo, 
se ha producido una revalorización de su obra.

El cçnjunto de la poesía de Gaos se caracteriza por su temá
tica religiosa, que expresa una visión confiada y creyente de la 
vida; se trata de una poesía de fe y de afirmación, compenetrada 
en extremo con la religión positiva. Simultáneamente, el amor se 
constituye en el otro gran motivo de Gaos. Esa poesía de fe 
religiosa se transforma progresivamente en una pregunta ansiosa, 
a veces en una queja enérgica relativas a la eternidad. El título 
de algunas de las secciones de Concierto... no puede ser más 
significativo: «Tema y variaciones de la nada», «Canción de la 
niebla», «Variaciones de la niebla». La transformación, sin em
bargo, no es tan nítida como podrían hacernos pensar algunos 
poemas de corte descreído (en especial el «Padre nuestro» del 
libro recién citado). Dámaso Alonso [1982] ha subrayado este 
poema y también, por contraposición, otro agregado entre los 
inéditos en la Obra (1982) y titulado «Adjuración». En él renie
ga de cuanto de queja y protesta, de duda, de apariencia de «ateo 
y blasfemo» haya en sus escritos anteriores. Podría tratarse de 
una sincera palinodia del poeta al llegar a una avanzada edad, 
pero, en cualquier caso, abre interesantes enigmas sobre la auten
ticidad de pensamiento de una poesía que manifiesta posturas 
tan encontradas. D. Alonso [ibid] olvida, sin embargo, un texto 
muy anterior, el «Mea culpa» que cierra Concierto..., que, en 
un acto de afirmación, niega todas las invectivas contenidas en el 
mismo volumen. Así pues, Gaos es un poeta contradictorio en su
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sentimiento de la divinidad, pero no debe pensarse, creemos, 
que se trate de alguna clase de inautenticidad sino de la expresión 
atormentada de un hombre que se debate entre la nada. y la 
afirmación, entre la disolución por la muerte y la necesidad de 
asegurarse una existencia ultraterrena, Seguramente, ambos y 
contrapuestos sentimientos fueron vivencia simultánea y dramá
tica en el poeta.

La gran constante de la poesía de R a f a e l  M o r a l e s  (1919) 
es su decidido propósito de reivindicar el sentimiento y de pro
piciar el retorno a una intensa rehumanización de la poesía sin 
renunciar a la expresividad del lenguaje. Esto lo hace desde sus 
primeros tanteos poéticos, nada más finalizada la guerra y cuando 
eran muy otros los cánones estéticos predominantes y se aprecia 
en su primer libro, Poemas del toro (1943). Dicha decisión la 
confirman los títulos siguientes: El corazón y la tierra (1946), 
Los desterrados (1947) y Canción sobre el asfalto (1954). AI 
recoger estas obras en un volumen de Poesías completas (1967), 
el propio Morales sintetizaba los pilares de su creación poética:

[ . . . ]  la búsqueda de la belleza expresiva, que afecta al 
aspecto formal·, la atracción de la realidad del mundo, que 
afecta a los temas; el amor, que afecta al contenido esen
cial, al sentido más profundo y universal de toda ella.

En Los desterrados dominaba ya un claro propósito de presentar 
una realidad amorosamente vista pero dominada por la limita
ción, la desdicha. Así, se sucedían poemas dedicados a los enfer
mos (locos, leprosos, ciegos), a los olvidados (gentes tristes, 
abandonados, nostálgicos, desamados), a la muerte (niños falleci
dos, suicidios).,. El paso definitivo hacia la creación del más 
peculiar mundo poético de Morales se encuentra en Canción sobre 
el asfalto, volumen en el que se hacía plena realidad la desiderata 
expresada por el escritor al frente del poemario precedente:

La poesía [ ...3  se encuentra en todas partes. [ . . . ]  Bajad 
también entre los lodazales, entre las yerbas de la prima
vera que se pudrieron... Buscadla también en los ojos de 
los ahorcados o en las manos sucias de los trabajadores. Yo 
he ido escribiendo estos versos junto a las cosas desagra
dables, junto al dolor de los demás y, muchas veces, con 
mi propia angustia, con mi propio dolor.

En consecuencia, surge una temática que se aparta de la conven
ción tradicional y en la que entran humildes oficios (traperos,
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barrenderos), modestos y usados objetos («Soneto triste para mi 
última chaqueta»), materia poco poética («El cemento»). Apa
recen, incluso, útiles cotidianos bien prosaicos, como el conocido 
«Cántico doloroso al cubo de la basura»:

Tu curva humilde, forma silenciosa, 
le pone un triste anillo a la basura.
En tí se hizo redonda la ternura, 
se hizo redonda, suave y dolorosa.

Cada cosa que encierras, cada cosa 
tuvo esplendor, acaso hasta hermosura.
Aquí de una naranja se aventura 
la herida piel que en el olvido posa.

Aquí de una manzana verde y fría 
un resto llora zumo delicado 
entre un polvo que nubla su agonía.

Oh, viejo cubo sucio y resignado, 
desde tu corazón la pena envía 
el llanto de lo humilde y lo olvidado.

Dentro de esa unidad de concepción, la forma ha evolucionado 
considerablemente y desde el predominio del soneto clásico ha 
pasado a una mayor libertad formal, incluso a una cierta experi
mentación de la estructura orgánica del libro; de este modo, crea 
el «lirodrama» en La máscara y los dientes (1958), poema unita
rio de corte simbólico sobre la existencia cotidiana del hombre. 
La más reciente entrega de R. Morales, Prado de serpientes (in
cluida en Obra poética, 1982) revela la persistencia de sus pri
mitivas inclinaciones hacia los seres humildes, pero, a la vez, 
incorpora un intimismo que ahora surge con renovadora ur
gencia.

J o s é  M a r í a  V a l v e r d e  (1926) es poeta de muy mesurada 
creación, más tras la reducción de sus libros anteriores realizada 
en Enseñanzas de la edad (1971), que recoge su producción poé
tica desde 1945; Hombre de Dios (1945), La espera (1949), Ver
sos del domingo (1954), Voces y acompañamiento para San Mateo 
(1959), La conquista de este mundo (1960) y Años inciertos 
(1970), a la que más tarde agregará Ser de palabra y otros poe
mas (1976). La constante de sus primeros poemarios es una per
sistente preocupación religiosa, hasta el punto de que en su pri
mer título la palabra Dios aparece en todos los poemas. Se ha 
resaltado que la suya es una visión arraigada (Dámaso Alonso) 
y ortodoxa (de la Concha) de la existencia considerada desde el 
prisma de un poeta católico. Es cierto, pero hay que notar que
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junto a afirmaciones de esperanza y de salvación, no escasean las 
expresiones de soledad y miedo : «Siento tu negro hueco / devo
rando mi entraña, como una hambrienta boca»; «Pero no. Tú me 
faltas. Y te nombro por eso.»; «¡Pero es inútil todo; tengo mie
do!» Incluso hallamos la incertidumbre del destino humano, ex
presada en la pregunta final de la «Elegía del toro en lidia»:

¿Qué le irás a decir de nosotros a Dios?;

Val verde evoluciona hacia un sentido más histórico del hombre 
con cierto tono crítico que, sin olvidar antiguas preocupaciones, 
es patente en Años inciertos, por ejemplo en el poema «Visita a 
los pobres». Pero, sobre todo, impregna sü poesía de la propia 
conflictividad generacional. Por ello la literatura entra en su 
misma poesía mediante citas que proyectan la ocupación del es
critor e incorpora una reflexión personal del desnortamiento y 
marginación de las gentes de su edad, con un tono autocrítico, 
autocompasivo y escéptico que patentiza «Toma de conciencia»:

Seré traidor para unos, blando para los otros, 
abierto a un porvenir sin asiento ni gloria, 
quizá colaborando, pero siempre mal visto, 
progresista gruñón, mesurado extremista...

El «Colofón» de Enseñanzas de la edad — que más tarde volve
remos a recordar-— es un texto insustituible para entender la 
peripecia humana y estética de algunos poetas de la primera pro
moción de postguerra.

La prematura desaparición de J o sé  L u is  H id a lg o  (1919- 
1947) privó a nuestra poesía de una de sus voces líricas más 
auténticas; ignorado durante bastante tiempo, hoy suele obtener 
comentarios muy elogiosos y su breve obra siempre se recueída 
como una de las significativas de los años cuarenta. Su labor 
poética se inicia en la preguerra, paralela a su afición plástica, y 
en ella, junto con ecos vanguardistas, se percibe una inclinación 
por las formas clásicas, de las que más tarde se desprenderá. Su 
primer libro es Raíz (1944), que recoge poemas datados desde 
1935. Es un libro irregular, de propósitos trascendentes, con gran 
preocupación por la naturaleza, con mayores aciertos en la temá
tica amorosa y con una intuición de los elementos sustanciales del 
que será su título de más certera expresión, Los muertos (1947). 
Antes había publicado un brevísimo poemario, Los animales 
(1945), especie de bestiario con composiciones dedicadas al ca
ballo, el tigre, el gato, la tortuga, la vaca, el gallo, el conejo, la
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araña, la hormiga, la víbora y el pez, en el que la crítica ha 
subrayado el sentido plástico del poeta. La preocupación por la 
muerte es temprana en Hidalgo y se convierte en el motivo 
central de Los muertos. Se trata de una afirmación de la vida, 
a la vez que de una reflexión sobre el más allá. La muerte forma 
parte, para Hidalgo, de la propia existencia

Pero ya no estoy solo, mi ser vivo 
lleva siempre ios muertos en su entraña.
MoriFé como todos y mi vida 
será oscura memoria en otras almas.

No obstante este tono sosegado, pregunta con insistencia a Dios 
por el destino de las almas y, sin adoptar una actitud creyente, 
trata de alcanzar una postura confiada pero negativa:

Si supiera, Señor, que Tú me esperas 
en el borde implacable de la muerte, 
iría hacia tu luz, como una lanza 
que atraviesa la noche y nunca vuelve.

Pero sé que no estás, que el vivir solo 
es soñar con tu ser inútilmente 
y sé que cuando muera es que Tú mismo 
será lo que habrá muerto con mi muerte.

Una vigorosa imaginería — a veces de cierta raigambre surrealis
ta—- muy entrañada en una visión sensorial del mundo, según 
ha señalado la crítica, es la utilizada por Hidalgo para esta re
flexión sosegada sobre la muerte en la que va implícito un notable 
desamparo del ser humano.

A un libro como el presente siempre le acecha el riesgo de 
aproximarse al catálogo de autores, pero, aun corriendo ese peli
gro, no puede cometerse la injusticia de olvidar por completo a 
algunos cuya obra forma también parte de la creación literaria 
de un determinado momento histórico. No son tan inusuales las 
revalorizaciones — o la pérdida de crédito de valores que parecen 
más firmes—  como para no pensar que algunos de ellos no ocupen 
próximamente el lugar de otros hoy más apreciados. Así pues, 
mencionaré unos cuantos nombres cuya cronología coincide con 
la de los poetas que hemos recordado en este epígrafe. Sobre 
alguno, por otra parte, poseo referencias elogiosas, pero mi cono
cimiento de sus libros no me permite una indicación más amplia: 
Juan Alcaide (1907-1950), Enrique Azcoaga, Germán Bleiberg,



José Luis Cano, Carmen Conde, Ángela Figuera (1902-1984), 
Ildefonso-Manuel Gil, José Antonio Muñoz Rojas, Juan Ruiz 
Peña, José Suárez Carreño.5
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4) Algunos movimientos {«Cántico», «Postismo»)

La abundantísima lírica de afirmación religiosa, presente en 
casi todos los poetas de los primeros cuarenta (resulta muy sinto
mática la publicación en 1940 de una Antología de la poesía , 
sacra, preparada por Ángel Valbuena Prat), el garcilasismo neo- 
clasicista, una poesía amorosa convencional y evasiva más, en 
oposición a esas tendencias, la rehumanización espadañista, cons
tituyen las principales líneas dominantes de la inmediata post
guerra. Se trata de unas tendencias tan hegemónicas que durante 
mucho tiempo han circulado como las únicas del momento hasta 
el punto de que, a veces, han dado lugar a descalificaciones gené
ricas sobre todo el período, como la de Carlos Barrai [1969] al 
afirmar que lo que caracteriza a éste es la ausencia de estilo y el 
predominio de una poesía «cuajada en pétreos sonetos y en 
vacuas volutas verbales». Sin embargo, desde los años sesenta, 
coincidiendo con la renovación que luego veremos, se empiezan 
a reivindicar algunos fenómenos marginales, hoy completamente 
revalorizados y a los que cada vez se concede más importancia. 
Se trata de dos tendencias vinculadas, respectivamente, a dos 
revistas — Postismo y Cántico—  y en cada una de las cuales han 
participado muy considerables individualidades.

5. Gabriel Celaya carece de un amplío estudio monográfico; describen su 
trayectoria poética los prólogos a diferentes ediciones de su obra redactados por 
J .  M. Valverde [1977], A. González [1977] y G. Domínguez [1980], E l estudio 
durante mucho tiempo básico sobre Blas de Otero ha sido el de E . Alarcos 
Llbrach [1966]; cf. así mismo el libro de J . Galán [1978], el número 254-255, 
monográfico, de Papeles de Son Armadans (mayo-junio, 1977) y el prólogo de.
S. de la Cruz [1980]. Sobre José Hierro, cf. A . de Albornoz [1978] y [1982 ], 
J .  O. Jiménez [1964], P. J .  de la Peña [1978] y el número 11 (junio, 1978) de 
la revista Nos queda la palabra. Son imprescindibles para conocer los fundamentos 
de la poética de Bousoño y los motivos de su evolución sus propios trabajos de 
[1976] y [1 9 8 0 ]; destacan los estudios críticos de su obra de J .  O. Jiménez [1964 ], 
Ch. D. Ley [1962] y F . Brines [1977]. Sobre V. Gaos, véase C. Bousoño [1960] y 
D. Alonso [1982]. Para Valverde, cf. de la Concha [1973], J .  Marco [1972] y no 
se olvide el propio Valverde [1978]. R. Morales cuenta con un repertorio biblio
gráfico (M. Fernández Valladares [1981]) y pueden consultarse un par de trabajos 
amplios sobre su obra: M. D’Ors [1972] y J .  López [1979]. Para Hidalgo, 
véase L . Rodríguez Alcalde [1956b] y A. García Cantalapiedra [1975]; en éste 
se hallarán más referencias bibliográficas; escaso interés posee el iibrito de 
O. Guerrerro [1971],
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El movimiento postista tiene su primera manifestación en el 
número único de Postismo (1945), continuado por el también 
solitario ejemplar de La Cerbatana. Son Carlos Edmundo de Ory, 
Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi los propulsores de Postismo. 
Como ha subrayado F. Rubio [1976], tiene un sentido univer
salista que contrasta con el cerrado ambiente interior de la cultura 
de postguerra. Su carácter de ruptura formal fue, a la larga, el 
responsable de su fugaz presencia en el panorama poético de los 
cuarenta. Los mismos postis tas advirtieron en La Cerbatana la 
efímera duración del movimiento con palabras premonitorias (en 
F. Rubio [1976, p. 129]):

[ . . . ]  nos llaman vándalos y nos llaman blasfemos [pero lo 
son ellos, los que] siempre holgaron con la poesía, sin cono
cerla, sin reconocer a Ella en la velada dama, y sólo hacien
do de tan Augusta Señora su concubina.

He aquí por qué gritamos, y por qué gritan también 
ellos. Y  he aquí por qué nos echan también de la poesía.

Y decimos nos echan, pero aún nadie nos echa. Es que 
lo sabemos. Es que lo presentimos, y nos lo figuramos como 
sí lo viéramos. ¡De esta vez nos echan de la poesía!...

No lo sabemos, pero nos lo esperamos.

El postismo, por una parte, tiene el valor histórico de recuperar 
de una manera abierta — aunque no sin importantes diferencias, 
en las que no podemos entrar— el surrealismo. O, más precisa
mente, su deseo de enlazar con las vanguardias de preguerra, 
respecto de las cuales se considera un movimiento posterior (de 
ahí su nombre: post-ismo), Con claridad lo expresaba el «Primer 
manifiesto del Postismo» (Postismo, 1, 1945) al decir que era

especialmente, un post-surrealismo, y en buena parte un 
postimpresionismo. Pero es también un post-dadaísmo. En 
mínima parte, un post-cubismo. Mientras que tan solo his- 
tóricamente es un post-ultraísmo, un post-futurismo, un 
post-realismo, etc.

Desde esta postura abrían una brecha en la poesía conformista 
y establecida del momento. Más llamativa resulta — a pesar de su 
ineficacia en aquel contexto literario—  la reivindicación de la 
imaginación y la puerta abierta a un aire humorístico y desen
fadado, un punto irreverente e iconoclasta, que era, a la vez, la 
expresión literaria de un anticonvencionalismo vital.

Numerosos hombres de letras del momento estuvieron más o
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menos vinculados a la aventura postista, algunos incluso de las 
tendencias poéticas más oficialistas. Otros se relacionaron no tanto 
con la revista como con sus inspiradores en fechas algo más tar
días. Por su relieve posterior recordaremos al pintor Saura y a los 
dramaturgos Arrabal y Nieva. En el campo de la creación poética, 
la figura más singular es la de C a r l o s  E d m u n d o  d e  O r y  (1923). 
Escritor con abundante obra desde los años cuarenta — poesía 
sobre todo, pero también prosa narrativa— , su primer libro no 
se edita, sin embargo, hasta 1963 (Los sonetos). Desde esta fe
cha hasta 1969 (Poemas) recoge en revistas (en particular Cua
dernos Hispanoamericanos y Papeles de Son Armadans) diferen
tes composiciones. Señalo estos datos para subrayar — sí es qué 
hiciera falta—  la permanente margínación de Ory, El cambio de
cisivo de esta situación se da a partir de 1970 en que Félix Gran
de prepara una antología de Poesía 1945-1969 en cuyo prólogo 
exige la justicia que Ory merece y que está en vías de lograr 
gracias a ese oportuno y enérgico preliminar. A partir de enton
ces aparecen con cierta regularidad nuevos títulos: Técnica y 
llanto (1971), Los poemas de 1944 (1973), Poesía abierta (1974), 
Lee sin temor (1976), 18 poemas (1976).

Si una palabra tuviera que condensar la poesía de Ory, ésta 
sería libertad. No pienso en la práctica del «collage», ni siquiera 
en las mínimas condensaciones — entre la sentencia y la gregue
ría—  de los «Aerolitos». Me refiero a una actitud humana a 
partir de la cual la poesía no conoce ninguna limitación temática 
ni formal. Muy llamativo puede parecer el aire grotesco de alguna 
de sus composiciones, pero no es tampoco lo más destacable de 
su obra. Lo verdaderamente significativo es cómo hace literatura 
vigorosa y fresca, provocativa o tierna desde una experiencia 
personal en la que se entremezclan bohemia indigente y profundo 
desgarramiento vital. Sobre ese sustrato — y con una alerta incli
nación surrealista-— abordará sin traba de ninguna clase el poe
ma. Éste ya recogerá lo escatológico, ya experimentará con los 
sonidos, ya ofrecerá sorprendentes imágenes o presentará autén
ticos hallazgos verbales. En fin, terminará — o mejor, empezará—  
su camino hacia la libertad desprendiéndose de la mínima atadura 
del escritor: los signos de puntuación.

Señaló Grande [1970 b] la subterránea armonía de una obra 
«aparentemente dispersiva». Los temas —-variados—  surgen de 
una actitud desarraigada y agónica frente al mundo que ya se 
preludia en algún texto temprano: «Digo de mi existencia que 
es una peregrina / noche fugaz errático bulto inmenso y som
brío [ . . . ] »  («Oración nocturna», 1946). Actitud que adquiere
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fuerza expresiva mediante variados recursos; por ejemplo, esta 
mezcla de discurso automático, imaginería lingüística y aparlegó- 
menos («Cabeza de silencio»):

¿Por qué álfico aquilón surto desvío 
mi corazón del liquen y entre colas 
de pelúcido cómo dejo solas 
estas manos de pájaro vacío?

A veces aflora la situación emotiva del poeta («Triste estoy como 
un cajón vacío») y se transforma en ternura: «Mi hija es· una 
hoja de nieve / desde los pies a la cabeza / [ . . .  ] // Nacer es ya 
un principio del fin / Y a ti te dimos nombre». Pero, por lo 
común, se vuelca en la interpretación siempre personal — dife
rente—  de la realidad exterior. Tan singular que basta compro
bar su frecuente visión de España con la habitual en» la postgue
rra para hallar un indició más que suficiente («Oh mi España 
de peluca y de tomate / Matricúlame de muerto en la alcaldía / 
y célébra un carnaval de escapularios [ ...]» ) . Ory escribe a par
tir de un profundo dramatismo que no es obstáculo para su reti
cencia sobre la labor del poeta. En una ocasión se pregunta, en 
«Los poetas», «¿Son señores? ¿Son globos de colores?»; luego 
explicará cómo se ríen de él, cómo «Poeta paga caro / paga a 
precio de sangre / tu voltereta en la existencia / tu soledad de 
pelota abandonada». En otra, escribirá que «Nunca espero hacer 
un verso / ni en invierno ni en verano». Tampoco es obstáculo 
para un franco y descoyuntado humorismo. Una imaginación sin 
límites es sustancial en Ory. Pero no debe desligarse, como antes 
sugería, de un poderoso instinto verbal, que le permite toda 
clase de juegos: la aliteración («Soneto en eses»), la enumeración 
caótica, la asociación insólita, la fusión de términos más o menos 
sorprendente..., en fin, hasta el empleo de la palabra con un 
sentido eminentemente lúdico.

Entre los poetas de los cuarenta habituaímente marginados 
— y que no ha conocido una recuperación equivalente a la de 
los recién citados— se encuentra J u a n - E d u a r d o  C i r l o t  (1916- 
1973), bien conocido, en cambio, como crítico y estudioso del 
arte. E l  mencionarlo en este momento se debe a que, en un 
sentido lato, guarda alguna correspondencia con Ory, pues en una 
época semejante lleva a cabo una valerosa defensa y práctica del 
surrealismo. Fue miembro destacado dei contestarlo grupo cata
lán «Dau al Set», su poesía es copiosa y, aparte de su inspira
ción surrealista, se ve influida por corrientes orientales y por la 
Cábala. También cultivó la poesía experimental y visual. Prácti-
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camente desconocido es J ulio Garcés (1919) quien, por la escasa 
obra suya que me ha sido accesible, también debe recordarse a 
causa de su relación con el surrealismo, aunque tenga una ver
tiente más descriptiva.

Parecida trayectoria a la de Ory en cuanto a la peripecia de 
su apreciación crítica — y tan sólo en ese campo—  es la de la 
revista cordobesa Cántico (1947-1949 y 19.54-19:57), aglutinadora 
de otra tendencia marginal — o al menos, marginada—  de los 
cuarenta, rescatada, en buena medida, por el empeño de Guiller
mo Carnero [1976]. Sus redactores fueron Pablo García Baená, 
Ricardo Molina y Juan Bernier. Cántico, a la vista de sus variados 
colaboradores es, en alguna medida y, sobre todo, en su segunda 
época, un amplio repertorio de todas las corrientes poéticas deí 
momento y en ella firmaron todos quienes lo hacían habitualmen- 
te en otras revistas de diferentes y aun contrapuestos sentidos 
(desde garcilasistas hasta poetas sociales). Por ello, no parecerá 
impertinente recalcar, una vez más, la maniquea parcelación que 
suele hacerse de la poesía de postguerra. Pero Cántico, en cuan
to aportación a la poesía de los cuarenta supone, en palabras 
de la mencionada F. Rubio [1976], una fuerte conexión con la 
generación del 2 7 — con un temprano entronque con Cernuda— , 
la incorporación de una poesía de reflexión, y, en su segunda 
época, adquirió un «marcado carácter de pureza poética». Por 
otra parte, en la etapa de los años cuarenta, que parece repre
sentar con mayor propiedad las aspiraciones peculiares del grupo 
fundador, se destacan los siguientes caracteres, según el citado 
trabajo de Carnero (p. 41): presencia abrumadora de un inti-■ 
mismo de contención culturalista; refinamiento formal, búsqueda 
de la palabra rica y justa; potenciación del análisis introspectivo 
mediante la selección léxica; barroquismo; tratamiento vítalista 
del tema amoroso; ausencia de formas de amor dentro del orden, 
como el conyugal; presencia de poesía de tipo religioso (sacra, 
intimista religiosa, de correlato religioso prescindible). La enorme 
revalorización de Cántico desde los años sesenta — acompañada 
ahora de la reedición de la revista en 1983-— se debió, por un 
lado, al reconocimiento de una estética postergada, pero, también, 
por otro, a la necesidad de algunos movimientos poéticos de esa 
década de hallar unas señas de identidad que les permitieran 
entroncarse con la tradición de anteguerra. En cuanto rescate de 
una tendencia marginada, nos parece muy justa dicha revaloriza- 
ción, pero pensamos que ha resultado algo extremada y excesiva.

De los poetas estrechamente vinculados con Cántico, hoy 
conoce un justo rescate el malogrado R i c a r d o  M o l i n a  (1917- 
1968). De no ser por el adverso medio literario en que publica
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sus primeros títulos, ya en la primera década de postguerra 
hubiera destacado, pues en ella aparecen dos interesantes entre
gas: Elegías en Sandua (1948) y Corimbo (1949). Hasta la fecha 
de su muerte editará tres títulos más: Elegía de Medina Azahar a 
(1957), La Casa (1966) y A la luz de cada día (1967). Inéditos
dejó dos títulos, Psalmos y Homenaje (en parte recogidos por
Mariano Roldán en Antología 1945-1967, 1976) y recientemente 
se ha publicado su Obra poética completa. La palabra elegía al 
frente de dos. de sus poemarios da ya idea del tono predomi
nante de su poesía: reflexión emotiva y triste sobre la fugacidad 
de la existencia. Los tonos apagados, el atardecer, la sombra y el 
olvido, lo vacío, el recuerdo hecho lamento, la dulzura ida frente 
al presente hostil y al incierto futuro; lo que se poseyó y se 
perdió... recorren constantemente sus versos. A veces, esa viven
cia de la temporalidad se encrespa y halla una salida en la expre
siva reiteración:

oh amor, oh amargo amor, amor perdido, 
siempre amor, siempre amargo y ya perdido, 
oh amor amargo como el olor de las palmitas,
oh amor perdido que amo todavía...

Sin embargó, el decir lastimero de nuestro poeta posee un signo 
distintivo muy suyo y es que lo elegiaco no supone renuncia ni 
claudicación sino, por el contrario, la afirmación de un notable 
vitalismo. Ello se reconoce en el léxico (goce, dulce...) y se 
plasma en versos redondos como «vivir, ¡vivir aunque se viva 
en vano!», pero se nota aún más, si cabe, en su persistente temá
tica amorosa. La separación, la ruptura, el olvido causan dolor 
y hacen temblar de emoción al poeta; sin embargo, sus poemas 
están repletos de un goce sensorial, de un contacto físico, epi
dérmico..., en fin, de un erotismo inmediato, franco, directo. Es 
la afirmación frente a la elegía que acabo de señalar. Por otra 
parte, si la poética de Molina suele contraponerse a la del rea
lismo testimonial, tampoco debe entenderse como un deseo de 
marginarse del mundo histórico, y buena prueba de ello la cons
tituye un ensayo suyo, con frecuencia olvidado, Función social 
de la poesía (1971), en exceso divagatorio pero que supone una 
preocupación por el sentido histórico de la poesía. Bien es cierto 
que éste se aparta de cualquier instrumentalización inmediata. 
El poeta no es un privilegiado ni posee armas espectaculares. Su 
hermosa «Elegía X XV II» nos lo dice despacio: muchos piensan 
que el poeta «es un hombre que vive en dichosos dominios», 
que es un ser que no tiene «inquietudes por nada en la vida,/
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pero el poeta es siempre / un hombre silencioso y vestido de 
negro,/y los bosques que canta no son suyos [ . . . ] » ;  tras pasar 
revista a diferentes realidades, el poema concluye

Buscadlo sin crepúsculos, sin gloria, 
casi sin juventud y sin amores, 
solitario, perdido en lejanos recuerdos...

¡Ah, buscadlo en las calles más profundas dé Córdoba!

No obstante, tampoco es tan inútil el poeta. La irónica «Elegía 
X III»  lo evidencia. Las gentes, dice, se preguntarán un día quién 
era este hombre:

[ . . . ]  Este poeta era igual que nosotros, /  ¿Sus amores? ¡Acaso no 
hemos amado todos! /  ¿Su tristeza? ¡Quién no estuvo triste en la 
vidai/A s í cualquiera puede ser p o e ta ./E s  fácil hacer versos sin 
medida /  y hablar siempre»de rosas y de lilas, /  de cielos y de nubes, 
de besos y recuerdos

[ . . .  1 Amaba sólo el cuerpo. /  Era un materialista. /  Sus Elegías son 
poco recomendables. /  Muchas podrían tacharse incluso de inmorales

Un día, sin embargo, una doncella acaso diga: «Cuánto amor, 
cuánta dulzura / hay en este poeta». Mientras, aunque el poeta 
haya muerto, las flores despertarán y él andará por la naturaleza 
y será una sombra dulce y apasionada.

Nostalgia y vida constituyen los dos polos entre los que oscila 
la poesía de Molina. Un decir sencillo cargado de intuición es su 
vehículo expresivo. Una profundísima emoción, una intensa vi
vencia de la temporalidad se disponen a servir a un intimismo 
reconcentrado y, a la vez, amante del mundo. Todo ello nos pare
ce muy positivo, pero para ser un gran poeta tal vez le falte 
mayor densidad de pensamiento.

Aparte de la figura de Ricardo Molina — seguramente la más 
ensalzada por la crítica— , otros poetas muy estimables — y algu
no de la calidad de Pablo García Baena—  se relacionan con Cán
tico y ofrecen rasgos coincidentes en sus estéticas. Incluso se 
hallan en ellos algunos comunes rasgos anecdóticos que no dejan 
de tener interés. Por ejemplo, los largos silencios creativos —o, al 
menos, de edición—  que se producen entre sus obras de los alre
dedores de los años cincuenta y su resurgimiento a finales de los 
setenta. También parece relacionarlos el que la sevillana editorial 
Renacimiento se haya ocupado de algunas de sus últimas publi
caciones, Por encima de estas curiosidades les vincula su pro-
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pension a un verso sonoro, de corte modernista y una cierta 
vision elegiaca dé la existencia. De los fundadores de Cántico 
recordaremos a P a b lo  G a rcía  Baena (1923) y a Juan B ern ier  
(1911).

García Baena había publicado en los cuarenta un par de vo
lúmenes de profundo esteticismo {Rumor oculto, 1946; Mientras 
cantan los pájaros,· 1948). Ofreció otro par de entregas en la 
década siguiénte y reaparece en los setenta con el breve Almo
neda (1971) y, sobre todo con Antes que el tiempo acabe (1978). 
Nuevos textos, no todos de reciente redacción, incorpora a las 
Poesías completas (1982). Las muy elogiosas palabras de L. A. de 
Villena en el prólogo a esta compilación dan ya idea de lo más 
llamativo de García Baena: barroquismo, sensualidad, decorati- 
vismo. Añadamos un amor exultante, un hedonismo no disimu
lado, notas de misterio y elegía. E. Miró [1980] escribía, a pro
pósito del último poemario citado, que en él culminaba la her
mosa y gran poesía de García Baena: «poeta del cuerpo, del 
verano y la juventud, del placer y el goce de vivir y amar, con
templado todo desde la mirada hacia dentro y atrás, la melancolía 
del inexorable paso del tiempo, el sentimiento de impotencia, la 
caducidad y el derribo, la proximidad y el sabor de la muerte».

Juan B ern ier reanuda con gran impulso una actividad mucho 
tiempo en suspenso: desde Aquí en la tierra (1948) y Una voz 
cualquiera (1959) hasta Poesía en seis tiempos (1977) y En el 
pozo del yo (1982). En Poesía... recogía toda su producción ante
rior y la distribuía en seis ámbitos temáticos — de ahí el título—  
que muestra las grandes preocupaciones de Bernier: el Sur, el 
Deseo, el Hombre, la Muerte, Dios y el Ahondar. En esos «tiem
pos» Bernier se mueve entre la elegía y la sensualidad, entre la 
emoción y el pensamiento (en el último título) y lo hace con una 
actitud esteticista que busca la sonoridad del verso y la hermo
sura del mundo,

Además de los citados — cabezas prominentes de Cántico— , 
otros nombres pueden vincularse con la estética de este movi
miento y por ello fueron incluidos por Carnero [1976] en su 
estudio-antología. Se trata de Ju lio  Aumente (1924) y M ario  
López (1918). También Aumente se inicia en el medio siglo con 
El aire que no vuelve (1955) y mucho más tarde presenta Por la 
pendiente oscura (1982), dentro de su primitiva línea esteticista 
y de regusto por los recursos formales. M. López publica Gar
ganta y corazón del sur (1951) y Universo del pueblo (1960) 
en una primera etapa. Con Museo simbólico (1982) parece rea
nudar una labor parcialmente interrumpida. El sentimiento reli
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gioso es lo que unifica todos sus libros en los que, por otra parte, 
una visión bastante conformista de la existencia abunda en temas 
amorosos y rurales.4

5) La poesía trasterrada

Ya hemos repetido que un amplio sector de los hombres de 
ciencias y de letras emprenden el camino del exilio a lo largo de 
la lucha civil de 1936 o al finalizar ésta. El efecto, en lo que 
concierne a la poesía, fue enorme, pues buena parte de la plana 
mayor de los poetas que por entonces figuraban entre los maes
tros de nuestro siglo o de quienes habían conseguido ya obra 
amplia, cuajada, personal y, con frecuencia, popular tuvieron que 
abandonar su país. De esos nombres con reconocimiento crítico 
en aquellas fechas no nos ocuparemos aquí, pues su obra suele 
estudiarse en la órbita que arranca de sus primeras inquietudes 
de anteguerra, y ya ha sido analizada en el volumen anterior de 
esta Historia de la literatura. Recordemos, nada más, que fuera 
de España se completan, con signos distintivos y peculiares, o se 
acrecientan trayectorias poéticas como las de Juan Ramón Jimé
nez, Jorge Guillén o Luis Cernuda. Además, el propio exilio se 
refleja en la inmensa mayoría de los poetas trasterrados tanto 
por su significación histórica como por lo que supone de lace
rante experiencia personal. Estos dos grandes rasgos debieran 
llevarnos a desarrollar aquí esos nuevos estímulos y su reflejo en 
su obra lírica, pero preferimos remitir al lugar en el que habi
tualmente se estudia su obra, que es el mencionado tomó ante
rior de esta Historia. Quizás en él cabría añadir algún nombre 
más o ampliar la información; sin embargo, pensamos que, dentro 
de las limitadas dimensiones del volumen, ofrece una información 
básica para quien quiera adentrarse en el tema.

La redacción de este epígrafe presenta muy especiales difi
cultades, pues la poesía en el exilio es copiosísima y de labe
ríntico acceso. La persona que más esfuerzos ha dedicado a histo-

6. La bibliografía sobre estos movimientos marginales se ha publicado muy 
recientemente y todavía no es muy amplia. Información sobre la revista Postismo 
se encuentra en F , Rubio [1976] y C. E . de Ory [1970]. Los prólogos de 
F. Grande [1970b] (recogido en 1970) y R. de Cózat [1978] constituyen dos 
acertadas introducciones a la obra de C. E . de Ory. Sobre Cirlot, cf. la intro
ducción de C. Janés [1981] y el reivindícador prólogo de L , Azancot a Poesía 
(Madrid, 1974). El estudio fundamental sobre Cántico es el de G, Carnero [1976], 
junto con las páginas que le dedica F. Rubio [1 9 7 6 ]; el trabajo de Carnero es, 
además, básico para los poetas vinculados a la revista a los que nos hemos 
referido en este epígrafe.
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riarla, Aurora de Albornoz [1977], ya ha advertido los enormes 
obstáculos que ofrece su estudio cabal y satisfactorio: imposi
bilidad de hallar la obra completa de los exiliados y, a veces, ni 
siquiera información sobre algunos de ellos; incertidumbres para 
organizar expositivamente una labor abundantísima, dispersa y 
carente, todavía, de estudios básicos que permitan llegar a una 
visión global. Si estas trabas encuentra una estudiosa que ha 
recopilado con tenacidad un corpus lírico de enormes dimensio
nes — y que ha accedido a ejemplares rarísimos— , quienes no 
hemos realizado una labor semejante — que exige un alto grado 
de especialización en el tema—  nos vemos obligados a trabajar 
sobre unos materiales muy reducidos, lo que limitaría drástica
mente — de hablar sólo de poemarios conocidos de primera 
mano—- la información que podríamos ofrecer. Por ello, tendre
mos constantemente presente el citado estudio de A. de Albor
noz —-sin que mencionemos en cada caso la deuda que contrae
mos con él— y otros de los pocos que existen sobre el tema y 
que referimos en nota.

Antes de recordar algunos autores y títulos, conviene plan
tear un par de cuestiones: la dimensión cronológica de los escri
tores trasterrados y la existencia de caracteres generales que per
mitan hablar como tal de una poesía del exilio. Respecto del pri
mer asunto — y al igual que lo indicado en el capítulo sobre la 
novela— , en el exilio conviven diferentes generaciones literarias, 
desde escritores mayores de la edad de un Juan Ramón Jiménez 
hasta gentes tan jóvenes que eran niños en los tiempos de la 
guerra. De este modo, cuando abandonan España, unos poseen 
ya una labor amplia y de nítidos perfiles, mientras que otros 
llevan a cabo toda su producción fuera de su patria. Un grupo 
intermedio, nacido en los años diez de nuestro siglo, aunque se 
hubiera dado a conocer en España, no había logrado todavía una 
Creación de gran importancia y realmente sus integrantes se hacen 
poetas lejos de su tierra natal. Así pues, en un sentido muy 
estricto sólo serían poetas del exilio estos dos últimos grupos. 
Sin embargo, tampoco resultaría muy exacto hacer tan tajante 
restricción porque la experiencia humana del destierro afecta a 
todos, aunque no por igual (no pueden sentirlo de la misma ma
nera quienes deben abandonar su tierra cuando están en plena 
realización de un proyecto vital o intelectual que unos jóvenes 
o niños que se integrarán con bastante naturalidad en los países 
de adopción). Estos condicionamientos — que he planteado en 
otras ocasiones—  determinan toda actividad intelectual y hay 
escritores que hallan su principal estímulo creativo precisamente 
en ese dramático hecho biográfico, mientras que otros parecen
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adoptar a partir de él un silencio absoluto (es el caso de un 
Juan Larrea, a quien indebidamente se cita a veces entre los 
poetas trasterrados, pues no volvió a escribir poesía fuera de 
España; incluso desde bastante antes de su involuntaria salida). 
Decía que el exilio afecta a toda actividad intelectual, pero, 
además, debe influir de manera muy intensa en los líricos, ya que 
este género es más propicio a acoger estados emotivos que, por 
ejemplo, la novela. Por consiguiente, también la poesía de esos 
escritores mayores es poesía del exilio en cuanto que recoge 
estímulos vivenciales que no se hubieran dado de no haberse pro
ducido la experiencia de tal suceso histórico. Esto es lo que me 
llevaba líneas arriba a plantear la cuestión de la existencia de 
caracteres generales como tal poesía del exilio. Pienso que sí exis
ten, y A. de Albornoz ha señalado un par de ellos. La salida de 
España supone, en un número considerable de poetas, un período 
de menor personalidad poética, tras el cual tardarán en hallar una 
voz de nuevo singular y precisa. Recuperada ésta, puede hablarse 
de una nueva etapa, con diferenciadores signos, en muy relevantes 
líricos. Pienso, por ejemplo, en Luis Cernuda o en Emilio Pra
dos; también en Jorge Guillén, cuyas nuevas entregas de Cántico 
tan distantes se encuentran de la visión del mundo de su obra 
juvenil. No es cuestión, por ejemplo, de especular sobre cómo 
hubiera evolucionado aquella visión luminosa de no haber cono
cido el poeta la guerra española, la mundial, el exilio.

Otro rasgo que permite hablar de poesía del exilio es la 
reiterada preocupación por el tema de España, el recuerdo de la 
guerra civil, la recuperación del pasado. Estas inquietudes se 
encuentran en un número importante de poetas ■—por no extre
mar la afirmación y decir que en todos—  y con ellas conecta otro 
aspecto muy generalizado, un tono de nostalgia, de evocación que 
impregna hasta lo más hondo alguna de las poéticas del exilio 
y que consigue, en algunas de ellas, sus acentos más verdaderos. 
Sin pasión momentánea, con distanciamiento artísticamente crea
dor, la obra de un Juan José Domenchina crece enormemente 
dentro de estas preocupaciones y es una de las que más certera
mente la expresan.

Tal vez merecería la pena que a la ya amplia bibliografía 
sobre el tema de España en la literatura se añadiera un estudio 
monográfico que, además de constatar su presencia en la poesía 
exiliada, analizara su evolución. Hasta donde Se me alcanza, y por 
lecturas que distan mucho de abarcar por completo el asunto, 
creo que esa transformación se erige en un rasgo característico 
del exilio: el paso de unos planteamientos exaltados, de una
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intensa emocionalidad no reprimida, a un sentimiento en el que 
se alian, mitad y mitad, serenidad y nostalgia. Dos o tres lustros 
después del fin de la guerra, España sigue siendo preocupación 
notable de los poetas (en general, de los escritores, y del conjunto 
del exilio, y ha dado lugar incluso a irónicas narraciones), pero 
la percepción de la imposibilidad de un cambio en el interior 
lleva a una evocación emotiva, dolorida pero entrañable y con
duce a la presencia de la memoria como signo muy distintivo de 
la lírica trasterrada de los cincuenta y sesenta. Según escribe 
F. Rubio [1981], «La distancia acentúa las notas sublimadoras 
del recuerdo. El trauma de la guerra civil reciente propicia que 
el tema de los amigos muertos, del amor como supervivencia y la 
religión como refugio asome en primer lugar a los textos de los 
más líricos, una vez que el primer momento de angustia ya ha 
pasado. En casos muy concretos empieza a funcionar la escritura 
como memoria, y la memoria como recuperación del pasado [ . . . ]» .

Por otra parte, un destierro tan prolongado en el çiempo no 
puede considerarse de una manera monolítica porque en esa 
dilatada cronología se dan sucesos históricos y políticos en rela
ción con España que cambian el estado de ánimo de las gentes 
del exilió y, por tanto, ello también se reflejará en la poesía, 
según ha señalado igualmente A. de Albornoz, para quien la 
España de postguerra posee «un peso decisivo en la conciencia 
y en la obra de los poetas desterrados [ . . . ] :  creo que hay un 
antes y un después de ciertas fechas clave [ . . . ]  que se refleja 
en la poesía o en la actitud vital — inseparable de la poesía—- 
de muchos creadores». Asimismo, indica esta estudiosa otra evo
lución de carácter general que es paralela a la que acabamos 
de sugerir a propósito del tema de España. Observamos, dice, 
«en todo poeta, un primer momento, más o menos largo, de vaci
laciones o de desesperanza, y un segundo tiempo que podríamos 
llamar de “nostalgia” o de "serenidad": más o menos cercana
mente, la realidad objetiva pesa en esos estados de ánimo». Ade
más, y aunque no se trate de una preocupación excesivamente 
generalizada, también en ocasiones la obra de los poetas exiliados 
refleja las emociones surgidas en relación con los nuevos lugares 
de residencia. Por otro lado, en fin, la experiencia humana del 
destierro acentúa la recuperación del «espacio interior», del mun
do personal del poeta, que es, al decir de F. Rubio [1981], uno 
de los mayores logros de la poesía peregrina. Justamente dentro 
de este ámbito — entre la soledad y el recuerdo— , queremos 
subrayar la obra exilada — muy superior a la precedente—  de 
Juan José Domenchina, a quien no vamos a referirnos por res
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petar los criterios seguidos con el resto de los poetas con libros 
antes y después de la lucha. Sin embargo, nos parece de justicia 
aprovechar la mención para reivindicar una urgente recuperación 
de una poesía postergada a pesar de ser de las más valiosas, 
sinceras y emotivas de todo el exilio. Pensamos que el día en que 
se revise con serenidad será estimada muy pór encima de la de 
otros autores que han obtenido notable predicamento.

La poesía en el exilio constituye, pues, uno de los capítulos 
más importantes de la lírica castellana de todos los tiempos, pero 
aquí no hablaremos —por las razones prácticas expuestas—  de 
los grandes poetas de anteguerra — o que en ella publicaron 
títulos de relieve—  y tan sólo mencionaremos sus nombres sin 
otro propósito que evidenciar su trascendencia, debida a la enor
me calidad de esos poetas, primero y a la amplitud de su obra, 
después. El simple recuerdo de esos nombres es más que sufi
ciente prueba de la veracidad de nuestra afirmación. La evocación 
de Antonio Machado es sólo un homenaje, ya que fallece el mis
mo año en que finaliza la guerra, poco después de cruzar la 
frontera. No olvidemos, sin embargo, que obra suya se publicó 
postuma. Entre los grandes maestros de comienzos de siglo, des
taca Juan Ramón Jiménez, que escribe algunos de sus poemas 
definitivos fuera de España. Un núcleo importante de los poetas 
de la «España peregrina» constituye un grupo fundamental de 
las nóminas canónicas de la apellidada «generación del 27»: 
Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Jorge Gui- 
llén, Emilio Prados, Pedro Salinas y a ella puede vincularse Pe
dro Garfias. Otros poetas más, de obra estimable, y alguna de 
gran nivel, no hallan un acomodo generacional tan fácil y ex
tienden su creación antes y después de la lucha: Ernestina de 
Champourcín, Enrique Diez Cañedo, Juan José Domenchina, An
tonio Espina, Juan Gil-Albert, Concha Méndez y José Moreno 
Villa. Todavía, en fin, la nómina no es completa: otros rumbos 
estéticos sort los de Eleazar Huerta y poseo elogiosas referencias 
a libros que no conozco de César Arranada, Ángel Lázaro, José 
Ribas Panedas y Marina Romero.

Según acabo de indicar, es amplio el número de poetas tras- 
terrados que desarrolla buena parte o la totalidad de sú obra 
fuera de España. Llama la atención, por ejemplo, la coincidencia 
de narradores que también cultivan la poesía. Muy normal resulta 
en escritores que en su obra en prosa muestran una clara incli
nación lírica. Es el caso de Agustí B a r tr a ,  con títulos como 
El árbol de fuego (1946), Odiseo (1955), Quetzdcoatl (1960), 
Ecce Homo (1964), El hijo pródigo (1972), escritos en catalán
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y traducidos al castellano por el propio poeta (una amplia selec
ción de estos títulos ofreció en España en De la voz total, 1972), 
Bartra muestra inclinación por el mundo clásico, que proyecta 
incluso sobre la guerra (Marsías y Adila, 1962), cultiva con fre
cuencia el tono elegiaco; a veces le distingue una gran preocupa
ción por el intimismo, pero también hallamos la expresión de 
un mundo exterior desgarrado. No siempre hay una frontera clara 
entre su poesía y su prosa, pues libros en apariencia total o par
cialmente narrativos {Odiseo, Cristo de 200.000 brazos) tienen 
un profundo tono lírico. También la exacta tensión lírica de la 
prosa de R a f a e l  D i e s t e  conduce con gran naturalidad al poeta, 
sobre todo en gallego, pero también en castellano con Rojo farol 
amante (1940).

En otros escritores, esa relación entre los géneros que cultivan 
no es tan intensa y más bien parece que el frecuentar una u 
otra forma — la poesía o la prosa narrativa—  constituye dos 
vertientes distintas de su preocupación literaria. Puede suceder 
que una predomine claramente sobre la otra, caso de M ax Aub 
o de Ramón J . Sender, cuya actividad como poetas nos parece 
secundaria en relación con su obra narrativa, aunque como tales 
merezcan atención. También descubrimos algún escritor que al
canza una importancia pareja en cada uno de estos géneros. Así 
lo estimo en el caso de José Ramón A rana, ‘a juzgar, al menos, 
por los títulos poéticos a los que he tenido acceso, y sin conocer 
toda su obra en verso, compuesta por Mar del Norte, Mar Negro 
( 1938), Ancla ( 1941), A tu sombra lejana ( 1942). En su poesía 
hay un componente testimonial, pero, también una propensión 
a la decantación serena y sosegada de dramáticas vivencias. Un 
notable espíritu de ecuanimidad le lleva a conseguir un decir 
aquietado y esperanzado, como en este poema que no recogió en 
libro: «Mis ojos son tan v iejos/ que han visto derrumbarse /  el 
mundo de mi infancia /  y brotar este mundo / /  Mira y dime si 
queda /  recuerdo, huella, sombra /  del hombre que se erguía /  di
fícilmente humano / /  si algo queda es posible /  que amanezca de 
nuevo».

Jo sé  Bergam ín (1896-1983) ha obtenido notable resonancia 
como ensayista y promotor cultural y ello ha relegado a un se
gundo lugar su poesía, de aparición en libro, por otra parte, bas
tante tardía: Rimas y sonetos rezagados (1962), Duendecitos y 
coplas (1963), La claridad desierta (1973), Del otoño y los mirlos 
(1975), Apartada orilla (1976), Velado desvelo (1978), Por de
bajo del sueño (1979). Llama sorprendentemente la atención la 
enorme diferencia que existe entre su prosa — a poco que se

ní>



384 LITERATURA ACTUAL

haya frecuentado—  y su poesía, pues ésta es de extremada senci
llez, tanto en las estrofas tradicionales a las que suele acudir 
como en su propio lenguaje. Se trata de una poesía de intenso 
lirismo, en torno a los más genéricos temas humanos y poéticos 
y con una fuerte carga emotiva.

De Jo sé  H e rre ra  P e te r e  rio he logrado sus libros poéticos, 
escritos en francés y en castellano, que practican, según A. de 
Albornoz, una estética surrealista.

Luis A lb e r to  Quesada es, además de autor de interesantes 
cuentos {Mineros y La saca son libros de relatos), poeta estima
ble en El hombre colectivo (1974). La suya es poesía de corte 
comprometido que, preocupada por el tema genérico del hombre, 
desde él desciende a lo hispano, con toda una sección dedicada a 
los andaluces. También destaca su preocupación por el tema de 
España, con cierto aire de denuncia política que lleva a una 
visión esperanzada de la vida.

También A rtu ro  S erran o  P la ja  ha conseguido renombre 
como novelista, pero en este caso creo que su mayor acierto ex
presivo se encuentra en su poesía: Versos de guerra y paz (1945), 
Galope de la muerte (1968), La mano de Dios pasa por este 
perro (1965). Poeta también de testimonio y de compromiso* con 
una vertiente casi de tipo político e ideológico, a la vez es un 
lírico reflexivo, preocupado por la trascendencia; no son dos ac
titudes simultáneas sino progresivas que, posiblemente, reflejan 
una peripecia interior del exilio que va desde el ánimo combativo 
hasta la búsqueda de la religiosidad.

M anuel Andújar había publicado ya su importante trilogía 
novelesca Vísperas cuando edita su primer libro de versos, La 
propia imagen (1961 y 1979); posteriormente, será poeta de mo
derada producción pero regular: Campana y cadena (1967), Fe
chas de un retorno (1979), Sentires y querencias (1984). Señala 
Manuel Urbano en el prólogo a este último libro el trenzado de 
sentimientos y querencias que constituye toda la obra poética de 
Andújar y A, de Albornoz destacaba el definidor título del pri
mero: una indagación en la propia persona mediante la explora
ción del presente, el pasado y las vivencias íntimas. Se trata, en 
efecto, de una vigorosa poesía de reflexión de la que surge un 
análisis del entorno del poeta desde un intimismo de vivencias 
y sentires muy arraigados, muy lúcidos, que combinan un intenso 
dolor, una actitud crítica, pero, a la vez, un sentimiento de espe
ranza.

En otros nombres destacados, la de la poesía es la actividad 
más sostenida (dentro de la creación literaria, se entiende, ya que
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un Sánchez Vázquez, por ejemplo, es, ante todo, filósofo). Es el 
caso del también añtólogo y estudioso de la poesía F r a n c i s c o  
G i n e r  d e  l o s  R í o s : La rama viva (1940), Pasión primera (1941), 
Komancerillo de la je  (1941), Los laureles de Daxaca (1948), Poe
mas mexicanos (1958), llanto con Emilio Prados (1962), Elegias 
y poemas españoles (1966). En Giner destaca, en primer lugar, 
su entroncamiento con el tradicional tema de España y, después, 
su persistente ' tratamiento de grandes motivos humanos, sobre 
todo el amor y la muerte. También, como subraya A. de Albor
noz, resalta la frecuencia con que los amigos, a menudo escritores, 
aparecen en sus versos.

J u a n  R e j a n o  fue durante mucho tiempo un casi completo 
desconocido en nuestro país, a pesar de haber publicado entre 
mediados de los cuarenta y de los sesenta más de una docena de 
títulos poéticos. La edición de unas selectas Poesías (1977) no 
sólo recuperaba una voz marginada sino que llamaba la atención 
sobre un poeta de notable interés. Una parte de su obra tiende 
hacía una concepción testimonial de la poesía dentro de la que 
destaca su preocupación por el tema de España. Otra, más fre
cuente a medida que pasa el tiempo, acentúa las vivencias inte
riores y se ocupa de temas más universales, sobre todo amorosos. 
Una parte diferenciada de su obra está presidida por poemas 
de gratitud y admiración, de «homenajes» a amigos, sobre todo 
escritores, en los que se hallan los acentos más esperanzados de 
Rejano. Bastante inclinado a las estrofas tradicionales, hay que 
destacar sus aciertos en composiciones de tono ligero, de aparien
cia menor, pero muy logradas y de gran expresividad.

De esos nombres que cultivan preferentemente la poesía hay 
que destacar a tres poetas que, por diferentes referencias que 
poseo, deben estimarse muy valiosos, aunque de ellos conozco una 
porción tan pequeña de su obra que sólo puedo mencionarlos. 
Jo sé  M aría Q uiroga P la  (1902-1955) ha publicado nada más 
una mínima parte de su obra (Morir al día, 1946; La realidad 
reflejada, 1955) y prefiere las formas clásicas. Lorenzo  V arelA  
(1916) editó poemas en revistas y el volumen Torres de amor 
(1942) en castellano, además de una importante obra en gallego; 
parece que en él la evocación y el recuerdo son elementos funda
mentales. Una inclinación surrealista es característica del filósofo 
A d o lfo  S á n c h e z  V á z q u e z  (1912), según anota A. de Albornoz 
respecto de El pulso ardiendo (1942). A estos nombres hay que 
añadir otros más de los que igualmente poseo referencias muy 
positivas, pero cuya obra lírica no me ha sido accesible: Antonio 
Aparicio,· Bernardo Clariana, María Enciso, Jacinto-Luis Guereña.
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En el capítulo dedicado a narrativa destaco el fenómeno de 
los escritores españoles que por edad han desarrollado toda su 
actividad intelectual fuera de España, pues eran tan sólo adoles
centes cuando abandonaron su patria en compañía de sus padres 
exiliados. Este grupo de escritores — que se corresponde con la 
generación del medio siglo—  tiene una específica problemática 
que en ese otro apartado hé apuntado y que, por tanto, ahora no 
repetiré. Me parece de necesaria justicia reivindicarlos, ya que 
forman no tanto un conjunto como un número importante de 
singularidades, casi por completo desconocidos en España, pues a 
ellos no les ha alcanzado ni siquiera la parcial recuperación de 
sus progenitores. Alguno, incluso, ha realizado una importante 
obra y ha fallecido sin lograr no ya el reconocimiento, sino ni tán 
siquiera el conocimiento de sus compatriotas; por ejemplo, Luis 
Ríus (1930-1984). La obra de estos poetas se ha publicado, habi
tualmente, en sus países de residencia y en España resulta difícil; 
incluso, tener noticia de ella. En consecuencia, no puedo osar 
referirme a ellos con un mínimo de seguridad y juzgo más opor
tuno hacer esta simple llamada de atención (por otra parte, no 
solitaria, pues un número monográfico de Peña Labra ha eviden
ciado el interés de estos jóvenes — ya no tan to -- poetas) en 
espera de que pueda ir accediendo a un mayor número de títulos. 
Desde el conocimiento fragmentario de esta poesía que poseo, 
me atrevo a destacar el dramatismo de algunos poemas de Ma
n u el D urán; el carácter reflexivo de Anagnorisis (1967), de* 
Tomás Segovia ; la emotividad y nostalgia de Vilano al viento 
(1982), de A ngelina Muñiz, en otras ocasiones más sentencio
sa; el decir sencillo y entrañado de Enrique d e  Rivas; el acento 
elegiaco de José P ascu al Buxo. En fin, de otros poetas poco 
más me ha llegado que algunos poemas sueltos o tan sólo men
ción de su nombre: Jomí García Ascot, César Rodríguez Chicha
rró, Gerardo Deniz, Francisca Perujo, Federico Patán.7

7. La bibliografía sobre la poesía en el exilio es extraordinariamente escasa, 
salvo en lo concerniente a los grandes poetas de anteguerra, que no corresponde 
citar aquí. El trabajo más completo, punto de referencia inexcusable para cualquier 
investigación posterior, es el de A. de Albornoz [1977]; también imprecindiblé 
es el estudio de F . Giner de los Ríos [1981]. Para la poesía exilada relacionada 
con México, uno de los lugares más importantes de concentración de republicanos 
españoles, debe verse M. Andújar [1984]. En relación con la generación más 
joven de poetas exilados, téngase en cuenta el número 35-36, monográfico, de la 
revísta santanderina Peña Labra {primavera-verano, 1980). En esos trabajos men
cionados se encontrarán citadas las escasas referencias críticas que existen sobre 
los poetas del exilio; cf. también la bio-bibliografía reunida por Rubio-Falcó [1981].
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3. L a p o e s ía  e n  e l  m ed io  s i g l o

1) La poesía durante los años cincuenta

Ya hemos comentado que la Antología consultada, de Ribes, 
indicaba un cierto estado general de nuestra lírica a comienzos 
de la década del medio siglo. Casi un decenio más tarde, J. M. 
Castellet [1960] sintetizaba la situación al filo de los cincuenta 
en términos que corroboraban la lección que desprendía la se
lección de Ribes. Para Castellet, las tendencias del momento eran, 
por una parte, una poesía que expresa la subjetividad del poeta 
en conflicto con el mundo exterior (la llamada «desarraigada»); 
otra, parcialmente realista, intimista, religiosa (la «arraigada»); 
en fin, una tercera, objetiva y de denuncia social. Si reducimos 
estas tres corrientes a un par de grandes tendencias, podemos 
afirmar que la Consultada detectaba un movimiento de realismo 
inmediato, histórico y otro que, sin desdeñar la realidad, prestaba 
más atención ál intimismo. Esas tendencias generales serán las 
preponderantes durante varios lustros, con un proceso general 
que — aun a riesgo de una excesiva generalización— se puede 
describir como el predominio, en un principio, de la inclinación 
hacia lo histórico y lo social y su sustitución, más adelante, por 
un intimismo que, sin embargo, no renuncia al componente ético 
del escritor. Esa trayectoria general es la que encarnan un nutrido 
grupo de poetas de un elevado nivel medio de calidad artística. 
Se trata de escritores que han publicado, principalmente en revis
tas, los primeros poemas muy a finales de los años cuarenta y que 
han ido dando a conocer sus libros iniciales a lo largo de los años 
cincuenta. Su completa madurez la obtienen, sin embargo, algo 
más tarde, en el transcurso de la década siguiente. Por ello, 
pueden ser aludidos como los poetas del medio siglo — tiempo 
en el que confirman su vocación lírica—  o, también, según pre
fiere algún crítico (J. O. Jiménez [1972], por ejemplo), como' 
los poetas de la generación del 60. La preferencia por uno u otro 
marbete, depende, por consiguiente de que se ponga el acento en 
el momento de su primer desarrollo o en el de su madurez. Estas 
cuestiones de etiquetaciones no deben convertirse en estériles po
lémicas y lo advertimos únicamente en función de las diferentes 
fórmulas que se utilizan en las bibliografías más conocidas para 
referirse a un único fenómeno. También debe advertirse que al 
grupo primitivo se suman algo más tarde por razones cronoló
gicas -—son más jóvenes—  otros poetas que participan de las 
mismas ideas sustanciales. Por ello, su poesía traerá un matiz 
renovador, pero conviene tratarlos en un mismo apartado ya que
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su poética responde a estímulos que pueden considerarse coïn
cidentes con los de la generación del medio siglo.

Intentaremos precisar las dimensiones de esta poesía de los 
cincuenta mediante puntualizaciones cronológicas, temáticas y 
teóricas. El núcleo fundamental de poetas de los cincuenta se 
corresponde con el fenómeno equivalente en la narrativa (la 
generación del medio siglo) o en el teatro (la generación realista): 
un grupo de poetas — algunos han practicado también otros gé
neros—  cuyo rasgo biográfico fundamental es el de no haber 
participado activamente en la guerra civil. Sus fechas de naci
miento se extienden entre 1925 y la contienda, según esta cro
nología orientad va: 1925 (A, González, J. Mariscal), 1926 (Ca
ballero Bonald, A. Crespo), 1928 (J. A. Goytisolo, C. Barrai), 
1929 (J. A. Valente, J . Gil de Biedma), 1930 (E. Cabañero, 
M. Mantero, F. Quiñones, F. Aguirre, J. López Pacheco), 1931 
(M. Fernández), 1932 (F. Brines, M. Roldán), 1933 (R, Defarges, 
C. Álvarez), 1934 (C. Rodríguez), 1935 (J. Marco, A. García 
López), 1936 (R. Soto Vergés), 1937 (F. Grande), 1938 (C, 
Sahagún).

Xos nombres enumerados son* los que, desde un amplio cri
terio generacional, constituyen el núcleo básico de los poetas del 
medio siglo (he incorporado a aquellos que, según he señalado, 
editan sus primeros libros en el cambio de década: F. Grande y 
J. Marco). Se trata de los poetas generalmente admitidos como 
singulares y representativos en las antologías que se refieren 
primordialmente-a esta promoción aunque el peculiar criterio de 
algunas -—muy conocidas, por otra parte—  amplíe o restrinja la 
nómina. En exceso restrictiva es la de F. Ribes [1963], qué 
solamente incluye a E. Cabañero, A; González, C. Rodríguez, 
C. Sahagún y J . A, Valente, Caprichosa resulta la inclusión de 
J. M. Valverde en la selección de Juan García Hortelano [1978], 
a pesar de su título, El grupo poético de los años cincuenta (el 
resto de los seleccionados son A. González, J. M. Caballero Bo
nald, A. Costafreda, C: Barrai, J. A. Goytisolo, J .  Gil de Biedma, 
J . A. Valente, F. Brines y C. Rodríguez). Demasiado amplia 
parece la selección de Florencio Martínez Ruiz [ 1971], no por 
el número ni calidad de los antologados sino por la muy discuti
ble inclusión dentro de una supuesta «segunda generación de 
postguerra» de poetas bastante más jóvenes y alejados de la 
estética predominante en dicha generación (Vázquez Montalbán, 
Antonio Hernández, José Miguel Ullán, Pedro Gimferrer o Gui
llermo Carnero). En fin, otras antologías más presentan amplias 
selecciones de nombres representativos de la estética de los cin
cuenta, por ejemplo las de Batlló [1968] o Antonio Hernández
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[1978]. Esta última, que incluye una interesante «consulta», se 
atiene a poetas que destacan en los años cincuenta (lo que ex
plica la ausencia de Grande y Marco), y presenta una nómina 
que, aparte gustos personales y matizaciones oportunas, puede 
representar bastante aproximadamente lo más significativo de la 
generación del medio siglo: A. González, Julio Mariscal, Caba
llero Bonald, Gil de Biedma, Barrai, J. A. Goytisolo, Cabañero, 
Manuel Mantero, F. Brines, F. Quiñones, Mariano Roldán, C. Ro
dríguez, C. Sahagún y Rafael Soto Vergés.

Los primeros libros poéticos de esta generación coinciden, 
en buena medida, en los alrededores de 1955: A modo de espe
ranza (de Valente, 1955), El retorno (J. A. Goytisolo, 1955), 
Áspero mundo (A. González, 1956), Metropolitano (C  Barrai, 
1957)... Algún título preanuncia esa estética: Las adivinaciones 
(Caballero Bonald, 1952), Don de la ebriedad (C. Rodríguez, 
1953). Otros, algo más jóvenes sus autores, aparecen en el cam
bio de década: Fiesta en la calle (J. Marco, 1961), Las piedras 
(F. Grande, 1963). Por el contrario, en fin, el poeta más joven 
del grupo, C. Sahagún, publica en los años cincuenta, siendo casi 
un adolescente. Aun considerando que existen divergencias y cla
ras opciones personales entre estos poetas y los libros que los 
distinguen (el mayor hermetismo de Barrai; la admiración más 
neta de F. Grande por Vallejo; un intimismo más intenso en 
C. Rodríguez, por señalar tan sólo algunos caracteres peculiares) 
se puede sostener que estamos ante un movimiento de cierto 
carácter colectivo, ante un reconocible aire de época, que es el 
que caracteriza este período del medio siglo.

Todo este movimiento resulta inseparable — como primer 
signo distintivo—  de la polémica teórica predominante en el 
momento. Esos poetas serán hijos — y, a veces, víctimas—  de 
ella, al margen de la actitud individual que adopten. Me refiero, 
claro está, a la polémica sobre la función de la poesía. Acalorada
mente se discute sobre la poesía social y sobre la poesía como 
comunicación o como conocimiento, dos aspectos distintos pero 
íntimamente intrincados en la teoría y la práctica poética de los 
cincuenta. Por ello, llegados aquí, debemos hacer un alto sobre 
la poesía social y su estética, pues no podemos perder de vista 
que en estos mismos años están apareciendo algunos de los libros 
clave de la generación anterior (la de Celaya, Otero...), impulsora 
de la poesía comprometida.

No resulta fácil ni simple sintetizar qué se entiende- por poesía 
social ni cuáles son sus rasgos característicos, pues hubo no tanto 
diferencias sustanciales como importantes matizaciones. Los lemas 
generales que la presiden podrían ser los ya recordados, «a la
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inmensa mayoría» y «la poesía es un arma cargada de futuro». 
Resulta prácticamente imposible dar una definición de cómo la 
entienden los poetas de la primera o segunda generación de 
postguerra. En principio, parecen pertinentes todas las notas que 
señalaba Leopoldo de Luis [1965] en su conocida antología: 
historicidad, realismo, participación épica o narrativa, compro
miso, testimonio, intención denunciadora (L. de Luis recoge poe
tas de las diferentes generaciones de postguerra con un criterio 
bastante amplio). Sí es difícil obtener una definición exclusiva 
procedente de los propios poetas sociales, pueden servir, a nues
tros efectos, las propuestas de delimitación de un par de estu
diosos. Para Félix Grande [1970, p. 54], «Entiendo por poesía 
social aquella que toma la decisión de constituirse en testimonio; 
testimonio, fundamentalmente, sobre realidades colectivas». Se
gún de la Concha [1973, p. 37] :

[es] aquella que se ocupa del hombre en cuanto persona
lidad inserta en un contexto histórico concreto y en cual
quiera o en todas las dimensiones de interrelación con otros 
hombres: laborales, económicas, culturales, de clase...

Un valor descriptivo semejante pueden tener estas palabras de 
Carlos Sahagún («Poética» en de Luis [1965, pp. 423-424]):

Poesía social es aquella que se propone una transformación 
del mundo o, cuando menos, de las estructuras de la socie
dad en que esa poesía nace.

[ . . . ]  En un sentido estricto, plenamente actual, por 
poesía social hay que entender aquella que pone al descu
bierto la corrupción y los defectos de base de la organiza
ción burguesa.

En fin, por añadir una curiosa opinión más, recordaremos 
las cavilaciones de José Hierro al frente de sus Poesías completas 
de 1962. Hierro defiende que un poema a un obrero es social̂  
pero no uno a un enamorado. Si es social el del minero porque 
éste representa a todos los mineros, se pregunta si lo sería uno 
sobre los miembros de un Consejo de administración. Concluye 
que tan sólo en el caso en que defienda al minero contra el Con
sejo. Luego plantea la cuestión de qué ocurriría si la defensa se 
hiçiese porque las clases dominantes han transgredido las ense
ñanzas evangélicas. Se trataría, dice, de un poema religioso, pero 
no social. Así pues, una de las características de la poesía social
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debe ser «su sentido ético, su afán de justicia, su solidaridad con 
el oprimido, su clamor contra el opresor».

En general, la poesía social se constituye, en la postguerra, 
como un arte de urgencia que se ve motivado por la situación 
sociopolítica del país, a cuya transformación quiere contribuir 
mediante la denuncia de la opresión y la injusticia. No siempre, 
claro, pues a veces se circunscribe a la narración de la cotidia- 
neidad. Muchos serían los poemas de este tipo que podríamos 
espigar, pero, a modo de muestra, recordaremos las «Reflexiones 
de un hombre honrado», de A. F. Molina:

Como todos los días he llegado tarde a casa /  y he madrugado esta 
mañana (como todas las mañanas) /  y sin parar durante el día /  me 
encuentro cansado /  sin ganas de hablar /  y menos de leer /  (eso que 
tanto me gustaría)/y casi sin fuerzas para pensar/ [ . . . ] / / Apago 
la luz. No puedo seguir pensando, /  Mañana he de madrugar y veré 
las mismas caras cansadas. /  Las mismas caras de todos los días, /  
Los mismos movimientos mecánicos. /  Ojalá pueda dormir esta noche 
sin sobresaltos.

Para conseguir aquellos propósitos, deben adoptarse unos crite
rios estéticos, estilísticos y temáticos. Se trata, en primer lügar, 
de hacer una poesía de carácter histórico, enraizada con una 
concreta problemática del hombre actual (entiéndase del momento 
en el que el poeta escribe). Según decía Angel González (en de 
Luis [1965]), «yo sigo teniendo fe en esa poesía crítica que sitúe 
al hombre en el contexto de los problemas de su tiempo, y que 
represente una toma de posición respecto a esos problemas». 
Como consecuencia de lo anterior, se adopta un tono eminente
mente narrativo y el poeta propende a eliminar los elementos 
imaginativos, sustituidos por un prosaísmo que se acompaña de 
una extremada sencillez léxica que desemboca, finalmente, en una 
auténtica estética de la pobreza. Por eso, un poeta que en buena 
parte de su obra sigue directrices bien ajenas a la tendencia 
social, A. F. Molina, escribía que ésta «debe ser clara y popular», 
ya que tiene la responsabilidad «de comunicarse de una manera 
clara y eficaz» con los hombres (en de Luis [1965]). Además, 
deseoso el escritor de llegar a amplios sectores de público, prima 
el tema sobre la forma hasta el punto de que esta última llega 
a tener muy poco interés. La temática, como es obvio, está en 
función de esas metas extraliterarias ya señaladas. Según indica 
A. Hernández [1978, p. 61], no aparece Dios entre los motivos 
de estos poetas; al contrario, predominan las exigencias más inme
diatas de la vida, aparecen abundantemente los asuntos polí
ticos, la guerra civil, las experiencias fuera de España y, sobre
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todo, los temas de la infancia y de la adolescencia. Así, incluso, 
se presenta el origen familiar, obrero, del poeta, como en este 
poema de Jesús López Pacheco:

Padre obrero: de tu trabajó vengo, /de tu ascensión a mano dura 
y dura /  por la vida. Mi grito de poeta, /  mi vida de hombre claro 
y enfrentado, /  vienen de ti, de tu sudor de oro. /  Tengo mi infancia 
en la memoria llena /  de tus manos de hombre manejando /  las 
herramientas [ . . . ]

Poema que termina con estos muy significativos versos:

Más orgullo que el mío, pocos hijos 
pueden tenerlo por su origen. ¡Obrero 
que supiste subir a mano honrada, 
obrero de la luz y padre mío, 
padre de mis hermanos y mi pluma, 
y abuelo de mi hijo y de mis versos!

Ese último motivo coincide con idéntica preocupación de amplios 
sectores de la narrativa de los cincuenta — según antes comenta
mos— , lo que nos permite hablar de una comunidad temática, de 
época, por encima de los géneros. Debe advertirse, sin embargo, 
según señaló J. P. González Martín [1970, p. 59], que'no abun
da «en esta poesía [ . . . ]  una denuncia concreta y específica [de] 
realidades circunscritas a un espacio y tiempo determinado». Aña
de, además, certeramente el crítico que «Lo que se ha llamado 
poesía social, comúnmente, se ha preocupado de denunciar y 
criticar abstractas injusticias, genéricas violaciones de derechos 
humanos, y expresándose, a menudo, en un- lenguaje en clave 
difícilmente inteligible para el no iniciado». Todos los rasgos que 
hemos mencionado son indisolubles de una actitud ética del escri
tor que, a veces, es la manifestación literaria de un explícito 
compromiso civil. Ello otorga a un amplio sector de esta poesía 
un notable tono de fraternidad humana, de entrañamiento con el 
dolor del prójimo que exige un volcarse hacia el exterior, un 
contemplar solidariamente el mundo entorno y un relegamiento 
casi absoluto de la subjetividad y de las vivencias individuales. 
Todo ello, unido a la ausencia-dejirismo, determina los acentos 
más característicos de este tipo de poesía. Son precisamente estos 
últimos rasgos los que más adelante motivarían algunas de las 
críticas más aceradas contra esta estética y determinarían una 
evolución que, en sustancia, consistía, en palabras de J .  A. Goyti-
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solo (en de Luis [1965]), «en no caer en lâ tentación de con
fundir los nobles sentimientos con la buena poesía».

La poesía social fue auspiciada por una de las líneas de la 
primera promoción de postguerra y, en un sentido muy general, 
constituyó una saludable reacción contra un fenómeno que J. M. 
Castellet [1960] había denunciado insistentemente en su primera 
polémica antología: la persistente irrealidad de la poesía de los 
años cuarenta. Más tarde, superada la etapa de vigencia de una 
estética real-socialista formulada con cierta precisión, ha super
vivido. en algunos casos particulares como el de Carlos Álvarez, 
en quien, incluso, tiene una dimensión estrictamente política. Fue 
frecuentada en una primera etapa por los poetas de la generación 
del medio siglo, aunque estos establecen una peculiar relación: 
intensa proximidad, en algunos casos, en los poemas de los años 
cincuenta, con los cuales, en la gráfica expresión de A. Hernán
dez [1978], «activan con distintas y diferentes técnicas las espo
letas ya preparadas por Celayá, Blas de Otero, Nora, Crémer 
[ . . . ]» ;  posteriormente — pero ya en esta misma década—  adop
tan un oportuno distanciamiento de los aspectos más endebles de 
dicha estética, aunque no renuncien, por lo común, ni a una 
postura eminentemente realista ni se desprendan de una actitud 
ética. Así pues, no debe hablarse de forma monolítica de la 
generación del medio siglo sino que habría que distinguir, por 
lo menos, dos momentos. Uno primero, más próximo al testimo
nio, (y no en todos los poetas, pues alguno nunca lo frecuentó; 
por ejemplo, Barrai). Otro, posterior, de carácter ético, en el que 
se insiste menos en la problemática colectiva y se ahonda más 
en el individuo, aunque siempre con un sentido generalizador y 
crítico. No se trata de ninguna clase de solipsismo sino de un 
ahondar en el hombre para hablar de los hombres. Este proceso 
se acompaña de una mayor preocupación por el lenguaje. Ello 
explica que un poeta cronológicamente al borde de la siguiente 
generación, Félix Grande, pero que participa de semejantes acti
tudes éticas, no haga directamente poesía social pero constituya, 
a la vez, una de las voces más lúcidas, desgarradas y críticas del 
hombre contemporáneo; simultáneamente, sus versos son una 
permanente investigación de nuevas formas expresivas.

Síntoma muy importante de esta transformación es el cam
bio radical que se produce en la teoría acerca de la comprensión 
del poema, que pasa de ser un fenómeno de comunicación a ser un 
vehículo de conocimiento, según han subrayado certeramente tan
to José Olivio Jiménez [1972] como Fanny Rubio [1980]. La 
primera promoción de postguerra había coincidido con la hipó
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tesis aleixandrina — defendida por Bousoño en su conocida Teó- 
ría. ..—  que sostenía que la poesía comunicaba un contenido. 
En una fecha temprana, según ha recalcado posteriormente el 
propio poeta-editor, Carlos Barrai publicó un artículo en la re
vista Laye (núm. 23, 1953} de muy intencionado y expresivo 
rótulo, «Poesía no es comunicación», que inauguraba una serie 
de declaraciones, abundantes durante los años cincuenta y se
senta, que reivindicaban el valor de la poesía como conocimiento. 
Unas manifestaciones de José Ángel Valente, repetidas veces ci
tadas, planteaban en 1961 de forma tajante el cambio que se 
había producido en la situación. Para Valente, el poeta no posee 
un previo contenido de realidad que desee transmitir, pues el 
acto de creación es azaroso, aunque parta de la, realidad experi
mentada. Desde luego, añadía, no se puede descartar por com
pleto la comunicación, pero ésta no es lo primordial de la crea
ción poética. En fin, decía literalmente: « [ . . . ]  el acto poético 
me ofrece una vía de acceso, para mí insustituible, a la realidad. 
[Por consiguiente] veo la poesía, en primer término,, como cono
cimiento, y sólo en segundo lugar como comunicación». Aunque 
no todas las opiniones sean tan estrictas como ésta, el estado 
general de la teoría entre los poetas del medio siglo apunta en 
una dirección semejante. Sin embargo, dicha actitud no condujo 
a un decir de corte simbolista porque esos mismos poetas afir
maron unos contenidos realistas, un tono narrativo y una acti
tud ética. De tal manera, se obviaron los peligros de un extre
mado tematismo y de una expresión en exceso sencilla — amena
zadoras consecuencias de un inmediato deseo de comunicación-— 
y se abrieron nuevas y enriquecedoras posibilidades en una poesía 
que seguía, no obstante, muy atenta a la realidad inmediata, his
tórica.."."''

La poesía de los jóvenes poetas de los años cincuenta estuvo, 
en buena medida, presidida por su deseo de tomar conciencia 
histórica, según señaló Castellet [ I 9 6 0 ] .  Su tema, en palabras 
de este mismo crítico [ibid.] era

[ . . . ]  el hombre histórico -que pertenece a un mundo en 
transformación y al que, tenga o no tenga conciencia de 
ella, las circunstancias urgen dramáticamente, obligándole a 
comprometerse con su época. En este sentido, su obra tien
de a ser autobiográfica, a consecuencia de efectuar una toma 
de conciencia histórica y de clase que les permita vincular 
su poesía con su vida cotidiana, con sus responsabilidades 
ciudadanas.
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Proseguía CasteUet afirmando que de ahí se podría deducir que 
escribían poesía social. Y ello era adecuado, sostenía, porque ex
presaban en sus poemas experiencias que poco antes sólo ocupa
ban al teatro y a la novela. Éste era el motivo, concluía, del que 
se derivaba su tono narrativo.

La conciencia crítica e histórica de la generación del medio 
siglo lleva a sus integrantes a recuperar el noventayochista tema 
de España, que abordan con una inusitada acritud, con un explí
cito tono dç denuncia. García Hortelano [1978, pp. 32-33] ha 
dicho que esta temática «se sitúa [ . . . ]  en las antípodas de los 
noventayochistas», pues España ni es una invocación, ni duele, ni 
se clama, ni se la llama así. No parece muy acertado este diag
nóstico, ya que ni falta el nombre, ni deja de hablarse de la 
patria, ni se abandona una postura, en el fondo, regeneracionista; 
es más, en contra de lo que sostiene el mismo García Hortelano 
respecto de haber sepultado el «aldeanismo», hay que constatar 
en buena parte de estos poetas un fuerte ruralismo. Otra cosa 
es que, como bien observó Barrai [1969], desde mediados de los 
cincuenta vayan apareciendo imágenes de la vida urbana, de la 
existencia cotidiana, de objetos de uso común. Ruralismo — cons
tante de toda nuestra historia literaria, por otra parte—  y recu
peración de lo urbano pueden — y de hecho así sucede—- convivir. 
Lo que acontece respecto de la visión tradicional del tema de Es
paña es que, en parte, a esa consideración establecida se añaden 
claras posturas políticas y sociales, Así ocurre en un significativo 
poema de Gil de Biedma, «Apología y petición»:

Y  qué decir de nuestra madre España, 
este país de todos los demonios 
en donde el mal gobierno, la pobreza 
no son, sin más, pobreza y mal gobierno 
sino un estado místico del hombre, 
la absolución final de nuestra historia?

La interrogación inicial da paso a un desarrollo — el hombre ha 
encargado el mal gobierno a los demonios—  que se cierra con 
esta especie de apostrofe del poeta:

■ Porque quiero creer que no hay demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia,
son hombres quienes han vendido al hombre,
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los que le han convertido a la pobreza 
y secuestrado la salud de España,

Pido que España expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea el hombre el dueño de su historia.

Lo mismo ocurre en otra tremenda composición del mismo Gil de 
Biedma, «Años triunfales», radiografía inmisericorde de la post
guerra:

Media España ocupaba España entera 
con la vulgaridad, con el desprecio 
total de que es capaz, frente al vencido, 
un intratable pueblo de cabreros.

Barcelona y Madrid eran algo humillado.
Como una casa sucia, donde la gente es vieja, 
la ciudad parecía más oscura 
y los Metros olían a miseria.

Con luz de atardecer, sobresaltada y triste, 
se salía a las calles de un invierno 
poblado de infelices gabardinas 
a la deriva, bajo el viento.

Y  pasaban figuras mal vestidas 
de mujeres, cruzando como sombras, 
solitarias mujeres adiestradas 
— viudas, hijas o esposas—·

en los modos peores de ganar la vida 
y suplir a sys hombres. Por la noche, 
las más hermosas sonreían 
a los más insolentes de los vencedores.

Quizás el poeta de este grupo que plantea con un propósito más 
histórico y de denuncia el tema de España — junto con otros 
problemas de la inmediata situación socíopolítica—  sea Jesús 
López Pacheco — de quien ya hemos hablado como novelista—  
que, incluso, en un libro suyo de largo y muy significativo título, 
Algunos aspectos del orden público en e l  momento actual de la 
histeria de España (1970), Uega a componer este poema visual 
que reproduce los límites periféricos nacionales:
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Aquí mataron la esperanza, 
aquí, debajo de este muro.

Se extienden hacia el sur 
tierras verdes y fuertes, laboriosas comarcas de mares 

y de montes, de minas y de pastos, de hombres tejedores, 
de lluvia y sueño, de canción valiente y danza comunal.
Aquí empieza la muerte, aquí comienza el sol a asesinar.

La "tierra se alza, y sólo hacia la costa 
del fuego y de la sed se salva el hombre.
Corazón seco ÿ viejo. Mano diestra en el mar.
Sangre muerta y dolor. Naranjas encendidas.
Duro pecho a la luz. La mano siembra y boga.
Hombre seco de fe. Y  empieza aquí la triste 

tierra de la alegría y la miseria azul.
Extrema y dura, pronto se hace verde, 

inmensa y honda de canciones, 
de imposibles nostalgias. Éste 
es el territorio donde 
mataron la esperanza 

y donde aún 
se vive.

Aún.

Característica, también, de esta promoción es su autoafirma- 
ción generacional que implica la ruptura con un sector literario 
del pasado inmediato. Variados son los ejemplos que podríamos 
aducir, pero nos limitaremos a un par de ellos muy significativos. 
José Agustín Goytisolo traza en «Los celestiales» la historia lírica 
de la postguerra. Cuando acabó la contienda, dice, «asomaron los 
poetas, gente de orden, por supuesto». ¿Qué hicieron estos poetas?

Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos /  maravillosamente in
sustanciales, es decir , /el  momento de olvidarnos de todo lo ocurri
d o / y  componer hermosos versos, vacíos* sí, pero sonoros /  melo
diosos como el laúd, /  que adormezcan, que transfiguren, /  que apaci
güen los ánimos, ¡qué barbaridad!»

Luego explica cómo Gardlaso fue entronizado y paseado y más 
tarde sustituido por el buen Dios. Afirma que «Y así perduran 
en la actualidad», y concluye con una confirmación y defensa de 
su propio grupo literario: '

Esta es la historia, caballeros, /  de los poetas celestiales, historia 
clara /  y verdadera, y cuyo ejemplo no han seguido /  los poetas locos, 
que, perdidos/en el tumulto callejero, cantan al hombre, /  satirizan 
o aman al reino de los hombres, /  tan pasajero, tan falaz, y en su 
locura /  lanzan gritos pidiendo paz, pidiendo patria, /  pidiendo aire 
verdadero.



398 LITERATURA ACTUAL

Ese mismo espíritu generacional se ve con claridad en el irónico 
título de Gil de Biedma, Compañeros de viaje, y, sobre todo, 
en la conclusión del poema «En el nombre de hoy»:

Finalmente a los amigos, 
compañeros de viaje, 
y sobre todos ellos 
a vosotros, Carlos, Ángel,
Alfonso y Pepe, Gabriel 
y Gabriel, Pepe (Caballero) 
y a mi sobrino Miguel,
Joseagustín y Blas de Otero,

a vosotros, pecadores
como yo, que me avergüenzo
de los palos que no me han dado,
señoritos de nacimiento
por mala conciencia escritores
de poesía social,
dedico también un recuerdo,
y a la afición en general.

La ironía de este poema conecta, poí otra parte, con algo que 
también observó C. Barrai [1969], la aparición en la poesía de 
esta generación de un distanciamiento respecto de las propias 
emociones y de las actitudes del personaje-escritor.

El desinterés lingüístico y formal de la legión de poemas 
sociales manieristas — ya que en los más atentos nunca hubo un 
desprecio absoluto—  de esta corriente crearon una situación de 
evidente fatiga ya en los mismos años sesenta. A ello debe agre
garse una concepción de la poesía que primaba lo temático sobre 
cualquier otro aspecto. Ya había señalado Ángel González (en 
de Luis [1965, p. 265]) que «A mi modo de ver, lo que define 
como social a la poesía no es el estilo sino el tema». Dada esta 
preeminencia, no es de extrañar que J . A. Valente, en una en
cuesta publicada en 1963 {ínsula, 205, diciembre) acusara a la 
poesía social de «formalismo temático». J. M. Casteilet [1970, 
pp. 17-18] situa lo que él llama «pesadilla estética» en la ma
drugadora fecha de 1962 y lo cierto es que en esa misma década 
se producirá el proceso de renovación dé la estética realista desde 
dentro de la misma generación del medio siglo. Ya Ribes [1963] 
había atisbado algo de esa nueva situación en el prólogo de su 
Poesía última. Allí afirma que los poetas seleccionados en la 
antología narran su tiempo y, agrega,

[ . . . ]  comienzan por contarnos su infancia — origen de su 
mundo—  y su patria —centro vital de su circunstancia— ;
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en suma, su biografía no ya espiritual, sino también histó
rica. Todos han cogido el mundo, lo han apretado contra su 
corazón y han dicho con palabras sencillas —cada uno se
gún su propia sencillez— , la verdad de su instante. En 
unos puede más la piedad y en ottos la ilusión de una 
próxima alegría; pero a ninguno le falta la virilidad de una 
afirmación meditada y sentida, y todos creen en el impera
tivo de la solidaridad.

A partir de esta actitud genérica se desarrolló una poética en el 
fondo renovadora que, en palabras de F. Grande [1970, p. 66], 
se caracteriza porque

parten de lo humano, se sumergen en lo humano. Dicho 
de otro modo: su plataforma es la ambición de significar al 
hombre total y esta ambición es en sí misma una aventura, 
y toda aventura artística es una investigación incesante [ . . . ]

La consecuencia es una evolución que el mismo Grande [1970, 
p. 693 ha explicado muy acertadamente: como resultado de unas 
circunstancias históricas distintas a las de los años cincuenta, la 
poesía española «tiende a hacerse más lírica, o tiende a regresar 
hacia un mayor lirismo», sin que ello signifique un caminar hacia 
la deshumanización sino la posibilidad «de investigar el verdadero 
origen de la obra de arte: su lenguaje». Esta investigación sobre 
el lenguaje y la renovación del utillaje poético se hacía absoluta
mente necesaria, pues ya, por ejemplo, Ángel Crespo (en de Luis
[1965]) había llegado a preguntarse «¿Cómo puede facilitarse 
un cambio de las circunstancias sociales con una técnica confor
mista?». De todas maneras* se puede convenir con Castellet 
[1970, p. 11] en que la poesía de la postguerra, incluida la de 
este grupo mediosecular, mantiene uña cierta coherencia que se 
explica por los factores sociopolíticos de esas décadas y que 
sólo se romperá cuando una nueva generación se forme «más que 
en contra, de espaldas a sus mayores» (p, 21). Es la generación 
apellidada de los novísimos, a la que luego nos referiremos.11

8. El trabajo panorámico fundamental para la poesía del medio siglo es el 
de A. Debicki [1982]; también de lectura inexcusable es el libro de J .  O, Jimé
nez [1972], en particular los capítulos «Diez años de poesía española (1960-
1970)» y «Poética de una nueva promoción lírica»; para el aspecto concreto que 
trata, debe verse F. Rubio [1980].

Especial interés para este epígrafe poseen los respectivos estudios incorporados
a sus conocidas antologías por J .  M. Castellet [I9 6 0 ], L . de Luis [1965], 
J ,  García Hortelano [1978] y A. Hernández [1978]; merecen recordarse, además, 
las breves explicaciones que preceden a cada poeta en F. Martínez Ruiz [1971],
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2) Poetas de la «generación del 60»

Descrito el panorama general de las tendencias realistas me- 
dioseculares, ¿bordaremos ahora la obra de los poetas de esta 
segunda generación de postguerra de la manera muy sucinta que 
el carácter de este libro impone. En primer lugar, describiremos 
la de aquellos que publican sus títulos iniciales en los años cin
cuenta y dejaremos para el final de este apartado a quienes, perte
neciendo a la misma promoción, aparecen como autores en libro 
en la década siguiente. Adelantaremos que — según luego se ex
plica con más detalle—  otros autores de cronología semejante se 
apartan de las directrices comunes a los aquí incluidos. Con el 
único objeto de facilitar metodológicamente la exposición, abrire
mos para ellos un apartado diferente que titularemos «Otras ten
dencias y algunas singularidades».

A Ga r l o s  B a r r a l  (1928) se le ha citado con frecuencia en 
este libro por su relevante papel en la promoción de los escritores 
del medio siglo y por haber sido el impulsor del más importante 
proyecto renovador de nuestra cultura durante las décadas de los 
cincuenta y sesenta. Estas destacadas actividades han podido os
curecer su propia labor de creación, lo mismo que su peculiar 
práctica literaria. Mientras que como editor y crítico propició la 
estética realista, su poesía discurre por cauces ajenos a estos pos
tulados, sobre todo en su primer y sorprendente libro, Metropo- 
litano (1957), poema unitario, pero compuesto de diversas sec
ciones, que se aleja del habitual indigenismo del momento de su 
publicación para abordar, a través de una experiencia urbana,

Sobre la poesía social no existe— -como subraya Mateo [1 9 8 1 ], que ofrece 
más entradas—  una buena bibliografía específica. Para la teoría, es útil la que 
citamos en los capítulos dedicados a novela y teatro; a. ella se puede añadir el ya 
mentado Lechner, más un artículo de Crémer [1 9 5 2 ], la parte correspondiente del 
libro de B. Ciplijauskaité [1966] e informaciones de diferentes artículos de Marco 
[19693; muy importante para seguir las actitudes realistas, también en poesía, 
es la colección de Acento cultural; Muy escaso interés, a pesar de sus atractivos
títulos/ poseen los libros de J .  G. Manrique de Lara [1973] y [1974],

Para el influjo de Machado y Cernuda en la postguerra, cf., respectivamente, 
J .  O. Jiménez [1975-1976] y A. Amorós [1 9 8 4 ]; en relación con la influencia de 
Machado es de sospechar que resultará decisivo el anunciado libro de José Olivio 
Jiménez, La presencia de Antonio Machado en la poesía de postguerra (The 
University of Nebraska), que no he visto al cerrar estas páginas.

Dada la importancia de las antologías para el conocimiento de la poesía de
postguerra, recordamos que se halla una amplia nómina en Rubio-Falcó [1981]. 
También nos parece oportuno recordar el interés de la colección Adonais para 
seguir algunas tendencias poéticas de los últimos decenios; fue fundada en 1943 
por José Luis Cano y Juan Guerrero Ruiz y de ella se han hecho varias reco
lecciones antológicas (1953, 1962, 1983).
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una visión global del hombre desalojado del mundo. Llama la 
atención su poderosa imaginería, un cierto hermetismo — tan dis
tante de la «facilidad» de época—  y unos considerables impulsos 
surrealistas.

El conjunto de la obra poética de Barrai es poco amplio, 
según puede comprobarse en sus Usuras y figuraciones (1973), 
que contiene el libro citado y Diecinueve figuras de mi historia 
civil (1961), Usuras (1965), Informe personal sobre el alba 
(1970); algunos poemas más completan su obra. Desde Diecinue
ve figuras..., Barrai entra decididamente en el campo del trasvase 
poético de experiencias personales que adquieren un cierto aire 
de indagación generacional que no pierde nunca el sentido indi
vidual: «Por eso / hundo la mano en la memoria, palpo / sus 
calientes rincones y sus pliegues / más húmedos, buscándome» 
(«Discurso» de 19 figuras...), «Historia/ estrictamente personal, 
exilio / del corazón entre la gente, pero / historia que no está 
deshabitada» (ibid.). En ocasiones, incluso, irrumpe un senti
miento amoroso casi ternurista (por ej., en «Hombre en la mar»). 
Sin embargo, la recordación personal de 19 figuras..., la recupe
ración de lugares y personas en Usuras poseen una dimensión 
histórica y crítica.

La experiencia personal parece ser el elemento sustantivo del 
trabajo creador de Barrai. Ello resulta evidente si a su poesía 
agregamos no sólo sus mencionadas memorias —lo <cual es normal, 
dado el género elegido—  sino también su única y reciente novela, 
Penúltimos castigos (1983), que aporta una semejante concepción 
de los estímulos básicos del quehacer literario (bien es cierto que 
la novela posee un entramado anecdótico de configuración rea
lista, cosa que no sucede de manera evidente en su poesía).

En 1984 reúne F ran cisco  Brines (1932) toda su obra en 
Poesía 1960-1981 y el volumen permite apreciar lo que hay de 
unitario y coherente en el conjunto de sus cuadernos y que puede 
resumirse en estos criterios esenciales: cierto despegue de la co
lectividad y notable inclinación a lo personal; una actitud con
templativa, autor reflexiva, meditativa, de corte filosófico; una 
preocupación por la temporalidad y sus efectos; un gusto por las 
imágenes. Esa unidad, sin embargo, se asienta sobre una incues
tionable evolución que se aprecia en sus sucesivas entregas: Las 
brasas (I960), El Santo Inocente (1966), Palabras a la oscuridad
(1966), Aún no (1971) (todos ellos reunidos en Ensayo de una 
despedida, 1974) e Insistencias en Luzbel (1977).

Los lemas que presiden algunos de sus libros o secciones de 
éstos dan una buena idea de los planteamientos y metas de Bri
nes. Así, al frente de Palabras..., escribe: «En aquel lugar mira
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ron sus ojos, por vez primera, la hermosura del mundo, y sintió 
amor. No habrá olvidó nunca para ese recuerdo». En Aún no, 
decía

Al hombre) algunas veces, le duele esa sombra que desco
noce, y que está dentro de él. Sabe entonces cuán ruin 
sustentador es el cuerpo.

Ama esa carne y su sombra, porque es eso a lo que 
llama vida. Y ama también el soplo que habrá de deshacerle 
para siempre, porque no existe otro destino;

En Las brasas contemplaba Brines el mundo y la experiencia in
dividual como el resto de un fuego y meditaba con enorme sere
nidad sobre el existir humano y las inevitables trampas que le 
cercan, la finítud, el pasar inevitable, la. soledad. Aunque pudiera 
entreverse un acento existencialista, no había grito sino resignada 
y triste conformidad con los implacables efectos del tiempo. Des
de entonces hasta su ultima publicación — Insistencias en Luz
bel—  se ha completado esa visión temporalista de la vida con 
una lucidez que le lleva claramente al desengaño:

Nacimos inocentes; hoy, culpables 
¿Qué significa el tiempo? Devastados 
Nacemos inmortales; hoy, mortales.
El nombre de la vida es el Engaño,

Si en algunos momentos de sus libros, Brines encuentra elemen
tos de identificación — la familia, sü tierra, algún recuerdo— , toda 
su poesía es un canto elegiaco al poder destructor del tiempo y a 
la inexorable marcha del hombre hacia la muerte.

Aunque ha obtenido mayor resonancia como novelista, J o sé  
M anuel C a b a lle ro  B on ald  (1926) es uno de los más intere
santes'poetas de la generación del medio siglo; de hecho, fue 
poeta muy madrugador y ésa ha sido su inicial y más sostenida 
actividad durante mucho tiempo (cuando aparece su primera no
vela había publicado ya cuatro poemarios). En Vivir para con
tarlo (1969) reunió sus libros precedentes más algún poema iné
dito: Las adivinaciones (1952), Memorias de poco tiempo (1954), 
Anteo (1956), Las horas muertas (1959), Pliegos de cordel 
(1963). Tras un demorado silencio — fruto de meditaciones y 
transformaciones estéticas en el escritor, y no sólo en el poeta—-, 
publica Descrédito del héroe en 1977.

La primera poesía de Caballero Bonald — entiendo por tal 
la anterior a Descrédito. . está urgida por dos tensiones com
plementarias: el impulso autorreflexivo y crítico de un joven dis
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conforme con el mundo, por un lado; la afanosa búsqueda efe 
unos medios que eviten un inmediato testimoníalisímd sin renegar 
de la realidad, por otro. Ambas inquietudes se mantienen en el 
conjunto de su obra, que se enriquece en visión del mundo, en 
recursos léxicos y en densidad imaginativa. Este enriquecimiento 
no es lineal en aquella primera etapa, pues la concepción mito
lógica de Anteo es anterior a la mayor simplicidad de Pliegos de 
cordel (posterior en publicación). Nos da la impresión de que 
Caballero Bonald lucha en su fuero interno entre su inclinación 
natural hacia una literatura de corte simbólico y las exigencias 
cívicas que comparte con los más significativos poetas de aquel 
momento. Debe advertirse, en cualquier caso, su búsqueda de 
una retórica apropiada para expresar esas inquietudes y su huida 
de una dicción simplista, de desmañado coloquialismo. En la 
década siguiente, libre de cualquier condicionamiento consciente 
o reflejo de utilitarismo, Descrédito del héroe despliega una gran 
variedad compositiva, notamos un regusto verbalista, una imagi
nación libre de trabas, una mayor dificultad en el sentido del 
poema y un llamativo culturalismo.

En general, Caballero Bonald es uno de los poetas de su 
generación que más preocupación ha mostrado por el lenguaje 
y por la confección del poema. Muy dado a una inclinación re
flexiva que se sustenta sobre una persistente recurrencia a la me
moria — juventud, experiencias, paisaje natal— , ha ido creando 
orbes significativos de acentuado carácter mítico en su último 
libro. Poco inclinado a la expresión en exceso sencilla, a veces sus 
poemas rozan el hermetismo. Buscador de la palabra evocadora 
y expresiva — que transmite con frecuencia contenidos fuerte
mente conceptuales e intelectuales—-, en Descrédito... ha llegado 
a sustituir con toda naturalidad el verso por la prosa poemática. 
Ya en «Las adivinaciones» (del libro del mismo título) encontra
mos la búsqueda sustancial de Caballero Bonald:

MÍ palabra pronuncia nombres vivos,
materias conocidas de todos,
asuntos comunales que van de boca en boca.
¿Por qué entonces — me dije— mi voz conciliativa 
lucha y besa y contagia
cuando ahora la fundo en el metal del tiempo, 
cuando quiero acuñarla con troqueles de indicios?

Esa búsqueda, mediante «adivinaciones» (podríamos decir que 
también a través de intuiciones, presentimientos, evocaciones o 
reflexiones) y análisis, conduce finalmente a una visión alegórica 
de la realidad, crítica, con fuertes sustratos culturalistas, pero
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siempre entrañada en un sentimiento de finitud, de limitación, de 
dolor, de la naturaleza humana. En Caballero Bonald su origen 
andaluz le lleva a una concepción ética, sobria, severa, recon
centrada, de la existencia.

Los seguros comienzos líricos de E la d io  C abañero (1930) 
le merecieron ocupar uno de los cinco únicos puestos de la cono
cida antología de Ribes [1963], pero un persistente silencio ha 
hecho que su nombre haya quedado postergado en estos últimos 
lustros. Su obra, recogida en Poesía 1956-1970 (1970), no es 
muy amplia: Desde el sol y la anchura (1956), Una señal de 
amor (1958), Recordatorio (1961), María Sabia y otros poemas 
(1963). Se trata de un poeta de corte narrativo pero de acendrado 
tono lírico que se caracteriza, ante todo, por su intenso entraña- 
miento en la cotidianeidad — ocupaciones, anhelos diarios—  y 
en el paisaje manchego. Una veta testimonial lleva a su poesía 
aires críticos, aunque no creemos que ello permita adjudicarle el 
calificativo de poeta social que ha utilizado algún crítico, pues, 
en todo caso, es un escritor muy alerta en la búsqueda de un 
lenguaje de cuidadosa selección, de aparente pero muy expresiva 
sencillez. Una intensa emoción le rescata hacia un intimismo a 
medias sentimental, a medias reflexivo. Y siempre, una proyec
ción de las vivencias, de la memoria sobre la realidad que concede 
a sus poemas un fuerte aire rehumanizador. Por ello muchos de 
sus versos tienen un acento cordial y entrañable, no exento de 
distancia y nostalgia, que alcanza gran lucidez en la autorreflexión:

Ser bueno es lo difícil. Hay que ser buenos. ¿Fuistes?
Por ahora, lo dicho. Cállate. No respondas.
Para tí nunca nada. Nunca has tenido nada.
Para ti este poema, estos mortales datos.

M ira: cuida tus ojos, tu conciencia, tu Dios,
que estás tan solo, amigo, que hasta has de defenderte
de ti mismo el primero, Eladio. No lo olvides...

Jaim e G il  de Biedma (1929) es un poeta de enorme perso
nalidad, de arriesgada sinceridad, que desde una actitud cívica y 
denunciadora — pero sin caer en simplismos estilísticos—  ha de
sembocado en una visión desencantada, negativa, irónica del mun
do, en la que no falta un punto de escéptico nihilismo. En Las
personas del verbo (1975) recogió su poco amplia producción 
anterior: Compañeros de viaje (1959), Moralidades (1966) y 
Poemas postumos (1968). Los dos primeros títulos muestran una 
concepción comprometida de la poesía que le lleva, incluso, en 
alguna composición, a la denuncia explícitamente política (por
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ejemplo, en «Apología y petición», antes citado). Este tipo de 
poemas, sin embargo, ni son tantos ni tan significativos como la 
línea dominante en la mayor parte de ellos, basada en una recu
peración de la memoria, de la experiencia civil y, a través de ella, 
de lo que puede denominarse la historia moral del propio poeta, 
e incluso de su generación (uno de sus más conocidos poemas 
de evocación juvenil, «Infancia y confesiones», va dedicado a 
Juan Goytisolo). Pero no se detiene en una auscultación del yo 
y de las limitaciones individuales, sino que entra en la presen
tación ácida, sarcástica de las clases medias acomodadas, a las 
que el propio autor pertenece.

Hay que insistir, sin embargo, en que no practica una estrecha 
estética real-socialista sino que busca un lenguaje que exprese con 
propiedad — a veces con inusitado vigor—  esa visión matizada de 
emociones. Por ello mismo, se produce con naturalidad el paso 
a un ahondamiento en el propio poeta — no menos desgarrado 
ní cínico—  que, entre lo colectivo y lo personal, opta pqr un 
radical pesimismo, por ejemplo de «De vita beata»:

En un viejo país ineficiente, 
algo así como España entre dos guerras 
civiles, en un pueblo junto al mar, 
poseer una casa y poca hacienda 
y memoria ninguna. No leer, 
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, 
y vivir como un noble arruinado 
entre las ruinas de mi inteligencia.

Y  ya en el terreno de lo personal, surge potente el enérgico autorre- 
proche que alcanza la extraordinaria clarividencia de uno de sus 
más conocidos y logrados poemas, el titulado «Contra Jaime Gil 
de Biedma»:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 
que mi reputación ■—y ya es decir— , 
poner visillos blancos 
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
[...]
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!
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Mención especial merece la vertiente amorosa de la poesía de Gil 
de Biedma, en parte compilada en el volumen A favor de Venus 
(1965), de una expresión franca, muy libre de convenciones y de 
un intenso erotismo. También debe recordarse un libro en prosa, 
Diario del artista seriamente enfermo (1974), especie de memo
rias, a veces muy cotidianas y hasta deslenguadas, no ajenas a 
semejante pulsión lírica que el resto de su obra en verso.

Ángel G onzález (1925) es autor de obra de muy moderadas 
dimensiones recogida en un volumen de poesías completas que, 
por ahora, se ha incrementado dos veces bajo el mismo título: 
Palabra sobre palabra (1968 y 1972). En la última edición reúne 
Áspero mundo (1956), Sin esperanza, con convencimiento (1961), 
Grado elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado 
de urbanismo (1967), Breves acotaciones para una biografía
(1971). Posteriormente ha editado un líbríto de larguísimo título, 
Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes 
sentimentales que habitualmente comportan (1976).

Un acertado poema de autonominación de Áspero mundo da 
una clave, creo, del quehacer poético de Á. González, quizás 
entonces aún no muy explícita en el propio poeta. Comienza ese 
poema:

Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: [ . . . ]

Si el primer verso nos lleva al hombre, al ser individual, los dos 
últimos nos conducen a la historia y a la geografía, el entramado 
colectivo. Ambas son, a mi parecer, las coordenadas visibles y eri 
tensión a lo largo de toda su obra; las que le confieren ese aire 
singular de poeta entrañado, vivencial, pero, a la vez, testimonial. 
Á. González da noticia de su tiempo a partir de una intensa vi
vencia, de una emocionalización de la realidad. Según el momento 
en el que escriba, subrayará más una u otra de esas vertientes. 
Por ello en su poesía se pueden encontrar tonos distintos, desde 
el acento juanramoníano que han advertido varios críticos hasta 
una postura de neta denuncia. El primer título tiene un aire 
esencialista. En el segundo, hallamos una clara formulación del 
valor fundador de la palabra: «A cada cosa por su solo nombre. 
Pan significa pan; amor, espanto; / madera, eso; primavera, llan
to; / el cielo, nada; la verdad, el hombre.» Simultáneamente, en
contramos ya un testimonio directo de la realidad sociohistórica, 
que irrumpe con fuerza en Grado elemental. El verso inicial de 
«Prohombre», seco y distante, avisa de su actitud condenatoria
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que se extiende por otros títulos: «Por sus ujieres lo conoceréis». 
El testimonio de Á. González busca una denuncia directa no 
exenta de coloquialismo, pero sus mejores hallazgos se producen 
cuando el poeta, con frecuencia, incorpora diferentes registros 
del humor, sobre todo la ironía y la sátira, con alguna punta de 
ácido sarcasmo. Una crítica más emotiva aparece en la «evocación» 
del indiano; distanciada e implacable es la «Nota necrológica» 
dedicada al perfecto funcionario, bronquítico y miope, con el 
privilegio de afeitarse tres veces por semana, en fin, «una existen
cia inexistente», que «nunca fue más real que ahora», en el 
momento de la muerte. La visión negativa de la naturaleza hu
mana le lleva a Á. González, incluso, a escribir un singular fabu- 
lario en el que se propone al hombre como modelo de animalidad 
para diferentes especies zoológicas. («A toda bestia que preten
da / perfeccionarse como tal / [ . . .  ] no cesaré de darle este con
sejo: / que observe al “homo sapiens”, y que aprenda.») Esta 
poesía realista se soporta sobre una de las concepciones narrativas 
más explícitas de todos los años cincuenta y sesenta. Los libros 
posteriores a esta época, sin embargo, evolucionan hacia unos 
contenidos menos explícitos — sin que por ello deje de haber al
gún poema muy crítico— , un cierto retorno a la esencialización 
y al intimismo... Sin embargo, persisten en él algunos de sus 
rasgos sustanciales, por ejemplo, un humor distante y escéptico. 
Así, en una de las «Glosas a Heráclito» (de Muestra...): «Nadie 
se baña dos veces en el mismo río. / Excepto los muy pobres». 
O en esta otra: «(Traducción al chino). / Nadie se mete dos veces 
en el mismo lío. / (Excepto los marxistas-leninistas)». Un poema 
«A la poesía» de este mismo libro condensa lo que permanece 
y varía del arte de Á. González. Ya se dijo, afirma, lo más oscuro 
y lo más brillante. Ë1 lo que quiere es tomar la poesía,

Y  sacarte a las calles, 
despeinada,
ondulando en el viento
— libre, suelto, a su aíre—
tu cabello sombrío
como una larga y negra carcajada,

J osé Agustín Goytisolo (1928) es uno de los poetas de los 
cincuenta en los que aparece con mayor claridad una nítida con
ciencia generacional. Tanto por el rechazo estético de la primera 
postguerra — recuérdese «Los celestiales», antes citado—  como 
por su afirmación de entronque machadiano — más ético que ar
tístico·— que se patentiza en «Homenaje en Collioure» (de Cla
ridad):
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[ · · · ] /  yo no he venido para /  llorar sobre tu muerte, /  sino que alzo 
mi vaso /  y brindo por tu claro /  camino, y porque siga /  tu palabra 
encendida, /  como una estrella, sobre /  nosotros ¿nos recuerdas? /  
Aquellos niños flacos, /  tiznados, que jugaban /  también a guerras, 
cuando, /  grave y lúcido, ibas, /  don Antonio, al encuentro /  de esta 
tierra en que yaces.

Los primeros libros de Goytisolo se publican en los años 
cincuenta y su producción es regular pero ¿espaciada: El retorno
(1955), Salmos al viento (1958), Claridad (1961) (reunidos en 
Años decisivos, 1961), Algo sucede (1968), Bajo tolerancia (1973), 
Taller de Arquitectura (1977), Del tiempo y del olvido (1977). 
Su primer cuaderno tiene un aire elegiaco nunca del todo olvi
dado, pero sí preterido a favor de lo que es más característico 
de la temática y expresividad de Goytisolo: una recreación del 
entorno —personal, familiar, social-— del poeta transmitida con 
registros que van de la denuncia seca a la ironía y la sátira. Con 
frecuencia Goytisolo parte de la experiencia autobiográfica — ju
venil, adulta—  para reconstruir el orbe moral de una educación. 
Sus poemas son como piedras que engarzan esa educación. Así en 
«Autobiografía» (de Salmos al viento):

Cuando yo era pequeño /  estaba siempre triste, /  y mi padre decía, /  
mirándome y moviendo/I a  cabeza: hijo m ío ,/n o  sirves para n ad a// 
[ . . . ]  De tristeza en tristeza / caí por los peldaños /  de la vida. /  Y  un 
día, /  la muchacha que amo, /  me dijo, y era alegre: no sirves para 
nada. / /  Ahora vivo con ella, /  voy limpio y bien peinado. /  Tenemos 
una niña, /  a la que, a veces, digo, /  también con alegría: /no sirves 
para nada.

Así en «Yo quise» (de Claridad)·.

Con la fe de hoy, contemplo /  mi derrota de ayer. /  Comprendedme, 
yo quise. /  Pero no pudo ser.

Este sentido negativo, alcanza, a veces, alguna afirmación de fe:

Sí, sed como la piedra, /  como el canto rodado: /  puros y resisten
tes, /  terribles y obstinados {«El canto rodado», de Claridad).

Ese orbe es considerado. desde una perspectiva muy crítica, en 
los límites de la denuncia, presentada, con gran frecuencia, a 
través de diferentes registros del humor — sobre todo mediante 
la ironía— , que es una de las constantes de toda su producción. 
Esta denuncia asciende con energía y con sarcasmo cuando se 
refiere a las realidades sociales más próximas al propio escritor, 
a los usos y costumbres de la burguesía. En esta línea, uno de
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los poemas más mordaces y también más expresivos que se han 
escrito en estos años es «Sobre la temporada en Barcelona», 
recogido en Del tiempo 3) del olvido:

Cuando llega el otoño las gentes de esta bendita ciudad 
comienzan a telefonearse rápidamente 
organizan tremendas fiestas y se besan y se saludan 
hola qué tal cuánto tiempo te quiero mucho llámame.

Entonces yo me afeito con cuidado 
pongo una de mis caras más miserables 
guardo un par de Alka-Seltz en el bolsillo 
e inauguro mi vida social.

Algunas veces aterrizo en blandas casas 
en donde me reciben con aparente sorpresa 
y después de saludar a los anfitriones
tomo un vodka con hielo y comienzo a decir estupideces 
a fin de aterrorizar a la concurrencia.
[.··]

Parte integrante de ese orbe educacional es la propia actividad 
literaria, a la que Goytisolo se refiere no sólo porque refuerza 
el carácter de exploración autobiográfica de toda su obra sino 
porque le permite valorar la función de esa actividad en el entorno 
histórico en el que se mueve. Su visión también será negativa. 
Los poetas «Le piden a la vida más de lo que ésta ofrece», dice 
en «Así son» (de Bajo tolerancia), donde les llamará «las viejas 
prostitutas de la Historia».

De la brevedad de la obra de Claudio Rodríguez (1934) 
da idea el magro grosor del reciente volumen, prologado por el 
propio poeta, Desde mis poemas (1983), que reúne su labor ante
rior: Don de la ebriedad (1953), Conjuros (1958), Alianza y con
dena (1965) y El vuelo de la celebración (1976). Con tan pocos 
cuadernos, la crítica tiende a situarle cada vez con más decisión 
en el primerísimo lugar de los poetas de estos años y debe ano
tarse la gran atención con que es leído y seguido por las genera
ciones posteriores. En apariencia, Claudio Rodríguez es un poeta 
ruralis ta, el gran presentador del campo castellano — zamorano—  
del medio siglo. Su primer libro, escrito en plena juventud, ex
presa, según el propio poeta:

Poesía — adolescencia—  como un don; y ebriedad como un 
estado de entusiasmo, en el sentido platónico, de inspira
ción, de rapto, de éxtasis, o, en la terminología cristiana, 
de fervor. [ . . . ]  mis primeros poemas brotaron del contacto 
directo, vivido, recorrido, con la realidad de mi tierra [ . . . ]  
(en Desde mis poemas).
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Más de una vez se ha señalado la riqueza y a la vez naturalidad 
del léxico de C. Rodríguez, que produce una poesía honda y 
sencilla, entrañada y entrañable. Y, a la vez, una poesía en el 
fondo muy meditativa, aunque la reflexión nunca aflore a la 
superficie del verso. Este carácter meditativo es el que se ha ido 
acentuando con el transcurso del tiempo. Desde el sentimiento 
de la tierra de Don de la ebriedad y de Conjuros ha desembocado 
en una exploración del des tino, humano, complejo — ya lo sugiere 
el propio rótulo, Alianza y condena— , contradictorio, asombroso 
y misterioso. Pero todo ello sin desprenderse de un vivo y emo
cionado sentimiento de las gentes, de los seres en general y del 
propio poeta en particular. En los dos primeros libros, como 
dice F. Martínez Ruiz [1971, p. 173], «A través de la cobertura 
jugosa de la forma respiramos un paisaje, traspasado de gozo 
primitivo». En el siguiente, añade el mismo crítico, «su persona- 
lísima entonación ante la paramera castellana, se riza aquí en un 
prurito reflexivo de menos espontaneidad, pero de absoluta maes
tría» (p. 174). Por otra parte, A. Hernández [1978, pp. 261-262] 
señalaba una menor espontaneidad en los dos últimos libros y 
aclaraba que el poeta, «rechazando sus inmensas posibilidades, 
arriesga menos de lo que en él sería deseable e insiste en las 
técnicas y temas de costümbre». Sobre el alto nivel medio de 
exigencia y fortuna, uno de sus poemas, «Con media azumbre de 
vino» {Conjuros), se ha convertido en una de las piezas antoló- 
gicas de toda la promoción de los cincuenta,

Carlos Sa HAGUN (1938) participa, en términos generales, 
de un habitual alejamiento del arte no comprometido y construye 
su poesía en función de una clarificación de las relaciones histó
ricas del hombre; pero no del hombre en abstracto, sino del espa
ñol de la postguerra. De ahí que la temática infantil sea el rasgo 
más continuado y poderosamente llamativo del conjunto de su 
poesía, más en sus libros iniciales. El escritor descubre el pasmo 
del joven ante un tiempo difícil, injusto y a veces atroz; es el 
tiempo de la guerra y sus consecuencias. Pero no sólo testimonia 
sino que también levanta su voz a favor de la pureza, de la 
inocencia, de la realidad no maleada, En esa línea pueden situarse 
Profecías del agua (1958) y Como si hubiera muerto un niño 
(1959). A la vez encontramos rasgos que preludian un mayor 
contenido de denuncia, por ejemplo el poema «El preso» (de 
Profecías del agua), escrito en memoria de Miguel Hernández, 
Esa denuncia entrará de manera más clara en Estar contigo (1973) 
y Memorial de la noche (1976). Los dos versos finales de un 
poema de Estar contigo («Octubre 1967») declaran nítidamente 
esa intención:
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Ser hombre significa desde ahora 
ser guerrillero de la libertad

En este libro puede considerarse a Sahagún como escritor que 
enlaza con las inquietudes noventayochistas, no por la expre
sión sino por el planteamiento del tema de España y por la 
profunda indagación sobre su patria. Sahagún escribe con amor 
pero, ante todo, comunica un estado de rabia por el secuestro 
de unas ideas que él quiere de todos y de las que espera que 
restablezcan la justicia.

En la mencionada antología de L. de Luis [1965, p. 315] 
escribía J osé Ángel Valente (1929) que entendía que su « [ . . . ]  
obra ha sido y sigue siendo profundamente solidaria de la necesi
dad histórica y social de los temas hacia los que la poesía so
cial [ . . . ]  ha apuntado». Sin embargo, pocas obras poéticas del 
momento muestran una menor carga testimonial directa que la 
suya. Al contrario, el conjunto de su producción es una marcha 
ascendente y decidida hacia esa concepción de la poesía como 
conocimiento, que él ha defendido. Se trata de un proceso crea
tivo que desemboca en una ejemplificación del lema que preside
el volumen Punió cero (1972):

La palabra ha de llevar el lenguaje aí punto cero, al punto 
de la indeterminación infinita, de la infinita libertad.

Ese proceso se materializa én los siete libros reunidos en Punto 
cero: A modo de esperanza (1955), Poemas a Lázaro (1960), La 
memoria y los signos (1966), Siete representaciones (1967), Breve 
son (1968), Presentación y memorial para un monumento (1970) 
y El inocente (1970). Su obra se completa con los «Treinta y siete 
fragmentos» incorporados a ese volumen y con Interior con fi
g u ra s (1976),. Estancias (1980) y Mandorla (1982). Una de las
vertientes más interesantes de la poesía de Valente es precisa
mente su propensión metapoética, el continuado esfuerzo del 
escritor por reflexionar sobre la poesía y el acto creador desde 
la propia poesía, ejercicio que se complementa con una polémica 
e interesante actividad crítica (por ejemplo, en el volumen de 
ensayos Las palabras de la tribu, 1971). El poeta maduro de 
El inocente nos explicará en «Sobre el tiempo presente» los es
tímulos de su creación:

[ . . . ]  Escribo desde la sangre, /  desde su testimonio,/ desde la men
tira, la avaricia y el odio, /  desde el clamor del hambre y del tras- 
mundo, /  desde el condenatorio borde de la especie, /  desde la espada 
que puede herirla a muerte, /  desde el vacío giratorio abajo, /  desde



el rostro bastardo, /  desde la mano que se cierra opaca, /  desde el 
genocidio, /  desde los niños infinitamente muertos, /  desde el árbol 
herido en sus raíces, /  desde lejos, /  desde el tiempo presente 

Escribo sobre el tiempo presente.

Y en otra composición, titulada precisamente «El poema», nos 
dirá cómo tiene que ser éste;

Si no creamos un objeto metálico /  de dura luz, /  de púas acera
das, /  de crueles aristas, / [ . . . ]  Si no creamos un objeto duro, /
resistente a la vista, odioso al tacto, /  incómodo al oficio del in
justo [ . . . ]

Este acto de reflexión artística le lleva, en otro texto más conoci
do, «Un joven de ayer considera sus versos» (también de El
inocente), a una estimación negativa de la estética pasada

Cómo han envejecido nuestros poemas
(como cartas de amor destinadas a nadie),
cómo han ido cayendo de sus dientes abajo,
acribillados,
asaeteados,
náufragos.

No debe pensarse, sin embargo, que impliquen la ruptura de una 
estética precedente del todo distinta, pues en un libro temprano, 
Poemas a Lázaro, encontramos uno titulado «Objeto del poema» 
que puede considerarse como una juvenil manifestación de prin
cipios:

Te pongo aquí/rodeado de nombres: m erodeo.//T e pongo aquí 
cercado /  de palabras y nubes: me confundo. / /  Como un ladrón me 
acerco: tú me llamas, /  en tus límites cierto, e n /tu  exactitud con
forme. /  Vuelvo. /  Toco /  (el ojo es engañoso) /  hasta saber la forma. 
La rep ito ,/la  entierro en mí, /  la olvido, hablo/de lugares comunes, 
pongo/m i vida en las esquinas:/no guardo mi secreto. /  Yaces /  
y te comparto, hasta /  que un día simple irrumpes /  con atributos /  de 
claridad, desde tu misma /  manantial excelencia.

La poesía de Valente se ha ido cargando de intención reflexiva, 
con algún rasgo írónicórse ha proyectada progresivamente hacia 
lo conceptual y se ha preocupado cada vez más por temas rela
cionados con la esencia y la trascendencia humanas. Sus últimos 
libros han adoptado nuevas formas y, además de incorporar la 
prosa, predomina el poema muy breve, casi una sentencia o una 
condensación de un pensamiento. Por ejemplo, estas composicio-
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nes de Treinta y siete fragmentos (números II  y X II, respecti
vamente) :

Progresión enorme de la sombra abierta sobre la tarde contra ti.

De la palabra .hacia atrás
me llamaste
¿con qué?

Finalizaremos este repaso por los poetas del medio siglo con 
una anotación sobre la obra de Félix Grande y Joaquín Marco, 
ambos, como se ha dicho, miembros más jóvenes de esa promo
ción y cuya obra en libro no aparece hasta los sesenta. El pre
sentarlos por separado no responde, por otra parte, a una sutileza 
cronológica sino a la necesidad de subrayar un rasgo estilístico, 
muy acusado, en particular, en Grande. Aunque se trata de poetas 
de fuerte acento testimonial, no practican una estética socialrea- 
lista, ya que ésta se ha ido liberando por esos años de las más 
limitadoras ataduras. Así, F é l ix  G rande (1937) es un escritor 
de intensa entonación ética, pero no cae en un testimonialismo 
inmediato de realidades sociolaborales ni practica ninguna clase 
de simplificación estilística.

Grande ha sido repetidas veces mencionado en este libro 
como ensayista y, también, citado como narrador. En 1971 reco
ge su obra poética en Biografía, que contiene los libros anteriores 
— Taranto, escrito en 1961; Las piedras, 1964; Música amenazada, 
1966; Blanco spirituals, 1967—  más el inédito Puedo escribir 
los versos más tristes esta noche. Con posterioridad ha editado 
Las rubáiyátas de Horacio Martín (1978). «Biografía» nos pa
rece un título muy intencionado y pensamos que ofrece una 
clave inicial para abordar toda la poesía de Grande, siempre, 
claro, que no pensemos en un egocentrismo, pues, al contrario, 
pocos poetas hallamos más volcados hacia el mundo real y hacia 
el sentido a la vez histórico y metafísico del hombre. Sucede, 
sin embargo, que la realidad accede a su poesía a través de viven
cias lacerantes y no como estampas objetivistas; desde una subje
tividad despiadada (ya en Taranto inventa un expresivo neolo
gismo: «yoando»), siempre muy dramática, se agregan círculos 
concéntricos que terminan por encerrar todo lo existente. Así, 
esa rabiosa subjetividad puede tomar el camino de lo cotidiano 
para alcanzar lo genérico: «Acabo de ordeñar dos o tres cigarri
llos / descendiendo por las cloacas de mi tristeza. / El siglo veinte 
me golpea como a un gong». Si continuamos con esa imagen, 
concéntrica, vemos en la poesía de Grande un primer círculo que 
es el de la intimidad y sus terrores (el insomnio — motivo recu-
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rrente— , el amor, la soledad, la muerte...)· Alrededor, en un 
segundo estadio, aparece lo más inmediato al escritor: la familia 
(los padres, la mujer, la hija), la tierra (recuerdos de infancia), 
la ciudad (la casa en que vive...). El poeta parte del· presente, 
pero mediante la memoria desentraña el sentido histórico de su 
existencia. Así sucede, por ejemplo, en esa alucinante recupera
ción de la guerra de «Generación» (Taranto). En otras ocasiones, 
en cambio, avanza hacia el futuro y prevé el desastre de la vejez 
y la muerte. En cualquier caso, siempre está al fondo una estre
mecida vivencia del tiempo (véase, entre otros, el poema enca
bezado por «Donde fuiste feliz alguna vez», de Música amena
zada). Si ensanchamos más el círculo, encontraremos lo que pode
mos llamar «los otros»: quienes comparten la existencia del poeta 
sin participar del círculo familiar, las relaciones eróticas, el con
junto de los seres humanos (vistos con una solidaridad frater
nal)... Además, unas presencias muy vivas que proceden del 
mundo de la cultura (sobre todo la música y la literatura) y que 
se encarnan en sus versos con frecuencia como homenaje (A Va
llejo en Taranto; algunas de sus admiraciones se encuentran en el 
libro de ensayos Mi música es para esta gente, 1975). En fin, el 
último y más amplio círculo acoge la conflictividád general del 
mundo, una visión muy negativa del ordenamiento político-social, 
de la vejación de la persona en cualquier lugar del planeta.

Por supuesto que esta ordenación del· orbe temático de Grande 
no se encuentra en su poesía con semejante simplificadora esque- 
matización. Sus libros abordan esos motivos como una sola rea
lidad que emana de la vivencia del poeta. En alguna ocasión se 
acentuará la problemática más externa {Blanco spirituals, por 
ejemplo); en otras, se ahondará en el intimismo {Las rubáiyá- 
tas...), pero todos forman como elementos de un. común leitmotiv, 
la precaria existencia del hombre. Seguramente, la manera más 
exacta de abordar esta poesía sería mediante un estudio lexicoló
gico. Éste evidenciaría, creo, la recurrencia de una serie de tér
minos (horror, amar, morir, llorar, feroz, duele, tiempo, furioso, 
sufrir, piedad, siniestro, espanto, desastre, calamidad, feliz, infeliz, 
vómito, infamia, sangre...) que, agrupados en campos semánticos, 
muestran las inquietudes sustanciales del poeta, centradas en torno 
a una básica preocupación: los múltiples terrores que acechan 
al ser humano, tanto en su dimensión individual como en su 
problemática histórica. De ahí que lo existendal y lo colectivo 
anden siempre tan perfectamente intrincados en esa poesía. El 
escritor, primero, reconoce esos terrores y luego, los afronta. 
En la expresión de ese proceso es donde radica lo peculiar de
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su estilo, de su personalidad como escritor: en hallar el léxico 
oportuno, la sintaxis precisa, la imaginería conveniente y el ritmo 
—no sólo lingüístico, también emocional—  adecuado para trans
mitir una imprecatoria queja, una enérgica denuncia contra la 
injusticia, la soledad, el desvalimiento... Es la de Grande una 
poesía hecha con auténtica desgarradura, con un sentimiento tor
turado y agónico; necesaria porque surge de un imperativo inte
rior de clamar hasta la exasperación. Así emergen esas anáforas 
y reiteraciones (« [ .. .]  tanto odio eyaculando lápidas, / tanta dia
rrea de asesinatos, / tanta infección, tanto desprecio [ . . . ]» ,  de 
Música...) o esas enumeraciones de infamias (la del primer poema, 
por ejemplo, de Blanco spirituals). Una poesía que busca la auten
ticidad en un mundo degradado y que exige la intensificación 
imprecatoria («ah cochino pedante servil lameculos loador») o el 
sarcasmo purificador (recordemos, entre otros textos irónicos, las 
estampas de la prostitución parisina). La degradación y el con
vencionalismo, fuera de cualquier maniqueísmo, afecta tanto al 
ser solitario que padece terrores intransferibles como a una so
ciedad humillada por la prepotencia y la bestialidad, por lo cual 
la poesía de Grande bordea el exabrupto, la visceralidad y la 
escatología, y practica una lacerante autoincriminación. («Tengo 
piedad de mi piedad de mí», llega a escribir.) En este sentido, 
Las rubáiyátas. c o n  su autobiografismo desgarrado, con su ero
tismo franco, con su reivindicación del cuerpo y del lenguaje 
— ambos concebidos como la patria del escritor— , es uno de los 
libros más hermosos, sinceros y valientes de la postguerra. Cul
mina, además, un proceso de atormentada peregrinación por el 
mundo después del cual se llega a la catarsis, del mismo modo 
que se podía llegar a la locura o a la autoaniquilación.

Paralela a esta aventura humana, corre otra artística en la 
poesía de Félix Grande. Aparte de ecos y débitos patentes y 
deliberados, es muy perceptible un deseo investigador en la forma, 
una inclinación renovadora que le lleva al autor a cultivar varie
dad de registros formales junto a una absoluta libertad de versi
ficación: el versículo independiente, el verso narrativo, la narra
ción lírica... En conjunto, además, toda la poesía de Grande se 
formula con una clara y lucida poética de la transgresión. Así lo 
expresa claramente en Puedo escribir... La explicación del sentido 
del poeta es tajante:

Todo mi oficio se reduce a buscar sin piedad ni descanso 
la fórmula con que poder vociferar socorro y que parezca 
que es el siglo quien está aullando esa maravillosa palabra.
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A ella le corresponde rigurosamente esta concepción del poema:

A veces un poema es un chorro de pus, un cuenco de infec
ción, el termómetro de una peste, la cosa que el buitre 
picotea, la geología de una claudicación descomponiéndose; 
el túmulo corroído bajo el que una derrota yace, sin manos 
ya, en un silencio tumefacto.

En Las rubáiyátas...,  además, practica el heterónimo con un 
magnífico efecto de distanciación y objetivación artística.

También de los más jóvenes de la promoción mediosecular 
es J oaquín Marco (1935), y uno de los últimos que se dan a 
conocer en libro. Su primer título, Fiesta en la calle (1961) 
inicia una sustancial visión del mundo que, no obstante, ha cono
cido fortísima evolución en los títulos siguientes: Abrir una ven
tana a veces no es sencillo (1965), Algunos crímenes y otros poe
mas (1971), Aire sin voz (1974), Esta noche (1978) y El signi
ficado de nuestro presente (1983). Esa visión general unitaria 
se plasma, incluso, en el último en una especie de afirmación de 
creencias al rechazar a los «desconcertados por elevar la voz y 
descubrir la belleza en la nadería de las vacuidades» y al afirmar 
que «resulta imposible poetizar sobre nada».

Las primeras entregas de Marco participan de ese aire gene
racional de testimonio y crítica, de reflexión y de conciencia his
tórica y cuentan — junto con poemas en sencillas estrofas tradi
cionales-— dentro de un tono narrativo que es lo más persistente 
de su labor. A veces el poeta evoca la infancia sacudida por la 
guerra («Mira cómo arde el aíre. / Éramos niños en los, bombar
deos/ [ . . . ]  Eran tiempos difíciles y oscuros»), en otros reflexio
na sobre la patria. Sucesos inmediatos — españoles o no—  forman 
el entramado de Fiesta.,., con un propósito testimonial en el que 
conviene destacar el aire de confianza («llevadles mi voz y mi 
esperanza/a aquellos que más quiero») y de futuro. Marco trata 
de conciliar lo personal y lo colectivo (con carácter generacional) 
y en ello persiste en Abrir una ventana..., aunque conceda ma
yor importancia a la intimidad, sobre todo en los poemas de 
temática amorosa. A la vez, inicia una inclinación hacía un léxico 
personal y anticonvencional, una cierta desgarradura y  la incor
poración de la ironía. Todos estos elementos aparecerán en los 
libros posteriores, en los que, además, Marco se vuelca resuelta
mente hacia una innovación que le permite utilizar desde el 
valor expresivo de la grafía hasta directamente la prosa. Al humor 
y al sarcasmo une un abordar motivos tradicionalmente apoéticos 
y entrar en las zonas más reservadas por las convenciones socia-
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les. Simultáneamente, con frecuencia los libros de Marco abordan 
la meta y los métodos del arte poético, por ejemplo, en «Tiempo 
cero» de Aire sin voz, o en el siguiente poema de Esta noche:

Quiero mármol, no palabra.
Tallar con cincel, no con pluma.
Quieto materia, no aire.
busco dureza, no molicie.
Quiero herirme, pero hacer.

También indaga la vinculación entre poeta y vida («El poeta que 
ha pasado ya los cuarenta años»), no sin fuerte escepticismo. 
El interés de Marco por la forma ha desembocado — dentro de 
su permanente preocupación por el biografismo lírico y el poema 
narrativo— , finalmente, en El significado..,, en una búsqueda de 
esencialidad que se manifiesta en poemas brevísimos, entre la 
intuición y la sentencia.9

3) Oirás tendencias y algunas singularidades

La historia de la literatura tiene sus inercias que hacen que 
durante largos períodos de tiempo se consideren como inamovi
bles determinados estados de reconocimiento crítico. De tarde en 
tarde, un cambio estético, una moda, a veces tan sólo una fuerte 
inclinación personal, remueve ese estado de cosas establecido y 
se incorpora un nombre nuevo a la lista canónica de autores 
privilegiados. En el recorte temporal que ocupa el presente epí
grafe se dio una considerable riqueza poética, pero, desde el 
punto de vísta de la historiografía literaria, solamente se ha sub
rayado la tendencia que acabamos de ver y dentro de ella se han

9. La mayor parte de los trabajos sobre los poetas de la «generación del 60» 
son artículos periodísticos que no podemos reseñar dadas las características de 
este libro. Por consiguiente, sólo indicamos· algunas mínimas referencias a título 
de inicial orientación. Barrai: cf. Gil de Bíedma [1980], L. Izquierdo [1979]; 
Brines: cf. Bousoño [1972], J .  O. Jiménez [1 9 6 4 ]; Caballero Bonald: cf. A. de 
Albornoz [1970]; E . Cabañero: cf. F . Martínez Ruiz [1970 ]; Gil de Biedma: 
cf. P . Gimferrer [1966], S. Mangini González [1979]; A. González: cf. E . Alarcos 
[1969]; C. Rodríguez: cf. C. Bousoño [1971], E . Miró [1966], J .  M. Sala [1978]; 
C. Sahagún: cf. J . Rodríguez Puértolas [1984]; J .  A. Valente: cf. J . Rodríguez 
Padrón [1968], E . Engelson Marson [1 978], P . Gimferrer [1978]; F , Grande: 
cf. E . Miró [1968], J .  L . Cano [1 9 7 4 ]; J .  Marco: cf. J . M. Sala [1975].

Acertadas interpretaciones de algunos de estos poetas se encuentran en los 
libros de A. Debicki [1982] (Brines, Rodríguez, González, Fuertes, Valente, Gil 
de Biedma, Sahagún, Cabañero, Crespo y Mantera) y de J . O . Jiménez [1972] 
(Rodríguez, Brines, Gil de Biedma, Valente, Caballero Bonald). Más referencias 
pueden hallarse en el apéndice bio-bibiiográfico de Rubio-Falcó [1981].
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destacado los poetas recién mencionados. Me refiero, claro está, 
a valoraciones globales y generalmente establecidas y no a reivin
dicaciones personales, por justificadas y justas que sean. Esa ten
dencia general ha sido el bosque que no ha dejado ver muy sin
gulares valores que, en consecuencia, han quedado preteridos. Si 
uno se dejara llevar por su gusto personal o por un sano propósito 
reí vindicador, otros nombres pondría por encima de algunos rese
ñados, si bien no de todos. Sin embargo, en un libro como el 
presente no tiene lugar esa actitud porque, ante todo, debe guiarse 
por una claridad en la exposición que, en ocasiones, está reñida 
con la intrínseca complejidad de los movimientos artísticos. Si es 
conveniente, pues, aceptar esos esquemas más comúnmente utili
zados, también se impone advertir con toda claridad de esta pre
caria situación. Así, se observa una mayor riqueza y, sobre todo, 
variedad, de la que las páginas anteriores pueden sugerir. Y  ello 
por unas razones que también debemos apuntar, sin ánimo de 
establecer una completa casuística. Hay poetas, por una parte, 
que perteneciendo a la misma generación e incluso practicando 
una poesía en buena medida equivalente a la descrita, han queda
do eclipsados, indebidamente, por su labor más silenciosa o ca-: 
liada, por haber escrito más al margen de cenáculos, por una 
mayor discreción personal, incluso por su alejamiento físico... 
Algunas de estas razones explican que dos poetas, entre otros, de 
enorme interés ocupen menos espacio del debido en los panora
mas al uso; me refiero a Francisca Aguirre y a Alfonso Costafreda. 
Otros se alejan de los momentos estelares de un movimiento por 
la fecha de nacimiento o por la de publicación de su obra, y ésta 
encuentra difícil acomodo en un panorama histórico; pienso, por 
ejemplo, en Gloria Fuertes. Hay quienes han escrito con rabiosa 
personalidad al margen de modas y de modos y han convertido 
sus libros en islotes de disidencia que, aunque más tarde sean 
rescatados, siguen encajando muy mal entre las corrientes esta
blecidas. Es el caso prominente de un Miguel Labordeta, y, en 
menor medida, el de poetas como G. A. Carriedo, A. Crespo, 
A. F. Molina, R. Defarges, J . Garcés. También se. observa en las 
nóminas prestigiadas de la generación del medio siglo un predo
minio de los poetas nacidos o afincados en Madrid y Barcelona, 
en detrimento, sobre todo, de los andaluces, numerosos y muy 
estimables, que en esta época desarrollan una importante labor 
caracterizada — en términos genéricos y, por tanto, imprecisos—  
por un mayor gusto por la sonoridad del verso. Ya se verán en la 
inmediata mención a «algunas singularidades» las notorias voces 
andaluzas que no han logrado el mismo predicamento que quienes 
estuvieron más próximos a los círculos decisorios en la configu
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ración de prestigios (curiosamente, unos pocos lustros más tarde 
adquirirá categoría intrínseca lo andaluz, al margen, por supues
to, de fáciles folklorismos). En fin, existen corrientes minorita
rias —la poesía experimental y concreta—  que suelen relegarse. 
Estímulos para la renovación experimental — auspiciados, entre 
otros, por Ángel Crespo y Julio Campal—  se hallan en los años 
sesenta, pero las obras significativas de esta orientación se difun
den en la década siguiente. Además, la biografía de sus más 
notorios cultivadores —un Fernando Millán, por ejemplo— hace 
que pertenezcan a una promoción posterior. En consecuencia, 
hablaremos de la poesía experimental en el epígrafe dedicado a 
«La renovación».

He decidido, por las razones expuestas, agrupar a esos poetas 
menos encasillables de la «generación del 60» en el presente 
apartado, que resultará algo misceláneo. Su propósito no es otro 
que el de dejar constancia de esos nombres y de sus respectivas 
orientaciones y ubicarlos en un lugar discretamente razonable. El 
menor espacio que se les dedica a algunos viene obligado por la 
misma concepción del presente libro y no debe tomarse como un 
juicio de valor implícito. Espero que no parezca inoportuna esta 
aclaración.

F rancisca Aguirre (1930) surge como poeta en libro en 
fecha tardía en relación a la de su nacimiento, Cuando publica 
su primer título, Itaca (1972), los poetas de su promoción ya han 
editado una parte signicativa de su obra, e incluso han modificado 
sus primitivas estéticas. Esto explica el seguro instinto poético, 
la voz perfilada y propia — sin débitos a modas impuestas— , con 
que aparece. Además, la despaciosa redacción y la demorada pu
blicación avalan a una autora que escribe desde una necesidad 
imperiosa de hablar de cosas sustanciales y no, simplemente, de 
hacer poesía. Así, hasta el momento, sólo ha dado a conocer dos 
nuevas entregas, Los trescientos escalones (1977) y La otra mú
sica (1978).

Itaca tiene en el título una engañosa connotación culturalista. 
No es que Aguirre menosprecie ni olvíde la tradición humanista; 
al contrario, en ese y en los otros libros son abundantes las refe
rencias, alusiones, menciones culturales; incluso, incorpora como 
homenaje algún verso de otro escritor sin explícita mención. Lo 
que sucede es que en ella no se da el culturalismo como meta, 
sino como medio de alcanzar unos objetivos que están en la vida 
de las gentes. Desde un motivo homérico — Itaca y el mito de 
Penélope—  conforma una alegoría de la realidad, del mundo 
cotidiano, tanto en su aspecto exterior como en las secretas 
galerías, por decirlo con palabras machadianas, escritor muy de
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la devoción de Aguirre. Pronto percibimos que la mitología clási
ca funciona como una imagen de los tiempos modernos, que el 
libro habla no de épocas legendarias sino que «Itaca» se con
vierte en una isla personal, metáfora de la soledad. El segundo 
poema, de igual título que el libro, nos da una clave general: 
«¿Y quién alguna vez no estuvo en Itaca? / ¿Quién no conoce 
su áspero panorama, / el anillo de mar que la comprime, / la 
austera intimidad que nos impone, / el silencio de suma que nos 
traza?» En el poema siguiente («Desde fuera») el sentido de la 
isla es explícito:

¿Quién sería el extraño que quisiera 
conocer un paisaje como éste?
Desde fuera, la isla es infinita: 
una vida resultaría escasa 
para cubrir su territorio.

Desde fuera

Pero Itaca está dentro, a  no se alcanza. [ . . . ]

Se trata, por tanto, de un recorrido intimista por las preocupacio
nes y las angustias de la escritora, de un análisis emotivo, distan
ciado, entrañado y desgarrado -—todo ello a la vez o sucesiva
mente—  por el gran tema del libro, el de la soledad. Ésta, sin 
embargo, no es una especulación abstracta sino que reposa sobre 
decantadas vivencias personales. Por ello, en la segunda parte del 
volumen, «El desván de Penélope», entra declaradamente la auto
biografía. En «Paisajes de papel» hallamos la experiencia directa, 
no metamorfoseada de la propia escritora: «Aquella infancia fue 
más bien triste. / Ser niño en el cuarenta y dos parecía impo
sible». Y, en los breves poemas que cierran el volumen aparece 
la autonominación: «Francisca, no debes olvidaf / que la última 
recompensa es la muerte». El libro culmina ese recorrido por 
la soledad y la cotidianeidad con este rotundo y aislado verso: 
«Francisca Aguirre, acompáñate».

Partir de fenómenos culturales para entrelazar una interpre
tación del mundo es el sistema compositivo de La otra música. 
Como un leitmotiv, géneros y formas de la música, sonidos y 
silencios se suceden para hablar de ensoñaciones, de dolores y 
terrores..., en una palabra, de la vida, multiforme, compleja, 
esforzada, pero siempre digna de ser vivida, aunque sea sobre un 
volcán, «vivir sin descorazonarse, / sin dejarse arrancar el cora
zón», porque, desde una postura eticista y serena, la escritora nos 
da su clave del mundo:
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[ . . . ]  sé bien que todo hay que regarlo con un poco de sangre.
Vivir es un esfuerzo y un cansancio.

De todas formas, esa irrupción biográfica de la que antes hablaba, 
sin dejar de ser el sustrato de La otra música, en este libro está 
más soterrada. En cambio aparece con extraordinaria nitidez en 
Los trescientos escalones, para mí el mejor libro de Francisca 
Aguirre y uno de los más emocionantes de los setenta... Decla
raba la poeta a propósito de Itaca qué era «un análisis de la 
cotidianeidad como situación límite». Algo parecido podría de
cirse de Los trescientos escalones, sólo que ahora la cotidianeidad 
tiene un alcance diacrónico que recoge el existir día a día dç la 
postguerra hasta el mundo presente. La familia, la infancia des
valida, el exilio, la hija, el marido, todo el entorno de la autora 
nutre de sustancia unos poemas doloridos pero extremadamente 
serenos que se convierten en la biografía moral de una de tantas 
víctimas que sobre la ruina, la humillación y el hambre ha encon
trado un sentido a la vida muy entrañado y consciente, nada 
metafísico. La memoria, es claro, tiene un papel destacadísimo en 
ese proceso de clarificación personal. No sólo como reviviscencia 
de anécdotas del pasado sino como elemento que enraíza a la 
persona con su historia — la historia, en general—  y, a la vez, 
permite la distancia suficiente para alejar la innecesaria crispa- 
cíón. Aguirre es uno de los escritores mejor dotados para expre
sar con serenidad pero sin claudicaciones unas estremecidas vi
vencias, una maltrecha biografía, una cotidianeidad amenazada. 
Quizás porque en su dolorido sentir siempre hay un hueco para 
el palpito diario, cálido y amargo, de la vida.

A Gabino-Alejandró Carriedo (1923) bien podría habérse
le situado en el apartado que anteriormente dedicamos al postismo, 
por su relación personal con algunos mentores de aquel movi
miento. Como fundador de la revista El pájaro de paja también 
habría que vincularle con movimientos vanguardistas. Otras ra
zones de peso — sin desmentir aquellas—  aconsejan emplazarle 
en la corriente general del medio siglo. Por una parte, sus libros 
más vanguardistas — La pina sespera, 1948 y La flor del humo, 
1949—  permanecieron inéditos hasta hace muy poco. Por otra, 
algunos de sus títulos poseen un contenido crítico y una inten
cionalidad de denuncia tan intensa que entran de pleno derecho 
en la corriente social.

Los mencionados títulos inéditos participan de un aire de 
ruptura y presentan un poeta desenfadado, anticonvencional, un 
tanto irreverente y hasta provocador que emplea un tono de ju
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gosa burla. Bien se ve en el final de su ingenioso «Baño de asien
to con estrambote»:

Me sale sin querer un cuesco etrusco 
rebotando feliz de risco en risco, 
y dicen malas lenguas que es un fresco

de buen olor mí culo que confisco.

El humor posee un acertado soporte verbal que se basa, en parte, 
en aliteraciones y otros juegos sonoros: «Trajo frijoles el hijo, / 
rijas trajo, trajos tojos, / trajo, trajo, trajo, trajo / un trajín como 
un repollo. / ¡Ay, qué hijo más canijo, / ay, qué pijo más rijoso!». 
Este tipo de poesía lleva inevitablemente implícito un distancia- 
miento del autor respecto de la realidad que conduce a una pos
tura crítica. Lo anuncia uno de los versos de «Pequeño tratado 
del mundo», en Del mal, el menos (1952):

el mundo en que vivimos es algo que no entiendo.

Ese mismo poema ofrece una cosmovisión que está repleta 
de singular fauna: renacuajos, ratas, saltamontes crudos. De ma
nera orgánica y con prpyección antropomórfica aparecían una lar
ga lista de animales en Los animales vivos (1965, de redacción 
muy anterior). Este bestiario — en el que alcanza la densidad de 
observación, por ejemplo, de «gato»—  relaciona, además, a Ca- 
rriedo con otros poetas de los cincuenta que acudieron a moti
vos relacionados con la zoología. En El corazón en un puño 
(1961) y, sobre todo, en Política agraria (1963) aparece la voz 
social y crítica de Carriedo, El «Pórtico» de este último título 
es bien explícito (el subrayado es mío):

[ . . . ]  de prisa escribo, /m e  dirijo a los hombres de conciencia, / [ . . . ]  
Con angustiada voz ahora /  mi palabra y el verso se entremezclan,/ 
pero afirmo que no soy yo quien habla; /  habla un pueblo que 
tiembla

En ellos aparecen materiales y oficios, recuerdos de infancia y 
ecos sangrientos de la guerra, las ocupaciones del campo, el tema 
de España. Lo que le distancia de la estricta poesía social — con 
serlo ésta bastante—  es la persistencia de rasgos de humor que 
produce, incluso, una parábola indirecta en «Parte de guerra 
para la paz», en la que las «tropas» con niveladoras, hormigón, 
cosechadoras, gavilladoras arrasan la injusticia y, concluye, «Nues
tro estado mayor espera pronto / darles la tierra a quienes la 
trabajan.». La afición de Carriedo por la arquitectura da un libro 
distinto, Los lados del cubo (1973), en el que se mantiene su 
afición a lo concreto y su inclinación a nombrar los seres (tanto
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animados como objetos). Algunas de esas constantes permanecen 
en los poemas inéditos incorporados al libro antológico Nuevo 
compuesto descompuesto viejo (1980). El gusto por la alitera
ción se acompaña ahora, además, de la imagen visual de la escri
tura. Por ejemplo en «Castilla»:

Casta astilla Castilla
amarilla 

amor de arcilla 
Llana dura llanura

andadura 
honda y dura 

Castilla amarilla
mar de arcilla

[...]

La de A lfonso Costafreda (1926-1974) es una de las voces 
más llamativas de la época. Precocísimo en sus primeros poemas 
sueltos dados a conocer (por ejemplo, «Selva de la vida» aparece 
en el número 19 de 1945 de Espadaña), su obra en libro es, sin 
embargo, muy reducida: Nuestra elegía (1950), Ocho poemas
(1951), Compañera de hoy (1966). Postumo apareció Suicidios y 
otras muertes (1974). Aunque él haya hablado de una poesía 
épico-social y aunque mantuviera estrechas relaciones con el grupo 
barcelonés del medio siglo (C. Barrai cuenta en su mencionada 
novela cómo se aventaron sus cenizas desde un barco del propio 
editor catalán), poca, en general, es la relación de la poesía de 
Costafreda con la de sus compañeros de promoción. Le distingue, 
desde su primera publicación, un decidido tono elegiaco y una 
preocupación profundísima por la muerte que debió ser una vi
vencia muy lacerante en el poeta. El tema surge a raíz del falle
cimiento de su padre, al que dedica, sobre todo, una estremecida 
e inquisitiva composición de Nuestra elegía, «Yo pregunto»:

Ha muerto mi padre.
Se repite su ausencia cada día 
en el hogar vacío.

Yo pregunto, 
y además de la ausencia y además 
de perder los caminos de esta tierra,
¿qué es la muerte?

Yo te pregunto, padre, ¿qué es la muerte?
¿Has hallado la paz que merecías?
¿Encontraste cobijo en nueva casa 
o vas errante, y sufres bajo el frío 
del invierno más grande, del total 
desamor?
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Yo te pregunto, padre, si son algo 
los muertos, o si la muerte es sólo 
una inmensa palabra que comprende 
todo lo que no existe.

En ese suceso biográfico puede estar el motivo inmediato de su 
preocupación, pero debía tener raíces profundísimas, pues de he
cho es el asunto que vemos desfilar constantemente por su obra. 
Si descartamos el tono más vitalista de las composiciones de amor 
de Compañera... ,  comprobaremos que el de la muerte — y lo 
conexo con ella: el sentimiento de fugacidad, de limitación— es 
su auténtico motivo, y alcanza dimensiones casi exclusivas en su 
último título. Lucidez y desgarramiento se entremezclan y surge, 
como final de esa trayectoria, incluso la contemplación complacida 
del suicidio y del acabamiento. Por eso, en uno de sus más bellos 
poemas de Suicidios... ,  «El poeta desaparecido», pasa revista 
a las cosas sencillas — pensar y poseer una mujer, charlar con los 
amigos, dedicarse a la filología—-, pero descubre la «inútil voca
ción», el oficio «de sorda maledicción» y concluye con un «Cons
ciente y solitario / dejaste al fin este absurdo destino».

En un par de volúmenes — En medio del camino (1971) y El 
bosque transparente (1983)—  ha reunido Ángel Crespo (1926) 
la nutrida colección de títulos que ha publicado con regularidad 
desde 1950, Crespo forma parte de las corrientes innovadoras y 
marginales de la poesía del medio siglo. Vinculado con empeños 
renovadores y propulsor de literaturas y culturas relegadas — so
bre todo la brasileña, y a través de ésta de los movimientos van
guardistas— , su propia obra participa de semejante propósito de 
apartarse de las formas convencionales. Diferentes críticos han 
hablado de un realismo mágico en su poesía. Ello puede deberse 
a que, en muchos casos, aunque no siempre, el punto de partida 
es un estímulo directo bien reconocible en términos realistas, 
pero sobre él Crespo realiza una labor de metamorfosis que lo 
rodea si no de magia, al menos de encanto. Esos estímulos inme
diatos son, a menudo, bien poco frecuentes en la poesía es
pañola de las pasadas décadas; por ejemplo, los abundantes 
entornos nórdicos. En ocasiones avanzan una motivación cultu- 
ralista — poemas a partir de pintores o de poetas—  que sería 
habitual en fechas más recientes. Alguna vez enraíza con lo coti
diano («El trigo», «El pan moreno») mas sin un propósito testi
monial. Un emotivo acento elegiaco alcanza en «Un vaso de 
agua para la madre de Juan Alcaide», uno de sus mejores poemas, 
y una mezcla de denuncia e ironía impregna «Todos los hombres 
vamos». Bastantes títulos, en cambio, tienen un decir menos di
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recto y se aproximan al irracionalismo. En fin, los espacios ita
lianos de Docena florentina (1966) avanzan aficiones muy exten
didas años después.

Esta variedad de registros posee un sustrato bastante unita
rio en cuanto a las metas del poeta. Uno de sus primeros poemas, 
«Mi palabra», empezaba preguntando «¿A dónde irás cuando te 
deje suelta?» y concluí^: «No te puedes perder, palabra mía. / 
¿A dónde irás, iremos?» Mucho más tarde, mediados los sesenta 
escribirá en «Orillas del Meno»:

Cuando Goethe ponía la mano/derecha — con la pluma— /sobre  
una página, los dioses /  le miraban, temiendo /  que, al escribir, 
acaso /  les robase su lengua, /  en la que cada cosa tiene un nom
bre/vedado a los mortales

Ese sustrato es, creo, una fe en la capacidad fundadora y descu
bridora de la palabra poética. Sin embargo, el poema no es un 
objeto autónomo, mera iluminación interior del poeta, sino que 
debe mezclarse con la vida. Así lo describe en «Vida del poema»: 
hay que ponerlo a la intemperie, dejarlo en la calzada, arrojarlo 
por la ventana..., entonces, añadirá, sentiremos «algo que es a 
la vez / descomunal y delicado».

Una sección de «Primeros poemas» más dos libros, El arbus
to y La libertad integran el corpus de Poesía (1974) de Ricardo 
Defarges (1933) entre 1956 y 1973. Más tarde dio a conocer 
Del tiempo extraño (1979). Si un día se hiciera un estudio de 
los campos semánticos de Defarges, tal vez se vería el predominio 
aplastante del léxico que tiene relación con la idea de desasisti- 
miento. Sin hacer un recuento exhaustivo, una parte importante 
de sus poemas hablan de «solo», «soledad» y otras variantes. 
Esto da a la poesía de Defarges un enorme sentido unitario. 
A partir de una visión elegiaca de la vida, vuelve una y otra vez 
a la precaria existencia del hombre con acentos muy singulares 
y sinceros. Aunque en una ocasión afirme «Buscas la vida, don
de/lo bueno es ser feliz», nunca habla de satisfacción ni de 
plenitud. Al contrario, se agarra a seres, cosas y paisajes porque, 
en su limitación, es lo único real, aunque insatisfactorio. Ese en- 
trañamiento — muy precario—- lo hace desde una viva y nítida 
emoción que potencia el recuerdo; en «(Londres)» escribirá: «Mu
chos años después, muy claramente / veo la tiendecilla, una entre 
mil, / donde paré cansado a media tarde, / buscando un río de la 
ciudad grande». Como una impresión de melancolía, de deca
dencia transmiten sus poemarios, en los que incluso la alegría o 
el amor no son sino tenues rayos imposibles:
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ERA una hora muy tardía, y surgió una luz entre las tinieblas. 
Me pareció un destello de alegría, pero no era sino la propia vida, 
oscilando sift apresuramientos al viento del destino.

Era inacabable la ruta, y en aquella lumbre de su orilla creí 
reconocer el fuego del amor. Hallé sólo la pequeña brasa del corazón, 
ardiendo cada vez más débil frente a la nada inmensa y glacial.

Con semejante visión del mundo, la existencia será un algo 
dado, un algo que está ahí, pero que tiene muy escasa consis
tencia («Cuando yo pierda la vida, / ya no tendré esta esperanza / 
de gastarla sin objeto»). Por eso desemboca en la reflexión de la 
muerte, que no ofrece dramáticos acentos, porque es como un 
episodio más de ese vivir precario; así, en la necrología a Cernuda 
escribirá: « [ . . . ]  Bien lo sabes: / sólo la vida se ausenta, / no hay 
huecos en el vacío». Lo distintivo de Defarges — como de cual
quier poeta auténtico-— es, más que ese tema, su peculiar modo 
de afrontarlo. Deliberadamente lo intenta, según «Un arte poética» 
(«Aun quisieras tú decir algo / que se diga por vez primera»), 
con el propósito de explicar su auténtico leitmotiv'.

Habla, pues, y cuéntale al hombre 
esta aventura, para él vieja, 
de irse apagando sin remedio.

F. Brines [1974] subrayó la contradictoria condición de la poesía 
de Defarges: extrínseca sencillez e intrínseca dificultad. Rica en 
diferentes recursos que el propio Brines estudia, esa poesía es de 
una apariencia externa muy gris, casi hasta rozar la pobreza 
léxica. Sin embargo, muy en la línea del machadiano cantar la 
emoción y no contar la historia, está preñada de honda emoción 
que potencia los valores conno ta tivos de una dicción sólo en su 
superficie elemental.

Es muy discutible la ubicación de G loria F uertes (1918) 
en este panorama, pues por fecha de nacimiento debiera hablarse 
de ella junto a los poetas de la primera generación de postguerra; 
pero, si atendemos a sus primeras publicaciones y a algunos de 
sus estímulos fundamentales, más bien coincide con los poetas 
de los cincuenta. De cualquier manera, en ella resalta una pode
rosa singularidad, aun no evidente en los títulos iniciales, pero 
mostrada con independencia en sus restantes libros. Desde Isla 
ignorada (1950), sus obras más significativas han ido jalonando 
su trayectoria personal: Antología y Poemas del suburbio (1954), 
Aconsejo beber hilo (1954), Todo asusta (1958), Ni tiro, ni ve
neno, ni navaja (1966), Poeta de Guardia (1968), Cómo atar los
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bigotes del tigre (1969), Historia de Gloria (1980), aparte algu
nos volúmenes de poesía infantil. En cuanto a la temática, suele 
haber una preocupación comunitaria que bordea el testimonialis- 
mo en los libros editados en los anos cincuenta, además de muy 
directas preguntas a Dios que rehuyen los consabidos términos 
de la primera postguerra. Luego, da entrada a la imaginación, 
a la fantasía, pero predominando siempre un intento de comu
nicar. Más que los temas, lo característico de Fuertes es su estilo, 
y más aún su léxico. En sus poemas introduce la frase hecha, la 
expresión tópica, los juegos verbales. Incluso, como ha señalado 
F. Ynduráin [1970] en una certera aproximación a la escritora, 
«el deliberado desmaño del lenguaje, la carencia de ritmos mar
cados de antemano, la mezcla de un prosaísmo coloquial desde el 
que, imprevistas, inesperadas, se disparan imágenes dé ágil vuelo 
o con cachazuda sorna; entre ingenua y cachazuda, se hace que
brar la llana andadura del verso». Tampoco debe olvidarse, como 
señala Ynduráin, el carácter oral de la poesía de G. Fuertes.

De todas las injusticias críticas de la postguerra, tal vez la 
más llamativa sea la perpetrada con Miguel Labordeta (1921- 
1969). Ya en los años cuarenta publica dos libros de enorme 
singularidad: Sumido 25 (1948) y Violento idílico (1949). Hasta 
la fecha de su temprana muerte, edita Transeúnte central (1950), 
Eptlirica (1961) y Los soliloquios (1969). Estos títulos se reco
gieron en unas naturalmente incompletas Obras completas (1972) 
y postumos aparecieron Autopia (1972) y La escasa merienda 
de los tigres (1975). La Obra completa (1983) preparada por 
C. Alonso Crespo ha suscitado en algunos críticos reservas rela
tivas a los criterios de edición.

Labordeta es uno de los recuperadores más valientes en la 
postguerra del surrealismo. No se trata en su caso de una prác
tica de escuela sino de un decir que acoge procedimientos del 
surrealismo para expresar una de las visiones más desgarradas y 
anticonvencionales de la realidad contemporánea que se haya dado 
en la literatura española; Porque, en el fondo, la imaginería oní
rica de Labordeta es el soporte de una implacable denuncia de 
los tiempos modernos. Así, si alguien le aplicara el calificativo de 
poeta social, no andaría descaminado, sólo que de ninguna manera 
se encuentra én él un testimonialismo costumbrista. Esta visión 
caótica del mundo parte en Labordeta, en primer lugar, de un 
buceo desgarrado en sí mismo. De este modo, es uno de los escri
tores que con mayor acierto y dramatismo— y también con gran 
persistencia—  ha cultivado la autonomínación. La emplea ya 
— junto a la valiosa imagen del espejo—  en el primer poema de 
Sumido 25'. «Dime Miguel: ¿quién eres tú?». Este verso inicial
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da paso a unas acuciantes interrogaciones que concluyen en el 
exasperado «Miguel ¿quién eres? ¡dime!». No se trata sólo de 
una nominación retórica sino impregnada de estremecido auto- 
biografismo. Sabemos, por ejemplo, el lugar o el momento preci
sos en que se emplaza el poema. Conocemos, con frecuencia, la 
calva del poeta o su edad: los «veinticinco años visitantes» del 
mentado «Espejo», «sepultado en mis 27 años recién cumplidos» 
de «Transmigración» {Transeúnte central); incluso, la edad de 
esa especie de heterónimo: «Yo / Valdemar Gris / habitante de 
este mundo / niño antiguo de 25 ríos secos de edad» («Mensaje 
de amor...», de Sumido 25). De este modo desemboca en la 
irónica y nítida autobiografía de «Recordatorio»' {Epilírica) o 
en el magistral «Un hombre de treinta anos pide la palabra», 
acusatorio centón de agravios no ya individuales sino colectivos: 
«en nombre de mi generación yo os acuso».

Entre la ironía y el desgarro exístencialista, entre el juego y 
la imprecación, entre el tremendismo y la oscuridad, entre el yo 
y la colectividad... va presentando Labordeta la crónica puntual 
del sinsentido, el desamor, la soledad de la existencia. Imágenes 
deslumbrantes e insólitas la iluminan, sorprendentes hallazgos 
lingüísticos la transmiten. Un estremecimiento de rabia, de duda, 
de despegado distanciamiento sacude al poeta y lo dirige, con la 
contundencia de un golpe sordo y sorpresivo, al lector. Por ello, 
su poesía resulta, en el fondo, bastante más revolucionaria — y, 
desde luego, mucho más revulsiva—  que la de tantos poetas com
prometidos con opciones concretas.

De lo dicho se deducirá que la poesía de Labordeta es una 
apuesta a favor de la libertad. En consecuencia, también la forma 
se desprende de cualquier innecesaria sujeción y penetra en el 
campo de la investigación, Labordeta estuvo vinculado con los 
grupos experimentales y sus últimas creaciones entran en el te
rreno de la expresividad de la grafía, del poema en el que lo 
visual tiene gran importancia, del montaje, e, incluso, de lo lúdico 
(el poema en blanco para que escriba el lector). Estos textos no 
carecen de gracia, pero tampoco superan la ingeniosidad o la ocu
rrencia, y deben considerarse como muestras menores de un poeta 
no por completo regular, aunque nada restan a la enorme singu
laridad e importancia del resto de su obra.

Una de las más llamativas e injustas ausencias de la generali
dad de estudios panorámicos y antologías es la de José Luis 
P rado Nogueira (1919). No puedo referirme al conjunto de su 
amplia obra porque no me ha sido accesible, pero sí subrayar 
dos libros excepcionales, Oratorio del Guadarrama (1956) y 
Miserere en la tumba de R. N. (1960). Antes de dedicarles unas
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palabras conviene anotar que no es del todo firme la ubicación 
de Prado Nogueira en este apartado, pues por fecha de naci
miento pertenece a la primera generación de postguerra; con ella, 
y más en particular con la tendencia neoclasicista, se vincula tam
bién durante los años cuarenta. Sus primeros libros, sin embargo, 
no aparecen hasta la década siguiente y ello explica su completa 
madurez, su tono muy personal, siempre dentro de un decir 
clásico, que oscila entre la serenidad y el apasionamiento. Aquella 
es la que preside el Oratorio, poema unitario, resultado de «cien 
jornadas de amor» («Ofertorio») pasadas en el Guadarrama. 
Poesía narrativa e intimis ta a la vez, desde lo cotidiano — la 
familia, el campo, los animales, la naturaleza—  alcanza valores 
trascendentes — Dios, el amor—  por medio de unas decantadas 
vivencias de intensísimo lirismo. La de Prado Nogueira es una 
visión del mundo que podríamos calificar de comunión con la 
vida, entrañada, complaciente, gozosa que alcanza todo lo que 
tiene existencia. Así lo dice en «Despedida»:

[ . . . ]  He amado todo: 
la luz, el aire, la belleza, el árbol 
y la piedra, las bestias y los hombres, 
lo que de mí tomó razón y vida 
y aquello que me dio vida y aun muerte

Por ello su mirada amorosa se extiende por lo más inmediato y 
aparecen en sus poemas menciones del día (por ejemplo, Baha- 
montes o Loroño, en «El niño de la leche...») y peticiones al 
borde del costumbrismo: «Señor, haz que los cerdos de Fermina / 
engorden mucho y tengan muchos hijos» (en «Los ausentes»). El 
soporte de esta poesía es una concepción arraigada de la vida que 
descansa sobre una profunda religiosidad de afirmación — son nu
merosas las invocaciones a Dios—  hasta el punto de que la gui- 
lleniana idea de que el mundo está bien hecho la afirma Prado 
desde unas creencias positivas.

El apasionamiento entra en el Miserere... y subvierte el se
reno sentir del Oratorio... De nuevo se trata de un largo poema, 
no ya en estampas, monólogo desgarrado del poeta frente a la 
tumba de su madre. La elegía surge de modo natural a partir de 
ese suceso inmediato, pero, desde él, se convierte en una amplia 
indagación sobre el sentido de la vida y de la muerte:

[ . . . ]  Ay, dime, dime 
para qué son los muertos, de qué sirven, 
a quién servís, que así, en un breve instante, 
podéis cesar en el amor causado.
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Aunque el poeta trata de contener una emoción tumultuosa, el
decir se le encrespa y la pasión aflora con enorme naturalidad
en medio de interrogaciones, exclamaciones, expresivos encabal
gamientos. El sentido religioso, además, cambia de signo; ya no 
encontramos una visión complacida sino imprecatoria y el Dios 
positivo se metamorfosea en una variada y angustiosa onomástica: 
« [ . . . ]  eh, Tú; eh Tú, a Quien sea / o a Lo que sea, eh, Tu 
[ . . . ] » ;  «Eh, Tú, Quien seas, como seas, donde/ seas, apiádate 
de mí». De este libro dijo F. Grande [1970]: «Tengo a Miserere 
por uno de los poemas sobre la muerte más grandes de la lírica 
española».

Copioso y más variado de lo que suele afirmarse es el pano
rama poético de los años cincuenta y sesenta, según se habrá 
podido observar. Los nombres mentados suelen ser atendidos por 
la crítica y casi todos se reflejan en los trabajos informativos so
bre la poesía de postguerra. Sin embargo, no constituyen la nó
mina completa de lo más destacado de aquel momento y otros 
cuantos autores deben ser mencionados. De nuevo, condiciona
mientos de extensión obligan a una sucinta noticia, casi infor
mación telegráfica, que no pretende, por el momento, otra cosa 
que evitar la injusticia que supondría no citar siquiera sus nom
bres. Repetiré otra vez que estas relaciones no implican necesa
riamente un juicio de valor, una minusvalorácíón de la importan
cia intrínseca de una obra por el menor espacio que se le 
concede.

Ya hemos recordado a Carlos Alvarez (1933) como repre
sentante destacado de la poesía comprometida de claros perfiles 
políticos. Su historia como autor en libro constituye uno de los 
capítulos más duros de persecución por la censura, mientras sus 
títulos se editaban regularmente en otros países. Su poesía más 
directa, testimonial, incluso de agitación, aparece en volúmenes 
como Estos que ahora son poemas (1969), Tiempo de siega y 
oirás yerbas (1970), Como la espuma lucha con la roca (1976). 
C. Álvarez nunca abandona el testimonio - - a  veces con recuer
dos carcelarios, en ocasiones con elogios políticos— , pero evo
luciona hacia la incorporación de la imaginación y la fantasía en 
Aullido de licántropo (1976) sin por ello abandonar la inten
cionalidad crítica, ahora, a través de la alegoría.

Muy conocido como traductor de poesía, Manuel Álvarez 
Ortega (1923) no ha logrado el prestigio como creador que pa
rece reclamar su exigente obra. Por las fechas de publicación de 
sus primeros títulos — La huella de las cosas, 1948; Clamor de 
todo espacio, 1950—-  y por su labor al frente de la revista cor
dobesa Aglae (1949-1953), casi podría considerársele entre los
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poetas de la primera postguerra. Sin embargo, se distancia de las 
líneas entonces de mayor vigencia para interesarse por un len
guaje más elaborado y por una poesía más imaginativa; progre
sivamente se acerca a un neorromanticismo dramático que gira 
en torno a los temas de la destrucción y la muerte y que alcanza 
una desoladora visión del mundo en Carpe diem (1972), con 
una imaginería personal y difícil, sugeridora pero poco transpa
rente. Semejantes temas, aunque sin notables adquisiciones, apa
recen en Templo de la mortalidad (1982).

Alfonso Canales (1923) ha publicado una amplia obra des
de Sobre las horas (1950) que se incrementa en densidad, madu
rez y cantidad a partir de la década siguiente hasta nuestros días. 
Precisión y riqueza de lenguaje, metaforismo intenso y algo oscu
ro, realidad transfigurada por medio de elipsis y alusiones, son 
rasgos destacados de sus libros, entre otros, Port-Royal (1968), 
Réquiem andaluz (1972), Épica menor (1973); de Aminadab 
(1965) se ha dicho —F. Rubio [1981]—  que es el libro magis
tral de todo el decenio anterior a su publicación. En Glosa (1982) 
practica una interesante y emocionada metapoesía a partir de un 
poema de Rubén Darío

A quilino Duque (1931), también novelista, suele ser aso
ciado por la crítica con una sonoridad y verbalismo que le ven
dría de su tierra natal andaluza. Musicalidad del verso, metafo
rismo, en cuanto a la forma; eticismo, preocupación por la muer
te, temática amorosa, evocaciones culturales, por lo que concierne 
a los motivos. Entre sus libros: La calle de la luna (1958), El 
campo de la verdad (1958), De palabra en palabra (1968), El in
visible anillo (1971).

Miguel F ernández (1931) puede tener algo, también, del 
regusto andaluz por la sonoridad y la perfección formal, pero 
no es un poeta nada superficial. Un solitario libro en los cin
cuenta — Credo de libertad, 1958—  abrió paso a una producción 
más regular recogida en Poesía completa (1983: Sagrada mate
ria, 1967; Juicio final> 1969; Monodia, 1974; Atentado celeste, 
1975; Eros y anteros, 1976; Entre tierras, 1978; Las flores del 
Paracelso, 1979). M. Fernández a veces se inclina hacía la me
moria y otras hacia un fortísimo culturalismo de sígno bastante 
retórico. Una vertiente surrealista de su poesía conduce a unos 
contenidos complejos y difíciles, muy abstractos aunque un sen
timiento de soledad y un enfrentamiento con la juventud los 
humanice en ocasiones. Con altibajos, con sorprendentes cambios 
de tono, el conjunto de la obra de M. Fernández constituye una 
de las muy interesantes trayectorias poéticas de las dos últimas 
décadas.
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A Antonio F [ ernández] Molina (1927) ya lo hemos men
cionado como novelista de singular y decidida práctica surrealista. 
Dentro de estos mismos cauces de inspiración discurre la mayor 
parte de su poesía, aun cuando en ella se pueda encontrar tam
bién una vertiente testimonial. En cualquier caso, ambas pers
pectivas surgen de una común actitud crítica y de denuncia del 
mundo, de la injusticia y del absurdo de la existencia. Algunos 
de sus libros de poesía: Una carta de barro (1953), El cuello 
cercenado (1955), Semana Ubre. Las fuerzas iniciales (1956), Sue
ños y paisajes terráqueos (1960), En la tierra (1966).

Ángel García López  (1935) ha sido, igualmente, acusado 
por los críticos de exuberancia lingüística, de barroquismo, de 
sensorialidad y de deleitación en la belleza. Si algo de ello hay 
en sus primeros poemarios (Emilia es la canción, 1963; Tierra 
de nadie, 1968), luego ha limitado esa inclinación muy natural, 
ha recuperado la memoria y ha dejado paso a la emoción y la 
reflexión en A flor de piel (1970), Volver a Uleila (1970) y 
Mester andalusí { 1978).

Manuel Mantero (1930) une a registros coloquiales y a una 
temática de cierto tono testimonial una vertiente religiosa muy 
poco frecuente — en su dimensión de aceptación de creencias 
positivas—  en los poetas de su generación. Se inicia con La carne 
antigua (1954), volumen desautorizado por el poeta, continúa con 
Tiempos del hombre {I960) y La lámpara común (1962) y en 
Misa solemne (1966) plantea con vigor esa problemática reli
giosa. Más tarde publica Ya quiero amanecer (1975). No puede 
desligarse de la poesía de Mantero un acento crítico — incluso 
algún apunte costumbrista— , una reflexión eticista sobre la con
dición humana y notas de distanciamíento e ironía.

J ulio Mariscal (1925-1977) es autor de nueve poemarios 
de hondo sentimiento que se extienden entré Corral de muertos 
(1953) y Trébol de cuatro hojas (1976). Una línea de su poesía 
pasa por una indagación sobre su tierra andaluza con una pro
yección general hacia cualquier lugar en el que el hombre sufra 
y de limitados pero inexcusables acentos sociales (sobre todo en 
Tierra de secanos, 1962 y Tierra, 1965). La crítica ha destacado 
muy oportunamente otía gran preocupación de Mariscal, el tema 
del amor, junto al que suele aparecer la preocupación por la 
muerte, conectada, a su vez, con un sentimiento religioso. Tam
bién la crítica ha subrayado cómo el intimismo amoroso le dis
tingue como cultivador de una temática relegada en el momento 
en que Mariscal escribe. Poemas de ausencia (1956) tal vez sea 
el libro más certero en la expresión de esta preocupación, en la
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que oscila entre la sentimentalidad y un franco erotismo, demo
rado en el tacto, en los sentidos, en la epidermis carnal.

F ernando Quiñones (1930), también narrador popular, es
tudioso del flamenco, tiene una amplia obra poética iniciada en 
los cincuenta dentro de moldes clasicistas (Ascanio o el libro de 
las flores, 1956; Cercanía de la gracia, 1956). Sus libros más 
personales son posteriores y se construyen sobre una recupera
ción del poema narrativo; de ellos destacan Las crónicas de mar 
y tierra (1968)', Las crónicas de Al-Andalus (1970), Las crónicas 
del 40 (1970), Las crónicas americanas (1973). Estos títulos re
velan lo que la poesía de Quiñones tiene de indagación del ámbi
to cultural hispánico en dos de sus grandes vertientes, la ame
ricana y la árabe (de «revivir en poemas de hoy algo de lo que 
fue la Andalucía árabe» hablaba el autor en los poemas de Al- 
Andalus). La crónica — término común a estos títulos—  se hace 
desde una perspectiva que recoge lo histórico, lo documental, 
lo popular, lo mítico, y que incorpora numerosas referencias cul
turales (incluidos documentos antiguos).

Mariano R oldan (1932) ha publicado una decena ¡de libros, 
varios de ellos en los años cincuenta. Seguramente en Hombre 
nuevo (1961), su quinto poemario, se encuentra una suma de su 
poesía, que se debate entre la elegía, la desesperanza, la medita
ción... En títulos posteriores — Elegías convencionales, 1974; 
Alerta, amantes, 1978—  consolida ese núcleo de preocupaciones 
con sencillez de dicción y, a la vez, con unos poemas conden- 
sados, esenciales, casi elípticos respecto de la anécdota de. que 
parecen partir.

El valenciano César Simón pertenece también a esta gene
ración mediosecular (desconozco el año preciso de nacimiento) 
y de ella se distancia por su alejamiento de un realismo inme
diato. Su poesía — escasa hasta ahora y de tardía aparición: Pe
dregal (1971), Erosión (1971), Estupor final (1977)— , sin em
bargo, no se aparta de la realidad sino que la presenta medíante 
la intensidad de las vivencias. Escritor al margen de modas — y 
por ello indebidamente relegado— , ni cae en la comunicación 
directa ni gusta tampoco del verbalismo preciosista; así, su obra 
queda en tierra de nadie entre dos estéticas predominantes que 
le son ajenas y que la han ahogado.

Rafael  Soto Vergés (1936) es poeta de pocos títulos: La 
agorera (1958), Epopeya sin héroe (1967), El gallo ciego (1975). 
La variedad de temas que trata parece que está determinada 
por dos grandes inclinaciones; por una parte, una poesía de la 
tierra, de la naturaleza como paisaje humano; por otra, un des-
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velar arcanos, situaciones misteriosas, lo cual le lleva a un cierto 
componente irracionalista, o, más bien, mágico.

Más poetas publican con alguna regularidad y sus nombres 
ayudan a completar lo que debiera ser la nómina exacta de la 
poesía del medio siglo. Recordemos a Javier Alfaya, Enrique 
Badosa, Joaquín Benito de Lucas, Jaime Ferrán, Lorenzo Gomis, 
Rafael Guillen, María Elvira Lacaci, Julio Maruri, Rafael Mon
tesinos, Pedro Pérez-Clotet, Carlos Salomón. Varios de estos 
poetas merecerían un comentario de cierta extensión; sin embar
go, su obra no me ha sido accesible como para poder enjui
ciarlos.111

4. La RENOVACIÓN

1) Signos de cambio

Gil de Biedma habló en su mencionado Diario... de poetas 
de «receta» para referirse a la lírica mediosecular. Tal vez lo más 
característico de la poesía española de los años sesenta sea el 
deliberado propósito de abandonar recetas, de superar imposi
ciones temáticas y limitaciones estilísticas; en pocas palabras, el 
empeño por hallar cada poeta para sí mismo una voz personal 
y por encontrar— entre todos, pero sin un programa definido—-·. 
los medios con que renovar una situación literaria estancada. El 
relevo de la antorcha machadiana por el acento cernudiano — más 
tarde también denostado—  fue decisivo en ese proceso. En él 
tienen un papel estelar los poetas de la generación del medio 
siglo, según hemos visto, que alcanzan, por lo común, su plena 
madurez poética a partir de 1960. El nuevo acento que aportan 
— eticismo y realismo, pero no explícito compromiso ni testimo
nio narrativo—  es fundamental para la consolidación de un nuevo, 
clima poético que puede darse por definitivamente asentado a 
mediados de los años sesenta y que se preveía desde las poéticas

10. Al igual que indicábamos en la nota 9 , también la mayor parte de los
comentarios sobre los poetas incluidos en este epígrafe son artículos periodísticos
que no podemos aquí reseñar, por lo cual remitimos a la bio-bibliografía de
Rubio-Falcó [1981]. Mencionamos, no obstante, algunos trabajos algo más exten
sos. G.-A. Carríedo: cf. A. Martínez Saírión [1980]; A. Costafreda: cf. J .  Ferrán
[19803; R . Defarges: cf. F . Brines [1974]; G. Fuertes: cf. F . Ynduráin [1970];
M. Labordeta: cf. R. Senabre [1972], AA. W .  [1977] y el número extraordinario
de Samprasarana (febrero, 1970); M. Fernández: desconozco R . Rincón [1978];
A. Canales: cf. J . Piera [1975]; A. Duque: cf. M. Alvar [1 9 7 9 ]; J .  Mariscal:
J .  de D. Ruiz Copete [1978 ], Particular interés para algunos poetas sevillanos
posee Ruiz-Copete [1971]. En conjunto, para los autores incluidos en este apar
tado y en el anterior, consúltese J .  L . Cano [1974].



LA POESÍA 435

incorporadas un par de años antes en la Poesía última (1963), 
de Francisco Ribes. Este fenómeno — junto con las anotaciones 
que ahora haremos—  convierte a esta última década en uno de 
los momentos más sugestivos de la historia de nuestra lírica, y 
no sólo de la postguerra. Porque, además de los logros alcan
zados por los poetas a los que nos hemos referido en los dos 
epígrafes precedentes, el panorama poético de este momento mues
tra una gran riqueza a causa de la variedad y complejidad de 
tendencias — consagradas o-admitidas, en vías de aceptación o de 
desarrollo—  que conviven.

En efecto, parece haberse convertido en un cierto comodín 
de la crítica histórica el predominio de los poetas del medio 
siglo, pero la fisonomía del momento debe completarse con otros 
fenómenos no menos relevantes. Ni los poetas supervivientes de 
la generación del 27 ni los de la primera promoción de postguerra 
han acallado sus voces y publican en estos años varios poemarios 
singulares. De aquéllos, Vicente Aleixandre sigue siendo una 
presencia viva — lo ha sido, en varias dimensiones, durante toda 
la postguerra—  y en 1968 da a conocer un libro importante en 
su trayectoria, Poemas de la consumación. Entre los líricos de la 
inmediata postguerra, recordemos algunos datos de estos años 
más recientes. Bousoño edita en los sesenta dos de sus libros de 
mayor riqueza y densidad (Invasión de la realidad y Oda en la 
ceniza). Celaya y Otero, ya muy hecho su estilo (y sin que igno
remos su evolución), publican algunos títulos que confirman su 
vigencia. Incluso un poeta que parecía olvidado por las nuevas 
generaciones, García Nieto, publica en esta década nada menos 
que seis libros (Geografía es amor, Corpus Christi y seis sonetos, 
Circunstancia de la muerte, La hora undécima, Memorias y com
promisosj Hablando solo) en los que recoge algunos de sus poe
mas más certeros. Por otro lado —-y aunque sin un reconoci
miento generalizado— , en esta misma época han venido dando 
a conocer parte destacada de su obra esos otros poetas a los que 
nos hemos referido en el epígrafe anterior a éste bajo el rótulo 
«Otras tendencias y algunas singularidades».

Ese conjunto de datos debe completarse con otros síntomas 
no menos interesantes. Hacia finales de la década se producen 
dos fenómenos que poseen un gran valor individual y que re
presentan, a la vez, la cristalización de un estado de ánimo colec
tivo. El primero es la reivindicación de Carlos Edmundo de Ory, 
en buena medida debida a la perspicacia de un poeta y crítico 
de la generación precedente, Félix Grande, según antes se ha 
recordado. En segundo es la incorporación con aires de norma
lidad del gran poeta aragonés Miguel Labordeta, uno de los
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grandes ausentes — junto con Ory y otros varios nombres—  de 
casi todas las antologías, incluso de las más generosas e indiscri- 
minadoras. En fin, también en el terreno de los síntomas, hay 
un texto de inapreciable valor como testimonio de la conciencia 
del cambio de sensibilidad, incluso de la ruptura y superación del 
pasado inmediato que se produce en este momento. Se trata 
del «Colofón» que añade José María Valverde al corregir prue
bas de Enseñanzas de la edad a comienzos de 1971 (la fecha no 
puede ser más sintomática). Entre la nostalgia y la ironía, Val- 
verde recapitula su experiencia literaria en un poema que resume 
todo un capítulo de la historia próxima pasada. Creo que un 
texto tan significativo y clarificador merece su transcripción ín
tegra:

Compañeros, poetas del futuro, 
sed buenos con nosotros; intentad 
comprender cómo pudo ser tan duro 
este inútil vivir en vaguedad, 
este fracaso, al fin debilidad.
Ahorcados nos veis, en vuestros días, 
hacia el olvido, ya en bibliografías, 
sólo borroso haber tradicional, 
huesos al viento en las antologías, 
seco polvo de tesis doctoral.

Hermanos, los poetas del mañana: 
si queda entonces imaginación, 
pensad qué mal negocio es esta vana 
conciencia nunca en paz de los que son 
poetas de una «edad de transición»·.
Diréis: «No dieron una, pobre gente: 
hechos a lo sublime, de repente 
quisieron ser reales,.y era tarde».
Y  no sabréis que hoy damos por valiente 
al que no es peor cosa que cobarde.

Vosotros no andaréis tan divididos, 
queriendo al mismo tiempo estar atentos 
al yo en sus más recónditos latidos 
y ai dolor de los prójimos hambrientos 
pisados por los ricos y violentos.
Nacidos en justicia y en cultura, 
tal vez seréis voz lúcida y madura 
del mundo, y, en hermosa perspectiva, 
ya ni recordaréis,, desde esa altura, 
nuestro torpe tanteo, a la deriva.

Pero si sois benévolos, hermanos, 
y encontramos merced en vuestras manos, 
por ese corazón os querrán bien 
poetas de otros siglos más lejanos:
¡y buena falta os puede hacer también!
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El hecho decisivo del cambio de orientación, de la aparición 
franca y neta de unas nuevas corrientes y de unas muy distintas 
concepciones poéticas ofrece ya una señal evidente en 1966. Con
viene destacar esta fecha para subrayar cierta simultaneidad de los 
fenómenos artísticos, pues, si en el capítulo segundo hacíamos 
hincapié en ese mismo año a propósito de la renovadora apari
ción d e Señas de identidad} de Juan Goytisolo, ahora tenemos 
que constatar la aparición en el mismo de Arde el mar, de Pedro 
Gimferrer, que desempeña un papel semejante — en cuanto a 
significación histórica—  en el campo de la lírica. El libro de 
Gimferrer obtuvo una extraordinaria acogida por parte de la 
crítica y abría fuego en la aparición de una serie de títulos — por 
otra parte, distintos entre sí—  que, editados en los años inme
diatos, confirman ese nuevo clima poético: Teatro de operacio
nes (1967), de Antonio Martínez Sarrión; Dibujo de la muerte
(1968), de Guillermo Carnero; Cepo de nutria (1968), de Félix 
de Azúa; La muerte en Beverly Hills (1968), de Gimferrer; Ba
ladas del dulce Jim  (1969), de Ana María Moix; Ritual para un 
artificio (1971), de Jenaro Talens.

A estos títulos podrían añadirse, por supuesto, otros signi
ficativos de ese ambiente de renovación, pero no se trata de hacer 
un catálogo, sino de subrayar indicios reveladores. Con este mismo 
propósito, es interesante recordar un par de antologías — suele 
resultar útil acudir a ellas para constatar estados poéticos, a pesar 
de todos sus consabidos inconvenientes—  aparecidas a finales de 
la década y que mostraban, tal vez de forma intuitiva, esa situa
ción de cambio. La Antología de la joven poesía española (1967), 
de E. Martín Pardo, incluía nombres que denotaban la conviven
cia de una pluralidad de vías que alejaba el fantasma del predo
minio tanto de la lírica realista como de la renovada de la gene
ración del medio siglo. En efecto, Antonio Hernández o Fernan
do Millán implican no sólo posturas distintas a estas recién men
cionadas sino también muy diferentes y casi antagónicas entre 
sí. Por otro lado, allí estaban varios de los luego preferidos por 
Castellet: J. M. Alvarez, Carnero, Gimferer y Vázquez Montalbán. 
Là otra compilación, preparada por José Batlló, Antología de la 
nueva poesía española (1968), incluía algunas voces nuevas — por 
ejemplo, las de Gimferrer o Vázquez Montalbán—  junto a la 
mayoritaria presencia de los poetas de los años cincuenta. Per
mítaseme recalcar el valor sintomático de las fechas de estas 
compilaciones: 1967 y 1968. Por otra parte, también puede recor
darse como indicativa la publicación de Docena florentina (1966), 
de Ángel Crespo, libro en el que —-según hemos recalcado unas 
páginas atrás— el ambiente italiano, incluso la presencia vene-
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ciana, adelantaba, muy por libre, y fuera de esquematismos de 
escuela, algunos de los motivos que unos años después serán
emblemáticos de los más jóvenes escritores.

Este conjunto de indicios iba a cristalizar — o, mejor, a reci
bir un estado público—  con la aparición de uno de los libros 
más polémicos de toda la postguerra, la compilación preparada 
por José María Castellet y editada bajo un título que pasó inme
diatamente a convertirse en fórmula de valor histórico descrip
tivo, Nueve novísimos poetas españoles (1970). Ahora mismo 
hablaremos de los rasgos característicos de la poesía presentada 
por el crítico catalán, pero antes conviene hacer una breve men
ción generacional que enlaza con lo que hemos dicho en el capí
tulo primero, de este libro. Por las fechas de nacimiento de 
esos nuevos poetas que encarnan los indicios recién apuntados, 
vemos que estamos ante la irrupción pública de un conjunto de
poetas que coinciden en el rasgo externo de no haber conocido
directamente la guerra civil. Además, escriben al margen de la 
poética de los mayores, no tanto enfrentados con ellos como 
ajenos o indiferentes a los valores que éstos habían difundido 
(eticismo, realismo...)· Al contrario, encontrarán su tradición en 
actitudes anteriores o hasta entonces marginadas. Nada querrán 
saber de la realidad inmediata, ni de las consecuencias de la 
contienda. Estos rasgos permiten hablar — sin atender a minu
ciosas exigencias generacionales—  de una promoción — o como 
quiera denominársele-— con peculiares rasgos distintivos a la que, 
por coincidir con un movimiento de alcance internacional, tal 
vez le resulte adecuada la etiqueta de «generación del 68».11

2) Los «novísimos» y otras actitudes renovadoras

La polémica desatada por los Nueve novísimos de Castellet 
— de enorme e infrecuente repercusión en los medios de comu
nicación-- fue muy positiva para una reflexión pública -—que 
trascendió los limitadísimos círculos en que suele encerrarse; la 
lírica—  sobre el estado de nuestra poesía en aquel momento. No

11. Es natural que no exista mucha bibliografía específica sobre los movi
mientos y autores mencionados en estos últimos apartados. Para este epígrafe, son 
útiles algunas de las referencias citadas en las notas 12 y 14. Por otra parte, 
tanto para este apartado como para toda la poesía de poetas jóvenes y mayores 
de nueva publicación — primeras ediciones o reediciones significativas—  son im
prescindibles los comentarios de Emilio Miró en cada número de la revista ínsula. 
A través de ellos se puede seguir al día la actividad lírica en nuestro país, no 
sólo en lo que se refiere a información, pues también ofrecen un primer y razonado 
análisis de las novedades.
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es ésta la ocasión de hacer un catálogo de los epítetos, bastantes 
negativos, que se le adjudicaron al antologo. Se dio, creo, una 
alta dosis de incomprensión respecto de lo que el volumen pre
tendía, que se basó, fundamentalmente, en dos equívocos: el 
primero, suponer que Castellet entonaba la palinodia respecto de 
sus anteriores inclinaciones histórico-realistas en un acto de opor
tunismo; el segundo, atribuirle una nueva dictadura estética, 
semejante a la que, en cierto sentido, había desempeñado su no 
menos famosa compilación de 1960. Leído el prólogo de los 
Nueve novísimos sin apasionamiento, queda claro que Castellet 
sólo trataba de describir — y con cautelosas matizaciones— unas 
nuevas tendencias artísticas y que resultaba mucho menos dog
mático que en ocasiones anteriores. Además, es necesario recono
cer su perspicacia a la hora de señalar los signos distintivos más 
sobresalientes de este momento de transformación de nuestra 
poesía (algunos, sin embargo, le acusaron de haber hecho una 
antología a la medida del panorama diseñado en el prólogo, por 
lo cual aquella forzaría la realidad hasta adaptarla a los desig
nios previos del crítico). Veremos cuáles eran los rasgos funda
mentales subrayados por Castellet.

Los Nueve novísimos partían del deseo de constatar «la apa
rición de un nuevo tipo de poesía cuya tentativa es, precisamente, 
la de contraponerse — o ignorar—  a la poesía anterior» (p. 13)r 
por lo cual se centraba en poetas que representaban «la ruptura». 
Estos poetas, muy jóvenes en los años sesenta, se han formado 
— frente a lo habitual en las generaciones precedentes—  no en 
los supuestos del «humanismo literario» sino en los mass media. 
Este hecho determina la configuración de una nueva sensibilidad, 
ajena a la de los mayores. La literatura sufre un retroceso en la 
formación cultural del escritor y es sustituida por la cultura de 
los medios de comunicación, que ejerce fuerte influencia sobre las 
nuevas creaciones. Esto implica la aceptación— más o menos sin- 
cera-— del gusto camp, y la participación en una mitología de 
origen populat (procedente del cine, de los deportes, del comic). 
También debe anotarse el escaso influjo de la cultura literaria 
española (salvo excepciones) y la admiración por lo extranjero. 
La ruptura implica, igualmente, transformaciones en el sentido 
de la lírica, se proclama el valor absoluto de la poesía y la auto
suficiencia del poema: éste «sería, pues, antes un signo o un 
símbolo, según los casos, que un material literario transmisor de 
ideas o sentimientos» (p. 32).

Sobre ese conjunto de actitudes generales, se establece la for
ma adoptada por los poetas «novísimos», en la que predominan 
los rasgos que se enumeran. 1. Despreocupación hacia las formas
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tradicionales (libertad absoluta, falta de preocupación preceptiva). 
2 . Escritura automática, técnicas elípticas, de sincopación y de 
«collage» (se trata de evitar el discurso lógico; se incorporan al 
poema citas literarias o referencias populares). 3. Introducción de 
elementos exóticos, artificiosidad (implica una actitud snob: te
mas orientales, motivos misteriosos o extraños, gusto por la 
literatura gótica o modernista, horror por lo español, abundante 
mitología contemporánea).

Ya hemos mencionado en el capítulo primero la significación 
estética y generacional de los poetas recopilados por Castellet. 
Nacidos entre 1939 y 1948, los nombres seleccionados por Caste
llet eran los de M. Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sa- 
rrión, José María Álvarez (los «seniors», nacidos, en 1939, los 
dos primeros y en 1942 el tercero), Feliz de Azúa, Pedro Gimfe- 
rrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix 
y Leopoldo María Panero (la «coqueluche», nacidos, respectiva
mente, en 1944, 1945, 1946, 1947 — Carnero y Moix—  y 1948), 
Repasemos las poéticas que cada «novísimo» pone al frente de 
su selección y obtendremos una sucinta información de las pre
tensiones de la nueva poesía.

Destaca, en primerísimo lugar, una ostensible actitud de rup
tura con la literatura anterior, que abarca varios frentes. Uno 
de ellos es la manifestación expresa del distanciamiento de la 
poética inmediatamente predecesora. Gimferrer confiesa que en el 
momento de su formación descubrió que en sus inclinaciones 
había «algo que en algún modo difería de lo que venía siendo 
la literatura española en años anteriores y que, lejos de tratarse 
de un simple suceso personal mío, yo participaba a mi manera 
en un fenómeno más amplio» (p. 157). Otro es el enfrentamiento 
declarado y la negación de esa estética. Las razones que se exhiben 
pueden ser la limitación o invalidez de ésta. Según Martínez 
Sarrión, los poetas sociales «olvidaron la relativa autonomía de 
la creación artística y la resistencia de la palabra poética» (p. 89). 
Para Molina Foix, a la poesía se le habían adjudicado misiones 
«terapéuticas» y se había «perdido interés por el estudio del 
lenguaje y por la creación de obras sistemáticas, edificios del 
estilo, mundos aparte, por sí mismos válidos, no sujetos a alcan
ces de corto plazo» (p. 187). La actitud frente a-lo anterior es de 
franca y negativa crítica. Muy intencionadamente escribía Car
nero:

no hay ningún asunto, ninguna idea, ninguna razón de or
den superior, ningún sentimiento respetable (quedan po
quísimos), ningún catálogo de palabras nobles, ninguna filo
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sofía (aunque esté cargada de futuro) que por el hecho de 
estar presentes en un escrito lo justifiquen desde el punto 
de vista del Arte (p. 203; la cursiva es de Camero).

Y  más lejos iba Molina Foix en su ataque al denunciar el influjo 
abusivo de Machado, Neruda, Vallejo y N. Guillen, y al decir 
de los dos últimos que

ostentan el ejemplo de lo que no se ha de hacer, de lo que 
se debe desterrar: la vanagloria de la palabra, la escritura 
sin sistema, la ausencia de todo matiz, de toda autorre- 
flexión sobre lo que la inspiración en estado bruto dicta 
(p. 187).

(Advirtamos, sin embargo, que admite el valor de puente del 
grupo poético de los cincuenta, mediante el que se enlaza con la 
poesía del 27). Conexas con estas afirmaciones están otras que 
perfilan la estética renovadora. Gran trascendencia posee — aun
que nada más sea por su oposición a creencias hasta no mucho 
antes generalizadas— la declaración de la inutilidad del arte. Ne
gativamente afirmaba Azúa: «Toda una parte de nuestra poesía 
actual está convencida de que un poema es un objeto arrojadizo 
y cuanto más arrojadizo, más poético; por el contrario, yo creo 
que lo único arrojadizo son esos poetas» (p. 139). No menos ta
jante resultaba Vázquez Montalbán: «Creo que la poesía, tal 
como está organizada la cultura, no sirve para nada» (p. 59).
Y añadía irónícaménte que «escribir es un ejercicio gratuito que 
satisface las necesidades de unos 2.000 culturizados progresistas».

Este conjunto de criterios acarrean otros rasgos también ex
plícitos en las poéticas. Así, una concepción lúdica de la poesía 
(«Escribir íne parece una especie de juego»: J. M. Álvarez)
o una inclinación elitista (afirma Azúa: «La poesía es un arte 
sutil y requiere mucha sutileza para poder disfrutarla»). Por ello 
no es de extrañar la sentencia de Carnero: «Poetizar es ante todo 
un problema de estilo» (p. 203). En estas confesiones autocríticas 
se descubren, además, otros rasgos qué serían característicos del 
manierismo novísimo: la avidez por el conocimiento de las van
guardias mundiales (Martines Sarrión), la pasión por el cine 
(declarada, ante todo, por Gimferrer y Molina Foix), el influjo 
surrealista, la confesión de la escritura automática (Gimferrer). 
A pesar de este completo alejamiento de la estética precedente, 
conviene recordar, sin embargo, que al menos dos de los noví
simos (Vázquez Montalbán y Martínez Sarrión) confiesan haber 
hecho unos primeros versos de tipo social.
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Los Novísimos, pues, significában la confirmación de una co
rriente poética suficientemente diferenciada de los grupos o ten
dencias anteriores. En resumen, notas distintivas de esa corriente 
iban a ser intenso esteticismo, vocación surrealista, fuerte conce
sión a los factores lúdicos, afán de experimentación formal, rei
vindicación de los mass media y una apertura sin límites a la 
imaginación. Partían de una afirmación, no exenta de crítica, de 
aquello que designaba el primer título de Vázquez Montalbán, 
Una educación sentimental. Sus referencias literarias, además, eran 
antagónicas de las de las generaciones precedentes (Pound, Elliot, 
St. John Perse, Paz, Sade, Lautréamont j Rimbaud..,). Abordaban, 
por otra parte, una revisión de los mitos de su juventud que 
se convertía en una especie de historia de sí mismo. Ello es espe
cialmente evidente en uno de los más interesantes poemas de la 
antología, «Recuento», de P. Gimferrer.

Entre los poetas seleccionados por Castellet había, no obs
tante, diferencias, y su evolución así lo ha confirmado. La estética 
novísima — si es que como tal puede entenderse ese conjunto de 
caracteres—  apenas constituyó un momento de sus trayectorias 
líricas. Pedro G im ferrer , quizás el más elogiado por los crí
ticos, pronto abandonó el castellano para cultivar el catalán como 
lengua poética (recoge los primeros títulos en Poesía 1970-1977,
1978, con versiones del mismo autor). Antes de este cambio 
había dado, sin embargo, uno de los libros capitales de los sesenta, 
ya mencionado, Arde el mar, «una elegía de la adolescencia no 
vivida», según García Martín [1980]. Anterior era el juvenil y 
clasicista Mensaje del tetrarca (1963) y con posterioridad pu
blicó un volumen más próximo a la sensibilidad camp} La muerte 
en Beverly Hills (1968). Aquí el característico y «novísimo» 
mundo del cine — no ausente en el resto de su obra—  alcanza 
importancia primordial. Gimferrer es poeta de intenso cultura- 
lismo, no sólo por las referencias de este tipo que se hallan en 
sus poemas sino porque éstos, con frecuencia, reflexionan sobre 
los caracteres y hasta las técnicas poéticas. A la vez, no es un 
escritor exento de emotividad, aunque la oculte bajo su expre
sión un tanto barroca y su fuerte tendencia al surrealismo.'Una 
característica de la poesía de Gimferrer, subrayada por la crítica, 
es su especial capacidad para sugerir, para recrear el «medio» 
del poema, para lograr un ambiente de sugestiva indefinición. La 
visión fragmentada del mundo tiene, no obstante, una composi
ción unitaria en el largo poema de La muerte... Señalemos que 
desde la medida clásica del primer libro, se ha desembarazado 
de toda sujeción formal y en el último libro acude al poema en
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prosa. En su poesía catalana, sin embargo, a veces vuelve a las 
formas tradicionales.

Guillerm o  Carnero se convirtió rápidamente en una de 
las voces más sugestivas de su generación. Se dio a conocer entre 
1967 y 1970 con unos títulos que desconozco y que no ha incor
porado a. la compilación de 1979 de sus poesías, Ensayo de una 
teoría de la visión. De 1967 es también Dibujo de la muerte, 
título que sorprendió y entusiasmó a la crítica. Más tarde ha 
publicado El sueño de Escipión (1971), Variaciones y figuras 
sobre un tema de La Bruyère (1974) y El azar objetivo (1975). 
En Ensayo... reunió los títulos anteriores más una sección de 
igual título que el· volumen* que está precedido por un insusti
tuible estudio de C. Bousoño [1979]. Hondura y reflexividad 
caracterizan el decir poético de Carnero, junto con un densísimo 
culturalismo y con algún gesto irónico. En su primer poemario, 
predominaban el mundo de la literatura y la pintura, los escena
rios estilizados, un cierto decadentismo... y un léxico de llamativa 
sonoridad. Sin perder algunos de estos caracteres, en lo sucesivo 
se acentúa el culturalismo y la reflexión y ésta se vuelca hacia 
la propia creación poética. Ya no es que el poema hable del 
propio poema (uno muy característico de este género, «El sueño 
de Escipión» da título al segundo libro) sino que se le incorporan 
citas y notas y adquiere un aire ensayístico. Éste es tan deliberado 
que uno de los poemas se rotula «Discurso del método». Carnero 
se inició como poeta de modo sorprendente y brillante y su 
nombre fue punto de referencia inexcusable de los nuevos modos 
literarios. Desde Ensayo..., sin embargo, se ha dedicado más in
tensamente a los estudios filológicos.

Manuel Vázquez M ontalbán se ha dispersado en nume
rosos géneros y la poesía no se ha convertido en el más sobre
saliente, aunque no carezca de interés. Ha publicado Una edu
cación sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969), Coplas 
a la muerte de mi tía Dahiela (1973), A la sombra de las mucha
chas sin flor (1973), Happy end (1974), Praga (1982). La poesía 
de Vázquez Montalbán, de raíz autobiográfica (pero no egocen- 
trísta, pues se refiere a las condiciones de las gentes del tiempo 
del propio autor) constituye un lúcido y desencantado testimonio 
de la situación moral y material de nuestro país, por lo cual 
entronca, en cierto sentido, con la poesía de la promoción que le 
precede, aunque le alejen de ella sus procedimientos expresivos. 
Entre la cultura popular — la canción, el cine, los medios de co
municación impresa o visual—  y la tradición humanista, sus 
poemas conjugan ironía, distanciamiento y crítica. A la vez, su 
soltura verbal implicaba — el propio autor lo advierte en la ree
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dición de las Coplas... (1983)—  un desafío a la retórica cultural 
al uso. Lo más característico de la evolución de Vázquez Mon
talbán es un distanciamiento autocrítico, un escepticismo que lleva 
el relativismo a sus poemas sin que éstos pierdan nada — aunque 
parezca paradójico—  de sus posibilidades revulsivas y, si se 
quiere — y por utilizar una palabra no muy de moda— de de
nuncia.

Jo sé  M aría  Á lv a re z  (1942) constituye una extraña pre
sencia en la selección de Castellet, sobre todo por la imagen 
revolucionaria y populista que le precedía. De hecho, ha despre
ciado a sus compañeros de antología con un «me parecen lite
rariamente muy pobres y políticamente reaccionarios». Desde 
muy principios de los sesenta publicó poemas sociales que luego 
ha desautorizado, a la vez que han arreciado sus ataques a la 
estética comprometida. En 1965 aparece Libro de las nuevas 
herramientas, que más tarde poda y modifica; una selección titu
lada 87 poemas (1970) y la edición primera de Museo de cera
(1974). Éste se convierte en Museo de cera (Manual de expío- 
radores) (1978) en un volumen selectivo y totalizador de la obra 
de J .  M. Álvarez. Como libro de muy larga gestación, posee 
registros muy distintos. Algunas composiciones destacan por su 
emocionante contenido amoroso. Otras, apenas son una sentencia, 
más o menos ingeniosa. Pero, en conjunto, lo que más llama la 
atención es el enorme culturalismo del libro, tan grande que 
casi ocupan más espacio las citas de otros autores que los pro
pios versos de J. M. Álvarez; además, estos versos tienen como 
meta, frecuentemente, una ilustración o apostilla de esas citas.

Antonio Martínez Sarrión (1939) construyó sus primeros 
libros con signos que había subrayado Castellet. Resaltaba su 
inclinación surrealista — que en alguna ocasión bordeaba el her
metismo—  más una tendencia culturalísta que le llevaba a incor
porar al propio verso abundantes citas de otros autores que casi 
nunca se subrayaban. Estos caracteres se hallan en Teatro de 
operaciones (1967), Pautas para conjurados (1970), Una tromba 
mortal para los balleneros (1975) y en dos breves cuadernos, 
Ocho elegías con pie en versos antiguos (1972) y Canción triste 
para una parva de heterodoxos (1976). Al recopilar esta obra en 
El centro inaccesible (1981) añadía un libro de igual título en 
el que se observaba una evolución hacia un cauto intimismo y 
una mayor presencia de la realidad; destacaba también — según 
señala J. Talens en el prólogo—  la presencia de poemas amo
rosos. La elogiosa introducción que Martínez Sarrión había dedi
cado a las poesías de G. A. Carriedo antes citadas indica su 
admiración por algunos procedimientos que más recientemente
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surgen en su poesía — Horizonte desde la rada (1983)—  y que 
parecen situarle en un nuevo camino de búsqueda y autenticidad. 
En este título se acentúa la presencia de la realidad, recupera la 
sentimentalidad y, ante todo, da paso libre a un humorismo chis
peante, burlesco y crítico que es como una veta sostenida y 
reprimida de su poesía anterior.

Diverso ha sido el porvenir de otros de los antologados por 
Castellet. F é l ix  de Azúa (1944), tras una intensa actividad ini
cial (Cepo para nutria, 1968; El velo en el rostro de Agamenón, 
1970; Edgar en Stephane, 1971; Lengua de cal, 1972) ha distan
ciado más sus poemarios (Pasar y siete canciones, 1978; Farra, 
1983). En todos ellos ha mantenido una inclinación al herme
tismo que es la más extremada y persistente de todo su grupo 
generacional, en el que no abundan los poetas precisamente fá
ciles.

L eopoldo María P anero (1948) ha seguido con decisión 
implacable la práctica de una poesía de negación total dej, mundo, 
de absoluto escepticismo en Así sé fundó Carnaby Street (1970), 
Teoría (1973), Narciso (1979), Last river Together (19*80), Dios
curos (1982), Entre Ia locura y la lucidez suicida, L. M. Panero 
trae a su libro las zonas siempre marginadas del individuo y de 
la sociedad con un aire de provocación, e, incluso, de deliberada 
marginación; la suya es una poesía que rinde tributo sistemáti
camente a la transgresión de cualquier clase de normas y conduce 
a la aniquilación.

De todos los seleccionados en los Novísimos, la que menor 
atención posterior ha suscitado por su poesía es Ana María Moix  
(1947), que parece, incluso -—después de haber publicado un par 
de novelas— , apartada de la creación literaria, Los muy delgados 
volúmenes que editó {Baladas para el dulce Jim, 1969; Cali me 
Stone, 1969; No time for flowers, 1971) preferían la prosa poe
mática — y aun a veces narrativa—- al verso y presentaban una 
sentimentalidad ajena a sus compañeros de promoción. En fin, 
V icente Molina-Foix (1946) ha relegado la poesía y su acti
vidad más sostenida es la de narrador.

Quienes vieron un cierto exclusivismo en los Novísimos no 
percibieron que el propio Castellet señalaba la existencia de otras 
actitudes poéticas que no le interesaba inventariar. De hecho, con 
un criterio más amplio, J. L. García Martín [1980] señalaba tres 
grandes características en la que denomina generación del seten
ta: culturalismo — pronto transformado en metapoesía— , sensi
bilidad camp — en seguida superada—  y amplia recuperación de 
la tradición vanguardista. En efecto, en el momento de supera
ción de la poética de los cincuenta aparecen otros nombres que
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generacionalmente se sitúan en la órbita de la nueva poesía de 
los setenta y de los que no haremos otra cosa que dar muy 
sucinta noticia, dado el carácter de este libro. Pero antes debe 
subrayarse que el equívoco mayor producido por la antología de 
Castellet — y para el que, repito, no había lugar desde una lec
tura atenta del prólogo del crítico catalán—  fue el de convertir 
la etiqueta de «novísimos» en un marbete que designaba el con
junto de la situación poética en la nueva década que aquel libro 
abría. Por eso advierte bien J. L. Falcó [1981] del error a que 
puede inducir este hábito de utilizar el apellido novísimo con un 
carácter generalizador y propone la fórmula más conciliadora de 
«poetas del 70». Semejante diversidad ha sido también notada 
por otros críticos que han hecho diferentes propuestas, también 
útiles. Bousoño [1979] ha hablado de «generación de la margi- 
nación» y de «generación del mayo francés o de 1968» y Luis 
Alberto de Cuenca tituló muy expresivamente un artículo «La ge
neración del lenguaje» {Poesía, 5-6, 1979-1980).

Uña antología aparecida en 1979, Joven poesía española, 
preparada por Concepción G. Moral y prologada por Rosa María 
Pereda, mostraba la continuidad de algunos supuestos básicos 
de la poética novísima, a la vez que evidenciaba — aunque en el 
estudio preliminar no se insista en ello—  la considerable evolu
ción que se apreciaba en algunos de los poetas seleccionados. 
Recogía la nómina de Castellet (excepto Vázquez Montalbán y 
Ana María Moix) y añadía una lista menos limitada que permi
tía contemplar de una forma más panorámica las manifestaciones 
generales de la estética de los setenta. Los restantes mencionados 
son Jesús Munárriz, José Luis Giménez Frontín, José Miguel 
Ullán, Marcos Ricardo Barnatán, Antonio Colinas, Jenaro Talens, 
José Luis Jover, Luis Alberto de Cuenca, Jaime Siles y Luis 
Antonio de Villena.

Luis Alberto  de Cuenca (1950) y Luis Antonio dé V i- 
llena  (1951) encarnan el profundo culturalismo de esta época. 
Ambos habían aparecido ya en una compilación de «poesía espa
ñola última», preparada por Antonio Prieto, Espejo del Amor 
y de la muerte (1971), que constituye otra de las muy relevantes 
muestras del tan mentado cambio estético en los setenta. R. M. Pe
reda [1979] afirma de L. A. de Cuenca que la atracción por la 
cultura le lleva casi a la erudición. Destaca en él una inusitada 
amplitud de campos de interés que va de la cultura popular 
actual al mundo grecolatino del que es, profesionalmente, experto 
conocedor. Se diría, incluso, que se trata de un escritor de rai
gambre deliberadamente libresca, aunque según va ampliando su
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obra (Los retratos, 1971; Elsinore, 1972; Scholia, 1975; Museo, 
1978) se aprecie un mayor vitalismo.

En Villena, las referencias literarias de su poesía son múlti
ples, manifiestan un gusto refinado y un premeditado distancia- 
miento de la realidad inmediata y de las formas narrativas (Su
blime solarium, 1971; El viaje a Bizancio, 1976 y 1978; Hymnica, 
1979; Huir del invierno, 1981). Sus dos primeros libros pre
sentan un intenso esteticismo — un claro preciosismo en el ini
cial—  con- alguna veta irracionalista y una neta inclinación al 
decadentismo (no es ocioso recordar que en 1983 ha publicado 
un ensayo sobre el dandysmo). Todos estos elementos, más una 
persistente búsqueda de la belleza en los objetos (con frecuencia 
en los cuerpos humanos) y en la palabra permanecen en los dos 
últimos, pero añade algunas novedades. Muy destacable es un 
cierto escepticismo respecto de la posibilidad de alcanzar la be
lleza; repetidamente señalados por la crítica han sido dos nuevos 
factores: la presencia de una inclinación vitalista y la aparición 
en el poema de la experiencia. También se aprecia un autobiogra- 
fismo declarado y un tanto marginal más una ironía algo ácida 
(en la sección «Epigramas» del último título).

En un estudio mencionado, destacaba José Olivio Jiménez
[1972] la presencia de tres jóvenes poetas valencianos, Talens, 
Simón y de la Peña. Valenciano, en efecto, puede considerarse 
a Jenaro Talens (1946), estudioso y teórico de la literatura, y 
poeta muy madrugador: En el umbral del hombre (1964), Los 
ámbitos (1965), Vísperas de la destrucción (1970), Una perenne 
aurora (1970), Ritual para un artificio (1971), El vuelo excede 
el ala (1973), El cuerpo fragmentario (1977), Reincidencias
(1979), Otra escena / Profanación (es) (1980). Quizás a su preo
cupación por la semiología y por la teoría poética se deba el que 
el rasgo fundamental de su creación consista en una persistente 
exploración metapoétíca, muy lúcida en cuanto que no es un 
juego gratuito sino que busca indagar en la esencia de la comu
nicación literaria. Tal vez dicha preocupación sea como un nuevo 
frente de su dedicación profesional y, desde luego, es prueba de 
una de las estéticas más definidas en su voluntad de hablar sobre 
el propio lenguaje. Se trata de un signo de época — ya lo señaló 
Bousoño, con un sentido algo distinto, en el prólogo al mencio
nado Ensayo...y de Carnero—  que encuentra en Talens uno de 
sus más decididos cultivadores. Debe agregarse que la metapoesía 
de Talens encierra, más allá de un tema referido a la propia 
creación poética, una pregunta o una reflexión sobre la realidad 
y su posibilidad de «objetivarla» en el texto literario. Para ello 
adopta una actitud antiintimista y ahtxutilitaria y aborda el sen
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tido de la creación desde una postura explícitamente discursiva. 
El frecuente culturalismo de sus poemas no es sólo una referen
cia iluminadora o de homenaje sino que se integra como sustancia 
del poema. Por ejemplo, la tercera parte de El cuerpo... se titula 
muy intencionadamente «La máquina de significar», y su primer 
poema (de no menos intencionado rótulo: «Método del discurso») 
tiene esta expresiva disposición, creo que muy clarificadora de 
lo que hemos dicho:

MÉTODO DEL DISCURSO
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“ todo el provecho que saco de mi tiempo lo debo a 
la confusión, pues de la claridad no se obtiene 
provecho alguno” (B. Brecht)

Conviene subrayar que la práctica metapoética — en el sentido 
de Talens, o en otros más amplios—  es frecuente en numerosos 
poetas de los setenta y, unida a un habitual culturalismo, se ha 
señalado en numerosos casos singulares. Debe recordarse también 
la práctica metapoética de J orge Urrutia (1945), sobre todo
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por su libro El grado fiero de la escritura (1977); Urrutia no 
figura en las antologías mencionadas y su labor creativa ha que
dado eclipsada por sus trabajos como investigador; este riesgo de 
simultanear ambas actividades — con el peligro de que una se 
sobreimponga a la otra—  es tal vez una nota más distintiva de 
los poetas del setenta.

La trayectoria personal de los nombres incluidos en la anto
logía de Moral-Pereda es bastante diferente. Luego mencionare
mos a Ullán, ejemplo de la voluntad renovadora y experimental 
que caracteriza a la poesía de este momento. El culturalismo de 
M. R. Barnatán (1946) tiene como signo distintivo su preocu
pación por temas judíos y ha publicado ya ocho poemarios; en los 
más recientes aparecen con nitidez esas preocupaciones: El libro 
del talismán (1970), Arcana Mayor (1973), La escritura del vi
dente (1979), J . L. G iménez F rontín (1943) era uno de los que 
representaban la nueva sensibilidad de la antología de V. Pozanco 
luego citada. Sus poemarios La Sagrada Familia (1972) y Amor 
Omnia (1976) cultivan el culturalismo y la meditación personal 
y una expresión poco transparente. J . L. J over (1946) practica 
una poesía de imágenes tal vez subconscientes; en ella aflora un 
mundo interior complejo y resulta bastante hermética. Entre sus 
títulos están Memorial (1978), En el Grabado (1979). J. Muná- 
rriz (1940), editor de poesía, ha publicado Viajes y estancias
(1975) y Cuarentena (1977) y persigue, según dice en su «poé
tica», «sé siempre muy exacto, /  que lo que digas surja desde 
d en tro ,/ que las cosas se nombren a sí mismas»; menos cultu- 
ralista que otros antologados, practica, a veces, un verso senten
cioso e irónico. Aunque la mayor difusión o aceptación de un 
escritor no sea siempre garantía de preeminencia, dentro de los 
limitados ámbitos a los que llega la poesía, los dos poetas de 
esta antología que han obtenido un mayor reconocimiento, in
cluido el de la crítica, son Antonio C olinas (1946) y J aime 
Siles (1951).

La serenidad de dicción, que se corresponde con una seme
jante concepción del mundo, es característica de Colinas, junto 
con un regusto por la decadencia material del pasado (Poemas 
de la tierra y de la sangre, 1969; Preludios a una noche total, 
1969; Truenos y flautas en un templo, 1972; Sepulcro en Tar
quinia, 1975; Astrolabio, 1979 — recogidos con alguna adición 
en Poesía 1967-1980— ; Noche más allá de la noche, 1983), El 
culturalismo de Colinas es bastante intenso -—muy llamativo por 
sus temas de evocación clasicista—  y la lengua y la forma de sus 
poemas tienen también un gusto clásico que busca la belleza y la 
sonoridad en el decir.
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También un decir clásico y sereno parece caracterizar a J. Siles, 
cuya poesía crece con regularidad y unidad: Génesis de la luz
(1969), Biografía sola (1971), Canon (1973), Alegoría (1977), 
Música de agua (1983). Se observa en él una reprimida inclina
ción a la poesía pura, matizada por una actitud muy reflexiva. 
En sus versos parece que una emoción subterránea quiere aflorar, 
pero la mano del escritor — y la propia temática abstracta de su 
preferencia—  la sujeta e, incluso, cada vez más la reprime hasta 
aparecer, en sus últimos títulos, casi, en algún momento, un 
poeta de neto corte especulativo.

En estos cambios estéticos que se producen entre mediados 
y finales de los sesenta y que determinan la nueva poesía de los 
setenta, no todo es la corriente que se encuentra en la línea cultu- 
ralista de los que hemos mencionado. Otros nombres más — y 
siempre la relación quedará incompleta—  certifican esa renova
ción por diferentes líneas. Antonio H ernández (1943) hunde 
sus raíces en una poesía de la memoria y de testimonio. Es de 
los poetas que enlazan una concepción realista de la poesía — su
perado, por supuesto, un inmediato testimonialismo— , de acentos 
críticos y reivindicadores, y a la vez entrañada en una desgarrada 
problemática interior, con una gran preocupación formal, que 
puede advertirse en una obra ya amplía. Si aquel tono, o la 
temática amorosa surgen en sus primeros libros (El mar es una 
tarde con campanas, 1966; Oveja negra, 1968), su actitud artís
tica se revela en el título siguiente, de muy intencionada y expre
siva rotulación, Metaory (1979). Entrañado en la tierra (Donde 
da la luz, 1978), de un andalucismo nada folklórico ni tópico; 
sincero poeta elegiaco (Diezmo de madrugada, 1982) o escritor 
de acentos reflexivos (Homo loquens, 1981): «Dicen que todos 
escribimos/ el mismo poema para la muerte./Pero yo resucito 
cada vez que comprendo, [ . . . ]» .  Esta variedad de inquietudes 
puede causar la falsa impresión de excesiva dispersión y, sin 
embargo, la de A. Hernández es una obra bastante unitaria. Lo 
que sucede es que el poeta busca, mediante una pluralidad de 
registros — admiración por Ory, homenaje a Miguel Hernández, 
influjo de Rosales...—  una visión moral e histórica del hombre, 
tras la cual despliega diferentes procedimientos. Quizás el título 
y el sentido de Con tres heridas yo (1983) resuma, en una sola 
entrega, las inquietudes terrenas y trascendentes del poeta...

En 1963 aparece en León la revista Claraboya que, en una 
primera etapa, parte de un explícito deseo de superación de las 
decadentes formas social-realistas e intimistas. El propósito de los 
integrantes del grupo —José Antonio Llamas, Luis Mateo Diez, 
Ángel Fierro y Agustín Delgado—  es lograr una «poesía dialéc
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tica» que, más allá de su imprecisa etiqueta, representa, ante 
todo, y para lo que aquí nos interesa, un deseo de modernización 
de nuestra lírica. La poesía de este grupo se halla dentro de 
unos supuestos que la aproximan a la poesía mediosecular por 
una actitud crítica que, sin caer en el documentalismo, posee 
semejante intencionalidad de denuncia. Incluso en el distancia- 
miento irónico coincide con algunos poetas de los cincuenta. La 
línea representativa de las diferentes etapas de la revista se pre
sentó con cierto tono de manifiesto teórico en el volumen Equipo 
«Claraboya» (1971), en el que se recogían textos de los cuatro 
poetas citados. De ellos, L. M. Diez ha destacado como narrador 
y es Agustín Delgado (1941) el que ha mantenido una produc
ción poética más sostenida. En la recopilación de su obra poética 
— De la diversidad, 1983—  agrupa su producción en dos etapas. 
En la primera existe un mayor sentido crítico y testimonial {El 
silencio, 1965; Nueve rayas de tiza, 1966; Cancionero civil, 
1967; Aurora boreal, 1968-1969), mientras que en la siguiente 
predomina la imaginería de cierto corte surrealista {Espíritu ás
pero, 1970-1974; Discanto, 1975-1980).

Los ecos y, en algún sentido, el homenaje a Machado — en 
momento de escaso fervor por éste—  son patentes en el primer 
cuaderno de V íctor P ozanco (1940), Soria pura (1970). Sus 
obras posteriores —El oráculo de Numeria (1974), Historia de 
manuscritos (1977), Cantos eróticos (1979), Ucronía (1983)—  
constituyen un persistente esfuerzo por lograr la voz personal 
que pronto alcanza. No olvida Pozanco una problemática histórica 
del hombre en casi ningún momento, pero progresivamente se va 
inclinando hacia una elaboración entre intelectual y emotiva del 
mundo — en el que conviven conflictos externos y pulsiones ínti
mas—  que presenta con un verso de sugestivo ritmo, de léxico 
vivo y exigente — pero nunca elitista ni culturalista— , atento a 
las formas tradicionales y, a la vez, renovador y de imaginería 
muy valiosa. Pozanco es, además, de los escasos poetas españoles 
que practican una previa reflexión teórica sobre la poesía, la cual, 
además, se incorpora como sustancia viva a sus propios libros. 
Sin embargo, este carácter metapoético de parte de sus obras 
poco tiene que ver con el aire de época que varias veces hemos 
mencionado en este epígrafe. Pozanco persigue una poesía que 
responda a una ciencia artística pero sin que ello suponga res
tarle misterio, pasión, imprevisibilidad en el decir. De este modo, 
la poesía será reflexiva y exacta. No se piense, no obstante, que 
estamos ante textos especulativos o retóricos. El mundo del amor 
y de las cosas, de la cultura y la vida, de la meditación y la 
experiencia, tienen en su poesía emocionada vibración.
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Antonio Carvajal (1943) se está convirtiendo en un poeta 
caudaloso, pues desde Casi una fantasia (1963) ha reunido el 
considerable volumen de libros y poemas que revelan las poesías 
recogidas en Extravagante jerarquía (1983), a las que hay que 
añadir Servidumbre de paso (1983). Poeta muy culturalista, con 
fuerte tendencia barroquizante, representa en la línea renovadora 
de los años sesenta una actitud singular: el retorno a las formas 
de sabor clásico en lo que éstas tienen de complejo dispositivo 
retórico. Su poesía, así, posee un fuerte sabor arcaizante, a me
dias entre el homenaje y la antigua teoría de la imitación, aban
donada en nuestras letras desde, por lo menos, Zorrilla. Algunos 
de sus artificios habían caído prácticamente en desuso, por ejem
plo la rima partida, y no recordamos en toda la postguerra nin
gún cultivador tan persistente. Otros muchos recursos formales 
emplea, con los que se podría reconstruir un manual de figuras. 
No es sin embargo la de Carvajal una poesía tan sólo anclada 
en el pasado o mimética, pues, aparte la soltura en el manejo 
desusado de esos recursos, no carece de personalidad.

J uan L uis P anero se ha visto indebidamente postergado, 
entre los jóvenes poetas, tal vez por la llamativa irrupción de su 
hermano Leopoldo María. Es, sin embargo, un escritor que me
rece mucha atención, pues su primer libro, A través del tiempo 
(1968), manifiesta la acertada realización de una poesía de la 
experiencia, bien decantada en su transformación lírica.

La ya mencionada variedad de registros de los años setenta 
tenía su confirmación, a finales de la década, en la antología de 
José Luis García Martín [1980], Las voces y los ecos, precedida 
de un interesante prólogo. El antologo sigue el criterio de selec
cionar poetas nacidos después de 1939 y cuyas primeras obras 
hayan aparecido en la pasada década. Este criterio hace que al
gunos de los poetas preferidos por García Martín pertenezcan 
a la órbita que venimos describiendo en el presente epígrafe, 
mientras que otros deben ser mencionados en el dedicado a la 
poesía posterior a 1975. En virtud de la trayectoria histórica que 
perseguimos en el presente libro, esta antología presenta nombres 
con caracteres todavía no por completo definidos y previsible
mente mutables, pero que deben tenerse en cuenta en el pano
rama de la reciente poesía española. Reafirman, además, no sólo 
la superación de la estética novísima sino algunas de esas otras 
posibles líneas que configuran el presente de nuestra poesía. En 
concreto, García Martín anota la disminución de la mitología 
camp y del vanguardismo más disonante, la plena vigencia y 
diversificación del culturalismo, la presencia de la poesía inte
lectual y un tanto hermética y algún ejemplo de poesía entrañada
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y emocional. Sin otro propósito que el de una simple mención 
recordaremos esos nombres:

Justo Jorge Padrón (1943): Los oscuros fuegos (1971), La 
mar de la noche (1973), Los círculos del infierno (1976), El abe
dul en llamas (1978), Otesnita (1979).

Pedro J .  de la Peña (1944): Tabulación del tiempo (1971), 
Circulo del amor (1971), Ciudad del horizonte (1973), Teatro del 
sueño (1980).

Miguel DOrs (1946): Del amor, del olvido (1972), Ciego en 
Granada (1975).

Carlos Clementson (1944): Canto dé la afirmación (1970), 
Los argonautas y otros poemas (1975), De la tierra, del mar y  
otros caminos (1979).

José A. Ramírez Lozano (1950): Canciones de cara y cruz
(1974), Antifonario para un derrumbe (1977).

También entre los sesenta y setenta empiezan a publicar al
gunos otros poetas de esta misma promoción que no hemos 
citado hasta ahora y que poseen una obra en marcha de interés 
dentro de diferentes vías estéticas:

Angélica Becker (1942): Figuras y meditaciones (1965), De
finiciones (1968).

Clara Janés (1944): Las estrellas vencidas (1964), Límite huma
no (1965), Libro de Alienaciones (1980), Eros (1981), Vivir (1983).

Diego Jesús Jiménez (1942): Grito de la sangre (1962), La 
valija (1963), Ámbitos de entonces (1963), La ciudad (1965), 
Coro de ánimas (1968), Fiesta es la oscuridad (1976).

Octavio Uña Juárez (desconozco la fecha de nacimiento): 
Antemural (1979), Mediodía de Angélica (1983).

Ana María Navales (desconozco la fecha de nacimiento): Otra 
virtud (1970), En las palabras (1970), Junto a la última piel
(1973), Resto de lacre y ceras de vigilias (1975), Del fuego se
creto (1978), Mester de amor (1979), Tentación de la sombra
(1980), Los espías de Sístfo (1981), Nueva, vieja estancia (1983).

Lázaro Santana (1940): Con la muerte al hombro (1963), 
El hilo no tiene fin (1966), Efemérides (1973).11

12. Con carácter general, sobre este apartado véase, en el apéndice de 
F . Grande [1 9 7 0 ], el epígrafe «Poetas novísimos, vieja confusión»; asimismo, el 
prólogo de J .  L . García Martín [1980] y, para la poesía andaluza, M. Urbano 
[1976], Por su significación histórica, recordamos la mesa redonda de Cuadernos 
para el diálogo, núm. 87, diciembre, 1970. Anotemos también algunos comentarios 
particulares sobre poetas. De J .  O . Jiménez [1 9 7 2 ], véanse las «notas» dedicadas 
a Gimferrer, Carnero, Panero y Talens. Para el primer Gimferrer, cf. de la 
Concha [1972]; para Carnero, cf. BousoSo [19793; para Martínez Sarrión, cf. 
J . Talens [1981]; para Talens, cf. los artículos de Juan M. Company y Juan José 
Romero Cortés en El cuerpo fragmentario (Valencia, 19802).
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3) Poesía experimental

La poesía — y más en general, la literatura—  vanguardista 
tiene un escaso arraigo en las letras españolas que, en contra de 
la tradición occidental moderna, tiende a recluirse en las conven
ciones artísticas más arraigadas. Ello explica el lugar marginal que 
suele ocupar en los panoramas descriptivos más conocidos. De 
todas maneras, España no se sustrajo a los grandes movimientos 
renovadores de entreguerras, dada la importancia que los dife
rentes -ismos alcanzan en la cultura occidental. Al margen de la 
significación de algunas tendencias más o menos arrraigadas entre 
nosotros en los años veinte y treinta, la huella del surrealismo  ̂
antes y después de la guerra civil, ha sido muy intensa, aunque 
de carácter guadianesco. En concreto, después de la lucha, que 
es el período que aquí nos interesa, pasa por momentos de abso
luta clandestinidad en los que quienes lo cultivan sufren una casi 
completa marginación. El mencionado Miguel Labordeta puede 
representar muy bien esta situación. Más adelante, con la reno
vación llevada a cabo en los años sesenta, cobra auge e informa 
en buena medida U poética de quienes escriben desde entonces. 
Pero no es el propósito de estas líneas trazar el desarrollo del 
surrealismo en la postguerra — y sus huellas se advierten al men
cionar a cada poeta—  sino tan sólo recordar su difícil radicación 
en estos tiempos recientes, al igual que ha ocurrido con el resto 
de las actitudes vanguardistas. Éstas, además, han tenido la difi
cultad añadida de no contar con movimientos internacionales de 
apoyo, también muy debilitados en la Europa posterior a la se
gunda gran guerra. De este modo, quienes intentaron una reno
vación que alterara las líneas más establecidas en la postguerra 
se vieron condenados al fracaso o al silencio. Es el caso, ya men
cionado, del movimiento postista.

Sin embargo, no han faltado designios personales que han 
luchado con tenacidad, y contra la incomprensión, por introducir 
en nuestro país aires renovadores y experimentales. Se trata, ante 
todo, de esfuerzos personales y voluntaristas que han tardado 
mucho en ser reconocidos, si es que lo han logrado. En el 
ámbito de estas iniciativas particulares deben recordarse algunas 
revistas y algún nombre concreto. Las revistas que han acogido 
la renovación han tenido la misma precaria existencia que las 
más tradicionales, pero han sido todavía más minoritarias y 
restringidas. Deucalión (1951-1953), El pájaro de paja (1950- 
1954), entre las predecesoras, Artesa, ya en los años setenta, 
acogieron este tipo de poesía. En cuanto a los nombres, hay que 
recordar al ya mencionado Ángel Crespo porque, aparte su per-
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sonal producción, impulsa los movimientos renovadores de origen 
brasileño — sobre todo el grupo experimental Noigandres—  des
de la Revista de Cultura Brasileña.

Crespo puede ser, pues, el nombre que sirva de puente con 
el desarrollo de una poesía vanguardista experimental en caste
llano, que se irá asentando y cobrando interés y caracteres espe
cíficos a lo largo de los años sesenta (una significación especial 
posee el grupo Dau al Set con poetas en catalán como Joan 
Brossa, o en-castellano, el ya recordado Cirlot). Tal vez la perso
na decisiva en esta renovación fuera J ulio Campal (uruguayo 
de nacimiento; 1934-1968), impulsor del experimentalismo con 
su propia obra y mediante el influjo que ejerce en otros poetas 
más jóvenes que proseguirán en su misma línea. De éstos, son 
Fernando Millán (1944) y J esús García Sá n c h ez  (1945) 
quienes harán una labor más sostenida para la difusión del van
guardismo internacional, que adquiere un cierto eco gracias a la 
publicación de una extensa antología, La escritura en libertad
(1975), en una colección de amplia distribución y de gran píes- 
tigio. La obra de los poetas citados orienta la poesía experimental 
española — o al menos un significativo sector de ella—  en la 
línea de lo que se conoce como poesía concreta, etiqueta quizás 
discutible e imprecisa, pero que funciona ya como adjetivo defi
nidor y caracterizador de una específica manera de entender la 
poesía.

La poesía concreta (desarrollada inicialmente en Brasil a 
mediados de los años cincuenta) cierra la idea tradicional del 
verso como unidad rítmico-formal e incorpora a la expresión el 
espacio gráfico, los elementos visuales, el ideograma. Otras formas 
expresivas tienen puntos de contacto con ella, y también sus dife
rencias, como el letrísmo, el happening, el espacialismo, la poesía 
visiva, la poesía semiótica..., pero, para nuestro propósito des
criptivo, la poesía concreta puede resumir los puntos comunes 
de estos movimientos que reivindican la visualidad y la no dis- 
cursividad. Los procedimientos particularse de materialización de 
estas metas admiten interesantes variaciones: desde poemas que 
se basan en la frase o en la palabra hasta otros que utilizan siste
mas de significación no lingüísticos o, sencillamente, que incor
poran el collage, el dibujo, la fotografía. Unos pocos ejemplos de 
Textos y antitextos (1970), de Fernando Millán, darán idea de 
las diversas posibilidades de esta poesía (véanse las pp. 456-459).

En cuanto práctica particular de la poesía experimental puede 
recordarse la llamada «poesía permutatoria», en la que a partir 
de un poema inicial se componen otros cambiando el orden de
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los versos o de las palabras (de esta manera, se ofrece al lector 
la posibilidad de participar en el poema mediante variaciones 
que él mismo puede sugerir). También debe señalarse que la 
poesía concreta no tiene siempre la estricta finalidad de la publi
cación en libro; y, de hecho, sólo una pequeña parte se ha 
recogido en volúmenes (tampoco hay que olvidar las dificultades 
editoriales que conlleva). A veces se ha presentado en exposi
ciones, en otras ocasiones se ofrece como un cartel.

El grupo «Problemática 63», fundado por J . Campal, fue el 
primer impulsor de este tipo de poesía. Pero otro grupo, «N. O .», 
ha sido quien la ha mantenido viva. En «N. O .» participan Fer
nando Millán (Este protervo zas, 1969; Textos y antitextos, 1970; 
Mitogramas, 1978) y Jesús García Sánchez (con obra recogida en 
diferentes antologías). Otros autores más practican esta corrien
te: Enrique U ribe (Concretos uno, 1969); Amado Ramón Mi
l l á n  {Nnnno, 1970); F e lip e  Boso (T de trama, 1970); Jo sé  
M aría M o n te lls  (La cabellera de Berenice, 1971); Jo sé  Luis 
C a s til le jo  (El libro de las dieciocho letras, 1971); Juan H id al
go (De Juan Hidalgo, 1971), Juan Carlos Aberasturi, Juan An
tonio Cáceres. Representativa es la antología de poesía N. O. 
titulada Situación uno y tampoco pueden olvidarse los carteles 
de J . Campal titulados «Caligramas», Recordemos, también, que 
algunos de los más recientes poemas de G. Celaya se vinculan 
con estas orientaciones. Mención particular merece Jo sé  M iguel 
U llá n  (1944) quien, desde una inicial poesía de corte testi
monial (El jornal, 1965; On humano poder, 1966 y otros) ha 
pasado a una abierta experimentación que participa del discuso 
libre (Soldadesca, 1979). El llamativo cambio operado en la poé
tica de Ullán debe entenderse como una de las posibles vías 
— aunque no la más frecuentada-— de renovación buscadas para 
superar la estética dominante en los sesenta. En fin, algún otro 
poeta preocupado por una temática más amplia ha cultivado tam
bién la poesía experimental. Es el caso de A lfo n so  López G ra- 
d o lí (1943), poeta ante todo de la evocación y la temporalidad 
en sus libros de los años sesenta (Los instantes, Las señales del 
tiempo) que, en Quizas Brigitte Bardot venga a tomar una copa 
esta noche (1971), practica la composición visual mediante el 
uso de fotografía y de textos.13

13. Para la vertiente internacional de la poesía experimental, véase el citado 
F . Millán y J .  García Sánchez [1975]. Sobre la poesía concreta española puede 
consultarse: J . E . Miranda [19733, A. del Villar [19733 y el número 19 (enero- 
febrero, 1973) de El Urogallo. En relación con el surrealismo, cf. J .  Marco [1973], 
que debe tenerse en cuenta también para algunos poetas vistos en el epígrafe 3 -i.
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5. L a poesía desde 1975

A la vista de la evolución de la poesía peninsular en caste
llano con posterioridad a la aparición de la compilación de noví
simos de Castellet, casi hay que darles la razón a quienes sostu
vieron que el crítico catalán no había desvelado un nuevo movi
miento sino un momento de éste en el que se presentían sínto
mas de disolución. La proliferación por revistas de poemas ma- 
nieristas en la misma dirección de la estética despectivamente 
apellidada veneciana contradice esa hipótesis. Sin embargo, otras 
notas parecen avalar, al menos, una rápida periclitación de aque
llos principios enumerados por Castellet y el predominio de esas 
otras voces que participaban en la aventura renovadora de los 
setenta al lado de los novísimos, pero desde supuestos diferentes, 
como antes he dicho. Un indicio no en exceso llamativo pero de 
incuestionable significación lo constituye otra antología, también 
de José Batlló, Poetas españoles poscontemporáneos (1974), en 
la que ya se advertían signos de distanciamiento. Planteamientos 
diferenciados, y en buena parte contrarios, a los de los novísimos 
se harán notar muy pronto. Cierto aire de manifiesto opositor 
revela Víctor Pozanco en el prólogo de Hueve poetas del resur- 
gimiento (1976). Más tarde, Elena de Jongh Rossell cree cons
tatar una situación diferente en Plorilegium (1982). En seguida 
volveré a estas dos compilaciones.

Ya he comentado con anterioridad la decisión de abrir un 
apartado para las manifestaciones literarias desde 1975, aun en 
contra de las opiniones — respetables, por otra parte—  de quienes 
sostienen que no hay razones estéticas — claros fenómenos artís
ticos distintivos—  para ello. Sin embargo, pienso que esa fecha 
— de trascendencia política—  coincide con un fenómeno al que 
también aludí y que no se puede ignorar: la aparición de una 
nueva promoción de escritores — en este caso poetas—  que 
empiezan a publicar en los alrededores o después de ese ano, 
que aparecen por primera vez en las compilaciones antológicas 
de este momento y que, además, constituyen, en cuanto a las 
fechas de nacimiento, un grupo diferenciado. En efecto, se trata 
de poetas que nacen desde o con posterioridad a 1950. Estamos, 
pues, frente al grupo — todavía de inciertos perfiles—- que toma 
el relevo de los poetas que pueden llamarse de los setenta o de 
la generación del 68. Dentro de unos momentos nos referiremos 
a ello porque antes hay que abordar algunas cuestiones generales 
previas.

La primera advertencia es casi obvia. Son tan numerosos los 
poetas que en un momento dado coexisten y dan a conocer su
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obra no sólo en libro — a veces en edición de autor—  sino en 
efímeras publicaciones — surgidas en los más insólitos lugares—  
que ni siquiera una dedicación exclusiva a la catalogación y des
cripción de lo que se edita podría dar cumplida cuenta del fenó
meno. Ello contando con que el estudioso pudiera acceder o, 
siquiera, tener conocimiento de lo que se publica. Así pues, una 
cierta tradición crítica es imprescindible para una primera — y 
por muy provisional y revisable que resulte—  decantación de 
valores. Por consiguiente, al referirse a fenómenos que son casi 
del día no tenemos mínima certeza en las opiniones, ni siquiera 
podemos presumir de información satisfactoria (lo cual decimos 
en nuestro descargo, por si alguien se sintiera indebidamente pos
tergado; y en la seguridad de que trataremos de subsanarlo en 
siguientes ediciones de este libro, si es que las hay). La produc
ción teatral — y en especial los espectáculos— puede seguirse bas
tante bien; más difícil resulta lograrlo en novela, sobre todo por 
el tiempo de lectura que requiere; casi imposible es conseguirlo 
en poesía a causa de esas circunstancias extraliterarias.

La otra advertencia general también es obvia, pero conviene 
explicitarla. La poesía desde 1975 conoce la incorporación de 
nuevas voces — como decíamos— , pero se enriquece con la labor 
continuada de los poetas de las generaciones precedentes, aparte 
las frecuentes recuperaciones nacionales y foráneas que se pro
ducen en estos años. La de los escritores de la anteguerra o 
primera postguerra es en estos años muy escasa — otra cosa es 
su posible influjo-^, bien por la desaparición física de algunos 
de ellos (Otero, Panero, Ridruejo, Vivanco...) o la escasa acti
vidad de otros (Aleixandre, Alonso, Valverde...). Tampoco ha 
sido muy notable la creatividad de los poetas de la generación 
del medio siglo que, aunque hayan publicado algún título, guar
dan, por lo común, un silencio prolongado, sólo interrumpido 
por la edición de compilaciones de su labor anterior. Cabe, sin 
embargo, la razonable esperanza de que se trate de un silencio 
reflexivo y fructífero que depare, a lo largo de los ochenta, una 
obra renovada. Por fin, los poetas más activos son los que se 
corresponden con lo que hemos llamado «generación del 70». 
No sólo por la regularidad de sus publicaciones sino por desa
rrollar una evolución respecto de sus estéticas más juveniles que 
los sitúa en un momento de plena madurez intelectual, de domi
nio técnico y de consecución de una voz artísticamente personal.

Volvamos a la poesía joven desde 1975. Nos referíamos antes 
al grupo poético que toma el relevo desde esa fecha. Se imponen, 
también, unas precisiones. No es del todo exacto hablar de grupo 
porque, a diferencia de lo que ocurre con algunas tendencias
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anteriores, los nuevos poetas no se identifican con una estética 
colectiva y predomina, creemos, la práctica de una poesía perso
nal — dicho de otro modo, las individualidades—  aunque dentro 
de una cierta tónica de época. También conviene destacar su 
alejamiento respecto de la corriente inmediata anterior, la de los 
novísimos. No es que, como suele ocurrir en los cambios gene
racionales, postulen un parricidio de sus predecesores, sino que 
actúan al margen de ellos, con indiferencia respecto de lo que his
tóricamente suponen. Sin embargo, sí se aprecia la continuidad 
de algunos supuestos básicos de aquéllos, sobre todo la creencia 
en la autonomía del arte y un extraordinario interés por el len
guaje. Incluso parece que bajo tales preocupaciones se oculte, 
a veces, una incapacidad para hablar de temas concretos, de preo
cupaciones intensas que se camufla bajo un excesivo verbalismo. 
En fin, varios de los poetas más jóvenes de la promoción pre
cedente (L. A. de Cuenca, J. Siles, L. A. de Villena...) habían 
aparecido — álguno muy precozmente—  en fechas anteriores al 
año que hemos elegido para esta compartimentación. En cierto 
sentido, actúan como gozne que articula ambas promociones. Su 
obra inicial merece consideración, pero se asientan definitivamente 
en esta segunda mitad de los setenta y comienzos de los ochenta. 
En el momento en que aparecen unos poetas más jóvenes, tienen 
ya un nombre literario hecho y por ello hemos preferido men
cionarlos en un apartado anterior.

Afirmábamos que existía como un intento de ruptura con la 
estética novísima; o quizás fuera más exacto precisar que con el 
lugar preeminente que ésta había ocupado desde 1970. Una des
tacada fractura era la propiciada por la mencionada antología de 
V. Pozanco, Nueve poetas del resurgimiento, ampliada en 1980 
en Segunda antología del resurgimiento. Los planteamientos teó
ricos de Pozanco que precedían a su selección venían a suponer 
el negativo de Castellet. En cuanto a la expresión, el antologo 
trataba de mostrar la presencia de unas voces que planteaban el 
poema de manera diferente y bien caracterizada: confianza en la 
capacidad fundadora de la palabra, neobarroquismo, simbología 
de carácter atemporal. Estos rasgos no eran, en realidad, tan 
distintivos, pero sí el modo en que se daban, pues Pozanco ad
vertía que junto a la aceptación del simbolismo se retornaba a un 
cierto realismo. Se renunciaba, por otra parte, al influjo de los 
mass media. En fin, este movimiento podía denominarse del 
«resurgimiento» y de él era signo distintivo su enraizamiento en 
las culturas ibéricas y su aprecio por los valores poéticos nacio
nales (en absoluta contraposición con lo advertido por Castellet). 
En el epílogo que yo mismo escribí para esta antología (Sanz
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Villanueva [1976]) señalé mis propias cautelas frente a algunos 
de aquellos supuestos, pues no me parecían tan claros ni tan 
definidores como decía su compilador en el prólogo. Lo cierto 
es que en la poética que precedía a los nombres seleccionados 
podía detectarse una especial insistencia en la capacidad de la 
poesía de crear orbes autónomos.

La otra antología antes mencionada, Vlorilegium, también 
trata de encontrar nuevos caminos diferenciadores en la poesía 
actual. El prólogo de Jongh Rossell en el que defiende las notas 
dominantes de esa nueva poesía es tan caótico y confuso que 
muchas de sus afirmaciones lo mismo podrían servir para la 
corriente que postula que para casi cualquier otro momento his
tórico (al fin y al cabo, la historia de la poesía es una continuada 
tensión entre intimismo, vitalismo y esteticismo). Lo que interesa 
resaltar, sin embargo, desde la perspectiva del presente libro, 
es el deseo de comprobar que, a la altura de los años 80 se han 
establecido unas líneas poéticas suficientemente diferenciadas de 
las inmediatas anteriores.

Hemos dicho que tal vez una de las notas características de 
este último período de nuestra poesía sea la inexistencia de co
rrientes poéticas organizadas. Sin embargo, sí son détectables 
algunas grandes tendencias. J. L. García Martín [1983] presen
taba este estado de la cuestión en su descripción de la poesía 
más joven entre mediados de 1982 y 1983: «La continuación de 
diversas tradiciones [ . . . ]  parece ser el único común denominador» 
(p. 15). El crítico precisaba más esas tendencias:

Los poetas de la denominada «nueva sentimentalidad» 
(Egea, García Montero) se acogen al manifiesto de Gil de 
Biedma. La herencia surrealista es patente en Fernando 
Beltrán'y Blanca Andreu. La poesía barroca o Juan Ramón 
Jiménez constituyen también modelos. [ , . . ]  La línea de la 
poética del silencio sigue recibiendo aportaciones (Arman
do López Castro, Amparo Amorós), así como otros autores 
prefieren continuar la tradición cernudiana (Sánchez Cha
morro).

Pienso que estas palabras reflejan, en efecto, los rasgos caracte
rísticos de la última poesía española, y de ellos, y por lo que 
atañe al punto de vista histórico de este libro, creo que posee 
especial relieve la tradicionalidad desde la que hoy se hace buena 
parte de nuestra poesía. Por supuesto que esto implica, además, 
la pervivencia de otras formas. Por ejemplo, de un narrativismo 
histórico-biográfico -—en la línea de algunos poetas de los años 
cuarenta—  cuya huella se advierte en ocasiones. O, también, de
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prácticas vanguardistas generalmente minoritarias. Algún movi
miento presentado con pretensiones teóricas creo que no res
ponde a ninguna corriente de fondo sino a rasgos dispersos que, 
en efecto, sí pueden ser relacionables; me refiero a la «poesía 
épica» propugnada por Julio López [1982], dentro de la que su 
patrocinador ha incluido poetas de diferentes promociones: 
A. Canales, M. Álvarez Ortega, F. Quiñones, R. Soto Vergés, 
todos ellos ya mencionados, y otros más jóvenes: José A. Ramí
rez Lozano, César Antonio Molina y Julio Alonso Llamazares.

Arriesgar nombres de los nuevos poetas es un ejercicio muy 
difícil por la abundancia y falta de tradición crítica antes seña
ladas. Las antologías — con todos sus riesgos, tan denunciados—  
pueden ser siquiera un primer índice de atención. Recordemos, 
entre los poetas ya mencionados, la presencia de J. Siles en las 
compilaciones de Jongh y Pozanco. O de Colinas, Giménez Fron
tín, Francisco del Pino y Luiz Izquierdo (estos dos algo mayores 
de edad) en la de este último. O de L. A. de Cuenca y Villena 
en aquélla. De las voces más jóvenes, también aparecen en ambas 
selecciones César Antonio Molina (1952), que ha publicado 
Épica (Ï974), Proyecto preliminar para una arqueología del cam
po (1978), Últimas horas en Lisca Blanca (1979), Ocho poemas 
(1982) y J osé Lupiáñez (1955; Ladrón de fuego, 1975; Río 
solar, 1978; El jardín de ópalo, 1980; Amante de gacela, 1980). 
Mencionaremos también otros poetas acogidos a alguna de estas 
compilaciones y que han desarrollado una obra de cierta conti
nuidad: J osé Luis G arcía Martín (1952), más conocido como 
crítico (Marineros perdidos en los puertos, 1972; Autorretrato 
de desconocido, 1979; El enigma de eros, 1982); Andrés Sán
c h e z  R obayna (1952), estudioso de la poesía (Clima, 1978; 
Tinta, 1981).

En otra antología publicada en la fecha inicial de nuestra 
década — la de García Martín [1980]—- aparecen algunos de los 
nombres mencionados, más otros a los que también habrá que 
prestar atención: Francisco Bejarano (1945): Transparencia inde
bida, 1977; Amar es bien, 1978; Pasolini, 1979; Recinto mura
do, 1981. Víctor Botas (1945): Las cosas que me acechan, 1979. 
José Gutiérrez (1955): Ofrenda en la memoria, 1976; Espejo y 
laberinto, 1978; El cerco de la luz, 1978. Abelardo Linares
(1952): Mitos, 1979. Julio Alonso Llamazares (1955): La lenti
tud de los bueyes, 1979; Memoria de la nieve, 1982. Manuel 
Neila (1950): Clamor de lo incesante, 1978. Fernando Ortiz
(1947): Primera despedida, 1978; Cuaderno de otoño, 1979; 
Personae, 1981. Eloy Sánchez Rosillo (1948): Maneras de estar 
solo, 1978. En fin, otros más, dentro de diferentes tendencias,
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son nombres bien acogidos por la crítica y traen con sus prime
ros títulos promesas de un futuro esperanzador para su propia 
obra y para un enriquecimiento y variedad de nuestras letras. 
Cuando una obra más amplia lo facilite o una mayor distancia 
cronológica nos lo permita, daremos de ellos noticia que no sea 
tan sólo esta sucinta nómina: Antonio Abad (1949): El ovillo de 
Ariadna, 1972; Miserecor de mí, 1980, Alejandro Amusco (1949): 
Esencia de los días, 1976; El sol en sagitario, 1978. Blanca An- 
dreu (1959): De una niña de provincias que se vino a vivir en 
un Chagall, 1983, Juan Barja (1951): Horizonte de entrada, 1983; 
Emilio Barón (1954): De este lado, 1983, Fernando Beltrán
(1956): Aquelarre en Madrid, 1983. Felipe Benítez (1960): Pa
raíso manuscrito, 1982. Julia Castillo (1956): Urgencias de un 
río interior, 1975; Poemas de la imaginación barroca, 1980. Fer
nando G, Delgado (1947): Proceso de adivinaciones, 1981. Ja
vier Egea (1952): Paseo de los tristes, 1982, Luis García Monte
ro (1958): El jardín extranjero, 1983. Armando López Castro 
(1949): Revelaciones, 1983. Javier Lostal'é (1942): Jimmy, Jim
my, 1976; Figuras en el paseo marítimo, 1981. Pedro J, de la 
Peña (1944): Fabulaciçn del tiempo, 1970; Círculo del amor, 
1971; Ciudad del horizonte, 1973; Ojo de pez, 1981. Vicente 
Presa (1952): Pandemonium, 1978; Teoría de los limites, 1980. 
José Ramón Ripoll (1952): La tauromaquia, 1980. Fanny Rubio
(1948): Retracciones, 1982, Alvaro Salvador (1950): De la pala
bra y otras alucinaciones, 1975; Las cortezas del fruto, 1980. Ra
fael Soler (1947): Los sitios interiores, 1980, Ramón Irigoyen 
(1942): Ciclos e inviernos, 1979; Los abanicos del caudillo, 1983.

Si las circunstancias históricas se reflejan siempre en la crea
ción artística, aunque no sea de manera inmediata, debemos pen
sar que los últimos tiempos de la evolución política española 
habrán dejado alguna huella en la literatura. Posiblemente estas 
circunstancias hayan propiciado un mayor desarrollo del senti
miento regional en nuestra poesía, no nuevo, por supuesto, pero 
sí muy acentuado de los últimos tiempos. No nos referimos, 
claro está; a la práctica de un localismo terruñero sino a la apa
rición de una acentuada conciencia regional que lleva a agrupar 
a los autores por el lugar de nacimiento, por el de residencia o 
por su temática regional. El fenómeno se dio también en la 
narrativa: la novela canaria, la nueva novela andaluza, los narra
dores aragoneses antologados por Ana María Navales (1980), 
los andaluces seleccionados por José Antonio Fortes (1981) o 
por Rafael de Cózar (1981), los murcianos presentados por Ma
riano Baquero Goyanes (1983)... En la poesía, sin embargo, ha 
alcanzado especial relieve. Algunos títulos tienen un carácter pa
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norámico que abarca todo el siglo, por ejemplo la Antología de 
la poesía navarra actual (1982), preparada por Ángel Urrutia y 
prologada por Francisco Ynduráin, o los 82 años de poesía en 
Lorca (1983), historiados por José Luis Molina Martínez (quien, 
con Juan Guirao, ha reivindicado justamente a Eliodoro Puche 
— 1885-1964—  en una oportuna Antología general, 1983). Otros 
presentan sólo poesía más reciente (por ejemplo, Circulo en nieve,
1979, de poetas valencianos) y, de ellos, llama la atención la abun
dancia de obras referidas a la poesía andaluza. No estamos seguros 
de conocer todas, pero hemos fichado esta amplia relación: José 
Ramón Ripoll, Nueva poesía 1: Cádiz (1976); Rafael de Cózar, 
Nueva poesía 2: Sevilla (1977); Francisco Gálvez Moreno, De
generación del 70 (1979); Qadisb (Muestra de la joven poesía 
gaditana), 1979; Manuel Urbano, Antología consultada de la 
nueva poesía andaluza (1980); «Antología de la joven poesía 
andaluza», Litoral, 118-120 [1983]. Las propuestas artísticas am
paradas por estos libros son muy diferentes — del realismo al 
esteticismo— y lo que nos interesa ahora señalar es tan sólo ese 
resurgir regional que, en el caso de Andalucía parece coincidir, 
además, con un período en que los poetas del sur peninsular 
— con independencia de su presencia o no en esas antologías— 
ocupan mayoritariamente el panorama lírico (anecdótica, pero 
significativa, puede resultar la constatación d'el elevado número de 
premios literarios que obtienen maduros y jóvenes poetas anda
luces). No creemos que el nacer al sur de Despeñaperros sea un 
aval lírico, pero parece interesante — o, al menos, curioso— dejar 
constancia de este hecho. Esa conciencia regional, por otra parte, 
está confirmando en los últimos años la magnífica tradición man
tenida a lo largo de toda la postguerra de editar revistas de gran 
altura fuera del habitual centralismo cultural español. Por su ca
lidad — incluso por su esmero tipográfico—  merecen citarse la 
albaceteña Barcarola y la gaditana Fin de siglo'4

14. Dada la proximidad temporal de este período, no existe amplia bibliografía 
sobre él, aunque sí contamos con varios e interesantes trabajos generales. Recor
damos, en primer lugar, los respectivos capítulos de E l año literario español 
(ed. Castalia, desde 1974), redactados por Joaquín Marco, en los que se encuentra 
un detallado estado de la cuestión. El mismo carácter de anuario — pero con 
mayor amplitud y con una actitud muy crítica—  posee el trabajo de J . L. García 
Martín [1983], que se anuncia como el primero de los volúmenes de una 
crónica periódica de nuestra poesía. También puede recordarse el número mono
gráfico de Camp de l’arpa (86, abril, 1981), que se refiere al período 1970-1980 
y del que son especialmente útiles los artículos de M. Vilumara [1981], B. Vignola 
[1981] y J . L. García Martín [1981]. Artículos panorámicos destacados son los 
de F. Rubio [1982], de la Concha [1983] y G. Carnero [1983]. En fin, habrá 
que prestar atención a los informes periódicos sobre poesía última que desde 
1983 publica Pablo Jauralde en la revista Libros.
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