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Texte intégral
Monsieur l’Administrateur,  
Mesdames et Messieurs les Professeurs,
Prenant la parole en ces lieux, un trouble me saisit, car je me
revois la première fois que je franchis les portes de cette
maison – pour y rencontrer des géants. Je venais d’intégrer
une école voisine ; c’était aux environs de 1970 ; j’avais vingt
ans : Paris était une fête de l’esprit. La mère d’un ami m’avait
conseillé de visiter le Collège de France. J’étais venu, j’avais
consulté l’affiche – aussi ébahi que le narrateur de la
Recherche du temps perdu devant la colonne Morris
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annonçant la Berma dans Phèdre –, et un matin, non sans
appréhension, j’avais pénétré dans une salle de cours, là-
haut, je ne sais plus où car tout a été bouleversé depuis.
Rencogné au dernier rang, j’avais entendu un petit homme
qui avait l’air d’un oiseau frêle. Il expliquait –
 minutieusement et somptueusement – un sonnet de Du
Bellay, comme je n’avais jamais vu faire ni imaginé qu’on pût
faire. J’appris bientôt son nom : c’était, invité par Claude
Lévi-Strauss, Roman Jakobson que je venais d’écouter,
l’immense linguiste et poéticien qui a traversé tout le
��e siècle, de Moscou à Prague, puis New York et Harvard.
À la différence du narrateur après Phèdre, cette première
fois ne m’avait pas déçu. Suis-je jamais revenu de cette
visite ? Ne devient-on pas professeur si l’on n’a pas su quitter
l’école ? Ayant trouvé le chemin du Collège, il m’a mené
jusqu’ici. Alors que je me préparais au métier d’ingénieur,
j’assistai à d’autres cours dans ces murs, celui de Michel
Foucault l’année qu’il donna Surveiller et punir, ou la leçon
inaugurale de Roland Barthes, dont j’avais entre-temps
fréquenté le séminaire des Hautes Études. Un camarade me
rappelait tantôt que nous avions ensemble, au séminaire de
Claude Lévi-Strauss, entendu Julia Kristeva, qui devait plus
tard diriger ma thèse. C’est ainsi que l’enseignement du
Collège de France a pu précipiter ma conversion tardive des
sciences aux lettres.
Guez de Balzac mettait en garde contre la conversion
inverse : « Quitter l’éloquence pour les mathématiques,
disait-il en 1628, c’est être dégoûté d’une maîtresse de dix-
huit ans et devenir amoureux d’une vieille1. » Vieille, la
mathématique ? Le « grand » Balzac avait tort, mais la
littérature est restée pour moi une « maîtresse de dix-huit
ans », et l’un de mes maîtres n’avait pas non plus raison, qui
me prévenait au moment que je sautais le pas : « Ne
vaudrait-il pas mieux rester un ingénieur humaniste ? »
Pardonnez-moi d’évoquer ces souvenirs anciens : ils
expliquent le doute que je ressens devant vous. Vous
n’imaginez pas tout ce qui manque à ma formation de lettré,
tout ce que je n’ai pas lu, tout ce que je ne sais pas, puisque,
dans la discipline où vous m’avez élu, je suis un quasi-
autodidacte. J’enseigne pourtant les lettres depuis plus de
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trente années et j’en ai fait mon métier. Mais – comme je
continuerai ici de le faire – j’ai toujours enseigné ce que je ne
savais pas et pris prétexte des cours que je donnais pour lire
ce que je n’avais pas encore lu, et apprendre enfin ce que
j’ignorais.
Incertain si vous retiendriez mon projet de chaire, puis ma
candidature, je me demandais : « Ne verront-ils pas leur
méprise ? » Puis je me reprenais en songeant qu’un
professeur sûr de soi, qui saurait avant de chercher, ce serait
lui l’imposteur. Cependant me revenaient à l’esprit les très
grands noms qui ont illustré la littérature française moderne
au Collège de France depuis un peu plus d’un demi-siècle, de
Paul Valéry à Roland Barthes, de Jean Pommier à Georges
Blin, puis ceux des professeurs éminents qui ont bien voulu
songer à m’appeler auprès d’eux, Marc Fumaroli et Yves
Bonnefoy, ainsi que les membres de l’Institut d’études
littéraires qui m’ont présenté devant votre assemblée, Carlo
Ossola et Michel Zink, à qui va ma gratitude.
Pour me rasséréner, je me rappelais Émile Deschanel,
condisciple de Baudelaire à Louis-le-Grand et père de Paul,
éphémère président de la République. En 1901 – il avait
82 ans –, une étudiante russe tenta de l’assassiner à la fin de
son cours au Collège de France et blessa grièvement une
amie à qui elle reprochait de l’avoir délaissée pour le
professeur, « ce petit bêta de Deschanel ! professeur pour
demoiselles ! – écrivait Baudelaire de manière prémonitoire
en 1866 – parfait représentant de la petite littérature, petit
vulgarisateur de choses vulgaires2 ». Mais quand même
auteur, dans la Revue des Deux Mondes en 1847, d’une étude
sur « Sappho et les Lesbiennes » au moment même que
Baudelaire donnait aux Fleurs du mal ce titre « pétard », Les
Lesbiennes.
Monsieur l’Administrateur, chers collègues, je me sens tout
petit devant la tâche qui sera ici la mienne après des maîtres
admirables, et c’est avec humilité que je vous remercie de
l’honneur que vous me faites et de la confiance que vous
m’accordez en m’accueillant parmi vous.

Mesdames, Messieurs,
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Pourquoi et comment parler de la littérature française
moderne et contemporaine au ���e siècle ? Ce sont les deux
questions auxquelles je souhaite réfléchir avec vous en ce
jour. Or le pourquoi est plus difficile à traiter. Aussi tenterai-
je de répondre d’abord au comment.
Deux traditions des études littéraires ont alterné depuis le
���e siècle en France, ainsi que dans cette maison. Sainte-
Beuve distinguait déjà « différentes manières, différents
temps très marqués dans la critique littéraire ». À la fin du
�����e siècle, précisait-il, on ne « cherchai[t] encore dans les
œuvres […] que des exemples de goût et des éclaircissements
en vue des théories classiques consacrées », mais au début
du ���e siècle, on « commença […] à contester les théories
jusque-là régnantes » et l’on rapporta les chefs-d’œuvre,
leurs beautés ainsi que leurs défauts, « aux circonstances de
l’époque, au cadre de la société ». Il notait le changement
avec perspicacité : « […] la critique, tout en gardant son but
de théorie et son idée, devient […] historique ; elle s’enquiert
et tient compte des circonstances dans lesquelles sont nées
les œuvres3. » Théorie et histoire, vous l’entendez, c’étaient
les termes de Sainte-Beuve pour désigner les deux
« manières » de la critique, l’ancienne et la nouvelle, et ce
sont encore deux des sous-titres que j’ai voulu donner à cette
chaire : « Littérature française moderne et contemporaine :
histoire, critique, théorie ».
La tradition théorique considère la littérature comme une et
même, présence immédiate, valeur éternelle et universelle ;
la tradition historique envisage l’œuvre comme autre, dans
la distance de son temps et de son lieu. En termes
d’aujourd’hui ou d’hier, on parlera de synchronie (voir les
œuvres du passé comme si elles nous étaient
contemporaines) et de diachronie (voir, ou tenter de voir, les
œuvres comme le public auquel elles étaient destinées). Une
opposition voisine est celle de la rhétorique ou de la
poétique d’une part, et de l’histoire littéraire ou de la
philologie de l’autre : rhétorique et poétique s’intéressent à
la littérature dans sa généralité afin d’en tirer des règles ou
même des lois (l’imitation, les genres, les figures) ; histoire
littéraire et philologie s’attachent aux œuvres en ce qu’elles
ont d’unique et de singulier, d’irréductible et de
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circonstanciel (un texte, un auteur), ou tout au plus de sériel
(un mouvement, une école), et les expliquent par leur
contexte.
Rien ne résume mieux les péripéties des études littéraires
dans ce pays que la succession des chaires de littérature
française au Collège de France. Les premières, à la fin du
�����e et au début du ���e siècle, furent occupées par des
« classiques », des anciens et non des modernes, suivant les
termes de la célèbre Querelle : l’abbé Jean-Louis Aubert
(1773-1784), l’abbé Antoine de Cournand (1784-1814),
François Andrieux (1814-1833). Tous trois étaient des
poètes, Aubert un fabuliste, Cournand un traducteur,
Andrieux un dramaturge. Partisans de la rhétorique, auteurs
d’arts poétiques, ils semblent avoir été insensibles au
préromantisme contemporain, ainsi qu’à l’idée de la
relativité historique et géographique du beau.
Au cours du premier tiers du ���e siècle, la discipline
nouvelle de la philologie – histoire de la langue et critique
des textes – commençait cependant d’être appliquée à la
littérature moderne, celle de la Renaissance et de l’âge
classique. Succédèrent alors aux classiques des historiens de
la littérature, et d’abord Jean-Jacques Ampère (1833-1864),
fils du grand physicien lyonnais, sigisbée de Mme Récamier,
ami de Chateaubriand et de Tocqueville. La chaire de
français moderne – auprès de laquelle avait été créée une
chaire de Langue et littérature françaises au Moyen Âge en
1853 pour Paulin Paris – fut occupée ensuite par Louis de
Loménie (1864-1878), auteur d’une Galerie des
contemporains illustres, par un homme de rien (1840-
1847), et éditeur de Beaumarchais, puis par Paul Albert
(1878-1881) et Émile Deschanel (1881-1904), déjà nommé,
l’auteur du Romantisme des classiques (1883-1886).
Tous les quatre historiens de la littérature, ils ne le furent
pourtant pas au même sens : les deux premiers, Ampère et
Loménie, tenaient encore de l’amateur et de l’antiquaire
érudit, tandis que leurs successeurs, Albert et Deschanel,
deux normaliens, donc les premiers professionnels, furent
en revanche des conférenciers virtuoses.
Après les poètes néo-classiques de la fin de l’Ancien Régime
à la Restauration, les hommes du monde savants sous la



17

18

monarchie de Juillet et le Second Empire, et les
universitaires mondains de la première Troisième
République, ce fut seulement avec Abel Lefranc, chartiste,
secrétaire et historien du Collège de France, et géographe de
la guerre picrocholine, que l’histoire littéraire au sens
positiviste entra dans cette maison. Il y fut élu en 1904 dans
un climat politique tendu, contre un conférencier illustre,
mais antidreyfusard et converti, Ferdinand Brunetière, le
directeur de la Revue des Deux Mondes, et il occupa la chaire
le plus longtemps de tous, jusqu’en 1936.
Sous le nom de « Poétique » avec Valéry – poète comme les
premiers titulaires –, l’enseignement de la littérature au
Collège de France renoua cependant dès 1937 avec la
résistance à l’histoire. Valéry ne pensait rien de bon des
historiens de la littérature : « […] ces messieurs ne servent à
rien, ne disent rien. Ce sont de prolixes muets. Ils ne se
doutent même pas de quoi il est question. Le problème lui-
même leur est étranger. Et ils calculent indéfiniment l’âge du
capitaine4. » Mais, par un mouvement de balancier, son
successeur en 1946, Jean Pommier, fut à nouveau un
historien, même si, en hommage à Valéry, il voulut combiner
poétique et philologie dans l’intitulé de sa chaire : « Histoire
des créations littéraires en France ».
L’alternance de la philologie et de la poétique fut donc
longtemps la règle. On reprochait à l’histoire littéraire de
n’être qu’une sociologie de l’institution fermée à la valeur de
l’œuvre et au génie de la création : « La biographie, les
moralités, les influences […] sont les moyens de
dissimulation donnés à la critique pour masquer son
ignorance du but, et du sujet », réprouvait Valéry. On
accusait le formalisme de borner le texte à un jeu abstrait et
autonome, à « une solution anonyme ou géométrique des
probabilités du langage », comme devait l’énoncer ici même
Georges Blin5. Car il revint à celui-ci de concilier le meilleur
des deux traditions. Avec lui, l’étude littéraire eut l’ambition
de rejoindre la « connaissance disciplinaire des œuvres dans
la communauté d’une époque et sous le privilège d’un
destin », suivant la définition œcuménique qu’il en donna
dans la leçon inaugurale de la chaire de Littérature française
moderne en 1966.
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À la fin du ��e siècle, la vieille dispute de l’histoire et de
théorie, ou de la philologie et de la rhétorique, variante
tardive de la Querelle des anciens et des modernes, n’eut
enfin plus lieu d’être. Roland Barthes, qui s’était longtemps
méfié de l’émotion et de la valeur, revint vers elles dans ses
cours du Collège de France et dans ses derniers livres. Puis
Marc Fumaroli, par le biais de l’histoire de la rhétorique,
réconcilia superbement les deux grandes traditions
consubstantielles de l’étude littéraire.
Sans méconnaître la tension séculaire entre création et
histoire, entre texte et contexte, ou entre auteur et lecteur, à
mon tour je proposerai ici leur réunion, indispensable au
bien-être de l’étude littéraire. Peut-être parce que je suis
venu à celle-ci avec innocence et par des voies insolites, j’ai
toujours résisté à ces dilemmes imposés et refusé les
exclusions mutuelles qui semblaient fatales à la plupart de
mes contemporains. L’étude littéraire doit et peut réparer la
cassure de la forme et du sens, l’inimitié factice de la
poétique et des humanités.
Théorie et histoire seront donc mes « manières », mais non
plus au sens où Sainte-Beuve les concevait, c’est-à-dire
comme deux âges de la critique, classique et romantique, ou
universaliste et relativiste. Théorie ne voudra dire ni
doctrine ni système, mais attention aux notions élémentaires
de la discipline, élucidation des préjugés de toute recherche,
ou encore perplexité méthodologique ; et histoire signifiera
moins chronologie ou tableau de la littérature que
préoccupation du contexte, souci de l’autre, et donc
prudence déontologique.
Quant aux mots « littérature moderne et contemporaine »
dans le titre de ma chaire, ils prescrivent certes des repères
temporels et périodiques – de la Renaissance au ��e siècle,
ou de Montaigne à Proust –, mais ils signalent surtout le défi
qui stimule depuis longtemps mes travaux : percer la
contradiction qui repousse et relie pour jamais la littérature
et la modernité, telle l’étreinte des amants maudits dans le
sonnet « Duellum » de Baudelaire. Car je voudrais que mon
enseignement soit en prise sur la situation de la littérature
aujourd’hui et demain. La théorie et l’histoire seront ses
façons, mais la critique – c’est-à-dire le jugement ou
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l’évaluation – sera sa raison d’être. Albert Thibaudet évoque
quelque part le merveilleux escalier à double révolution du
château de Chambord pour figurer la complicité de l’histoire
et de la critique littéraires : l’histoire qui rapporte le texte à
ses origines, et la critique qui le tire à nous. Ici, il nous
faudra imaginer une triple hélice, car les trois fils de la
théorie, de l’histoire et de la critique demeurent essentiels
pour nouer l’étude littéraire, ou pour renouer avec elle dans
la plénitude de son sens. Pour moi, après le temps de la
théorie et celui de l’histoire, le moment de la critique est
venu, comme lorsque Sainte-Beuve, si j’ose le
rapprochement, annonçait à la fin des Portraits littéraires :
« En critique, j’ai assez fait l’avocat, faisons maintenant le
juge6. » 

Les noces de la littérature et de la modernité, disais-je, n’ont
jamais cessé d’être batailleuses. Ce constat me replace
devant la première et la vraie question que je voudrais
débattre avec vous aujourd’hui : pourquoi parler – parler
encore – de la « Littérature française moderne et
contemporaine » en notre début du ���e siècle ? Quelles
valeurs la littérature peut-elle créer et transmettre dans le
monde actuel ? Quelle place doit être la sienne dans l’espace
public ? Est-elle profitable dans la vie ? Pourquoi défendre
sa présence à l’école ? Une réflexion franche sur les usages et
le pouvoir de la littérature me semble urgente à mener : « Si
j’ai confiance en l’avenir de la littérature, avançait Italo
Calvino dans ses Leçons américaines. Six propositions pour
le prochain millénaire, rédigées peu avant sa mort en 1985,
c’est parce qu’il y a des choses, je le sais, que seule la
littérature peut offrir par ses moyens propres7. » Puis-je
reprendre à mon compte ce credo en inaugurant mon
cours ? Y a-t-il vraiment encore des choses que seule la
littérature puisse nous procurer ? La littérature est-elle
indispensable, ou bien est-elle remplaçable ?
Le paysage s’est modifié en profondeur depuis vingt ans.
Calvino parlait encore comme Proust dans Le Temps
retrouvé : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie,
la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la
littérature8. » La réalisation de soi, jugeait Proust, a lieu non
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pas dans la vie mondaine, mais par la littérature, non
seulement pour l’écrivain qui s’y voue en entier, mais aussi
pour le lecteur qu’elle émeut le temps qu’il s’y adonne : « Par
l’art seulement, poursuivait Proust, nous pouvons sortir de
nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas
le même que le nôtre, et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la
lune. » Aux yeux de Calvino, la suprématie de la littérature
ne faisait pas question. C’est pourquoi, vu d’aujourd’hui, il
apparaît que la distance fût moins grande entre lui et Proust,
ou entre Roland Barthes et Gide, ou entre Michel Foucault et
le surréalisme, qu’entre nous et Barthes, Foucault ou
Calvino, entre nous et les dernières avant-gardes qui
maintenaient très haut l’exigence de la littérature difficile et
croyaient en elle comme en un absolu.
Car le lieu de la littérature s’est amenuisé dans notre société
depuis une génération : à l’école, où les textes documentaires
mordent sur elle, ou même l’ont dévorée ; dans la presse, où
les pages littéraires s’étiolent et qui traverse elle-même une
crise peut-être funeste ; durant les loisirs, où l’accélération
numérique morcelle le temps disponible pour les livres. Si
bien que la transition n’est plus assurée entre la lecture
enfantine – laquelle ne se porte pas mal, avec une littérature
pour la jeunesse plus attrayante qu’auparavant – et la lecture
adolescente, jugée ennuyeuse parce qu’elle requiert de longs
moments de solitude immobile. Quand on les interroge sur
le livre qu’ils aiment le moins, les lycéens répondent
Madame Bovary, le seul qu’on les ait obligés à lire.
Du point de vue savant, la philologie faisait l’hypothèse,
depuis le début du ���e siècle, de l’unité constitutive d’une
langue, d’une littérature et d’une culture – ou plutôt d’une
civilisation, comme on disait alors –, ensemble organique
identifié à l’esprit d’une nation, et ensemble dont la
littérature, entre les racines linguistiques et les frondaisons
culturelles, fournissait le noble tronc. D’où l’éminence
prolongée des études littéraires, voie royale vers la
compréhension d’une culture dans sa totalité. Or le modèle
philologique a été ébranlé à la fin du ��e siècle. D’un côté,
parce que d’autres représentations culturelles comme les
images fixes et mobiles se sont imposées auprès de la



27

28

29

littérature, et qu’elles n’ont plus été jugées moins
recevables ; de l’autre, parce que l’association de la culture et
de la nation n’a plus été perçue en termes aussi étroits ni
déterminants.
La littérature elle-même – la littérature qu’on dit
« vivante » – semble douter parfois de son bien-fondé face
aux discours rivaux et aux techniques nouvelles, non
seulement – vieille querelle – les sciences exactes et sociales,
mais aussi l’audiovisuel et le numérique. Depuis la
modernité, la littérature est entrée dans « l’ère du soupçon ».
Mais cette époque, sans doute par contrecoup, fut longtemps
celle d’une prodigieuse fécondité et d’un extraordinaire culte
de la littérature. Aujourd’hui, même si chaque automne voit
la parution de centaines de premiers romans, l’on peut avoir
le sentiment d’une indifférence croissante à la littérature, ou
même – réaction plus intéressante, car plus passionnée –
d’une haine de la littérature considérée comme une
intimidation et un facteur de « fracture sociale ». La
littérature n’est-elle pas la langue de l’allusion ? Pour
l’entendre, il faut « en être », comme on disait chez Mme
Verdurin. L’allusion, c’est donc l’exclusion.
La lecture doit désormais être justifiée, non seulement la
lecture courante, celle du liseur, de l’honnête homme, mais
aussi la lecture savante, celle du lettré, de l’homme ou de la
femme de métier. L’Université connaît un moment
d’hésitation sur les vertus de l’éducation générale, accusée
de conduire au chômage et concurrencée par des formations
professionnelles censées mieux préparer à l’emploi, si bien
que l’initiation à la langue littéraire et à la culture
humaniste, moins rentable à court terme, semble vulnérable
dans l’école et la société de demain.
L’amoindrissement de la culture littéraire ne trace donc pas
pour nous un avenir impossible. C’est pourquoi, auprès de la
question traditionnelle depuis Lamartine, Charles Du Bos et
Sartre : « Qu’est-ce que la littérature ? », question théorique
ou historique, se pose aujourd’hui plus sérieusement la
question critique et politique : « Que peut la littérature ? »
Autrement dit : « La littérature, pour quoi faire ? » Et tant
pis si, se risquant à y répondre, on a l’air naïf ou démodé
après des années de dispute théorique sur la littérarité,
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qualité de la forme qui établit la littérature en tant que
littérature, plutôt que sur la fonction cognitive, éthique ou
publique de la littérature, car l’esquive serait irresponsable
alors qu’un « Adieu à la littérature » se publie chaque saison.
(Ici, je ne puis m’empêcher de penser à ceux que cette salle
n’a pas accueillis et qui m’écoutent devant un écran, ou qui
sont repartis. Votre nombre a l’air de contredire mon
propos, et c’est l’occasion de vous faire mes excuses. Mais si,
d’un côté, je suis désolé, de l’autre je suis ravi, car votre
empressement est de bon augure. Évoquant l’avenir de la
littérature, soyons donc réalistes, non pas défaitistes.)
Quelle est la pertinence – l’anglais a de vieux mots français
plus parlants que les nôtres : relevance ou significance – de
la littérature dans la vie ? Quelle est sa force non seulement
de plaisir mais aussi de connaissance, non seulement
d’évasion mais aussi d’action ? Ces sommations deviennent
plus impérieuses après le temps des avant-gardes, quand la
foi dans le progrès fait relâche. Que l’on fût pour ou contre,
cette foi a déterminé le mouvement de la modernité : la
littérature était emportée par le projet d’aller toujours plus
loin, suivant un élan qui prit avec les avant-gardes la forme
du « toujours moins » : purification du roman et de la
poésie, concentration de chaque genre sur lui-même,
réduction de chaque médium à son essence. Les défis
techniques occupaient le premier plan : restriction du
personnage au point de vue ou au monologue intérieur, puis
effacement du personnage. Le Nouveau Roman se dressait
contre le roman d’analyse, la poésie contre le récit, le Texte
contre l’auteur… On ne regardait pas en arrière ni sur le côté,
le bas-côté de l’autre littérature, la « littérature de
boulevard », celle qui se lit. Toute mention du pouvoir de la
littérature était jugée obscène, car il était entendu que la
littérature ne servait à rien et que seule comptait sa maîtrise
d’elle-même. Mais dans notre époque de latence où le
progressisme comme confiance dans le futur n’est plus à
l’ordre du jour, l’évolutionnisme sur lequel la littérature s’est
reposée durant un bon siècle semble révolu. Dans son
derniers cours au Collège de France en 1980, Roland
Barthes, à la recherche d’une tierce forme littéraire entre
l’essai et le roman, espérait l’avènement d’un « Optimisme
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sans Progressisme9 ». Si son histoire, son progrès et son
mouvement autonome ne légitiment plus la littérature,
comment fonder son autorité ?

« La vérité est que les chefs-d’œuvre du roman
contemporain en disent beaucoup plus long sur l’homme et
sur la nature, que de graves ouvrages de philosophie,
d’histoire et de critique », assurait Zola10. Exercice de pensée
et expérience d’écriture, la littérature répond à un projet de
connaissance de l’homme et du monde. Un essai de
Montaigne, une tragédie de Racine, un poème de Baudelaire,
le roman de Proust nous en apprennent plus sur la vie que
de longs traités savants. Telle fut longtemps la justification
de la lecture ordinaire et la prémisse de l’érudition littéraire.
La science les a-t-elle disqualifiées ? On l’a dit. « Dès que
l’homme peut espérer de connaître, le jeu ne l’amuse plus, et
l’artiste est dépossédé par le savant », observait Gustave
Lanson en 189511. Cette tendance de longue durée aurait été
amorcée dès l’âge classique, les belles-lettres perdant tour à
tour de grands pans du discours et se restreignant peu à peu
à la fiction difficile.
Bonald, penseur de la réaction, décrivait au début du
���e siècle ce qu’il nommait « la guerre des sciences et des
lettres » : « On aperçoit depuis quelque temps des
symptômes de mésintelligence entre la république des
sciences et celle des lettres. […] Les sciences accusent les
lettres d’être jalouses de leurs progrès. Les lettres reprochent
aux sciences de la hauteur et une ambition démesurée12. »
Les « sciences exactes » et les « lettres frivoles » – c’étaient
ses termes – se disputaient le rôle de la morale, mais les
sciences commençaient de jouir d’un prestige supérieur :
« Tout annonce la chute prochaine de la république des
lettres, et la domination universelle des sciences exactes et
naturelles », concluait Bonald, tout en regrettant que les
sciences morales – théologie et politique – ne fussent pas en
état de « faire respecter leur médiation ».
Depuis, le thème des deux ou trois cultures est devenu un
poncif. Le physicien Charles Percy Snow, dans une
inoubliable conférence donnée à Cambridge en 1959, insista
sur l’antagonisme irrévocable qui opposait la « culture
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scientifique » et la « culture littéraire ». Le sociologue Wolf
Lepenies soutint en 1985 que le conflit mettait aux prises
non pas deux, mais trois cultures, la troisième étant la
« culture sociologique », bien rétablie depuis Bonald. Snow
et Lepenies tenaient pour acquise l’expropriation moderne
de la littérature, laquelle aurait perdu ses prérogatives
séculaires face aux sciences de la nature et de la vie, puis aux
sciences de l’homme et de la société.
Que vaut pourtant cette opposition, particulièrement figée
par la culture française, entre scientifiques et littéraires ?
Longtemps il n’y a pas eu d’antinomie entre les deux
vocations, mais l’école a creusé l’hiatus, depuis la
« bifurcation » instaurée en 1852 à partir de la classe de
quatrième par le ministre de l’Instruction publique
Hippolyte Fortoul, jusqu’à la réforme du secondaire de 1902,
qui institua l’égalité de sanction entre les baccalauréats
classique et moderne, et marginalisa graduellement les
langues anciennes et les humanités classiques au lycée.
Réagissant à la coupure présumée de la littérature et de la
connaissance, certaines écoles littéraires visèrent la
reconquête de l’autorité en s’inspirant du modèle
scientifique. Baudelaire lui-même, hostile au concept
romantique d’inspiration, s’enthousiasmait en 1852 pour la
science : « Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que
toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement
entre la science et la philosophie est une littérature homicide
et suicide13. » Il devait déchanter bientôt et promouvoir, avec
la modernité, une littérature que Pierre Bourdieu a qualifiée
d’« autonome », pour désigner sa spécialisation, sa
restriction et son intransitivité croissantes.
Plus près de nous, les avant-gardes littéraires et théoriques
de la fin du ��e siècle ont cru qu’elles échapperaient au piège
idéologique de la critique en se hissant aux formalismes de la
science. La mauvaise conscience des littéraires a fait que, par
un plaisant échange des rôles et chacun jouant à contre-
emploi, les scientifiques se sont souvent comportés comme
de meilleurs soutiens de la tradition humaniste. Aujourd’hui
que nous vivons un bouleversement de l’école aussi décisif
que le tournant de 1902, affectant non plus la culture
classique et les langues anciennes, mais la culture moderne
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et la langue française, c’est la connaissance littéraire qu’il
s’impose à nous de défendre.

Or, au cours de l’histoire, plusieurs définitions remarquables
ont été données du pouvoir de la littérature – de son utilité
et de sa pertinence. Ces définitions sont-elles encore
recevables ? Si la question se pose, serait-ce parce qu’il est
déjà trop tard pour y répondre ? On ne la posait pas du
temps où le pouvoir de la littérature était avéré et qu’il
s’agissait plutôt de le saper.
Nous lisons parce que, même si lire n’est pas indispensable
pour vivre, la vie est plus aisée, plus claire, plus ample pour
ceux qui lisent que pour ceux qui ne lisent pas. En un sens
très simple d’abord : vivre est plus facile – j’y songeais
dernièrement en Chine – pour ceux qui savent lire, non
seulement les renseignements, les modes d’emploi, les
ordonnances, les journaux et les bulletins de vote, mais aussi
la littérature. Ensuite, la culture littéraire fut longtemps
censée rendre meilleur et donner une vie meilleure. Francis
Bacon a tout dit : « La lecture rend un homme complet, la
conversation rend un homme alerte, et l’écriture rend un
homme précis. C’est pourquoi, si un homme écrit peu, il doit
avoir une bonne mémoire ; s’il cause peu, il doit avoir l’esprit
vif ; et s’il lit peu, il doit avoir beaucoup de ruse, pour
paraître savoir ce qu’il ne sait pas14. » Suivant Bacon, proche
de Montaigne, la lecture nous évite de devoir recourir à la
sournoiserie, l’hypocrisie et la fourberie ; elle nous rend donc
sincères et véritables, ou tout simplement meilleurs.
Je rappellerai brièvement trois ou quatre explications
familières du pouvoir de la littérature.
1. La première est la définition classique qui permit à
Aristote de réhabiliter, contre Platon, la poésie au titre de la
vie bonne. C’est grâce à la mimesis – traduite aujourd’hui
par représentation ou par fiction de préférence à imitation –
que l’homme apprend, donc par l’intermédiaire de la
littérature entendue comme fiction. « Représenter est […]
une tendance naturelle aux hommes – et ils se différencient
des autres animaux en ce qu’ils sont des êtres fort enclins à
représenter et qu’ils commencent à apprendre à travers la
représentation – comme la tendance commune à tous, de



42

43

Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent être.  
Le plus simple animal nous y tient lieu de maître.  
Une morale nue apporte de l’ennui ;  
Le conte fait passer le précepte avec lui.  
En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire,  
Et conter pour conter me semble peu d’affaire17.

prendre plaisir aux représentations15. » La littérature plaît et
instruit. Plus avant dans la Poétique, la catharsis elle-même,
purification ou épuration des passions par la représentation,
a pour résultat une amélioration de la vie à la fois privée et
publique16. La littérature – je ne justifierai pas ici
l’anachronisme qui consiste à traduire poiesis ou mimesis
par littérature – détient un pouvoir moral.
D’Horace à Quintilien et au classicisme français, la réponse
restera la même : la littérature instruit en plaisant, suivant la
théorie pérenne du dulce et utile. Comme le met La
Fontaine :

Le conte, la feinte, la fiction éduquent moralement.
Prototype du roman réaliste, Manon Lescaut leur conserve
ce rôle. Son « Avis de l’auteur » argumente fermement en ce
sens : « Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera
peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des
mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable
au public, que de l’instruire en l’amusant. » Prévost insiste
sur le désaccord qu’on rencontre habituellement chez les
hommes entre leur connaissance des règles et leur
observation de celles-ci : « On ne peut réfléchir sur les
préceptes de la morale, sans être étonné de les voir tout à la
fois estimés et négligés ; et l’on se demande la raison de cette
bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de
bien et de perfection, dont il s’éloigne dans la pratique. » Il
explique cette « contradiction de nos idées et de notre
conduite » par le fait que « tous les préceptes de la morale
n’étant que des principes vagues et généraux, il est très
difficile d’en faire une application particulière au détail des
mœurs et des actions ». C’est pourquoi l’expérience et
l’exemple guident la conduite mieux que les règles. Mais
l’expérience dépend de la fortune : « Il ne reste donc que
l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes
dans l’exercice de la vertu. » Telle est l’utilité de son roman :
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« Chaque fait qu’on y rapporte est un degré de lumière, une
instruction qui supplée à l’expérience ; chaque aventure est
un modèle d’après lequel on peut se former ; il n’y manque
que d’être ajusté aux circonstances où l’on se trouve.
L’ouvrage entier est un traité de morale, réduit agréablement
en exercice. »
Peu éloigné en vérité de Prévost, Robert Musil soutiendra
encore au ��e siècle que l’art « représente non pas
abstraitement, mais concrètement, non pas le général, mais
des cas particuliers dont la sonorité complexe englobe aussi
de vagues notes générales18 ». Avec la littérature, le concret
se substitue à l’abstrait, et l’exemple à l’expérience, pour
inspirer des maximes générales ou du moins une conduite
conforme à de telles maximes. Pas de meilleure définition du
roman que celle de Prévost, et les philosophes du « tournant
éthique » ne la désavoueraient pas aujourd’hui.
Cette réponse classique a d’ailleurs été mise à jour et
reformulée par Paul Ricœur, après les années de la théorie
littéraire : le récit – là encore, je ne scruterai pas les
distinctions nécessaires entre récit et fiction – est
irremplaçable pour configurer l’expérience humaine, à
commencer par l’expérience du temps. La connaissance de
soi présuppose ainsi la forme du récit.
2. Une deuxième définition du pouvoir de la littérature,
apparue avec les Lumières et approfondie par le
romantisme, fait d’elle non plus un moyen d’instruire en
plaisant, mais un remède. Elle libère l’individu de sa sujétion
aux autorités, pensaient les philosophes ; elle le guérit en
particulier de l’obscurantisme religieux. La littérature,
instrument de justice et de tolérance, et la lecture,
expérience de l’autonomie, contribuent à la liberté et à la
responsabilité de l’individu, toutes valeurs des Lumières qui
présidèrent à la fondation de l’école républicaine et qui
expliquent le privilège que celle-ci conféra à l’étude du
�����e siècle au détriment du ����e, catholique et
monarchiste, à Voltaire contre Bossuet.
Lors d’un débat marquant qui eut lieu à la Mutualité en 1964
à l’initiative de Clarté, journal de l’UEC (Union des étudiants
communistes), sous un titre – Que peut la littérature ? – qui
répliquait à son propre Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre
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lui-même, fidèle à l’esprit des Lumières, imputait à la
littérature – même s’« il n’y a pas de livre qui ait empêché un
enfant de mourir » – le pouvoir de nous faire échapper « aux
forces d’aliénation ou d’oppression »19.
La littérature est d’opposition : elle a le pouvoir de contester
la soumission au pouvoir. Contre-pouvoir, elle révèle toute
l’étendue de son pouvoir lorsqu’elle est persécutée. Il en
résulte un paradoxe irritant, à savoir que la liberté ne lui est
pas propice, puisqu’elle la prive des servitudes auxquelles
résister. Ainsi l’affaiblissement de la littérature dans l’espace
public européen à la fin du ��e siècle pourrait-il être lié au
triomphe de la démocratie : on lisait plus en Europe, et non
seulement à l’Est, avant la chute du mur de Berlin.
Antidote à la fragmentation de l’expérience subjective qui a
suivi la révolution industrielle et la division du travail,
l’œuvre romantique a prétendu restaurer l’unité des
communautés, des identités et des savoirs, et par là rédimer
la vie. Comme l’annonçait Wordsworth, « en dépit des
choses devenues silencieusement insensées, et des choses
violemment détruites, le poète lie ensemble par la passion et
par la connaissance le vaste empire de la société humaine,
comme il se répartit sur toute la terre et dans tous les
temps20. » La littérature d’imagination, justement parce
qu’elle est désintéressée – une « finalité sans fin », ainsi que
l’art se définit depuis Kant –, acquiert un intérêt à nouveau
paradoxal. Si elle seule peut tenir lieu de lien social, c’est en
effet au nom de sa gratuité et de sa largesse dans un monde
utilitaire caractérisé par les spécialisations productives.
L’harmonie de l’univers est restaurée par la littérature, car sa
propre unité est attestée par la complétude de sa forme,
typiquement celle du poème lyrique. Dans la lecture –
 pensons aux Méditations poétiques de Lamartine –, la
conscience trouve un accord pleinement vécu avec le monde.
Ainsi la littérature, à la fois symptôme et solution du malaise
dans la civilisation, dote-t-elle l’homme moderne d’une
vision qui porte au-delà des restrictions de la vie journalière.
Mais tout remède peut empoisonner : soit il guérit, soit il
intoxique, soit encore il guérit en intoxiquant, tel « le
remède dans le mal » du beau titre de Jean Starobinski. On
se rend malade de littérature comme Madame Bovary ou des
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Esseintes. Si la littérature affranchit de la religion, elle
devient elle-même un opium, c’est-à-dire une religion de
substitution, suivant la vision marxiste de l’idéologie, car
telle est l’ambivalence de tout supplément.
La littérature a tenu lieu de morale commune au ���e et au
début du ��e siècle, après la religion et en attendant que la
science prît le relais : Auguste Comte, Sainte-Beuve, Gustave
Lanson – ou Matthew Arnold en Angleterre – furent les
promoteurs d’une substitution réalisée de manière
exemplaire à l’école de la Troisième République. Rempart
contre la « barbarie de l’intérieur », ainsi que les dangers de
l’immoralisme prolétarien étaient désignés en Angleterre,
elle élèvera le peuple à un idéal esthétique et éthique, et
contribuera à la paix sociale. C’est ainsi que les grands
écrivains ont été embrigadés au service de la nation.
On s’est rebellé contre cette récupération de la littérature.
Les partisans de l’art pour l’art en voulaient aux saint-
simoniens, aux socialistes et aux républicains qui donnaient
pour mission à la littérature de guider le peuple. Mais
comme cette résistance confirmait le désintéressement
sublime de la littérature, elle accroissait au fond sa vertu et
renforçait finalement la confiance que la société pouvait
placer en sa capacité thérapeutique.
3. Suivant une troisième version du pouvoir de la littérature,
celle-ci corrige les défauts du langage. La littérature parle à
tout le monde, elle recourt à la langue commune, mais elle
fait de celle-ci une langue propre – poétique ou littéraire.
Depuis Mallarmé et Bergson, la poésie se conçoit comme un
remède non plus aux maux de la société, mais, plus
essentiellement, à l’inadéquation de la langue. « Donner un
sens plus pur aux mots de la tribu » : suivant « Le Tombeau
d’Edgar Poe », telle sera l’ambition de la poésie ; elle
compensera l’insuffisance du langage et de ses catégories
discrètes, car elle seule est en mesure d’exprimer le continu,
l’élan et la durée, c’est-à-dire de suggérer la vie. Les
définitions classique et romantique du pouvoir de la
littérature n’ont plus cours – instruire en plaisant, atténuer
la fragmentation de l’expérience –, mais un projet moderne
ou même moderniste faisant de la littérature une
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philosophie, voire la philosophie, c’est-à-dire le dépassement
du langage ordinaire.
Bergson édifia son œuvre sur le procès du langage, dont il
jugeait les catégories inaptes à démêler le réel avec la
subtilité requise, mais la poésie le sauvait du pessimisme
linguistique. Si l’intelligence conceptuelle échoue à épouser
la vie, la littérature, elle, par l’intuition et la sympathie, sait
rendre le mouvement : « Il y a […], depuis des siècles, des
hommes dont la fonction est justement de voir et de nous
faire voir ce que nous n’apercevons pas naturellement. Ce
sont les artistes. » L’art vise « à nous montrer, dans la nature
et dans l’esprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne
frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ».
Le poète et le romancier nous divulguent ce qui était en
nous, mais que nous ignorions parce que les mots
manquaient, phénomène que Bergson décrit à l’aide d’une
comparaison qui peut rappeler Proust : « Au fur et à mesure
qu’ils nous parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous
apparaissent qui pouvaient être représentées en nous depuis
longtemps, mais qui demeuraient invisibles : telle, l’image
photographique qui n’a pas encore été plongée dans le bain
où elle se révélera21. »
Le poète dispose du pouvoir non plus archaïque, mais
moderne – comme l’atteste l’évocation de la photographie –,
de dévoiler une vérité non pas transcendante, mais latente,
présente en puissance, tapie hors de la conscience,
immanente, singulière et jusque-là inexprimable. Jouant
avec la langue, la poésie déborde ses servitudes, visite ses
marges, met au jour ses nuances, et l’enrichit en lui faisant
violence : « La seule manière de défendre la langue
française, c’est de l’attaquer », écrivait Proust à Mme Straus
en 190822.
Son pouvoir moderne fait de la littérature un antidote à la
philosophie, un contre-système ou une contre-philosophie.
Supérieure à la philosophie, elle en prend le relais et la
relance. Tout Proust est là : « Chaque jour j’attache moins de
prix à l’intelligence, énonçait-il au départ de la Recherche.
Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en
dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de
nos impressions passées, c’est-à-dire atteindre quelque



57

58

59

chose de lui-même et la seule matière de l’art23. » Le passé
mort s’incarne dans quelque sensation. De cette idée,
l’écrivain se demande avec angoisse : « Faut-il en faire un
roman, une étude philosophique, suis-je un romancier24 ? »
Il conçoit la mémoire involontaire comme le lieu du vrai
moi, mais le philosophe en lui bute sur cette intuition, tandis
que le romancier, déplaçant les contours de la langue, nous
la fera comprendre. Nous apprenant à n’être pas dupes de la
langue, la littérature nous rend plus intelligents, ou
autrement intelligents. Le dilemme de l’art social et de l’art
pour l’art devient caduc face à un art qui convoite une
intelligence du monde libérée des contraintes de la langue.
Chez les écrivains les plus exigeants du ��e siècle, le dessein
de racheter la philosophie par la littérature a longtemps
prévalu. Après qu’il eut répudié le langage immédiat dont les
surréalistes, par un reste de romantisme, poursuivaient le
mirage, Yves Bonnefoy, comme en témoigne son « Anti-
Platon » (1947), fonda son œuvre sur la haine du langage
conceptuel, l’anti-platonisme visant à déjouer tout système
philosophique pour vouer la poésie à la quête de la présence
authentique.
Les avant-gardes théoriques elles-mêmes, malgré qu’elles en
eussent, n’ont pas su renoncer au pouvoir qu’aurait la
littérature d’excéder les contraintes de la langue et les cadres
de la philosophie. Michel Foucault ne traite jamais la
littérature comme un dispositif de pouvoir au même titre
que les autres discours. Éludant leur régime général, elle
reste une référence privilégiée, située hors de la philosophie,
libre des déterminations auxquelles les autres discours sont
assujettis, excessive. La littérature lui servait à « [s]e
débarrasser de la philosophie », décrétait-il en 1975 : « Pour
moi, Nietzsche, Bataille, Blanchot, Klossowski furent des
manières de sortir de la philosophie25. » Foucault montrait
que tous les discours n’étaient que de la littérature, mais,
puisque seule celle-ci assumait son statut, par une sorte
d’ironie poétique elle surmontait les autres discours et
conservait sa hauteur.
Quant à Roland Barthes, qui qualifia ici même la langue de
« fasciste », « car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de
dire, c’est d’obliger à dire », il ajoutait aussitôt – ce dont on
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s’est moins souvenu – que la littérature, trichant avec la
langue, trichant la langue, seule sauvait la langue du pouvoir
et de la servilité, tout comme Bergson opposait le se faisant
de la poésie au tout fait de la philosophie : « Cette tricherie
salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet
d’entendre la langue hors-pouvoir […], je l’appelle pour ma
part : littérature26. »
4. J’ai vite traversé les trois pouvoirs de la littérature :
placere et docere, réunifier l’expérience, ou réparer la
langue. On en a parfois mésusé ou abusé, et la littérature n’a
pas toujours servi de justes causes. C’est pourquoi, depuis
Baudelaire et Flaubert, tant d’écrivains ont été tentés de
récuser tout pouvoir de la littérature autre que sur elle-
même. « À vrai dire, en art, il n’y a pas de problèmes – dont
l’œuvre d’art ne soit la suffisante solution », soutenait Gide
en 1902 dans la préface de L’Immoraliste, prônant un retour
de la littérature à la littérature qui a caractérisé l’esprit de La
Nouvelle Revue française.
Une même foi devait animer les mystiques de l’écriture qui,
après la Libération et contre l’engagement, firent le choix
radical de l’impouvoir, du dépouvoir, ou du hors-pouvoir,
comme désaveu de toute application sociale ou morale, de la
moindre valeur d’usage de la littérature, et comme
affirmation de sa neutralité absolue. Vous aurez reconnu
l’attitude de Maurice Blanchot, dont Foucault et Barthes ne
se tenaient point trop éloignés, mais – nous venons de
l’observer – sans soutenir jusqu’au bout sa rigueur nihiliste.
Chez Blanchot lui-même, à vrai dire, l’éloge du neutre
préservait l’exception littéraire, si bien que le quatrième
pouvoir de la littérature pourrait n’avoir été qu’une variante
extrême du troisième, et la pointe terrifiante du moderne.
« [L]a littérature ne permet pas de marcher, mais elle
permet de respirer », prévenait Barthes27. Il dénonçait ainsi
toute compromission instrumentale de la littérature ; il
condamnait tous les emplois de supplétif – pédagogique,
idéologique, ou même linguistique – auxquels elle s’était
successivement prêtée, mais non sans lui reconnaître encore
une vertu pectorale. « Respirer » : curieusement, la dispute
avec Raymond Picard sur Racine a porté sur le sens même
de ce mot : y avait-il de la « respiration » lorsque Néron
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Considerate la vostra semenza : 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza28.

allait « respirer » aux pieds de Junie, ou simplement de la
« détente » ? La littérature donne à respirer, comme dans le
fameux air de Pelléas et Mélisande : « Ah ! Je respire
enfin ! »
À Pékin, un fidèle de l’écriture m’objectait que le seul
pouvoir de la littérature était à ses yeux de « tuer le temps ».
Même si ses collègues se récrièrent, il n’avait pas tort. « Tuer
le temps » : c’était l’obsession de Baudelaire, et « la fiole de
laudanum » de la fin de La Chambre double, « vieille et
terrible amie », ou le vin des Portraits de maîtresses,
l’aidèrent à « tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la
Vie qui coule si lentement ». La lecture peut divertir, mais
comme un jeu périlleux, non pas un loisir anodin.
Plus gravement, Theodor Adorno et Blanchot contestèrent
qu’il fût possible de composer encore un poème ou d’écrire
un récit après Auschwitz. Ils jugeaient la littérature vaine ou
même coupable, qui n’avait pas empêché l’inhumain. Dès
lors, l’art ne pouvait plus prétendre rédimer l’horreur ni
racheter la vie, et la littérature était frappée d’interdit.
L’œuvre de Paul Celan ou de Samuel Beckett témoigne
pourtant de sa poursuite exténuée au plus loin de tout vœu
de pouvoir. Avec la « littérature lazaréenne », on ne
réchappait plus de rien ; toute rémission ou réconfort
devenait impensable. Mais quel plus bel hommage à la
littérature pourtant que celui de Primo Levi, dans Si c’est un
homme, récitant le chant d’Ulysse et racontant La Divine
Comédie à son compagnon d’Auschwitz ?

Le refus de tout pouvoir de la littérature autre que la
récréation a pu motiver la notion dégradée de la lecture
comme simple plaisir ludique qui s’est répandue à l’école de
la fin du siècle, mais surtout, faisant du moindre usage de la
littérature une trahison, cela commandait que l’on enseignât
désormais non plus à se confier à elle, mais à s’en méfier
comme d’un piège. La littérature a voulu répondre par sa
neutralisation ou sa banalisation au grief de sa longue
connivence avec l’autorité, et d’abord avec les États-nations
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dont elle a aidé l’émergence. Après les États-Unis, la France
a été gagnée par le ressentiment contre la littérature vue
comme l’exercice d’une domination. Renversant l’idée des
Lumières, elle est de plus en plus souvent perçue comme une
manipulation et non plus comme une libération. L’autre
jour, je surpris trois garçons arrêtés au seuil d’une librairie
comme d’un mauvais lieu ; l’un d’eux protestait fièrement :
« J’ai jamais ouvert un bouquin de ma vie. Tu me fais entrer
là-dedans ! »

Que dire aujourd’hui des trois pouvoirs positifs de la
littérature – classique, romantique et moderne –, ainsi que
de son quatrième pouvoir – postmoderne, si l’on veut –,
celui de l’impouvoir sacré ? Le moment n’est-il pas venu de
passer du discrédit à la restauration et du reniement à
l’affirmation ? Mais peut-on réparer ce qui avait pour office
de réparer ? La littérature du ��e siècle a mis en scène sa fin
dans un long suicide fastueux, car si l’on désirait s’abolir,
c’était que l’on existait toujours trop. On ambitionnait
l’impouvoir parce que la toute-puissance de la littérature
restait dans le fond indubitable, et l’absence – celle de
M. Teste – devenait la forme suprême de la souveraineté :
« Belle devise d’un quelqu’un, – d’un dieu, peut-être ? “Je
déçois” », suggérait déjà Valéry29.
Il est temps de faire à nouveau l’éloge de la littérature, de la
protéger de la dépréciation, à l’école et dans le monde. « Les
choses que la littérature peut rechercher et enseigner sont
peu nombreuses mais irremplaçables, avançait encore Italo
Calvino : la façon de regarder le prochain et soi-même, […]
d’attribuer de la valeur à des choses petites ou grandes, […]
de trouver les proportions de la vie, et la place de l’amour en
elle, et sa force et son rythme, et la place de la mort, la façon
d’y penser et de ne pas y penser », et d’autres choses
« nécessaires et difficiles », comme « la dureté, la pitié, la
tristesse, l’ironie, l’humour30 ».
Or il est plus commode d’anéantir la littérature que de
reconstruire sur elle. Dans l’apologie, comment éviter le
prêchi-prêcha et, comme disait Nietzsche, la « moraline » ?
Il n’y pas en effet d’issue inouïe – cela se saurait – ni de
remède miracle. Pourquoi lire ? D’autres représentations



69

70

rivalisent avec la littérature dans tous ses usages, même
moderne et postmoderne, son pouvoir de déborder le
langage et de se déconstruire. Depuis longtemps, elle n’est
plus seule à se réclamer de la faculté de donner une forme à
l’expérience humaine. Le cinéma et différents médias,
naguère jugés moins dignes, ont une capacité comparable de
faire vivre. Et l’idée de rédemption par la culture traîne un
relent de romantisme. Bref, la littérature n’est plus le mode
d’acquisition privilégié d’une conscience historique,
esthétique et morale, et la pensée du monde et de l’homme
par la littérature n’est pas la plus courante. Cela signifie-t-il
que ses anciens pouvoirs ne doivent pas être maintenus, que
nous n’ayons plus besoin d’elle pour devenir qui nous
sommes ?
Il serait risible que les littéraires renoncent à la défense et
illustration de la littérature au moment où d’autres
disciplines la retrouvent avec empressement, en particulier
l’histoire culturelle et la philosophie morale. Proche de
l’histoire des mentalités, inspirée de l’École des Annales,
celle-là s’attache aux représentations collectives propres à
une société et elle explore désormais, sinon les œuvres
littéraires dans leur singularité et leur valeur, du moins leur
transmission par le livre et la lecture, les éditeurs et les
revues, ou encore la mémoire des idées : je pense aux
travaux de nos collègues Maurice Agulhon, Daniel Roche,
Pierre Rosanvallon ou Roger Chartier, et à d’autres, comme
Pierre Nora, Alain Corbin ou Robert Darnton.
De leur côté, la philosophie morale analytique et la théorie
des émotions investissent de plus en plus les textes
littéraires : j’ai cette fois à l’esprit les recherches de nos
collègues Jacques Bouveresse sur Musil, Jon Elster sur
Stendhal, ou Thomas Pavel sur le roman, et de bien d’autres
ici ou aux États-Unis. La lecture des romans – car il s’agit
surtout de ce genre – sert, disent-ils, d’initiation morale en
Occident depuis deux siècles. Source d’inspiration, la
littérature aide au développement de notre personnalité ou à
notre « éducation sentimentale », comme les lectures
dévotes le faisaient pour nos ancêtres. Elle permet d’accéder
à une expérience sensible et à une connaissance morale qu’il
serait difficile, voire impossible, d’acquérir dans les traités
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des philosophes. Elle contribue donc de manière
irremplaçable à l’éthique pratique comme à l’éthique
spéculative.
Procédant de la méfiance de Wittgenstein à l’égard des
systèmes philosophiques et des règles morales, le retour
éthique à la littérature se fonde sur le refus de l’idée que
seule une théorie faite de propositions universelles puisse
nous enseigner quelque chose de vrai sur la question de la
vie bonne. Le propre de la littérature étant l’analyse des
relations toujours particulières qui joignent les croyances,
les émotions, l’imagination et l’action, elle renferme un
savoir irremplaçable, circonstancié et non résumable, sur la
nature humaine, un savoir des singularités. Musil attribuait
ainsi à la littérature « le domaine des réactions de l’individu
au monde et à autrui, le domaine des valeurs et des
évaluations, des relations éthiques et esthétiques, le domaine
de l’idée31 ».
La littérature doit donc être lue et étudiée parce qu’elle offre
un moyen – certains diront même le seul – de préserver et
de transmettre l’expérience des autres, ceux qui sont
éloignés de nous dans l’espace et le temps, ou qui diffèrent
de nous par les conditions de leur vie. Elle nous rend
sensibles au fait que les autres sont très divers et que leurs
valeurs s’écartent des nôtres. Ainsi un fonctionnaire au fait
de ce qui rend sublime le dénouement de La Princesse de
Clèves sera-t-il plus ouvert à l’étrangeté des mœurs de ses
administrés.
Sur cette prémisse revigorée, la formule humaniste,
désormais hors de tout conflit avec la religion et la science,
peut être elle-même repensée, celle de Montaigne ou de
Bacon, assurant que l’homme cultivé vit mieux, que la
littérature concourt à la vie bonne. Samuel Johnson l’avait
parfaitement résumée : « La seule fin de la littérature est de
rendre les lecteurs capables de mieux jouir de la vie, ou de
mieux la supporter32. » T. S. Eliot répétait en 1949 que « la
culture peut être décrite tout simplement comme ce qui rend
la vie digne d’être vécue33 ». La condition humaine ne
pouvant être comprise dans sa complexité sans l’aide de la
littérature, ceux qui lisent les meilleurs écrivains, jugeait-il,
en savent plus sur le monde et vivent mieux.
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À la fin du ��e siècle, cette ultime apologie occidentale de la
littérature a été taxée de conservatisme ; la littérature et son
enseignement ont été accusés de dissimuler les
antagonismes traversant la société, par exemple en
prétendant qu’une sélection étroite de la littérature nationale
– le fameux canon blanc, mâle et mort – était l’expression de
l’humanité universelle. Mais la philosophie morale
contemporaine a rétabli la légitimité de l’émotion et de
l’empathie au principe de la lecture : le texte littéraire me
parle de moi et des autres ; il provoque ma compassion ;
lorsque je lis, je m’identifie aux autres et je suis affecté par
leur destin ; leurs bonheurs et leurs peines sont
momentanément les miens.
Aux yeux des littéraires, les analyses des philosophes
semblent parfois naïves, parce qu’elles ignorent la langue
spéciale de la littérature, gâchent la complexité du sens, ou
recourent immodérément à l’intention de l’auteur. Mais ne
nous proposent-elles pas la meilleure justification qui soit de
la présence maintenue et même renforcée de la littérature à
l’école, et non seulement des jeux de langage et des textes
documentaires ? La philosophie morale vient à la rescousse
de l’enseignement humaniste, alors que la conscience
malheureuse que leur a inspirée la théorie, depuis
l’autoréférentialité jusqu’à la déconstruction et au
constructionnisme, embarrasse les littéraires.
À leur tour, le critique Harold Bloom et l’écrivain Milan
Kundera n’ont plus scrupule à renouer avec une éthique de
la lecture : « La réponse suprême à la question “Pourquoi
lire ?”, écrit Bloom, est que seule la lecture approfondie et
constante fonde pleinement et renforce un soi autonome34. »
À la faveur de la lecture, il se créée une personnalité
indépendante capable d’aller vers l’autre. Paul Ricœur ne
suggérait pas autre chose lorsqu’il posait que l’identité
narrative – aptitude à mettre en récit de manière
concordante les événements hétérogènes de son existence –
était indispensable à la constitution d’une éthique.
Selon Kundera, le roman « déchire le rideau » des idées
reçues35, de la doxa ou du tout fait, ce que Bloom nomme le
« cant », la langue de bois ou la pensée unique qui rappelle
la Cacanie de L’Homme sans qualités, ou la Cancanie,
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suivant un lapsus heureux. D’après une sentence de Samuel
Johnson chère à Bloom : « Clear your mind of cant36 »,
« Nettoyez-vous la tête des conformismes », ou encore du
pharisaïsme, de l’hypocrisie et de l’aveuglement sur soi, ainsi
que William Hazlitt entendait le cant. La littérature
déconcerte, dérange, déroute, dépayse plus que les discours
philosophique, sociologique ou psychologique, parce qu’elle
fait appel aux émotions et à l’empathie. Ainsi parcourt-elle
des régions de l’expérience que les autres discours négligent,
mais que la fiction reconnaît dans leur détail. Suivant la belle
expression de Hermann Broch rappelée par Kundera, « la
seule morale du roman est la connaissance ; le roman qui ne
découvre aucune parcelle jusqu’alors inconnue de l’existence
est immoral37 ». La littérature nous affranchit de nos façons
convenues de penser la vie – la nôtre et celle des autres –,
elle ruine la bonne conscience et la mauvaise foi.
Constitutivement oppositionnelle ou paradoxale –
 protestante comme le protervus de la vieille scolastique,
réactionnaire au bon sens –, elle résiste à la bêtise non pas
violemment, mais de façon subtile et entêtée. Son pouvoir
émancipateur reste intact, qui nous conduira parfois à
vouloir renverser les idoles et changer le monde, mais le plus
souvent nous rendra simplement plus sensibles et plus
sages, soit, en un mot, meilleurs.
Ce n’est pas que nous trouvions dans la littérature des
vérités universelles ni des règles générales, non plus que des
exemples limpides. Prévost croyait que ses lecteurs
induiraient la règle de l’exemple. Or la littérature agit
autrement que les commandements, mais aussi que les
paraboles. Manon Lescaut, loin d’être lu comme une
allégorie de l’amour profane et de l’amour sacré, Éros et
Agapè, devint vite le modèle énigmatique de l’amour fou
pour des générations de jeunes gens : le roman leur donna
une sensibilité, non pas un savoir ni un sens du devoir. Au
reste, n’est-ce pas souvent en échouant dans son projet
qu’une œuvre littéraire réussit ? La littérature, exprimant
l’exception, procure une connaissance différente de la
connaissance savante, mais mieux capable d’éclairer les
comportements et les motivations humaines. Elle pense,
mais non pas comme la science ou la philosophie. Sa pensée
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est heuristique (elle ne cesse jamais de chercher), non
algorithmique : elle procède à tâtons, sans calcul, par
l’intuition, avec flair. « Excellent chien de chasse. Dommage
qu’il n’ait pas de nez », disait-on de Taine aux dîners
Magny : il acheva De l’intelligence, non le roman stendhalien
qu’il rêvait.
La littérature nous apprend à mieux sentir, et comme nos
sens sont sans limites, elle ne conclut jamais, mais reste
ouverte comme un essai de Montaigne, après nous avoir fait
voir, respirer ou toucher les incertitudes et les indécisions,
les complications et les paradoxes qui se terrent derrière les
actions – méandres dans lesquels les discours de savoir
s’égarent mais qu’une longue phrase de Proust épouse à la
perfection, comme dans cet exemple certes parodique où le
narrateur adresse vainement la parole au liftier du Grand-
Hôtel de Balbec : « Mais il ne me répondit pas, soit
étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de
l’étiquette, dureté de son ouïe, respect du lieu, crainte du
danger, paresse d’intelligence ou consigne du directeur38. »
Il y a donc une pensée de la littérature. La littérature est un
exercice de pensée ; la lecture, une expérimentation des
possibles. Rien ne m’a jamais mieux fait percevoir l’angoisse
de la culpabilité que les pages fiévreuses de Crime et
châtiment où Raskolnikov raisonne sur un crime qui aussi
bien n’a pas eu lieu et que chacun de nous a commis. Même
lorsque le roman moderne – chez Proust ou chez Musil –
annexe l’essai et que les situations sont raisonnées autant
qu’elles sont racontées, il n’illustre pas un système, mais
invente une réflexion indissociable de la fiction, visant moins
à énoncer des vérités qu’à introduire dans nos certitudes le
doute, l’ambiguïté et l’interrogation. « L’omniprésence de la
pensée, conclut Kundera, n’a nullement enlevé au roman son
caractère de roman ; elle a enrichi sa forme et immensément
élargi le domaine de ce que seul le roman peut découvrir et
dire39. »
C’est ainsi qu’un roman nous change la vie sans qu’il y ait
une raison assignable à cela, sans que l’effet de la lecture
puisse être reconduit à un énoncé de vérité. Ce n’est pas telle
phrase de Proust qui m’a fait devenir qui je suis, mais toute
la lecture de la Recherche, après celle du Rouge et le Noir et
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de Crime et châtiment, parce que la Recherche a refondu
tous les livres que j’avais lus jusque-là. « Deviens qui tu
es ! », me murmure la littérature, suivant l’injonction des
Deuxièmes Pythiques de Pindare, reprise par Nietzsche dans
Ainsi parlait Zarathoustra.

Mesdames, Messieurs,
J’ai tenté de dire comment et pourquoi enseigner la
littérature au début de ce siècle. Vous objecterez peut-être :
« Seule la littérature nous permettrait donc de relier la vie ?
Ainsi nous ne serions pas sortis du remède romantique ! Et
le film, et la musique ? Peut-on vanter la littérature au
���e siècle comme émancipation du cancan autrement que
sur un mode élégiaque, en réaction contre l’empire
numérique, dans la peur de la défaite du livre ? »
Un seul point me tracasse dans la répartie que je vous prête :
dois-je maintenir que la littérature nous initie au monde de
manière exclusive ? Puis-je soutenir moi aussi qu’elle nous
découvre une part de l’expérience humaine qui nous
resterait inaccessible sans elle ? Souvenez-vous de la pensée
de Calvino : « Il y a des choses que seule la littérature peut
nous donner. » Ou du mot de Bloom : « Seule la lecture
approfondie et constante… » Ou de Kundera insistant sur
« ce que seul le roman peut découvrir et dire ». Est-il
vraisemblable que la littérature seule, la lecture seule, le
roman seul me procurent cela dont les autres discours, les
images et les sons seraient incapables ? Non pas
l’information, laquelle se trouve ailleurs dans une abondance
incommensurable, mais la formation de soi et le chemin vers
l’autre. Est-il exact que la fiction soit le seul genre qui me
parle pleinement de certains aspects de la vie ?
En vérité, cette exigence me semble exorbitante. Mais si je
cesse de prétendre qu’il y a des choses que la littérature seule
peut me donner par ses moyens propres, mon apologie de la
littérature risque-t-elle de se réduire à une utopie
conservatrice et de se condamner à la nostalgie d’une unité
perdue ? Dois-je en conclure qu’après plusieurs siècles la
littérature ne jouerait plus de rôle primordial dans la
reconnaissance par chacun du mode d’emploi de sa vie ? Que
nous n’avons plus besoin d’elle ?
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Certes, qui peut le plus peut le moins, mais les plaidoyers en
faveur de la littérature seule, de la lecture seule, du roman
seul se renferment dans la défensive, car il n’est pas besoin
de réclamer de tels privilèges. En vouloir trop, c’est courir à
l’échec. Les biographies ne nous font-elles pas vivre la vie
des autres ? Le cinéma ne contribue-t-il pas à notre
expérience du récit et donc à l’accomplissement de notre
identité ? Qui, lisant Freud, n’a pas subi une épreuve de
reconnaissance ?
Rien là ne justifie une perte de confiance. Toutes les formes
de la narration, dont le film et l’histoire, nous parlent de la
vie humaine. Le roman le fait pourtant avec plus d’attention
que l’image mobile et plus d’efficacité que le fait divers, car
son instrument pénétrant est la langue, et il laisse toute leur
liberté à l’expérience imaginaire et à la délibération morale,
en particulier dans la solitude prolongée de la lecture. Le
temps y est à moi. Sans doute puis-je suspendre le
déroulement du film, l’arrêter sur image, mais il durera
toujours une heure et demie, tandis que je suis maître du
rythme de ma lecture et des approbations et condamnations
qu’elle suscite en moi. C’est pourquoi la littérature reste la
meilleure introduction à l’intelligence de l’image. Et la
littérature – roman, poésie ou théâtre – m’initie
supérieurement aux finesses de la langue et aux délicatesses
de l’entretien, voire du badinage, comme dans le film
d’Abdellatif Kechiche, L’Esquive (2004), où – tribut
saisissant à la littérature – des jeunes gens des cités montent
Le Jeu de l’amour et du hasard au lycée et que la langue de
Marivaux, en contrepoint de leur propre parler, les révèle à
eux-mêmes. La littérature n’est pas seule, mais elle est plus
attentive que l’image et plus efficace que le document, et cela
suffit à garantir sa valeur pérenne : elle est La Vie mode
d’emploi, suivant le titre impeccable de Georges Perec.
Mais j’ai trop fait jusqu’ici comme s’il n’y avait qu’une
littérature et comme si elle était narrative pour l’essentiel.
Non, et la lecture n’est pas non plus toujours un acte
solitaire. Il se peut même qu’elle devienne moins silencieuse
qu’au siècle dernier et qu’elle se fasse plus active, plus
physique, plus théâtrale. J’ai invoqué pour commencer la
tradition des études sur la littérature française moderne, au
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