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Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le talent de cet homme,
qui dispose de son lecteur comme le vent dispose d’une feuille ; qui le proméne a son gré
dans tous les lieux et dans tous les temps ; lui dévoile, en se jouant, le plus secret repli du
coeur, comme le plus mystérieux phénomene de la nature, comme la page la plus obscure
de l'histoire ; dont I'imagination domine et caresse toutes les imaginations, revét avec la
méme étonnante vérité le haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures,
adopte tous les vétements, parle tous les langages ; laisse a la physionomie des siécles
ce que la sagesse de Dieu a mis d’'immuable et d’éternel dans leurs traits, et ce que les
folies des hommes y ont jeté de variable et de passager ; ne force pas, ainsi que certains
romanciers ignorants, les personnages des jours passés a s’enluminer de notre fard, a se
frotter de notre vernis; mais contraint, par son pouvoir magique, les lecteurs
contemporains a reprendre, du moins pour quelques heures, I'esprit, aujourd’hui si
dédaigné, des vieux temps, comme un sage et adroit conseiller qui invite des fils ingrats a
revenir chez leur pere. L’habile magicien veut cependant avant tout étre exact. Il ne refuse
a sa plume aucune vérité, pas méme celle qui nait de la peinture de l'erreur, cette fille des
hommes qu’on pourrait croire immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne
rassurait sur son éternité. Peu d’historiens sont aussi fidéles que ce romancier. On sent
gu'’il a voulu que ses portraits fussent des tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous
peint nos devanciers avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que
l'instabilité des superstitions et I'impiété du fanatisme n’en fassent que mieux ressortir la
pérennité de la religion et la sainteté des croyances. Nous aimons d’ailleurs a retrouver
nos ancétres avec leurs préjugés, souvent si nobles et si salutaires, comme avec leurs

beaux panaches et leurs bonnes cuirasses.

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vérité un genre inconnu,
qui est nouveau parce qu'il se fait aussi ancien qu’il le veut. Walter Scott allie a la
minutieuse exactitude des chroniques la majestueuse grandeur de I'histoire et lintérét
pressant du roman ; génie puissant et curieux qui devine le passé ; pinceau vrai qui trace
un portrait fidele d’aprés une ombre confuse, et nous force a reconnaitre méme ce que
nous n‘avons pas vu ; esprit flexible et solide qui s’empreint du cachet particulier de
chaque siécle et de chaque pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour

la postérité comme un bronze indélébile.

Peu d’écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du romancier

relativement a son art et a son siécle ; car ce serait une erreur presque coupable dans



'’homme de lettres que de se croire au-dessus de l'intérét général et des besoins
nationaux, d’exempter son esprit de toute action sur les contemporains, et d’isoler sa vie
égoiste de la grande vie du corps social. Et qui donc se dévouera, si ce n’est le poéte ?
Quelle voix s’élévera dans l'orage, si ce n’est celle de la lyre qui peut le calmer ? Et qui
bravera les haines de I'anarchie et les dédains du despotisme, sinon celui auquel la
sagesse antique attribuait le pouvoir de réconcilier les peuples et les rois, et auquel la

sagesse moderne a donné celui de les diviser ?

Ce n’est donc point a de doucereuses galanteries, a de mesquines intrigues, a de
sales aventures, que Walter Scott voue son talent. Averti par I'instinct de sa gloire, il a senti
qu'il fallait quelque chose de plus a une génération qui vient d’écrire de son sang et de ses
larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoires humaines. Les temps qui ont
immédiatement précédé et immeédiatement suivi notre convulsive révolution étaient de ces
époques d’affaissement que le fiévreux éprouve avant et aprés ses acces. Alors les livres
les plus platement atroces, les plus stupidement impies, les plus monstrueusement
obscénes, étaient avidement dévorés par une société malade ; dont les golts dépravés et
les facultés engourdies eussent rejeté tout aliment savoureux ou salutaire. C’est ce qui
explique ces triomphes scandaleux, décernés alors par les plébéiens des salons et les
patriciens des échoppes a des écrivains ineptes ou graveleux, que nous dédaignerons de
nommer, lesquels en sont réduits aujourd’hui @ mendier I'applaudissement des laquais et
le rire des prostituées. Maintenant la popularité n’est plus distribuée par la populace, elle
vient de la seule source qui puisse lui imprimer un caractere d'immortalité ainsi que
d’universalité, du suffrage de ce petit nombre d’esprits délicats, d’ames exaltées et de tétes
sérieuses qui représentent moralement les peuples civilisés. C’est celle-la que Scott a
obtenue en empruntant aux annales des nations des compositions faites pour toutes les
nations, en puisant dans les fastes des siécles des livres écrits pour tous les siecles. Nul
romancier n’a caché plus d’enseignement sous plus de charme, plus de vérité sous la
fiction. Il y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et toutes les formes
littéraires du passé et de I'avenir, et I'on pourrait considérer les romans épiques de Scott
comme une transition de la littérature actuelle aux romans grandioses, aux grandes

épopées en vers ou en prose que notre ere poétique nous promet et nous donnera.

Quelle doit étre lintention du romancier ? C’est d’exprimer dans une fable
intéressante une vérité utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie, cette action
explicative inventée, l'auteur ne doit-il pas chercher, pour la développer, un mode
d’exécution qui rende son roman semblable a la vie, I'imitation pareille au modéle ? Et la
vie n’est-elle pas un drame bizarre ou se mélent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le
haut et le bas, loi dont le pouvoir n’expire que hors de la création ? Faudra-t-il donc se

borner a composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entierement

ténébreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout lumineux, quand la nature montre



partout la lutte de 'ombre et de la lumiére ? Or les romanciers, avant Walter Scott, avaient
adopté généralement deux méthodes de composition contraires ; toutes deux vicieuses,
précisément parce qu’elles sont contraires. Les uns donnaient a leur ouvrage la forme
d’'une narration divisée arbitrairement en chapitres, sans qu’on devinat trop pourquoi, ou
méme uniquement pour délasser I'esprit du lecteur, comme I'avoue assez naivement le
titre de descanso (repos), placé par un vieil auteur espagnol en téte de ses chapitrest.
Les autres déroulaient leur fable dans une série de lettres qu’on supposait écrites par les
divers acteurs du roman. Dans la narration, les personnages disparaissent, I'auteur seul
se montre toujours ; dans les lettres, 'auteur s’éclipse pour ne laisser jamais voir que ses
personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au dialogue naturel, a I'action
véritable ; il faut qu’il leur substitue un certain mouvement monotone de style, qui est
comme un moule ou les événements les plus divers prennent la méme forme, et sous
lequel les créations les plus élevées, les inventions les plus profondes, s’effacent, de
méme que les aspérités d’'un champ s’aplanissent sous le rouleau. Dans le roman par
lettres, la méme monotonie provient d’'une autre cause. Chaque personnage arrive a son
tour avec son épitre, a la maniere de ces acteurs forains qui, ne pouvant paraitre que I'un
aprés l'autre, et n’ayant pas la permission de parler sur leurs tréteaux, se présentent
successivement, portant au-dessus de leur téte un grand écriteau sur lequel le public lit
leur réle. On peut encore comparer le roman par lettres a ces laborieuses conversations
de sourds-muets qui s’écrivent réciproquement ce qu’ils ont a se dire, de sorte que leur
colére ou leur joie est tenue d’avoir sans cesse la plume a la main et I'écritoire en poche.
Or, je le demande, que devient I'a-propos d’un tendre reproche qu'’il faut porter a la poste ?
Et I'explosion fougueuse des passions n’est-elle pas un peu génée entre le préambule
obligé et la formule polie qui sont 'avant-garde et I'arriére-garde de toute lettre écrite par
un homme bien né ? Croit-on que le cortege des compliments, le bagage des civilités,
accélérent la progression de l'intérét et pressent la marche de I'action ? Ne doit-on pas
enfin supposer quelque vice radical et insurmontable dans un genre de composition qui a

pu refroidir parfois I'éloquence méme de Rousseau ?

Supposons donc qu’au roman narratif, ou il semble qu’on ait songé a tout, excepté a
lintérét, en adoptant I'absurde usage de faire précéder chaque chapitre d’'un sommaire,
souvent tres détaillé, qui est comme le récit du récit ; supposons qu’au roman épistolaire,
dont la forme méme interdit toute véhémence et toute rapidité, un esprit créateur substitue
le roman dramatique, dans lequel I'action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés,
comme se déroulent les événements réels de la vie ; qui ne connaisse d’autre division que
celle des différentes sceénes a développer ; qui enfin soit un long drame, ou les descriptions
suppléeraient aux décorations et aux costumes, ou les personnages pourraient se peindre
par eux-mémes, et représenter, par leurs chocs divers et multipliés, toutes les formes de

I'idée unique de I'ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages réunis
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des deux genres anciens, sans leurs inconvénients. Ayant a votre disposition les ressorts
pittoresques, et en quelque fagon magiques, du drame, vous pourrez laisser derriére la
scene ces mille détails oiseux et transitoires que le simple narrateur, obligé de suivre ses
acteurs pas a pas comme des enfants aux lisieres, doit exposer longuement s’il veut étre
clair ; et vous pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus féconds en
méditations que des pages entieres que fait jaillir le mouvement d’'une scéne, mais

gu’exclut la rapidité d’un récit.

Apres le roman pittoresque, mais prosaique, de Walter Scott, il restera un autre
roman a créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C’est le roman a la fois drame
et épopée, pittoresque mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchassera

Walter Scott dans Homere.

Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jusqu’a présent par d’inextinguibles
critiques. Il faut que celui qui défriche un marais se résigne a entendre les grenouilles
coasser autour de lui.

Quant a nous, nous remplissons un devoir de conscience en plagcant Walter Scott
tres haut parmi les romanciers, et en particulier Quentin Durward trés haut parmi les
romans. Quentin Durward est un beau livre. |l est difficile de voir un roman mieux tissu, et

des effets moraux mieux attachés aux effets dramatiques.

L’auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyauté, méme dans un étre
obscur, jeune et pauvre, arrive plus sirement a son but que la perfidie, flt-elle aidée de
toutes les ressources du pouvoir, de la richesse et de I'expérience. Il a chargé du premier
de ces rbles son écossais Quentin Durward, orphelin jeté au milieu des écueils les plus
multipliés, des pieges les mieux préparés, sans autre boussole qu’'un amour presque
insensé ; mais c’est souvent quand il ressemble a une folie que I'amour est une vertu. Le
second est confié a Louis X, roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard armé
des ongles du lion, puissant et fin, servi dans 'ombre comme au jour, incessamment
couvert de ses gardes comme d’un bouclier, et accompagné de ses bourreaux comme
d’'une épée. Ces deux personnages si différents réagissent I'un sur l'autre de maniére a
exprimer I'idée fondamentale avec une vérité singulierement frappante. C’est en obéissant
fidélement au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses propres intéréts, tandis que
les projets de Louis XI, dont Quentin devait étre a la fois I'instrument et la victime, tournent

en méme temps a la confusion du rusé vieillard et a 'avantage du simple jeune homme.

Un examen superficiel pourrait faire croire d’abord que l'intention premiére du poéte
est dans le contraste historique, peint avec tant de talent, du roi de France Louis de Valois
et du duc de Bourgogne Charles le Téméraire. Ce bel épisode est peut-étre en effet un
défaut dans la composition de I'ouvrage, en ce qu'il rivalise d’intérét avec le sujet lui-

méme ; mais cette faute, si elle existe, n’6te rien a ce que présente d'imposant et de



comique tout ensemble cette opposition de deux princes, dont 'un, despote souple et
ambitieux, méprise I'autre, tyran dur et belliqueux, qui le dédaignerait s’il 'osait. Tous deux
se haissent ; mais Louis brave la haine de Charles parce qu’elle est rude et sauvage,
Charles craint la haine de Louis parce qu’elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au
milieu de son camp et de ses états, s’inquiéte prés du roi de France sans défense, comme
le limier dans le voisinage du chat. La cruauté du duc nait de ses passions, celle du roi de
son caractére. Le bourguignon est loyal parce qu’il est violent ; il n’a jamais songé a cacher
ses mauvaises actions ; il n’a point de remords, car il a oublié ses crimes comme ses
coléres. Louis est superstitieux, peut-étre parce qu'il est hypocrite ; la religion ne suffit pas
a celui que sa conscience tourmente et qui ne veut pas se repentir ; mais il a beau croire
a d’'impuissantes expiations, la mémoire du mal qu’il a fait vit sans cesse en lui prés de la
pensée du mal qu'il va faire, parce qu’on se rappelle toujours ce qu’on a médité longtemps
et qu’il faut bien que le crime, lorsqu’il a été un désir et une espérance, devienne aussi un
souvenir. Les deux princes sont dévots ; mais Charles jure par son épée avant de jurer par
Dieu, tandis que Louis tache de gagner les saints par des dons d’argent ou des charges
de cour, méle de la diplomatie a sa priére et intrigue méme avec le ciel. En cas de guerre,
Louis en examine encore le danger, que Charles se repose déja de la victoire. La politique
du Téméraire est toute dans son bras, mais I'ceil du roi atteint plus loin que le bras du duc.
Enfin Walter Scott prouve, en mettant en jeu les deux rivaux, combien la prudence est plus
forte que I'audace, et combien celui qui parait ne rien craindre a peur de celui qui semble

tout redouter.

Avec quel art lillustre écrivain nous peint le roi de France se présentant, par un
raffinement de fourberie, chez son beau cousin de Bourgogne, et lui demandant
I'hospitalité au moment ou I'orgueilleux vassal va lui apporter la guerre ! Et quoi de plus
dramatique que la nouvelle d’'une révolte fomentée dans les états du duc par les agents
du roi, tombant comme la foudre entre les deux princes a l'instant ou la méme table les
réunit ! Ainsi la fraude est déjouée par la fraude, et c’est le prudent Louis qui s’est lui-méme
livré sans défense a la vengeance d’un ennemi justement irrité. L’histoire dit bien quelque
chose de tout cela ; mais ici jJaime mieux croire au roman qu’a I'histoire, parce que je
préfere la vérité morale a la vérité historique. Une scéne plus remarquable encore peut-
étre, c’est celle ou les deux princes, que les conseils les plus sages n’ont encore pu
rapprocher, se réconcilient par un acte de cruauté que I'un imagine et que I'autre exécute.
Pour la premiére fois ils rient ensemble de cordialité et de plaisir ; et ce rire, excité par un
supplice, efface pour un moment leur discorde. Cette idée terrible fait frissonner

d’admiration.

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et révoltante, la peinture de l'orgie.
C’est, a notre avis, un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter Scott, ayant entrepris

de peindre ce fameux brigand surnommé le Sanglier des Ardennes, aurait manqué son



tableau s’il n’edt excité I'horreur. Il faut toujours entrer franchement dans une donnée
dramatique, et chercher en tout le fond des choses. L’émotion et l'intérét ne se trouvent
que la. Il n’appartient qu’aux esprits timides de capituler avec une conception forte et de

reculer dans la voie qu’ils se sont tracée.

Nous justifierons, d’aprés le méme principe, deux autres passages qui ne nous
paraissent pas moins dignes de méditation et de louange. Le premier est I'exécution de ce
Hayraddin, personnage singulier dont I'auteur aurait peut-étre pu tirer encore plus de parti.
Le second est le chapitre ou le roi Louis Xl, arrété par ordre du duc de Bourgogne, fait
préparer dans sa prison, par Tristan I'Hermite, le chatiment de I'astrologue qui I'a trompé.
C’est une idée étrangement belle que de nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore dans
son cachot assez d’espace pour sa vengeance, réclamant des bourreaux pour derniers

serviteurs, et éprouvant ce qui lui reste d’autorité par I'ordre d’'un supplice.

Nous pourrions multiplier ces observations et tacher de faire voir en quoi le nouveau
drame de sir Walter Scott nous semble défectueux, particulierement dans le dénodment ;
mais le romancier aurait sans doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que
nous n’en aurions pour I'attaquer, et ce n’est point contre un si formidable champion que
nous essayerions avec avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons a lui faire
observer que le mot placé par lui dans la bouche du fou du duc de Bourgogne sur I'arrivée
du roi Louis XI a Péronne appartient au fou de Frangois 1er, qui le prononga lors du
passage de Charles-Quint en France, en 1535. L'immortalité de ce pauvre Triboulet ne
tient qu’a ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons également que I'expédient ingénieux
qgu’emploie I'astrologue Galeotti pour échapper a Louis Xl avait déja été imaginé quelque
mille ans auparavant par un philosophe que voulait mettre a mort Denis de Syracuse. Nous
n’attachons pas a ces remarques plus d’'importance qu’elles n’en méritent ; un romancier
n’est pas un chroniqueur. Nous sommes étonné seulement que le roi adresse la parole,
dans le conseil de Bourgogne, a des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n’ayant été fondé
qu’un siecle plus tard par Henri lll. Nous croyons méme que I'ordre de Saint-Michel, dont
le noble auteur décore son brave lord Crawford, ne fut institué par Louis XI qu’aprés sa
captivité. Que sir Walter Scott nous permette ces petites chicanes chronologiques. En
remportant un Iéger triomphe de pédant sur un aussi illustre antiquaire, nous ne pouvons
nous défendre de cette innocente joie qui transportait son Quentin Durward lorsqu'’il eut
désarconné le duc d’Orléans et tenu téte a Dunois, et nous serions tenté de lui demander
pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape : Sanctissime pater, indulge

victori.



