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 Misères de la vie conjugale à la Belle
 Epoque. Un courrier des lecteurs
 du Matin sur le divorce (1908)
 Aicha SALMON

 « Phis nous avançons dans cette grande confidence, plus nous avons le sentiment de
 tenir dans notre main Pâme et le cerveau du siècle ' »

 Au début de l'année 1908, Le Matin , l'un des quotidiens les plus
 diffusés2 de la Belle Époque3, publie une vaste enquête consacrée
 au divorce, sous la houlette du journaliste Gustave Téry4. De la fin
 du mois de janvier au début du mois d'avril, des articles de nature
 variée sont consacrés presque quotidiennement aux problèmes
 sociaux, moraux et affectifs qu'il soulève ; informations politiques
 et littéraires, interviews, éditoriaux, articles d'opinion, consultation
 populaire sous la forme d'un référendum, lettres de personnalités,
 mais surtout un courrier des lecteurs et un roman feuilleton parti-
 culièrement original, intitulé Les Mystères du divorce dévoilés par nos lec-
 teurs. A la fin de l'année, l'enquête est prolongée par la publication
 d'un recueil de lettres de lecteurs, Les Divorcés peints par eux-mêmes 5.
 La rédaction du Matin présente ces confidences comme «la plus

 1. Le Matin. 22 février 1908.
 2. En 1908, Le Matin tire environ à 625 000 exemplaires. Voir Dominique Pinsolle, Le Matin

 (1884-1944). Une presse ďargent et de chantage , Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012,
 pp. 301-302.

 3. Pour un éclairage récent sur cette période historique, voir Dominique Kalifa, La Vmtable
 Histoire dela« Belle Époque », Paris, Fayard, 20 1 7.

 4. Normalien, agrégé de philosophie, Gustave Téry (1870-1928) devient journaliste {Le
 Matin, Le Journal entre autres) après avoir été professeur. En 1904, il fonde L'Œuvre avec Urbain
 Gohier. Il a adopté au cours de sa vie des positions contradictoires et changeantes : socialiste,
 anticlérical, antimilitariste, antisémite et xénophobe.

 5. Gustave Téry, Les Divorcés peints par eux-mêmes. Mille et une confessions , Paris, Arthème Fayard,
 s.d., [1908].

 Revue historique, 2017, n° 683, pp. 619-649
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 620 Aïcha Salmon

 complète, la plus instructive, la plus émouvante contribution à l'his-
 toire des mœurs de ce temps6 ». S'il ne doit pas se laisser prendre par
 la rhétorique outrancière de la presse de la Belle Epoque7, l'historien
 a bien affaire ici à un ensemble documentaire peu commun, relevant
 de plusieurs supports (presse et livre) et plusieurs genres.
 L'enquête de Téry confirme qu'au début du XXe siècle, le divorce
 est un sujet de société encore brûlant. Le droit au divorce avait en effet
 été accordé en France une première fois pendant la Révolution fran-
 çaise, en 1792. Affaibli par le Gode civil en 1804, puis supprimé au
 début de la Restauration, en 1816, à l'initiative de Louis de Bonald,
 il est définitivement rétabli en 1884 par la loi Naquet qui ne l'auto-
 rise, cependant, que de façon très restrictive, pour faute grave (adultère,
 sévices et injures, etc.). En 1908, le divorce est donc légal depuis une
 vingtaine d'années ; il est cependant loin de faire l'unanimité. Il s'agit
 en effet d'une pratique extrêmement minoritaire (elle concerne moins
 de 5 % des couples mariés), interdite par l'Église catholique, et mal vue
 par une grande partie de la population : elle est souvent considérée
 comme un danger pour la pérennité de l'institution familiale et pour
 le devenir des enfants issus des couples concernés8. Cette nouveauté en
 matière de mœurs est mise en scène dans nombre de pièces de théâtre
 et de romans, qui exploitent ses ressorts dramatiques. Quant aux débats
 entre partisans et adversaires du divorce, qui ont eu lieu tout au long
 du XIXe siècle9, ils touchent, avec le développement de la presse et de
 l'imprimé, un public plus large et d'autant plus intéressé par la ques-
 tion qu'il s'agit, depuis 1884, d'une possibilité à laquelle chacun peut
 être confronté. En menant une « interview du "grand public"10 », Téry
 envisage une nouvelle façon de faire avancer la réflexion :

 On a suffisamment raisonné ou déraisonné sur le divorce. Que vaut-il ?
 Ce n'est plus aux moralistes qu'il faut le demander ; c'est à l'expérience.
 Le divorce est institué en France depuis tantôt un quart de siècle ;
 quels sont les résultats de cette épreuve ? En est-on satisfait ? En est-on
 mécontent ? Faut-il abolir le divorce ? Faut-il l'élargir ? Voici la réponse
 du public11.

 6. Le Matin, 10 février 1908.
 7. Voir à ce sujet Benoît Le noble, « Le Journal au temps du réclamisme. Presse, publicité et

 culture de masse en France (1863-1930)», thèse de doctorat de l'université Paris-I - Panthéon-
 Sorbonne, septembre 2007.

 8. Sur la législation du divorce et sa pratique en France, voir Jean Gaudemet, Le Mariage en
 Occident Les mœurs et le droit, Paris, Le Cerf, 1987, pp. 391-405 ; Jean-Paul Sardón, « L'évolution du
 divorce en France », Population, 51e année, n° 3, 1996, pp. 717-749.

 9. Voir les travaux de Francis Ronsin : Le Contrat sentimental. Débats sur le mariage, l'amour, le
 divorce, de V Ancien régime à la Restauration, Paris, Aubier, 1990 ; Les Divorciaires. Affrontements politiques et
 conceptions du mariage dans la France du XDC siècle, Paris, Aubier, 1992.

 10. Gustave Téry, Les Divorcés, op. cit. (n. 5), p. 6.
 11. Idem.
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 De fait, la publication des lettres de lecteurs nous livre, à propos
 des mœurs, du corps et de la sexualité, une parole publique fort rare
 à cette période12. A la différence des courriers publiés habituellement
 dans la presse depuis le XIXe siècle, elles se présentent comme des
 écrits personnels13, et c'est assurément à cela que l'enquête de 1908
 doit son succès. Leurs auteurs sont des hommes et des femmes ordi-

 naires dont les actions sont peu rapportées dans la sphère publique14,
 hormis dans la rubrique des faits divers. A travers ce déploiement
 inhabituel de paroles intimes, la vie conjugale de tout un chacun
 devient un sujet digne d'être exposé.

 Mais quel statut donner à ces « récits de vie », qui restituent à la
 première personne des expériences subjectives, et qui surgissent dans
 l'espace médiatique ? Pour l'historien, habitué à voir réalité et fic-
 tion s'entremêler dans les quotidiens populaires de la Belle Epoque15,
 l'enquête hybride du Matin pose problème. A-t-on ici affaire à de véri-
 tables lettres de lecteurs, ou s'agit-il de lettres inventées, comme cela
 se faisait parfois16 ? Et que penser du roman feuilleton Les Mystères du
 divorce dévoilés par nos lecteurs , dont le titre suggère que les lecteurs sont
 les auteurs, et où la prétention à décrire le vrai et la réalité sociale
 revient comme un leitmotiv tout au long de sa parution ? Postuler que
 ces lettres, destinées à la publication dans un journal à grand tirage,
 reflètent des expériences réelles, est séduisant, mais hasardeux. On
 pourrait certes contourner cette difficulté en choisissant de s'en tenir
 au constat que ces productions discursives attribuées aux lecteurs,
 authentiques ou non, fidèles à la réalité ou romancées, sont des faits

 12. Voir, parmi les rares travaux qui l'étudient, l'ouvrage d'A.-M. Sohn qui accède à la
 parole populaire par le biais des archives judiciaires : Anne-Marie Sohn, Chrysalides. Femmes dans la
 vie privée (XVC-XX siècles), 2 vol., Paris, Publications de la Sorbonne, 1996.

 IS. En France, d'autres courriers de lecteurs, comme celui du Figaro , peuvent en présenter
 les caractéristiques, sans toutefois aller aussi loin dans l'intime, ni lui accorder autant de place.
 Voir Yoan Vérilhac, « "Les femmes seules savent écrire une lettre" : sur le "Questionnaire" du
 Figaro de l'année 1888», Médias 19 [En ligne], Publications, Guillaume Pinson (dir.), La lettre et
 la presse: poétique de l'intime et culture médiatique , 1. La lettre, médiation médiatique , uri : http: //www.
 medias 19.org/index.php?id=329. Mais Gustave Téry s'est peut-être inspiré d'une initiative plus
 ancienne du Daily Telegraph qui, du 9 août au 30 septembre 1888, publie plusieurs centaines de
 lettres de lecteurs répondant à la question « Is marriage a failure? », et dont la teneur se rappro-
 che du courrier du Matin (Giara Lefevre consacre à ce corpus un mémoire de master à l'université
 Paris-I - Panthéon-Sorbonne, 2017).

 14. Pour un éclairage récent sur l'émergence de la distinction entre public et privé depuis
 la fin du XVIIIe siècle, voir Antoine Lilti, Figures publiques , Paris, Fayard, 2014, et en particulier le
 chap. 3, «Une révolution médiatique», pp. 75-121. Cependant, l'ouvrage retrace l'apparition
 de l'intérêt de la vie privée des personnes célèbres, tandis qu'ici, c'est la vie privée des personnes
 ordinaires qui retient l'attention.

 15. Voir Dominique Kalifa, L'Encre et le Sang. Récits de crime et société à la Belle Epoque , Paris,
 Fayard, 1995.

 16. Les rédactions inventaient parfois de fausses missives pour alimenter leurs rubriques, ou
 s'amusaient à écrire des lettres parodiques.
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 622 Aicha Salmon

 intéressants car ils construisent et expriment les imaginaires sociaux.
 Mais ce choix que la prudence semble imposer ne prive-t-il pas l'histo-
 rien d'une source précieuse pour la connaissance des pratiques et des
 expériences de la conjugalité ? En l'absence d'archives du Matin relati-
 ves à cet ensemble documentaire, l'étude du courrier des lecteurs n'est
 pas une tâche aisée ; elle paraît pourtant d'autant plus nécessaire que
 l'invraisemblance de certains cas mis en scène par le journal, notam-
 ment dans son improbable roman feuilleton qui prétend exposer « des
 faits véritables », tend à jeter le discrédit sur l'ensemble des lettres.
 Après une présentation générale de l'enquête du Matin sur le
 divorce, cette étude s'intéressera au mode d'élaboration des écrits pré-
 sentés comme ceux des lecteurs, et à la prétention à leur authenticité
 mise en avant par le journal. Elle fera ensuite apparaître les intérêts
 divers mais convergents qu'ont, d'une part, la presse et, d'autre part,
 les lecteurs à écrire, publier et lire ces témoignages hors du commun
 sur la vie conjugale.

 « Confession générale d'une époque17 » : Une enquête
 QUI DONNE LA PAROLE AUX LECTEURS

 Le lancement de l'enquête

 ' é m m •••

 A la fin du mois é de janvier m m 1908, le divorce ••• fait à la fois l'actualité
 politique et littéraire. Le 28 janvier, une séance du Sénat évoque le
 projet d'une révision de l'article 310 du Code civil, pour simplifier
 et élargir le divorce18. Le même jour a lieu au théâtre du Vaudeville,
 à Paris, la création de la pièce d'André Cury et de Paul Bourget Un
 Divorce , adaptée du roman à thèse écrit par ce dernier en 190419.
 C'est dans ce contexte que Le Matin ouvre une enquête20, qui s'étend

 17. Le Matin , 9 février 1 908.
 18. Les discussions sont ouvertes le 2 1 février. Voir « Sénat - Séance du 21 février 1908 », in
 Journal officiel de la République française. Débats parlementaires. Sénat : compte rendu in-extenso, Paris, Journal
 officiel, 1908, p. 223. La loi, finalement votée le 6 juin 1908, vise à rendre automatique, trois ans
 après un jugement de séparation de corps, la demande de Tun des ex-époux à convertir la sépa-
 ration en divorce.

 19. Voir Yéhoshua Mathias, « Paul Bourget, écrivain engagé », Vingtième siècle. Revue d'histoire ,
 n° 45, janvier-mars 1995, pp. 14-29. Y. Mathias montre comment ce romancier catholique de
 droite s'emploie à défendre la restauration des valeurs familiales traditionnelles et du mariage
 indissoluble. Dans Un divorce, les personnages divorcés sont inexorablement voués au malheur.

 20. L'introduction du numéro « Enquête sur l'enquête » de Mil neuf cent, Revue d'histoire intel-
 lectuelle (n° 22, 2004/1) rappelle qu'« à la fin du XIXe siècle, le mot enquête prend un sens nou-
 veau, plus spécialisé. Il s'agit de faire parler des gens, de confronter leurs opinions, et d'en tirer
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 Misères de la vie conjugale à la Belle Époque 623

 ensuite sur cinquante numéros. Elle commence par la publication
 d'une longue lettre de Paul Bourget exprimant fermement son oppo-
 sition au droit au divorce. Il ne s'agit pas là d'une initiative du célèbre
 académicien, mais d'une réponse au questionnaire suivant21, que le
 journaliste Gustave Téry lui avait adressé :

 Io Est-il vrai que la législation sur le divorce aboutisse, dans la pratique,
 à des résultats d'une insuffisance ridicule et navrante ? [...]; 2° Si le
 divorce n'est pas un remède, n'est-il pas un moindre mal ? [. . .] ; 3° Le
 vice de la loi actuelle sur le divorce ne tient-il pas à un défaut d'adap-
 tation, parce que notre société est romaine, par la loi et par la foi ? [. . .]
 4° L'élargissement de cette loi est-il probable22 ?

 L'enquête se poursuit les jours suivants, mais les réactions semblent
 moins dues au retentissement de la lettre de Paul Bourget qu'à
 l'intense activité de Gustave Téry. Le journaliste, lui-même fraîche-
 ment divorcé23, multiplie les initiatives pour que son sujet de prédi-
 lection s'impose comme une question brûlante et fasse régulièrement
 la une. C'est ainsi que paraissent d'autres interviews et articles où
 sont évoqués les points de vue de diverses personnalités politiques :
 Aristide Briand, Gustave de Lamarzelle, Alfred Naquet. Certaines
 contributions sont sujettes à caution : Aristide Briand, par exemple,
 nie avoir accordé une interview24.

 Dans le même temps, Téry organise au théâtre du Vaudeville, à
 partir du 3 1 janvier, un « référendum25 » auprès des spectateurs de
 Un Divorce. Ces derniers sont invités à déposer dans des urnes dis-
 posées dans les couloirs du théâtre un bulletin indiquant leur choix
 parmi les cinq positions suivantes : le retour au mariage indisso-
 luble, le statu qua, le divorce par consentement mutuel, le divorce par
 la volonté d'un seul, ou l'union libre. Cette consultation s'adresse

 ensuite des conclusions ». Voir aussi le chap, v (« Faire l'opinion, dire le bon goût ») de l'ouvrage
 de Christophe Prochasson, Paris 1900, Essai d'histoire culturelle, Paris, Calmann-Lévy, 1999, pp. 213-
 269), et Dominique Kalifa, « Enquête et "culture de l'enquête" au XIXe siècle », Romantisme
 n° 149, 2010/3, pp. 3-23.

 21. Ce procédé en vogue à la Belle Epoque consistait à envoyer un questionnaire sur un
 sujet précis à diverses personnalités, pour confronter leurs points de vue. D'autres enquêtes
 importantes ont porté sur la vie conjugale dans la presse : voir par ex. celle de René de Chavagnes
 dans Gil Blas en 1905.

 22. Le Malin, 28 janvier 1908.
 23. Il divorce en 1905 de la journaliste féministe Andrée Téry - plus connue par la suite sous

 le nom d'Andrée Viollis. Voir Anne Renoult, Andrée VioUis. Une femme journaliste, Angers, Presses de
 l'université d'Angers, 2004.

 24. Le Matin, 1er février 1908. Gustave Téry se défend en expliquant avoir repris avec exacti-
 tude des propos tenus quelques mois plus tôt (cf. L'Écho de Paris, 2 février 1908). Pär ailleurs il écrit
 l'année suivante un pamphlet contre Briand : Aristide Briand dit Aristide-le-cynique, Paris, L'Œuvre,
 1909.

 25. Le Matin , comme d'autres journaux de l'époque, est coutumier du fait ; voir Benoît
 Lenoble, « Le Journal au temps du réclamisme », op. cit. (n. 7).
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 à tous, hommes et femmes : partisan du suffrage féminin26, le jour-
 naliste souligne que, grâce à cette initiative, ces dernières ont l'occa-
 sion, pour la première fois en France, de donner leur avis sur cette
 question sensible par le vote27. Les résultats du référendum sont
 publiés tardivement dans le feuilleton Les Mystères du dworce et partiel-
 lement repris dans Les Divorcés peints par eux-mêmes : sur 6956 votants
 (dont 4383 hommes et 2573 femmes), 3118 se prononcent contre le
 divorce, 1489 pour l'union libre, 2079 pour le droit au divorce, dont
 446 pour le maintien de la législation actuelle, 1111 pour le divorce
 par consentement mutuel, et 585 pour le divorce par la volonté d'un
 seul. L'emploi du procédé participatif du « référendum »joue comme
 un catalyseur pour susciter l'implication des lecteurs : le 2 février, les
 premières lettres publiées sont présentées comme des réactions spon-
 tanées d'anonymes, frustrés de n'avoir pu participer à la consultation
 du Vaudeville, et désireux d'exprimer leur opinion. Très rapidement,
 le quotidien dit recevoir des centaines, puis des milliers de lettres.
 Gustave Téry délaisse alors son référendum28 pour se consacrer à ce
 « courrier formidable29 ».

 Le succès du courrier des lecteurs

 Les lettres de lecteurs30 sont dépouillées pendant six semaines par
 Gustave Téry, assisté dans cette tâche par deux collaborateurs. La
 publication s'effectue en plusieurs phases. Entre le 2 et le 14 février
 1908, une première et courte sélection de 76 lettres est publiée, sur

 26. Voir par exemple son appel « Aux Urnes, Citoyennes ! » à la une de Le Journal, 9 mars
 1914.

 27. D'autres revues les ont pourtant déjà consultées à ce sujet, comme Femina en sep-
 tembre et octobre 1904 : les lectrices pouvaient se prononcer pour l'une des deux opinions (pour
 ou contre le droit au divorce) développées par les frères Margueritte dans Deux vies ou par Paul
 Bourget dans Un divorce. La rédaction reçoit 3164 réponses (de femmes mais aussi d'hommes) et
 en publie une sélection (une dizaine d'extraits de lettres).

 28. Les Mystères du divorce , in Le Matin , 1 1 mars 1908. C'est le personnage d'Ulysse Parthou
 qui, commentant cette répartition (à laquelle s'ajoutent 270 bulletins qualifiés de « fantaisistes »),
 précise que le nombre de voix pour le divorce et l'union libre est remarquablement élevé compte
 tenu du fait que le théâtre du Vaudeville attire des spectateurs plutôt « conservateurs » et que la
 pièce de Bourget est « dirigée contre le divorce ».

 29. Gustave Téry, Les Divorcés , op. cit. (n. 5), p. 5.
 30. Les lettres originales n'ont pas été conservées : on ne les trouve ni dans les archives du

 Matin , ni dans celles des éditions Arthème Fayard qui ont publié Les Divorcés peints par eux-mêmes.
 Les archives auraient permis de s'assurer que les lettres ont bien été écrites par des lecteurs, d'en
 savoir davantage sur ces derniers, et de mieux rendre compte du processus de sélection. En leur
 absence, les lettres seront présentées dans un premier temps telles que Téry les donne à lire, c'est-à-
 dire comme un courrier authentique. Les éléments susceptibles de confirmer ou d'invalider cette
 position seront étudiés dans la deuxième partie de l'article.
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 six numéros31. Ne sachant que faire de cette «montagne de confi-
 dences32 », Téry décide d'en amalgamer une partie pour en faire un
 roman feuilleton de sa composition, Les Mystères du divorce dévoilés par
 nos lecteurs , publié du 24 février au 30 mars 1908. Enfin, à la fin de
 l'année 1908, une plus large sélection de 490 témoignages33 paraît
 dans l'ouvrage Les Divorcés peints par eux-mêmes . Le titre, qui fait réfé-
 rence à l'œuvre collective Les Français peints par eux-mêmes dirigée par
 Léon Curmer dans les années 1 840, traduit l'ambition de représenter
 la société dans sa diversité, et participe de la volonté de proposer un
 « substitut d'une représentation politique défaillante34 », alors même
 que la parole des femmes, par ailleurs exclues du suffrage universel,
 est quasiment absente du débat public et de la parole populaire. Cette
 volonté est manifeste aussi dans le choix du nom du feuilleton, Les
 Mystères du divorce , qui fait écho à la grande fresque sociale d'Eugène
 Sue, Les Mystères de Paris35 : il s'agit de proposer une contribution nou-
 velle aux nombreux « mystères » qui, depuis la fin du XIXe siècle,
 cherchent à révéler dans les journaux les « dessous » de la société36.

 Les modalités de sélection des lettres poursuivent deux objectifs :
 rendre compte de la diversité des opinions et exposer des cas frappants
 qui permettent de se faire un avis sur la « question du divorce37 ».
 Pour faciliter la lecture, Gustave Téry effectue des classements, dont il
 reconnaît toutefois le caractère arbitraire38. La rubrique du Matin est
 divisée en trois colonnes : « contre le divorce » (ou « pour le mariage

 31. À cette sélection s'ajoute un article du 10 février 1908 intitulé « Les douleurs du divorce.
 Madame Baudin raconte comment, femme de ministre, elle n'eut pas le droit d'être mère ».
 Entièrement consacré à Alice Moisant, l'ex-épouse de l'homme politique Pierre Baudin, il est
 composé d'une lettre (et d'une photographie de cette dernière), d'une lettre de son amie la femme
 de lettres Annie de Pène, et de deux lettres de Pierrette Baudin, la fille du couple, dont la garde
 avait été confiée au père.

 32. Ibidem , p. 5. Il estime avoir reçu 10 000 lettres environ.
 33. Ne sont pas prises en considération dans ce décompte les 22 lettres écrites par des per-

 sonnalités, et rassemblées dans le chap. 16 (« Quelques opinions autorisées »).
 34. Anne-Emmanuelle Demartini développe cette idée dans « Le type et le niveau. Ecriture

 pittoresque et construction de la nation dans la série provinciale des Français peints par eux-
 mêmes», in Anne-Emmanuelle Demartini et Dominique Kalifa (dir.), Imaginaire et Sensibilités
 au XIX siècle. Études pour Alcùn Corbin , Paris, Créaphis 2005, pp. 85-87. Elle renvoie également à
 l'ouvrage de Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France ,
 Paris, Gallimard, 1998.

 35. Judith Lyon-Caen, dans La Lecture et la Vie. Les usages du roman au temps de Balzac , Paris,
 Tallandier, 2006, montre l'importance des lettres de lecteurs dans l'œuvre de l'écrivain.

 36. Voir Dominique Kalifa, « L'envers fantasmé du quotidien », in Dominique Kalifa,
 Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du journal. Histoire cultu-
 relle et littéraire de la presse fiançaise au XIX siècle , Paris, Nouveau monde, 20 1 1 , pp. 1 333- 1 335.

 37. Gustave Téry, Les Divorcés , op cit. (n. 5), p. 6 : « Si j'ai dû choisir, parmi tant de lettres,
 celles qui m'ont paru les plus suggestives ou les plus "représentatives" et si [. . .] je n'ai retenu que
 les passages essentiels, [. . .] ce n'était que [pour] permettre à toutes les idées indistinctement de se
 faire jour et de s'offrir à la discussion ».

 38. Ibidem , p. 17.
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 indissoluble »), « pour le divorce », et « pour l'union libre ». Le recueil
 Les Divorcés peints par eux-mêmes est divisé en chapitres plus nombreux
 permettant d'identifier directement les thèmes majeurs (le divorce par
 consentement mutuel, les relations avec l'Église, etc.) mais aussi les
 problèmes récurrents qui émergent des lettres : les cas d'escroquerie
 au mariage, la place de l'enfant, ou encore les difficultés administra-
 tives... [voir annexe I]
 Qui sont les lecteurs qui prennent la plume pour répondre à cette
 enquête ? La distribution par sexe montre un équilibre entre scrip-
 teurs masculins et féminins. On ne peut savoir cependant si cette
 répartition reflète le volume des lettres reçues, ou la volonté de Téry
 de respecter la « parité » avant la lettre39. La signature de l'épisto-
 lier - ou son absence - est un autre indice important40. Elle permet
 d'appréhender comment il se présente aux autres, et assume la publi-
 cité de son écrit. Les 490 lettres des Divorcés peints par eux-mêmes sont
 rarement accompagnées ďun nom de famille (40 lettres soit 8 %
 du recueil) ; et lorsqu'il y en a un, comment s'assurer qu'il ne s'agit
 pas alors d'un pseudonyme ? Plus souvent (dans 22 % des cas, soit
 1 1 1 lettres), elles ne comportent aucune signature, un choix qui est
 parfois justifié : « impossible de signer, mon monstre lit tous les jours
 Le Matin . Elle divorcerait du coup » ; «je ne signe pas ma lettre pour
 ne pas encourir les foudres maritales »41, etc. Mais, dans la majorité
 des cas, des mentions personnalisent la lettre tout en garantissant
 l'anonymat (339 lettres, soit 70 % de la correspondance) : des pré-
 noms seuls, des initiales, des surnoms («Loupette», « Floramy »,..),
 ou des descriptions faisant mention de l'âge, de l'origine géogra-
 phique («Une de vos lectrices du XVIIIe», «Une provinciale de
 Seine-et-Oise », « Un Corse »...), du statut social ou de la profession
 de l'auteur (« Une ouvreuse », « Un avoué », « Vicomte et vicom-
 tesse de G.R. », «Une femme de législateur »...). Certaines descrip-
 tions sont plus surprenantes : « Un mari coxalgique », « Une femme
 de 26 ans qui n'est plus aimée parce qu'elle est trop grasse », « Une
 mère désespérée », « Un paysan d'Auvergne, catholique, et parti-
 san convaincu de l'union indissoluble », etc. Enfin, certaines lettres
 sont rédigées collectivement, comme ce « groupe de midinettes », ou
 « l'équipage du contre-torpilleur Fleuret de Rochefort ».

 39. La répartition des scripteurs par sexe est la suivante : dans le courrier des lecteurs du
 Matin, 34 hommes (46 %), 31 femmes (42 %), 9 personnes non identifiables (12 %) ; et dans le
 recueil Les Divorcés peints par eux-mêmes , 195 hommes (40 %), 190 femmes (39 %), et 105 personnes
 non identifiables (2 1 %).
 40. Par exemple, dans le courrier des lecteurs du Matin , 1 1 lettres sont signées d'un nom de

 famille (15 %), 55 lettres d'une autre mention (74 %) et 8 lettres ne comportent aucune signature
 (11%).
 41. Ibidem , p. 47 et p. 175.
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 Le contenu des correspondances diffère selon le type de publi-
 cation. Dans le journal, un quart des lettres consistent en des confi-
 dences, ce qui tranche déjà avec les courriers des lecteurs de la presse
 généraliste, au contenu rarement personnel. Il faut ajouter à cela les
 lettres qui, sans doute par pudeur ou par précaution, exposent des
 situations individuelles présentées comme celles de connaissances, de
 voisins, et ne concernant pas directement le destinataire. Mais, dans
 Les Divorcés peints par eux-mêmes , plus de la moitié des lettres sont des
 récits de vie écrits à la première personne. Les témoignages, qui expo-
 sent toujours des faits concrets, sont ceux ďépoux et d'épouses qui
 disent avoir été trompés, déçus, ruinés par leur conjoint, de parents
 malheureux d'être séparés de leurs enfants, de femmes et d'hommes
 qui disent regretter de s'être marié ou d'avoir divorcé, ou au contraire
 qui expliquent être heureux en ménage ou satisfaits de leur sépara-
 tion. En voici un exemple, parmi tant d'autres :

 Je me suis mariée il y a deux ans juste. Voilà déjà un an que j'ai quitté mon
 mari, qui me faisait une vie impossible. Huit mois après mon mariage, mon
 mari me cherchait déjà querelle, car il était très jaloux. Figurez-vous qu'une
 journée avant queje n'accouche, il croyait queje le trompais ! et pourtant
 Dieu sait si on en a envie à ce moment-là ! J'ai demandé le divorce, j'ai
 obtenu l'assistance judiciaire. Mais comme cela dure longtemps ! Voilà cinq
 mois que c'est commencé, et cela dure encore. Je dirai que mon mari me
 cherche, car il n'a jamais su où j'étais, ainsi que sa fille qui a seize mois. Si
 jamais il me trouvait, je passerais un vilain quart d'heure, car j'ai entendu
 dire qu'il ne voulait pas divorcer, parce qu'il ne voulait pas qu'un jour je
 puisse me remarier, qu'il ne pourrait pas supporter qu'un autre homme
 m'ait comme il m'a eue. Eh bien ! voyez, malgré un an de séparation, je ne
 l'ai quand même pas trompé, mais, lorsque j'aurai mon divorce, je cher-
 cherai une âme sœur. Je n'ai que vingt ans et suis jolie ; je chercherai le
 bonheur que je n'ai pas trouvé. Mais vive l'union libre ! Qu'on puisse s'en
 aller chacun de son côté si on n'est pas content l'un de l'autre.

 RM.R42

 La prise de position sur le droit au divorce est affirmée plutôt
 qu'argumentée, et le récit personnel occupe la plus grande partie des
 lettres. Est-ce un effet de la façon dont Gustave Téry a coupé les let-
 tres, en expurgeant les passages à portée générale pour ne garder que
 ce que la lettre contient d'intime ? Il semble que ce ne soit pas le cas :

 Dans presque toutes ces lettres [...], on retrouve toujours la même façon
 de raisonner, si l'on peut appeler cela un raisonnement : «J'ai divorcé et ça
 m'a très bien réussi ; le divorce est une excellente institution. - Je me suis

 42. Gustave Téry, Les Divorcés, op. cit. (n. 5), p. 120.
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 marié, et ma femme me trompe : le mariage est abominable ! - Je vis avec
 ma bonne amie, et ma bonne amie est bien gentille : vive l'union libre ! »
 Il est vrai que la plupart de nos correspondants s'en tiennent à nous dire
 leurs impressions : ils ne jugent du mariage, du divorce ou de l'union libre,
 que d'après leur expérience personnelle43.

 Avant de procéder à la publication de ce recueil, Téry avait ima-
 giné une autre façon de valoriser les témoignages reçus à partir du
 mois de février 1908. Frappé par le potentiel romanesque d'une telle
 « diversité de drames, de douleurs, de tendresses et de rêves44 », il en
 avait fait la base d'un roman feuilleton.

 «Assembler tous ces documents sur une trame de roman » :

 du courrier des lecteurs au feuilleton

 Le sous-titre des Mystères du divorce affirme qu'il s'agit d'un « roman
 vécu », mention fréquemment employée par les journaux populaires
 pour désigner des textes au statut ambigu qui brouillent les fron-
 tières entre réalité et fiction. Gustave Téry justifie cette transposition
 romanesque :

 Nous ne pouvons pourtant pas publier ces milliers de lettres les unes
 après les autres dans Le Matin. Nos six pages, pendant six mois, n'y suf-
 firaient point. Alors, que faire ? Il nous semble avoir trouvé une solution
 heureuse, qui permettra à nos lecteurs de suivre sans interruption ces
 aventures modernes de l'amour et de la haine. Nous allons assembler tous

 ces documents sur une trame de roman ; un roman historique s'il en fut,
 puisque, ce que nous allons publier, c'est l'histoire d'aujourd'hui, avec les
 noms véritables, chaque fois qu'il nous sera permis de les donner, avec
 des faits véritables toujours45.

 Loin de se contenter d'une simple apparence réaliste, commune
 à bon nombre de romans feuilletons de la Belle Epoque, l'origina-
 lité du feuilleton est censée résider dans la nature véridique des faits
 rapportés, que Téry dit tenir des lecteurs du journal eux-mêmes :
 il promet que « chacun d'eux y reconnaîtra, chacun d'eux y lira sa
 vie46 ». L'intrigue rocambolesque du roman feuilleton ne diffère pour-
 tant pas du reste de la production fictionnelle de la presse populaire.
 Retenons-en les principaux rebondissements. Le feuilleton s'ouvre
 sur un drame personnel du héros, le jeune député socialiste Jacques

 43. Ibidem , p. 103.
 44. Le Matin , 8 février 1908.
 45. Le Matin , 22 février 1908.
 46. Idem.
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 Desvouges, rapporteur d'un projet de loi plus libéral sur le divorce : sa
 femme lui annonce qu'elle en aime un autre et qu'elle le quitte, ce qui
 le fait réfléchir sous un jour nouveau aux conséquences du divorce,
 d'autant que le couple a deux filles, Suzanne et Jacqueline. A cette
 terrible nouvelle succèdent d'autres événements tragiques (Suzanne
 frôle la mort, puis disparaît avec sa sœur). Désespéré, Desvouges tente
 de se suicider et se retrouve contre son gré à l'asile de Charenton.
 Une fois sorti, il reprend ses activités de député. Dans une mise en
 abyme finale, il se rend à un grand Congrès organisé par Le Mahn sur
 le thème du divorce.

 Sur cette trame - brièvement résumée - se greffent des péripéties
 dans lesquelles Desvouges rencontre fréquemment un personnage
 fictif, le reporter du Matin Ulysse Parthou, et croise d'autres person-
 nages censés correspondre à des lecteurs réels. Emilie Tussaud, la
 femme qui sauve in extremis Suzanne, recherche ses enfants kidnappés
 par son ex-mari qui ne supportait pas l'idée du divorcé : elle explique
 comment elle a lancé des détectives sur tous les continents pour les
 retrouver, sans succès. A Charenton, Mme Nalon, qui se présente
 comme une femme saine d'esprit, dit avoir été internée de force à la
 demande d'un mari tyrannique qui refusait le divorce. Prête à tout
 pour revoir son jeune fils dont on l'a séparée, elle s'évade au péril de
 sa vie et parvient à s'enfuir à l'étranger. Par ailleurs, dans le cadre
 de son mandat de député, Desvouges lit une importante quantité
 de lettres de lecteurs du Matin, qui lui ont été confiées par le jour-
 nal, soucieux de faire connaître aux hommes politiques la parole du
 peuple, et lui donnant ainsi accès à « l'infinie variété de la douleur
 humaine47 ». Le Congrès sur le divorce qui clôt le feuilleton est une
 ultime occasion de découvrir de nouvelles lettres sur la vie conjugale
 et ses malheurs.

 Les lettres auxquelles le feuilleton fait référence sont censées cor-
 respondre au courrier des lecteurs réellement reçu par Le Matin . Les
 extraits de soixante-quatre d'entre elles sont reproduits tels quels,
 sous forme de citations en italiques. D'autres correspondances sont
 utilisées pour bâtir la trame narrative du feuilleton. Gustave Téry le
 rappelle à plusieurs reprises, dans le péritexte du roman46 ou dans le
 roman lui-même : « Nos lecteurs, qui retrouvent ici leurs confidences,
 savent que ce récit n'a rien de romanesque49. »

 47. Les Mystères du divorce, in Le Matin , 25 février 1908.
 48. Par ex. : « Gomme tout ce que nous avons publié déjà, ce petit conte [...] est l'œuvre

 d'un de nos lecteurs », Ibidem , 30 mars 1908.
 49. Ibidem , 29 février 1908.
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 ENQUÊTE SUR L'ENQUÊTE DU MATIN

 L'association de l'invraisemblance de l'intrigue des Mystères du divorce
 et des formulations insistantes de Téry, qui prétendent au contraire
 à la vérité, fait planer le soupçon sur son enquête, La question de
 l'authenticité intriguait peut-être moins les lecteurs de 1908 que les
 historiens d'aujourd'hui, prudents ajuste titre face à la rhétorique sen-
 sationnaliste des journaux de la Belle Époque, qui donnent davantage
 à lire « un envers fantasmé du quotidien50 » qu'un récit d'événemerlts
 vrais51. Sans les archives qui pourraient éclairer leurs conditions de
 production et de publication, il est difficile de déterminer précisément
 le statut des textes qui composent le corpus proteiforme de l'enquête
 du Matm sur le divorce. On peut cependant, tout en étant conscient
 du jeu opéré entre le réel et la fiction dans le quotidien, de l'invraisem-
 blance et du caractère fantaisiste de certains écrits, prendre au sérieux
 le message de Gustave Téry, sans disqualifier d'emblée son entreprise
 journalistique ou ne la considérer que comme une source pertinente
 que pour une histoire des représentations.

 Un roman feuilleton entre fiction et réalité

 Cette difficulté est particulièrement forte dans Les Mystères du
 divorce . Les procédés d'écriture employés sont en effet semblables à
 bien d'autres feuilletons contemporains qui, tout en s'inscrivant dans
 le registre de la fiction, ancrent l'intrigue dans le présent. Gustave
 Téry emploie de nombreux effets de réel : chronosèmes52, références
 à des personnalités politiques et médiatiques (par exemple l'écrivain
 Maurice Barrés, le baryton Jean Noté). De même, la proposition de
 loi sur le divorce préparée par Jacques Desvouges fait écho au véri-
 table projet de loi en préparation au Sénat au même moment. Ceci
 contribue à créer de la confusion quand il évoque des événements fic-
 tifs, comme le Congrès sur le divorce organisé par Le Matin , qui dans
 la réalité n'a jamais eu lieu. Par ailleurs, même si peu de lecteurs ont

 50. Dominique Kalifa, « L'envers fantasmé du quotidien », art. cit. (n. 36), pp. 1329-1339.
 51. Voir Dominique Kalifa, L'Encre et le Sang, Paris, op cit. (n. 15) ; Id., « Usages du faux. Faits

 divers et romans criminels au XIXe siècle », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 54, n° 6, 1999,
 pp. 1345-1362 ; Anne-Marie Thiesse, Lé Roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle
 Époque, Paris, Seuil, 2000 ; et les nombreux passages sur la fictionnalisation de la presse de Marie-
 Eve Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle , Paris, Seuil, 2007.
 52. « Le chronosème est un élément du cadre spatio-temporel des fictions qui réfère à une

 date : roman avec leur date de publication, journal avec la date, représentations théâtrales, évé-
 nement politique marquant. », Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien, op cii. (n. 51), p. 1 10.
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 pu s'en rendre compte, il semble que Téry se soit pris au jeu d'une
 « autofiction » avant la lettre : il a mis beaucoup de lui-même dans
 les deux personnages de Jacques Desvouges et d'Ulysse Parthou ;
 en 1908, il est journaliste au Matin comme Parthou, et proche des
 milieux socialistes comme Desvouges. On reconnaît également son
 ex-épouse Andrée et leurs deux filles dans les personnages de l'indé-
 pendante Isabelle et des deux sœurs Suzanne et Jacqueline.

 L'auteur inscrit résolument Les Mystères du divorce dans la culture
 médiatique de l'époque, en jouant de références constantes au jour-
 nal Le Matin : il évoque de vrais articles parus au cours des mois,
 voire des jours précédents (par exemple ceux qui concernent le réfé-
 rendum du Vaudeville, qui faisait réellement appel aux lecteurs).
 La façon dont il présente dans le roman l'identité des personnages
 de lecteurs reprend tantôt les procédés par lesquels les reporters
 protègent leurs sources (initiales, simple prénom, lettre X), tantôt
 la façon dont ils les mettent en valeur (par exemple en assortissant
 les témoignages de photographies qui donnent l'impression qu'il
 s'agit d'un reportage). Enfin, le péritexte du roman, signalé par
 des italiques et des crochets, fait clairement entendre la voix du
 Gustave Téry journaliste, ce qui est une autre façon, plus directe,
 de marteler la prétention du roman à dire la vérité [voir annexe II] .

 Mais si Téry fait jouer à plein l'autorité que lui confère son statut
 de journaliste, il demeure difficile de croire « que les extraordinaires
 aventures écrites chaque matin dans les Mystères du divorce ne sont pas
 inventées à plaisir53 ». En usant de toutes les ficelles du roman popu-
 laire (enlèvement d'enfants, accident de train, tentative de suicide,
 enfermement abusif dans un asile d'aliénés, escroquerie), il égrène
 des péripéties banalement sensationnelles qui ne se distinguent en
 rien du reste de la production feuilletonesque de la Belle Epoque54.
 Ce ne serait d'ailleurs pas la première fois que le quotidien Le Matin
 se met en scène de manière réaliste, mais fictive55.

 Un courrier des lecteurs sujet à caution

 La question de la vérité se pose également pour les lettres parues
 dans le courrier du Matin ou dans le recueil Les Divorcés peints par

 53. Les Mystères du divorce, in Le Matin , 29 février 1 908.
 54. Voir Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien, op.cit. (n. 5 1), et notamment les pp. 8 1-1 79.
 55. Voir sur le site Médias 19 l'édition par Guillaume Pinson et Pierre-Olivier Bouchard du

 Voleur d'enfants de Louis Forest (paru en 1906), uri : http://www.mediasl9.org/index.php?id=619.
 Les personnages principaux étaient deux journalistes fictifs, et l'auteur avait également inventé les
 lettres de lecteurs qui réagissaient à leurs exploits.
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 eux-mêmes . Comment s'assurer de leur authenticité et quelle valeur
 accorder à ce qui y est rapporté ? Certaines lettres publiées par Téry
 font hésiter. Voici, par exemple, le témoignage d'une lectrice qui
 raconte pourquoi sa nuit de noces est à l'origine d'un divorce qu'elle
 ne regrette pas :

 Mariée très jeune, alors que, petite oie blanche, j'ignorais tous les phéno-
 mènes physiologiques qui accompagnent l'hymen, j'ai épousé un mon-
 sieur queje connaissais d'ailleurs fort peu et qui. . . cela devient scabreux
 à écrire, soit qu'il fût trop brutal, soit qu'il fut trop. . . comment dire ? trop
 « fort », ne put pas. Je n'en sortirai pas, mais vous comprenez, sans qu'il
 soit besoin d'entrer dans plus de détails. Mon mari (oh ! si peu), qui n'y
 était pas entré davantage, allégua la mauvaise volonté que j'y mettais et
 la mauvaise humeur inséparable d'un pareil début dans la vie conjugale.
 Il intenta une action en divorce, et il obtint très vite satisfaction de ce
 côté-là. Croyez bien queje ne lui en veux pas ; il avait raison, cet homme,
 et il conviendrait d'aussi bonne grâce, je pense, que, si j'avais tort, ce
 n'était pas absolument ma faute. Quoi qu'il en soit, dans de pareilles
 conditions, je comprends fort bien qu'on demande l'« élargissement »,
 comme vous dites.

 J'ai l'air de m'amuser à vous raconter des grivoiseries ; mais mon
 aventure, plus fréquente qu'on ne croit, ne comporte-t-elle pas une leçon
 sérieuse - et douloureuse ? Si, au lieu d'entrer ainsi brusquement dans
 l'inconnu, il nous eût été permis de procéder à un essai, à une répétition
 générale, cela nous eût évité à tous les deux des scènes lamentables, les
 tracas d'un procès interminable, et, pour tout dire, ma vie ne serait pas
 brisée. . . Je suis sûre que vous ne riez plus.

 F. G56.

 Le récit de défloration ratée de F. G. regorge d'allusions sexuelles.
 Son écriture, caractérisée par une accumulation de jeux de mots peu
 subtils (champ lexical de l'entrée et de la sortie* double sens des mots
 « satisfaction » ou « élargissement », etc.), le font davantage ressem-
 bler aux récits grivois de la presse humoristique comme Le Rire ou
 Le Frou-Frou qu'à un véritable témoignage d'une femme affectée par
 le désastre d'un échec conjugal. D'autres récits étonnent, en raison de
 leur caractère saugrenu ou fantasque :

 Un jour, étant en promenade, mes yeux s'étant portés sur un buste de
 femme en cire exposé à la devanture d'un salon de coiffure, ma femme
 me fît une scène épouvantable, puis me quitta pour rentrer chez nous. J'ai
 demandé le divorce, et je l'ai obtenu.

 VA.

 56. Gustave Téry, Les Divorcés , op. cit. (n. 5), p. 225.
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 Il manque certainement mon cas pour faire suite aux Mystères du divorce.
 Voilà la troisième lettre que j'écris ; je pense qu'on voudra bien insérer
 celle-là. Mon mari (je dis mon mari, puisque je porte son nom) en est à sa
 dix-huitième maîtresse. Mais celle-là, c'est la bonne. Comme il a soixante
 ans, je pense qu'il la gardera. Aussitôt son repas du soir terminé, il court
 la trouver chez elle. Il a logé sa belle (Dieu, qu'elle est laide !) au troisième
 et grimpe un escalier raide comme la justice pour aller la voir. Voilà un
 homme qui a deux ménages, deux femmes dans la même ville, et l'on
 prétend qu'en France la polygamie est défendue ? Qui a osé dire cela ?
 Celui-là aussi gère mon bien. Il l'a si bien géré, qu'il ne m'en reste plus.
 Sa deuxième femme a des bâtards qui courent le monde, et lui, je pense,
 paye les mois de nourrice.

 Pour une petite ville comme Lons-le-Saunier, mon cas n'est pas mal57.

 Ici, comme dans bien d'autres cas, les récits tombent dans l'anec-
 dotique. Mais leur dimension comique ne permet pas d'affirmer
 qu'ils sont faux : ils pourraient correspondre aux nouvelles consignées
 dans la rubrique « Insolite » de la presse actuelle. D'autres éléments,
 comme la propension des lecteurs à encenser leur journal pré-
 féré58, ressemblent aux lettres inventées par les rédactions à des fins
 d'autopromotion59, et contribuent également à faire douter de leur
 authenticité.

 Une prétention à la vente à prendre au sérieux

 L'enquête de Gustave Téry est pourtant moins fantaisiste qu'elle
 n'y paraît. Des sources extérieures attestent l'exactitude de cer-
 tains faits, décrits dans les lettres ou le roman feuilleton. On peut
 en effet retrouver la trace des personnes ayant inspiré les person-
 nages secondaires les plus marquants des Mystères du divorce. Il s'avère
 ainsi que la femme qui recherche ses enfants kidnappés par son ex-
 mari a réellement existé : elle est présentée sous une fausse identité
 (Emilie Tussaud est un pseudonyme, sa profession - directrice d'une
 école Berlitz - est fictive), mais les mentions des noms de son ex-
 mari Louis Sourdillon ainsi que de leurs enfants Louise, Charles

 57. Ibidem, pp. 329-330.
 58. Par ex. : « je suis persuadé que le Matin , par sa ténacité bien connue, saura faire

 quelque chose pour les cas comme le mien, si nombreux, hélas ! » Ibidem , p. 140, ou encore «Je
 suis très heureuse que les provinciales aient aussi à donner leur avis pour faciliter l'élargissement
 du divorce, et nous félicitons le Matin de son initiative et de son dévouement à toutes les belles
 causes », Ibidem , p. 176.

 59. Procédé fréquent étudié par Benoît Lenoble, « Le Journal au temps du réclamisme »,
 op. cit. (n. 7).
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 et Berthe, sont exacts60. A partir de ces indices, on peut remonter
 à celle qui s'appelait en fait Bathilde Delasalle. Plusieurs articles de
 presse de journaux français et américains écrits au début du XXe siè-
 cle61, ainsi que le témoignage de son petit-fils, le galeriste Alexandre
 de la Salle62, corroborent les faits racontés dans l'épisode intitulé
 « Le calvaire d'une mère63 » : le père s'est enfui à l'étranger avec ses
 trois enfants, sous une fausse identité, et la mère a consacré toute son
 énergie à les retrouver, lançant des recherches dans le monde entier,
 alertant divers médias, et allant jusqu'à accepter la transcription
 semi-fictionnelle de son histoire dans le roman feuilleton, susceptible
 de donner de la visibilité à son combat. « C'est peut-être invraisem-
 blable, mais c'est pourtant la vérité pure », déclare donc ajuste titre
 Emilie Tussaud.

 S'il est difficile de retrouver la trace de Mme Nalon, la femme
 échappée d'un asile d'aliénés, c'est aussi parce qu'il s'agit d'un pseu-
 donyme. Mais de très nombreuses archives confirment l'existence de
 cette mère de famille, sous d'autres noms (son patronyme, Denan, ou
 son nom d'épouse, jamais mentionné par le journal) : actes d'état-
 civil, articles de presse64, dossiers aux Archives nationales65, archives
 du Sénat, archives militaires (le mari était officier), etc. Son divorce,
 son enfermement à Charenton et son évasion rocambolesque sont
 ainsi attestés [voir annexe III] . Même les propos très élogieux que le
 roman feuilleton lui prête sur le Matin correspondent à des écrits per-
 sonnels antérieurs qu'elle a véritablement tenus, où elle recomman-
 dait avec enthousiasme la lecture du journal à ses proches.

 On pourrait aller plus loin et essayer de déterminer si, dans le cas
 de témoignages effectivement écrits par des lecteurs, tout est fidèle à
 la réalité ; mais il est difficile de répondre à cette question. Ce pro-
 blème de la conformité avec la réalité de propos tenus dans des écrits
 autobiographiques concerne au demeurant tous les écrits personnels.
 Téry lui-même avoue son embarras face à des lettres qui ont l'air
 de sortir tout droit de l'imagination des épistoliers. Quand il les juge

 60. Louis Sourdillon était publicisté (La Cocarde, La Nation). Des archives prouvent l'existence
 des enfants, comme l'acte de naissance de Louise (Archives de Paris, Naissances, 9e arr, 16 juin
 1893, V4E 8794), ou une acquisition d'oeuvre d'art de Berthe, devenue peintre, par l'État (AN
 F/21/6770).

 61. Par ex. : L' Ouest- Eclair le 26 novembre 1907, La Croix le 7 juillet 1908 ou le Brooklyn Daily
 Eagle le 12 mai 1912.

 62. Voir l'entretien d'Alexandre de la Salle avec Frédéric Altman sur le site artcote-
 dazur.fr. URL : artcotedazur.fr/actualite, 109 /art-contemporain, 34/le-paradoxe-d-alexandre-
 ou-le-parcours-d-un-galeriste,5253).

 63. Les Mystères du divorce, in Le Matin , 29 février 1908.
 64. Par ex. : « L'internement de Mme Denan », Le Petit Parisien, 13 août 1908 ; « Gazette

 judiciaire. Séquestration... », Gil Blas, 31 juillet 1908.
 65. Par ex. : AN BB/ 18/2391, dossier 1846 ou AN 19830628/5.
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 trop fantaisistes, ou suspectes, il les classe dans un chapitre à part
 (« Autour du mariage ») des Divorcés peints par eux-mêmes, ce qui engage
 à penser que le reste est plutôt fiable.

 DES TÉMOIGNAGES HORS DU COMMUN

 La certitude qu'une partie des lettres provient de lecteurs réels du
 Malin, et que leurs récits ont bien inspiré Les Mystères du divorce, amène
 à porter un regard nouveau sur ces écrits, qu'on ne pas réduire au
 statut de fictions issues de l'imaginaire d'un journaliste ventriloque.
 Les prétentions de Téry à restituer la vérité vont même plus loin :
 « Ce roman, insiste-t-il, c'est eux qui l'auront écrit, avec le sang
 de leur cœur66. » Peut-on prendre cette affirmation au sérieux, et
 admettre que les lecteurs n'ont pas seulement fourni des matériaux
 au journaliste, mais qu'ils seraient les co-auteurs d'une œuvre poly-
 phonique ? Déterminer la nature des interactions entre journalistes et
 lecteurs qui se nouent dans cette enquête novatrice est un préalable
 indispensable à l'étude de ces témoignages. Ils sont riches pour l'ana-
 lyse des usages que les lecteurs font de l'écriture et de la lecture en
 régime médiatique, et sans équivalents pour la connaissance de la vie
 conjugale de la Belle Époque.

 La valorisation des simples lecteurs par la presse

 Il est certain qu'un journal à grand tirage comme Le Matin trouve
 un intérêt à relayer des lettres qui contiennent des détails intimes,
 cocasses ou croustillants. Cela s'accorde à la tendance de la presse
 populaire qui donne une place importante aux récits qui suscitent
 l'émotion, la compassion ou l'indignation. On les retrouve dans les
 faits divers ou les affaires judiciaires, prisés par le public qui prend du
 plaisir à lire des histoires bouleversantes et vraies, et à accéder aux
 bribes d'intimités dévoilés par les médias. L'annonce de la parution
 des Mystères du divorce attise cette attente et promet de la sadsfaire :
 « Le rêve de toutes les curiosités : soulever le toit des maisons pour
 soulever ce qui s'y passe, nos lecteurs vont le vivre67. »

 66. Le Matin, 22 février 1908.
 67. Idem.

This content downloaded from 147.251.6.77 on Thu, 22 Apr 2021 12:42:46 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 636 Aicha Salmon

 L'originalité de la démarche de Téry réside dans la mise en
 valeur des lettres de lecteurs, à qui il confère progressivement une
 place de plus en plus importante, au détriment des autres aspects
 de l'enquête, comme celui du questionnaire qu'il avait envoyé à de
 nombreuses personnalités, parmi lesquelles on trouve aussi bien des
 hommes politiques (Léon Blum) que des académiciens (Paul Hervieu,
 Jules Lemaître. . .), des écrivains (Paul Margueritte, Marcel Prévost. . .),
 des femmes de lettres (Myriam Harry, Lucie Delarue-Mardrus...),
 etc. Il publie leurs réponses à part, et les fait passer après les lettres
 des lecteurs ordinaires68, inversant ainsi la hiérarchie sociale. De fait,
 elles n'obéissent pas à la même logique : les personnalités, rompues à
 l'exercice du questionnaire d'enquête, avancent des arguments à por-
 tée générale, de nature scientifique, sociologique, ou politique, évo-
 quent des œuvres littéraires et des exemples historiques. Les lecteurs
 ordinaires, s'ils donnent parfois des arguments du même ordre, font
 généralement preuve de moins de distanciation par rapport à la ques-
 tion soulevée : ils préfèrent livrer leur expérience personnelle pour
 donner une preuve « pratique » qui explique leur position par rap-
 port au divorce. Dans la préface des Divorces peints par eux-mêmes , Téry
 revient sur le choix éditorial de mettre en avant ces témoignages,
 auxquels il accorde sa préférence :

 Et, tout en remerciant les écrivains célèbres qui ont bien voulu prendre
 part à notre référendum, je me permets de faire observer [. . .] que leurs
 « consultations », si agréable qu'en soit le tour ou si ingénieuse qu'en soit
 la pensée, ne forment pas la partie la plus intéressante de cette enquête.
 Non, il n'est pas de page signée par le plus spirituel de nos académiciens,
 qui vaille, à mon sentiment, telle humble lettre anonyme, sans style et
 sans orthographe, presque illisible, comme celle de cet enfant inconnu, de
 cette innocente et farouche victime du divorce, dont je n'ai pu transcrire,
 sansN un frémissement de pitié, la pauvre petite plainte déchirante.
 À tous ces documents, j'ai voulu garder leur saveur originale, leur
 accent profond, d'humanité [...]. Mais, plus encore que les « théories »,
 ce sont les faits, queje me suis appliqué à mettre en lumière69.

 Donner à lire au public des écrits de personnes ordinaires sans
 expurger les passages les plus personnels est une entreprise nova-
 trice70. Elle témoigne d'une prétention qu'on pourrait qualifier
 aujourd'hui de « sociologique », même si cette démarche est très loin

 68. C'est-à-dire les 16 et 23 février dans Le Matin, et dans le dernier chapitre des Divorcés
 peints par eux-mêmes, intitulé « Quelques opinions "autorisées" ».
 69. Gustave Tery , Les Divorcés, op. at. (n. 5), p. 6.
 70. On peut néanmoins rappeler le succès des factums en vogue à la fin du XVIIIe siècle,

 où des inconnus accèdent à la célébrité en exposant leurs déboires judiciaires dans des mémoires
 imprimés.
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 de la méthode sociologique qui, telle qu'elle est pratiquée au début
 du XXe siècle, prétend à l'objectivité notamment par la quantification
 et disqualifierait ce type de témoignages, par trop subjectifs. Certes,
 cette ambition de montrer le véritable visage de la société n'est pas
 nouvelle en 1908 : la littérature panoramique du XIXe siècle - auquel
 le publicisté fait référence par les titres du feuilleton et du recueil -, la
 portait déjà. Mais Gustave Téry manifeste la volonté de représenter la
 réalité du monde social sans médiation aucune, puisque selon lui, ici,
 la société est directement décrite par ceux qui la composent. Si son
 rôle est déterminant, il se présente moins comme auteur que comme
 orchestrateur d'une production collective. Son rôle est de transmettre
 la voix du lecteur, qu'il veut faire apparaître pour elle-même71.

 Cette posture passe par un relatif respect de l'authenticité de la
 parole et du style de chaque contributeur. Si, dans Les Mystères du
 divorce , Téry transpose certaines lettres en récit à la troisième per-
 sonne ou en dialogues, il en publie surtout un grand nombre qui ne
 subissent aucune transformation. L'attention portée à la forme ori-
 ginelle du témoignage fait à la fois la force et la faiblesse du roman
 feuilleton : le collage des lettres est un procédé original qui restitue
 la personnalité de leurs auteurs, mais l'œuvre semble faite de pièces
 et de morceaux. Les lettres restent souvent à l'état de matériaux

 bruts juxtaposés ou intégrés à une intrigue très faible, qui s'évanouit
 complètement à la fin du roman.

 Le pouvoir des lecteurs

 La presse gagne à publier des témoignages pour lesquels le public
 montre un intérêt certain ; mais les lecteurs ont eux-mêmes quelque
 chose à retirer de leur participation au journal. Il y a tout d'abord
 l'envie de faire avancer le débat public, ainsi que le besoin de s'épan-
 cher, de faire part au monde de sa situation personnelle. Les lecteurs
 ont aussi la satisfaction de lire le journal comme on regarde un miroir,
 avec la gratification liée au passage du rang de lecteur passif à celui
 de contributeur actif, dont l'opinion est digne d'intérêt : la publication

 71. On pourrait faire un rapprochement entre ce qu'entreprend Téry et ce que décrivent
 Lorraine Daston et Peter Galison dans leur ouvrage Objectivity , New York, Zone books, 2007 ;
 tr. fr. S. Renaut et H. Quiniou, Objectivité , Paris, Les Presses du réel, 2012. Ils y montrent que
 l'exigence d'objectivité à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, dans les sciences naturelles,
 demande au scientifique de s'effacer le plus possible devant son objet d'étude pour ne pas intro-
 duire de distorsion qui serait celle de sa propre subjectivité. Il y a alors la mise en valeur du maté-
 riau le plus brut et le plus mécanique possible sur lequel n'interviendrait pas ou peu le scientifique
 qui veut mettre en lumière certains faits. Un projet comme celui de Raconter la vie , lancé par Pierre
 Rosanvallon en 2013, poursuit le même objectif.
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 confere - même anonymement - une sorte de reconnaissance. Les
 réactions suscitées par certaines lettres montrent également la créa-
 tion d'une communauté virtuelle72 apportant conseil et réconfort :
 on n'écrit plus forcément pour répondre à l'enquête, mais pour
 correspondre entre lecteurs73, par l'intermédiaire du journal.
 Certes, leur participation est à la fois orientée et limitée par
 la presse, qui suscite la prise de parole, la contrôle et la conditionne.
 La forme (expressions, formulations) tout comme le contenu factuel
 de la majorité des lettres ressemblent beaucoup à ce qui paraît par
 ailleurs dans les écrits populaires de la Belle Epoque. Les épistoliers
 s'approprient - inconsciemment ou non - les modèles narratifs des
 romans feuilletons, des chroniques judiciaires ou des brèves ; et leurs
 lettres montrent leur savoir-faire, leur capacité à produire un récit sty-
 listiquement homogène au reste du quotidien, et conforme à ce qui
 est d'habitude publié. Ceci jette un doute sur la genèse de l'écrit :
 dans l'espace médiatique, le « pacte autobiographique74 » est pré-
 caire. Les lecteurs expriment-ils réellement leur personnalité, leur
 vécu, leurs expériences ? Ou le fait d'être publié est-il le plus impor-
 tant pour eux, au risque d'une altération, volontaire ou non, de leur
 subjectivité ? Toujours est-il qu'ils s'emparent de l'espace médiatique
 pour participer activement à l'élaboration d'une littérature « popu-
 laire », qu'ils lisent quotidiennement depuis longtemps. Cette opé-
 ration d'écriture les amène à adopter un point de vue réflexif par
 rapport à une expérience personnelle difficile, voire sordide. Ce fai-
 sant, ils deviennent maîtres, sinon de leur vie, du moins du récit qu'ils
 en produisent75.
 A des degrés divers, l'éventualité du formatage concerne toutes les
 sources personnelles, qui répondent, selon leur nature (correspondan-
 ces, journaux intimes, etc.), à des règles spécifiques de mise en scène
 de soi. Ces contraintes sont encore plus fortes dans le cadre d'une
 publication de courriers de lecteurs, puisque les rédactions favorisent

 72. C'est ce que recherchent déjà d'autres journaux comme L'Intermédiaire des chercheurs et des
 curieux , sur des sujets encyclopédiques. Le « Courrier du Figaro » exprime les mêmes ambitions,
 parfois sur des sujets touchant à la vie privée, mais qui n'ont pas pris l'ampleur de l'enquête de
 Téry : « En mettant la grande publicité du Figaro au service de ses lecteurs, notre seul but a été
 de leur donner le moyen [. . .] de diriger eux-mêmes leur journal vers les questions qui les pré-
 occupent et qui, dans la besogne quotidienne du journalisme, peuvent nous échapper. Il est donc
 nécessaire qu'ils soient avec nous en constante communication, et entre eux, dans un perpétuel
 échange d'idées », Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche , 8 juillet 1893. Sur le public et la « cohé-
 sion » que lui donne la presse, voir Antoine Lilti, Figures publiques , op. cit. (n. 14), p. 18.
 73. Certains croient ainsi « reconnaître "l'âme soeur" vainement cherchée » : Gustave Téry,

 Les Divorcés , oA cit. (n. 5), p. 4.
 74. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique , Seuil, 1975.
 75. C'est la thèse défendue par Judith Lyon-Caen à propos des lettres qu'elle étudie dans

 La Lecture et la Vie , op. cit. (n. 35).
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 les micro-écrits allant droit au but sur un thème imposé. Les lecteurs
 connaissent bien ces exigences éditoriales, parfois explicitées dans les
 journaux. Ils savent que leur récit doit être court et aller à l'essen-
 tiel ; et ils l'écrivent dans cette perspective, avec l'idée qu'il sera lu par
 d'autres, En dépit de ce cadre rigide, ils parviennent bien souvent à
 s'affranchir des contraintes éditoriales, et écrivent en fin de compte,
 malgré le thème imposé de la « question du divorce », ce qui leur
 plaît ou leur tient à cœur, en fonction de leurs préoccupations person-
 nelles. De nombreux récits sont d'ailleurs publiés alors même que le
 divorce y tient un rôle marginal.

 Le cas du roman feuilleton soulève la question de la capacité
 d'action des lecteurs/auteurs de manière plus aiguë encore. Il est pré-
 senté comme une œuvre dont les auteurs sont les lecteurs et, pourtant,
 Gustave Téry traite leurs lettres comme un matériau qu'il emploie à
 son gré. Il les coupe, les présente comme il le souhaite ; surtout, il
 ne demande pas aux auteurs la permission d'utiliser des écrits qui,
 destinés à la rubrique du courrier des lecteurs, n'ont jamais eu pour
 vocation d'être intégrés à une œuvre de fiction dont ils ne soupçon-
 naient pas le projet. Les intentions des lecteurs/ auteurs ne sont donc
 pas respectées dans ce roman dont ils deviennent les contributeurs
 malgré eux. Cependant, certains d'entre eux parviennent à tirer leur
 épingle du jeu, en utilisant le feuilleton comme une tribune média-
 tique. C'est le cas de Bathilde Delasalle {alias Emilie Tussaud), qui
 réussit par ce biais à diffuser un appel à témoins, même si son pas-
 sage dans Le Malin n'a pas joué un rôle décisif dans les retrouvailles
 avec ses enfants76. Le cas de Mme Nalon, l'évadée de Charenton,
 est encore plus éloquent. La confrontation des passages du feuilleton
 qui lui sont consacrés avec les correspondances familiales ou judi-
 ciaires de la scribomane révèle une grande similitude à la fois dans
 les faits rapportés, mais aussi dans le style : on peut considérer que
 Mme Nalon, qui avait une assez haute conscience de ses talents, est
 l'auteure principale des épisodes qui la concernent.

 Il apparaît surtout que Mme Nalon réussit à faire un portrait
 d'elle très avantageux, démontrant qu'elle n'est pas folle et que son
 internement résulte d'une grande injustice77. Malgré certaines hési-
 tations prêtées à Jacques Desvouges, Gustave Téry a sans doute

 76. Selon Alexandre de la Salle (voir supra , note 63), les retrouvailles ont eu lieu une dizaine
 d'années plus tard.

 77. Elle a aussi mene un combat plus large contre les internements abusifs et avait depose en
 ce sens au Sénat une volumineuse pétition. Celle-ci, malheureusement non conservée, est évoquée
 notamment dans «Sénat. Année 1909. Session extraordinaire. Annexe au feuilleton n°61 du

 jeudi 4 novembre 1909. Pétitions n° 37 du 25 mars 1908», Feuilletons. Sénat , 4 novembre 1909,
 n° 61.
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 été abusé78 par le fascinant récit de cette lectrice. Par la suite, cette
 dernière a d'ailleurs utilisé, dans les poursuites intentées contre les
 aliénistes de Charenton et contre son ex-mari, le roman feuilleton
 comme une preuve de sa bonne santé mentale : des journalistes
 auraient-ils pu relayer un témoignage infondé79 ? La place considé-
 rable qu'elle occupe dans l'intrigue du roman feuilleton (son histoire,
 accompagnée d'une grande photographie, est retracée dans cinq
 numéros consécutifs), lui confère une énorme publicité, mais aussi
 une légitimité. Plus tard, au moment où le procès a lieu, au cours de
 l'été 1908, de nombreux journaux relaient cette affaire dans leurs
 chroniques judicaires, sans doute à cause de son exposition média-
 tique dans Le Matin . On a donc affaire ici à une lectrice, personnage
 et autrice, qui, de manière consciente et avec beaucoup d'intelli-
 gence, utilise l'espace médiatique à des fins personnelles, et s'empare
 de la littérature de presse pour en faire un moyen d'agir sur le réel,
 et sur son destin.

 « Un recueil de documents sur le mariage et le divorcé »

 L'ensemble des lettres reçues au cours de l'enquête est qualifié
 par Téry de « grand reportage » sur le mariage et le divorce. La
 publicité de ces écrits personnels crée une tension intéressante entre
 le discours médiatisé et l'expression de l'intime - qui va souvent
 plus loin que ce qu'on peut lire dans les écrits personnels classiques
 de la même période. En dépit de leur large diffusion, les lettres
 sont protégées quand les auteurs le souhaitent par un anonymat
 qui facilite le déploiement de la parole et permet de se livrer sans
 peur du qu'en dira-t-on . G.R., un «divorcé [...] contre le divorce»
 se confie :

 [Je] me suis séparé de ma femme, pour des raisons que je trouve main-
 tenant bien futiles. Et je l'aime toujours, je sens de nouveau et plus vive-
 ment le lien qui nous attachait. Mais, malheureusement, je suis remarié ;
 ma nouvelle femme, que j'estime beaucoup, m'aime, et je ne l'aime plus.

 78. Des archives postérieures à 1908 confirment qu'elle était bel et bien atteinte de trou-
 bles psychiatriques (apparentés entre autres à un délire de persécution). Les mentions du minis-
 tère de la justice apposées à son dossier évoquent ainsi une « déséquilibrée » : « son maintien
 à l'asile s'impose 1...]. Nous rappelons que depuis 1908, la pétitionnaire n'a cessé d'accabler
 la Chancellerie de réclamations plus absurdes les unes que les autres» (AN BB 18/2391 dos-
 sier 1846). Parmi ses plaintes fantaisistes, on peut citer celle qu'elle porte contre Marie Curie pour
 « recel de radium ».

 79. On retrouve d'ailleurs les coupures du roman feuilleton parmi les pièces de son dossier à
 la Correspondance générale de la division criminelle (AN BB 18/2320 dossier 1945).

 80. Gustave Téry, Les Divorcés, op. cit. (n. 5), p. 6.
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 C'est là un secret queje suis seul à connaître et qui, par cela même, me
 fait souffrir davantage. C'est un soulagement pour mon pauvre cœur
 de pouvoir protester contre une réforme qui, j'en suis certain, a désuni
 d'autres ménages que le mien81.

 Les auteurs échappent ainsi aux formes d'autocontrôlé qui
 s'exercent dans les cercles de connaissances proches, pour rejoindre
 une communauté virtuelle plus large, mais surtout plus libre et plus
 sûre.

 Loin d'être un obstacle, la médiatisation n'empêche pas l'expres-
 sion des individualités, si difficile d'accès dès qu'on quitte les couches
 favorisées, qui produisent la plus grande partie des sources person-
 nelles au XIXe siècle. Elle nous donne ici à connaître les opinions
 et les expériences de personnes surtout issues des classes moyennes
 et populaires, qui composent la plus grande partie du lectorat du
 Matin : ouvriers, couturières, commerçants, nourrices, officiers, ins-
 titutrices, etc. Les détails abondent sur l'âge et la situation sociale
 des scripteurs, le milieu familial, la durée de la cohabitation du cou-
 ple, le nombre de ses enfants, etc. Dépassant la seule « question du
 divorce », les lettres regorgent de renseignements sur la vie conju-
 gale, ses bonheurs, mais surtout ses écueils - Gustave Téry suppose
 ainsi que « les gens heureux n'éprouvent pas le besoin de raconter
 leur bonheur»82. Au fil des pages sont fréquemment évoqués les
 difficultés économiques et pratiques rencontrées par les parents
 célibataires, les unions contractées sous la pression des parents, la
 déception de devoir vivre avec une personne qu'on n'aime plus, le
 problème de l'éducation et de la garde des enfants, ou encore les
 infidélités. Ceux qui écrivent insistent sur la nature extraordinaire
 de leur problème, d'autres au contraire prétendent décrire ce que
 trop de personnes endurent en silence. C'est ainsi que, dans le Matin
 du 11 février 1908, trois récits d'hommes, annoncés tantôt comme
 banals, tantôt comme exceptionnels, se succèdent. Un «vieillard
 désespéré » décrit son « cas, [qui] est celui de tous ceux qui ont vécu
 séparés avant le divorce voté ». Un mari « philosophe » raconte,
 désabusé, les brimades que son épouse lui fait subir :

 Je serais heureux de savoir si l'opinion de M. Bourget ne changerait pas
 quelque peu, quant au mariage indissoluble, s'il se trouvait affligé, par les
 liens du mariage, d'une femme comme celle que j'eus. La susdite, après
 une vie de jeune fille plus que déréglée, a invité à son mariage deux de ses
 amants (fait banal et qui arrive tous les jours). Mais, où l'histoire se corse,
 c'est que l'un de ces amants, profitant de douleurs me clouant au lit, vint,

 81. Le Matin, 8 février 1908.
 82. Gustave Téry, Les Divorcés, op. cit. (n. 5), p. 104.
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 sur l'invitation de mon épouse, lui rendre visite chez moi, et ce environ
 après trois mois de mariage (toujours très banal et même indigne de figu-
 rer aux nouvelles en trois lignes) [. . J83.

 Un autre mari, «De B... », considère son sort malheureux comme
 plus rare :

 Mon cas, bien spécial heureusement, n'intéresse pas grand monde ; il est
 cependant bien triste et ne comporte pas de remède. Marié depuis sept
 ans avec une mégère, qui m'a donné deux filles, cette épouse acariâtre
 m'a fait subir depuis, en toute circonstance, tout ce qu'on peut imaginer
 en raffinements de cruauté. Il faudrait des volumes pour vous donner une
 idée de ce que j'endure depuis cette triste mésalliance [. . .J84.

 Les violences conjugales, subies à l'instar de «De B... » par les
 hommes, et plus souvent les femmes, sont un de ces sujets abondam-
 ment traités dans les lettres de l'enquête, alors qu'ils sont ordinaire-
 ment peu abordés (hormis dans les tribunaux). Nombreux sont les
 récits semblables à celui que livre cette anonyme, qui choisit de ne
 pas divorcer :

 Il y a eu dix-sept ans [. . .] queje suis enchaînée. [. . .] J'avais donc dix-neuf
 ans lorsque j'ai lâché le « oui » fatal. [. . .] Je fus muée de coups dès le trei-
 zième jour. [...] Délaissée pendant des journées et des nuits entières, j'ai
 tout enduré. Mon mari ne me reconnaissait qu'un droit, celui de travail-
 ler de toutes mes forces, et, quand il rentrait le soir, si la journée n'avait
 pas été fructueuse, il [. . .] me pilait comme plâtre. Quatre ans de mariage,
 quatre enfants. « Tu n'es bonne qu'à cela », me disait aimablement mon
 époux, et, de fait, c'est la seule chose dont je ne me sois jamais plainte. Ça
 n'empêchait pas d'ailleurs mon mari de faire venir sa maîtresse à la mai-
 son, toutes les fois que ça lui faisait envie. A la moindre allusion, les coups
 pleuvaient. [. . .] Je me suis résignée à demander le divorce, n'étant plus
 pour lui qu'une tête à gifles. Mais [. . .] j'ai abandonné mon projet à cause
 de mes enfants. Et la même vie a recommencé. Mon mari allait toujours
 se distraire dehors ; ce n'était plus assez de courir, il s'est mis à boire. Le
 vin, voilà le plus vilain.

 J'ai eu sept enfants. Je n'en ai plus que trois, mais ce sont eux qui me
 retiennent à mon triste foyer, et, si malheureuse queje sois, je ne sais pas
 comment je pourrais faire pour m'en aller. [. . .]

 UNE MARTYRE85

 D'autres lettres témoignent - certes de façon moins dramatique -
 de l'intériorisation des normes de genre, et des inégalités qui les

 83. Ibidem , p. 1 13.
 84. Ibidem, p. 318.
 85. Ibidem, p. 23. Sur les violences conjugales, voir Victora Vanneau, La paix des ménages.

 Histoire des violences conjugales XIJT-XXf siècle, Paris, Anamosa, 2016.
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 accompagnent dans la vie quotidienne, comme celle de « G.R. », qui
 raconte les « mauvais traitements » qu'avait endurés son compagnon
 lors de son précédent mariage :

 Voilà deux ans que je vis maritalement avec un homme honorable que
 j'aime de tout mon cœur. Il a dû, après quinze ans de torture et de misère,
 abandonner le domicile conjugal. Sa femme l'obligeait à coucher sans
 drap dans son lit, parce que sa sueur salissait son linge ; elle ne voulait pas
 lui faire à manger, parce que cela salissait les casseroles, ne pas faire de
 feu, parce que cela abîmait le fourneau ; après, elle s'amusait à astiquer
 la rampe de cuivre pendant des heures entières. Et croiriez-vous qu'elle
 obligeait son mari à se déchausser dans le jardin avant même de pénétrer
 dans la cuisine ? Va, mon vieux, tu as bien fait de venir avec moi86.

 Au fil des lettres surgissent d'autres sujets que l'on voit rarement
 abordés dans les écrits personnels classiques, notamment ceux qui sont
 liés à la sexualité conjugale : fréquence des rapports sexuels87, impuis-
 sance du mari, manque d'hygiène intime reproché au conjoint88, etc.

 Un courrier des lecteurs diffusé à des centaines de milliers d'exem-

 plaires peut donc constituer pour la connaissance de la vie privée à
 la Belle Époque un ensemble documentaire sans équivalent. Ce qui
 pourrait passer pour une faiblesse de la source, c'est-à-dire le caractère
 contraint de la forme et du contenu, permet une exploitation quasi-
 sérielle des lettres du recueil. L'accumulation de récits de même nature

 fait notamment émerger certains itinéraires de vie récurrents ou typi-
 ques, comme ces très nombreuses lettres de femmes maltraitées par un
 mari devenu alcoolique et paresseux, ou contaminées après le mariage
 par une maladie vénérienne. Grâce à ces confidences en série, on peut
 évaluer la récurrence d'un phénomène donné (par exemple, les cir-
 constances de la rencontre des conjoints, la façon dont s'est déroulée
 la nuit de noces, la répartition des tâches ménagères dans le foyer, etc.)
 sur un échantillon de personnes relativement large.

 Ces écrits sur le divorce engagent à considérer sous un jour nou-
 veau les courriers de lecteurs publiés dans la presse, dont l'étude
 historique est souvent délaissée en raison de la difficulté à remonter
 jusqu'aux scripteurs et à distinguer leur part effective d'intervention.
 Même si leur représentativité reste forcément limitée - les scripteurs
 rencontrent sans doute des problèmes de couple plus importants que
 la moyenne -, et malgré la sélection de la part des journalistes qui

 86. Gustave Téry, Les Divorcés, op. cit. (n. 5), p. 72.
 87. Par exemple, Glaire G. écrit : « C'en est fini de nos relations intimes, mais je ne divorce-

 rai pas ». Ibidem , p. 136.
 88. Voir la lettre « pour le divorce » dans l'annexe I.

This content downloaded from 147.251.6.77 on Thu, 22 Apr 2021 12:42:46 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 644 Aicha Salmon

 ont eu tendance à mettre en avant le plus rocambolesque ou le plus
 pathétique, ces lettres constituent une source qui gagnerait à être
 davantage exploitée, notamment pour l'histoire de la famille et du
 couple.

 Dans cette enquête hors norme, journalistes et lecteurs n'apparais-
 sent pas comme appartenant à deux sphères séparées ; on ne trouve
 pas d'un côté l'écriture journalistique et de l'autre un public passif,
 en attente, qui ne pourrait que s'exprimer en donnant son avis après
 coup. Le devenir inhabituel des lettres, par leur transformation en
 roman feuilleton et leur compilation dans un recueil, permet d'appré-
 hender autrement la voix des lecteurs qui manifestent leur désir de se
 faire entendre dans l'espace public, y compris sur les aspects les plus
 intimes et les plus délicats à aborder. La presse de la Belle Epoque
 n'est pas uniquement considérée par ses lecteurs comme un moyen
 d'information ou de distraction : elle est aussi envisagée comme un
 instrument propre à modeler à leur modeste niveau l'opinion publi-
 que et à interagir avec un public qu'ils prennent à témoin, et même,
 parfois, comme l'opportunité de transformer leur vie89.

 89. Je remercie Dominique Kalifa, pour sa relecture attentive, ainsi que Judith Lyon-Caen,
 pour ses conseils.
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 1. « Enquête et confidences. La crise du divorce », in Le Matin, 12 février 1908
 (Source : gallica.bnf.fr/BnF).

 ANNEXES

 BH QTJÊTEI BT CONFXDBRTCB8

 LA CBHÍ ÕÕ P1VOBCB

 H Celui- (tone, ort parU fout
 H le temps et quL ne peut
 |B dos donner son : anís .
 mmmmtmtmememmmmemmmmmmmmmmettmmm

 CÛRPIIiEJiïûRCE
 Quand los familles n'auront plus peur

 dVrimivr les jeuin-» nllcs *ur '< qw » H^s ont
 lasom de s.t'o.', uh, md h-s nièits nhrsito-
 îonl plus u h m appn udí r le» li ib s qu lIIps
 eu nui 1 à sont' un , les jeuims ill. s ne vrr-
 roiil nas dans le man i«.- la fi ite !é por pé
 liielle.' hilos :iíisoiim mal, sona, toul i ce
 qui les attend, « t, chVuhes, 1 1 • -> jugnont
 uutrenii ut qiuiv.e leurs neufs eerl.ii! s m
 coii'éiiunts impossibles à ćmIct avec la na-
 ture de l'homme.

 EMUE BÜKMÖjN.

 Chassée !

 Mon muri m'a refusé l'entrée de ma mai-
 son, ainsi qu'fi sa fille, anrés un pénible
 voyage de vingt heures/Cela peut-il se
 faire"? Il paraît que oui, quand on veut di-

 (La suite à la deuxième page.)

 POUR UJM
 Je me suis marié le 1 A février 1S82, à l'Age

 de trente un«, étant professeur, A une jeune
 tille de v¡ru¿l-six ans, institutrice, que je ne
 connaissais giove. mais qui m'avait été lout
 pnrlieulièiviiiont recommandée par lo celi-
 celi r du Ivi ee où je me trouvais.

 Celle jt'une fille avait été élevée au cou-
 vent, Ce que je savais, mais, cfe plus, elle
 usait été '-elmù-use pendant cinq ans, ce que
 j'ignotai«": aussi apporln-l-elle dans son in-
 térieur toutes les habitudes de religieuses.

 Ne vivant qu'en Dieu, elle était insou-
 ciante des soins du ménage, ne se doutant
 même pas des devoirs de la femme envers
 son mari. Jamais, ii aucun moment, au- ;
 cune toilette intime ; en revanche, elle allait
 se confesser tous les jours ou à peu prés, et
 communiait tous les jours.

 Cette existence dura quinze ans, pendant ¡
 (La suiie à la deuxième page.)

 l!UN10NJiIB$E
 Je propose donc, et je ne doute pas que M.

 Pint ne m'appuie dans la circonstance, puis*
 qu'il s'agit d'un moyen d'enrayer la dépopu-
 lation ; je propose, cii s- je, de créer une « taxe
 personnelle ), qui serait imposée b toute per-
 sonne (homme ou femme) âgée de -plus de
 vingt-cinq ans. et j'institue A cété une Indem-
 nité de jeune Age que. toucheraient tous les
 enfants Agés de moins de seize ans. On ar-
 riverait ainsi, je crois, à détruire nombre
 de procédés déplorables employés par le»
 ménages qui craignent les enfants, et, con-
 séquemment, à régénérer notre race.

 P. B.

 Légalité dans rumour.
 M. Téry s'étonne que l'union libre fasse

 plus de partisans chez la femme que chez
 l'homme. Cest bien simple : l'union libre ne

 (La suiie à la deuxième page '
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 2. Les Mystères du divorce dévoilés par nos lecteurs, épisode VI « Cruelle énigme - Le calvaire
 d'une mère », in Le Matin, 29 février 1908 (Source : gallica.bnf.jfr/BnF).

 LES MYSTÈRES DU DIVORCE
 DóvoUóa par noa Laotaura

 Cruelle Enigme
 {Nöuä «'¿tuons pos besoin dc répéter que

 Is« extraordinaires aocnturcs racontées cha-
 que matin dans .les .Mystères du Divorce §e

 • iont pas inventées A plaisir. Nos lebt eur s en
 ont aujourd'hui un nouvel exempte, qui n'est
 pas (e moins émouvant.

 M. Louis Sourbilłon

 Depuis neuf ans, une malheureuse mère
 cherche ses trois enfants , enlevés par son
 mari, le 13 avril 1899, Cet homme , qui a dis -

 ' paru sans laisser de traces, s'appelle Louis
 Sourdillon. Il est âgé de cinquante-cinq ans;
 Uai. m. 75. .
 Signés caractéristiques : Nez présentant
 une. déformation au milieu. Deux grains de
 beauté de. même couleur que la peau sur la
 fone droite cl ,un sur la joue gauche. Marche
 courbée.
 . Les trois enfants se nomment Louise, Ber-
 the et Charles. Ils ont maintenant quinze,
 treize cl onze ans Nous publions te portrait
 de l'aînée, à Idge de six ans. Elle a les che'
 veux blonds et les yeux bruns.

 M"* Louise So un dillo«

 à l'âge de six ans

 %On suppose que le père a pris un faux'
 nom. Un mandat d'arrêt a été lancé contre
 lui le 6 décembre 1901. Mais, malgré toutes
 Jes recherches, cet homme demeure introu-
 vable.

 Oui le retrouvera ?'

 VI

 . Le Calvaire d'une Mère

 Tout bonnement ceci : la chute de la jeu-
 ne femme au boixi . du- quai n'était pas l'ef-
 fet d'une défaillance, mais bien dune ré-
 solution prompte comme l'éclair. Elle s'é-
 tait laissé choir brusquement, et, allon-
 geant le brus, elle avait saisi un pan de
 la robe de Suzanne...

 Elle n'avait pas eu le temps d'enlever l'en-
 fant, et c'est tout jus hi si elle n'avait pus eu
 la main coupée par la roue ; mais, preste-
 ment, elle avait tiré la robe, et il n'en avait
 pas fattu davantage pour déplacer le corps
 do la diletto, qui avait roulé entro les rails ;
 ce corps était si léger, si mince, qu'en pas-
 sant dessus la pesante locomotive l'avait à
 peine effleuré...

 Quelle était donc la jeune femme qui avait
 ainsi sauvé la potito fille ? Etait-ce Mme
 Desvouges, et fallait-il admirer, dans cotte
 dramatique aventuro, un nouveau miracle
 de l'amour maternel Ī

 Hélas ! Cos chose s-lii n'arrivent qne dans
 les romans, et nos lecteurs, qui retrouvent
 ici Teuro confidences, savent que co récit n'a
 rien de romanesque. Qnnnd In fillette avait
 crié : « Maman 1 » c'était bien ano mère qui
 lui avait répondu, mais ce n'était .pas la
 sienne...

 Comme Desvouges lui exprimait toute sa
 reconnaissance, elle coupa court h ses re-
 merciements :
 - H m'a semblé, dit-elle, que j'entendais

 une de mes filles m'appeler ; car j en ai deux
 aussi,, et l'aînée avait h peu près l'âge des
 vôtres, lorsque je les oi perdues...'
 - Perdues ? fit Desvouges avec Compas-

 sion ; elles sont donc mortes ?
 J'espère que non, répondit l'inconnue,

 mais je n'en sais rien, car voilà neuf ans
 que je n'ai pas eu de leurs nouvelles.

 - Comment cola ?
 - Mòn mari me les a prises... Je plaidais

 en séparation contre lui ; au cours ae l'ins-
 tance, mes trois enfants - car j'avais aussi
 un petit garçon - allaient voir leur père
 dnns une maison amie, conformément à la
 décision des juges : il en a profité pour les
 enlever... Mon mari est disparu avec eux
 en emportant ma dot... Je n'ai jamais pu le?
 retrouver...

 Un passant, qui portait un appareil pho-
 tographique on bandoulière, s'approcha du
 groupe. Le député reconnut Ulysse Parthou.
 •- Excusez mon indiscrétion, madame,

 nt le reporter, mais j'ai entendu ce que vous
 venez de dire à M. Desvouges. et cela m'In-
 téresse vivement... Au vingtième siècle,
 avec les moyens d'information dont nous
 disposons, est-Il possible que quatre person-
 nes puissent disparaître ainsi, sans laisser
 de traces ? #
 - C'est peut-être invraisemblable, # dit la

 jeune femme, mais c'est pourtant la vérité
 pure.

 - Vous n'avez donc pas lait de recherches
 pour retrouver vos enfants ?

 -•Je n'ai pas fait de recherches ! a'écria-
 tHSlIe ; c'est-à-dire que, depuis neuf ans, j'ai
 remué ciel et ferre pour savoir ce qu'étaient
 devenus mes pauvres petits. Mais c'est en
 vain que les plus fins détectives ont couru
 la France et l'Europe ; c'est en vain qu'un
 mandat d'arrêt a été lancé contre mon mari}
 c est en vain que nos consuls ont ouvert- des
 enquêtes aux quatre coins du monde, à New-
 York, Washington, Boston, Montréal, Rio-
 de-Janeiro, Buenos-Aires, Le Cap, Durban,
 Prétoria, Johannesburg, Loureriço-Marquez.
 J'en oublie... C'est en vain, vous dis-je, qu'on
 a fouillé l'Afrique, l'Amérique et l'Asie ;• ja-
 mais on n'a rien découvert... Mon mari a
 trouvé sans doute le moyen de se rendre mé-
 connaissable, et il doit vivre quelque part
 sous un faux nom... Mais oů ? Qui me le
 dira ? Je n'ai plus d'espoir que dans le
 Malin.

 - Cet, espoir ne sera pas déçu, madame :
 le Matin est toujours prêt, quand il y a une
 bonne œuvre à entreprendre.

 Ei, ôtarit son chapeau, Ulysse Parthou se
 nomma.

 La jeohè femme eut une joyeuse exclama-
 lion.

 - Vòus voyez, dit Desvouges, qui, mal-
 gré son chagrin, ne put /'empêcher do sou-
 rire ; le Malin, maintenant, c'est le nom laï-
 que de la Providence...

 Cependant, Parthou avait tiré son eale-
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 3. Les Mystères du divorce dévoilés par nos lecteurs, épisode XI « Comment peut s'y prendre
 un mari qui n'admet pas le divorce », in Le Matin, 6 mars 1908 (Source : gallica.bnf.fr/BnF).

 LES MYSTERES DU DIVORCE
 Oóvoiiós par nos Lecteurs

 (ROMAN VÉCU)
 i. i -»i "ir- - rri

 [Mme Denan (Nairn), dont nous publions
 le portrait , fut Vhâro'ine de V aventure, hé-
 las! trop uraiei que nous racontons aujour-
 d'hui. Internée pendant sept mois à l'asile
 de Charenton , elle ne s'en échappa qu'au
 péril de sa nie, le 18 juin 1906, dans les cir-
 constances dramatiques que nous allons
 rapporter ;]

 XI (suite J

 Gommaiit peut s'y prendre

 un mari qui n'admet pas ja divorce
 - Pourtant, fit Desvouges, on n'enferme

 oas les gens ainsi : ñ'v a-t-il pas des forma-

 » Si du moins on me l'avait amené cinq
 minutes, rien que le temps de l'embrasser I

 » Car c'est là ce qu'il y a de plus odieux
 dans le régime de claustration absolue au-
 quel on soumet les foüs, réels ou prétendus,
 c'est lé ce qui permet tous les crimes 1

 » Quel mai y aurait-il à nous laisser voir
 ceux de nos parents qui s'intéressent à
 nous ? Pourquoi nous est-il interdît de com-
 muniquer avec le monde extérieur ? Si ce
 sont dès lettres de fous que nous écrivons,
 qu'importe ? Est-ce qu'elles sèmeront la fo-
 lie au dehors, comme les tapis d'Orient ap*
 portent la peste ou le choléra t

 >• Si nos députés, au lieu de s'occuper ex-
 clusivement de leurs affaires personnelles,
 songeaient sérieusement à faire des lois uti-
 les, est-ce que notre pays n'aurait pas
 adopté depuis longtemps ce système de la
 m porte ouverte », qui aonne ae si bons ré-
 sultats en Angleterre ?

 » Ah 1 si quelque jour un député venait ft
 être victime comme moi d'une abominable
 machination et qu'on l'enfermât ici, je vou-
 drais voir sa tôle 1

 - Vous voudriez la voir ? fit Desvouges.
 Eh bien ! regapdez-la...

 U se nommai II raconta ce qu'il savait de
 son aventure. .

 Elle i'écoutait avoc une attention hale-
 tante.
 - Quoi Ì Jacques Desvouges, c'est vous 1
 - C'est moi... Et, s'il y a encore une Pro-

 vidence, c'est elle qui m'envoie ici pour vous
 sauver, madame, vous et toutes celles, tous
 ceux mu ont éprouvé la même infortune.

 - Port bien, dit Mme Naion, mais il
 vous faut d'abord sortir d'ici vous-même.
 Comment vous y prendrez-vous ?
 ïî eut un geste de rage impuissante.
 - Ecoutez-moi - bien, dit-elle, baissant la

 voix. Si Vous faites très exactement ce que
 je vais vous dire, demain matin vous serez
 en liberté.,.

 - Demain matin ?
 - Oui, dès qu'il fera jour, prêtez l'oreille.

 Vous entendrez un grand branle-bas dans
 la maison, car cette nuit même... il doit se
 passer ici quelque chose d'extraordinaire...

 - Quoi donc ?
 - - Je ne devrais pas le dire ; mais vous

 »

 2
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 Aïcha Salmon est agrégée et doctorante en histoire au Centre d'histoire du
 XIXe siècle (EIA 3550). Ses recherches portent sur la conjugalité. Elle prépare à
 l'université Paris-I - Panthéon-Sorbonne sous la direction de Dominique Kalifa
 une thèse intitulée « La nuit de noces en France (XIXe & premier XXe siècles).
 Pratiques, discours, représentations ».

 RÉSUMÉ

 Plus de vingt ans après la loi Naquet de 1884 qui en avait rétabli la possibi-
 lité, le divorce demeure à la Belle Époque un véritable sujet de société. Quand,
 en 1908, le quotidien Le Matin lance sous la houlette du journaliste Gustave Téry
 une grande enquête sur le sujet, celle-ci prend un tour inattendu : si elle débute
 comme à l'ordinaire par des lettres ouvertes de personnalités et des interviews,
 elle accorde une place sans précédent aux lettres de lecteurs qui, passionnés par
 la question, écrivent pour se prononcer « pour le mariage indissoluble », « pour le
 divorce » ou « pour l'union libre ». La publication exhaustive des milliers de répon-
 ses reçues n'étant pas envisageable, Gustave Téry complète l'enquête en élaborant
 un roman-feuilleton, Les Mystères du divorce dévoilés par nos lecteurs : les lec-
 teurs du Matin deviennent à la fois les co-auteurs et les personnages d'une oeuvre
 fictionnelle polyphonique où ils sont censés pouvoir reconnaître leurs témoigna-
 ges. Quel statut donner à ces « confidences » destinées à être publiées dans un
 quotidien à grand tirage et qui de surcroît joue volontiers de la confusion entre
 réalité et fiction ? Cette étude propose une analyse de ces écrits, présentés comme
 « la plus complète, la plus instructive, la plus émouvante contribution à l'histoire
 des mœurs » d'une « Belle Époque » où la parole publique est fort rare à propos
 de la vie conjugale et de la sexualité ; et une réflexion sur les problèmes métho-
 dologiques posés à l'historien tenté d'envisager les lettres de lecteurs comme des
 sources personnelles.

 Mots-clés : Belle Époque, France, presse, courrier des lecteurs, vie privée, divorce.

 ASTRACT

 The Miseries of Marital Life during the Belle Epoque. Letters to the Editor about
 Divorce in Le Matin (1908)

 In 1908 , French daily Le Matin led a major investigation about divorce , which
 remained a subject matter of controversy, even more than twenty years after the law
 which has restored its right in France in 1884. Journalist Gustave Téry coordinated the
 project which took an expected turn when thousands of readers decided to write let-
 ters to editor, in order to give their own feelings accounts about couple life, marriage
 and divorce. As the exhaustive publication of answers was not conceivable, Gustave
 Téry decided to complete the initiative by elaborating a serial novel, The Mysteries
 of Divorce revealed by our readers; he made readers of Le Matin both co-authors
 and characters of a polyphonic fictional work in which they were supposed to be
 able to recognize their letters. What is the status of these " confidences n, very inti-
 mate, but destined to be published in a daily newspaper which, moreover, used to
 play the confusion between reality and fiction? This study proposes an analysis of
 these reader writings, presented as " the most complete , the most instructive, the

This content downloaded from 147.251.6.77 on Thu, 22 Apr 2021 12:42:46 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



 Misères de la vie conjugale à la Belle Époque 649

 most moving contribution to the history of manners" of a Belle Époque during which
 public speech was very rare about conjugality and sexuality; It also gives a thought
 about the methodological problems for historians attempting to view the letters to
 the editor as personal sources.

 Keywords: Belle Époque , France , newspapers , letters to editor, private life ,
 divorce.
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