Prefazione 1964
al Sentiero dei nidi di ragno

Questo romanzo € il primo che ho scritto; quasi posso dire
la prima cosa che ho scritto, se si eccettuano pochi raccon-
ti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso?
Pitt che come un’opera mia lo leggo come un libro nato
anonimamente dal clima generale d’un’epoca, da una ten-
sione morale, da un gusto letterario che era quello in cui
la nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Se-
conda Guerra Mondiale.

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima
che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, col-
lettivo. Avevamo vissuto la guerra, e noi piti giovani - che
avevamo fatto appena in tempo a fare il partigiano — non
ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma vincito-
ri, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena
conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredita. Non era
facile ottimismo, perd, o gratuita euforia; tutt’altro: quel-
lo di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita co-
me qualcosa che pud ricominciare da zero, un rovello pro-
blematico generale, anche una nostra capacita di vivere lo
strazio e lo sbaraglio; ma 'accento che vi mettevamo era
quello d’una spavalda allegria. Molte cose nacquero da
quel clima, e anche il piglio dei miei primi racconti e del
Primo romanzo. L

Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima del-
Pepoca, pits forte delle nostre inflessioni individuali anco-
ra incerte. I essere usciti da un’esperienza — guerra, guer-
ra civile - che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva
~ Un’immedjatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo
- Pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie
94 raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva
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vissuto vite irregola}ri drammatiche avventurose, ¢j g
strappava la parola. dl.b'occa. La' rinata liberta di parlare f,
per lzll gente al principio smania di raccontare: nej treni
L~h.C r1'pren'devano' a funzionare, gremiti di persone e pac-
chl. di farmg e bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava
a\g]l sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e co-
st ogni avventore ai tavoli delle «mense del popolo», ogni
donna nelle code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane
sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un multi-
colore universo di storie.

Chi comincid a scrivere allora si trovd cosi a trattare la
medesima materia dell’anonimo narratore orale: alle storie
che avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati
spettatori s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate gia
come racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione
mimica. Durante la guerra partigiana le storie appena vis-
sute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate
la notte attorno al fuoco, acquistavano gia uno stile, un
linguaggio, un umore come di bravata, una ricerca d’effet-
ti angosciosi o truculenti. Alcuni miei racconti, alcune pa-
gine di questo romanzo hanno all’origine questa tradizio-
ne orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio.

Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva
non era soltanto in questa elementare universalita dei con-
tenuti, non era li la molla (forse I’aver cominciato questd
prefazione rievocando uno stato d’animo collettivo, ™! f‘a
dimenticare che sto parlando di un libro, roba scritta, £
ghe di parole sulla pagina bianca); al contrario, mal fu t’ill)-

to chiaro che le storie che si raccontavano erano rl}atffl f
grezzo: la carica esplosiva di liberta che animava il 810":.
ne scrittore non era tanto nella sua volonta di dOCu“fentre
re o informare, quanto in quella di esprimere- ESP“mea_
che cosa? Noi stessi, il sapore aspro della vita che ?Vev 3

. di sap€

mo appreso allora allora, tante cose che si credeva 2
re o di essere, e forse veramente in quel momento s o
mo ed eravamo. Personaggi, paesaggi, spari, didascahele’;si
litiche, voci gergali, parolacce, lirismi, armi ed ampP

a allora
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qon erano che colori della tavolozza, note del pentagram-
;na, sapevamo fin troppo bene c}?e quel che contava era la
musica € non il libretto, mai si videro formalisti cosl acca-
niti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici cos ef-
fusivi come quegli oggettivi che passavamo per essere.

Il «neorealismo» per noi che cominciammo di Ii, fu
quello; e delle sue qualita e difetti questo libro costituisce
un catalogo rappresentativo, nato com’¢ da quella acerba
volonta di far letteratura che era proprio della «scuola».
Perché chi oggi ricorda il «neorealismo» soprattutto come
una contaminazione o coartazione subita dalla letteratura
da parte di ragioni extraletterarie, sposta i termini della
questione: in realta gli elementi extraletterari stavano i
tanto massicci e indiscutibili che parevano un dato di na-
tura; tutto il problema ci sembrava fosse di poetica, come
trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi

il mondo.

Il «neorealismo» non fu una scuola. (Cerchiamo di dire
le cose con esattezza). Fu un insieme di voci, in gran parte
periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie,
anche - o specialmente - delle Italie fino allora pit inedi-
te per la letteratura. Senza la varieta di Italie sconosciute
Puna all’altra - o che si supponevano sconosciute -, senza
la varieta dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e impa-
Stare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato «neorea-
lismo». Ma non fu paesano nel senso del verismo regiona-
le Ottocentesco. La caratterizzazione locale voleva dare sa-
bore di verita a una rappresentazione in cui doveva rico-
Noscersi tutto il vasto mondo: come la provincia america-
Na in quegli scrittori degli Anni Trenta di cui tanti critici
! rimproverayano d’essere gli allievi diretti o indiretti.
tercié il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta impot-
r:ﬂ_Za Per noi, per questo nostro realismo che do_veva esse-
. Pl possibile distante d?l n.atu‘rahsmo. Ci eravamo

2 una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia,




—'
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Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognypg
Sk‘llla lzase .del proprio lessico locale e del proprio Paesag.
gio. .(Lommuo a parlare al plurale, come se alludess; aun
movimento organizzato e cosciente, anche ora che st
spiegando che era proprio il contrario. Come & facile, par.
lando di letteratura, anche nel mezzo del discorso pitt se-
rio, pit fondato sui fatti, passare inavvertitamente a con-
tar storie... Per questo, i discorsi sulla letteratura mi dan.
no sempre piu fastidio, quelli degli altri come i miei),
Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio (& di
qui che potrei cominciare la prefazione: riducendo al mi-
nimo il cappello di «autobiografia d’una generazione lette-
raria», entrando subito a parlare di quel che mi riguarda
direttamente, forse potrd evitare la genericita, 'approssi-
mazione...), un paesaggio che nessuno aveva mai scritto
davvero. (Tranne Montale, - sebbene egli fosse dell’altra
Riviera, - Montale che mi pareva di poter leggere quasi
sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel
lessico). To ero della Riviera di Ponente; dal paesaggio del-
la mia citta - San Remo - cancellavo polemicamente tutto
il litorale turistico - lungomare con palmizi, casino, alber-
ghi, ville - quasi vergognandomene; cominciavo dai vicoli
della Citta vecchia, risalivo per i torrenti, scansavo i geo-
metrici campi dei garofani, preferivo le «fasce» di vigna
d’oliveto coi vecchi muri a secco sconnessi, m’inoltra_vo
per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove comin-
ciano i boschi di pini, poi i castagni, e cosi ero passato
mare — sempre visto dall’alto, una striscia tra due quint
di verde - alle valli tortuose delle Prealpi liguri.

Avevo un paesaggio. Ma per poterlo rappresentare e
correva che esso diventasse secondario rispetto 2 qualco-
s'altro: a delle persone, a delle storie. La Resistenza r2>"
presentd la fusione tra paesaggio e persone. Il romanzo
che altrimenti mai sarei riuscito a scrivere, & qui. Lo =
nario quotidiano di tutta la mia vita era diventato'lnt.era-
mente straordinario e romanzesco: una storia sola si Sdll;::
nava dai bui archivolti della Citta vecchia fin su ai boscfib
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- Pinseguirsi e il nascondersi d’uomini armati; apche le
ville, riuscivo a rappresentare, ora che le avevo viste re-
quisite € trasformate in corpi di guardia e prigioni; anche i
campi di garofani, da quando erano diventati terreni allo
scoperto, pericolosi ad attraversare, evocanti uno sgranare
di raffiche nell’aria. Fu da questa possibilita di situare sto-
rie umane nei paesaggi che il «neorealismo»...

In questo romanzo (& meglio che riprenda il filo; per
mettersi a rifare I’apologia del «neorealismo» & troppo
presto; analizzare i motivi di distacco corrisponde di piu
al nostro stato d’animo, ancor oggi) i segni dell’epoca let-
teraria si confondono con quelli della giovinezza dell’auto-
re. L’esasperazione dei motivi della violenza e del sesso fi-
nisce per apparire ingenua (oggi che il palato del lettore ¢
abituato a trangugiare cibi ben pil bollenti) e voluta (che
per I'autore questi fossero motivi esterni e provvisori, lo
prova il seguito della sua opera).

E altrettanto ingenua e voluta pud apparire la smania di
innestare la discussione ideologica nel racconto, in un rac-
conto come questo, impostato in tutt’altra chiave: di rap-
Presentazione immediata, oggettiva, come linguaggio e co-
me immagini. Per soddisfare la necessita dell’innesto ideo-
logico, io ricorsi all’espediente di concentrare le riflessioni
teoriche in un capitolo che si distacca dal tono degli altri,
i1 IX, quello delle riflessioni del commissario Kim, quasi
Una prefazione inserita in mezzo al romanzo. Espediente
€he tutti i miei primissimi lettori criticarono, consiglian-
domi un taglio netto del capitolo; io, pur comprendendo
c\he 'omogeneita del libro ne soffriva (a quel tempo, I'uni-
ta stilistica era uno dei pochi criteri estetici sicuri; ancora
1on erano tornati in onore gli accostamenti di stili e lin-
izsggcio diversi che oggi tri9nfano), 'tenni fiuro: .il libro era

si, con quel tanto di composito e di spurio.
; ::::he. Ialtro 'grande tema futuro d-i discussione critica,
a lingua-dialetto, & presente qui nella sua fase inge-

e Anyain)
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nua: d%algtto aggrumato in macchie di colore (mentre nelle
narrazioni che scriverd in seguito cercherd di assotbirlo
tutto nella lingua, come un plasma vitale ma nascosto);
scrittura ineguale che ora quasi s’impreziosisce ora corre
git come vien viene badando solo alla resa immediata; un
repertorio documentaristico (modi di dire popolari, canzo-
ni) che arriva quasi al folklore...

E poi (continuo I'elenco dei segni dell’eta, mia e genera-
le; una prefazione scritta oggi ha un senso solo se & criti-
ca), il modo di figurare la persona umana: tratti esasperati
e grotteschi, smorfie contorte, oscuri drammi visceral-col-
lettivi. L’appuntamento con 'espressionismo che la cultu-
ra letteraria e figurativa italiana aveva mancato nel Primo

Dopoguerra, ebbe il suo grande momento nel Secondo.
Forse il vero nome per quella stagione italiana, piu che
«neorealismo» dovrebbe essere «neo-espressionismo».

Le deformazioni della lente espressionistica si proietta-
no in questo libro sui volti che erano stati di miei car
compagni. Mi studiavo di renderli contraffatti, irricono-
scibili, «negativi», perché solo nella «negativita» trovavo
un senso poetico. E nello stesso tempo provavo rimorso,
verso la realtd tanto pit variegata e calda e indefinibile,
verso le persone vere, che conoscevo come tanto umana-
mente piu ricche e migliori, un rimorso che mi sarei porta-
to dietro per anni...

Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto. Che effetto
mi fa, a rileggerlo adesso? (Ora ho trovato il punto: que-
sto rimorso. E di qui che devo cominciare la prefazione)-
1l disagio che per tanto tempo questo libro mi ha dato 1
parte si & attutito, in parte resta: & il rapporto con qualco-
sa di tanto pit grande di me, con emozioni che hanno
coinvolto tutti i miei contemporanei, e tragedie, f?d _erol-
smi, e slanci generosi e geniali, e oscuri drammi di co-

scienza. La Resistenza; come entra questo libro nella <f1¢t'
teratura della Resistenza»? Al tempo in cui I'ho scritt®
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creare una «letteratura della Resistenza» era ancora un
problema aperto, scrivere «il romanzo della Resistenza» si
poneva come un imperativo; a due mesi appena dalla Li-
berazione nelle vetrine dei librai c’era gia Uomini e no di
Vittorini, con dentro la nostra primordiale dialettica di
morte e di felicita; i «gap» di Milano avevano avuto subi-
to il loro romanzo, tutto rapidi scatti sulla mappa concen-
trica della citta; noi che eravamo stati partigiani di monta-
gna avremmo voluto avere il nostro, di romanzo, con il
nostro diverso ritmo, il nostro diverso andirivieni...

Non che fossi cosi culturalmente sprovveduto da non
sapere che I'influenza della storia sulla letteratura & indi-
retta, lenta e spesso contraddittoria; sapevo bene che tanti
grandi avvenimenti storici sono passati senza ispirare nes-
sun grande romanzo, e questo anche durante il «secolo del
romanzo» per eccellenza; sapevo che il grande romanzo
del Risorgimento non & mai stato scritto... Sapevamo tut-

', non eravamo ingenui a tal punto: ma credo che ogni
V_Olta che si & stati testimoni o attori d’un’epoca storica ci
Stsente presi da una responsabilita speciale...
me, questa responsabilita finiva per farmi sentire il

tema come troppo impegnativo e solenne per le mie forze.

allora, proprio per non lasciarmi mettere in soggezione
SCOrtceima’i' decisi che I'avrei affrontato non d.i p,ettobmabc-ii
% ino. utto .doveva.essere visto dagli OCC.hl d’un ambi-
Sto’ria CU: ambiente .dx mone.lh e vagabondi. InvF:r}tal una
i ero‘e restasse in margine alla guerra partigiana, ai
: ismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse

colore, aspro sapore, il ritmo...

Q_Uesto ro
efU’lirlo
mlnciare

manzo & il primo che ho scritto. Come posso
, ora, a riesaminarlo tanti anni dopo? (Devo rico-
da capo. M’ero cacciato in una direzione sbaglia-

urr. UVO per dimostrare che questo libro era nato da

n astuzj

rarj a per sfuggire all'impegno; mentre invece, al con-
(5},

). Posso definirlo un esempio di «letteratura impe-
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gnata» nel senso piu ricco e pieno della parola. Oggi, i
genere, ggando si Parla di «letteratura impegnatay ci sr::
ne t‘a un 1d'ea sbagliata, come d’una letteratura che serve
da illustrazione a una tesi gia definita a priori, indipen.
dentemente dall’espressione poetica. Invece, quello che s
chia'rr?a\.'a 1’.«eng.agemen.t », I'impegno, pud saltar fuori a
tutti i livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e pa.
rola, scatto, piglio, stile, sprezzatura, sfida.

Gia nella scelta del tema c’¢ un’ostentazione di spaval-
deria quasi provocatoria. Contro chi? Direi che volevo
combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare
una sfida ai detrattori della Resistenza e nello stesso tem-
po ai sacerdoti d'una Resistenza agiografica ed edulcorata.

Primo fronte: a poco pitt d’un anno dalla Liberazione
gia la «rispettabilita ben pensante» era in piena riscossa, €
approfittava d’ogni aspetto contingente di quell’epoca -
gli sbandamenti della gioventu postbellica, la recrudescen-
za della delinquenza, la difficolta di stabilire una nuova le-
galita - per esclamare: «Ecco, noi I'avevamo sempre det-

to, questi partigiani, tutti cosi, non ci vengano a parlare di
Resistenza, sappiamo bene che razza d’ideali...». Fu in
questo clima che io scrissi il mio libro, con cui intendevo
paradossalmente rispondere ai ben pensanti: «D’accordq,
fard come se aveste ragione voi, non rappresenterd i mi-
gliori partigiani, ma i peggiori possibili, mettero al centro
del mio romanzo un reparto tutto composto di tipi un pO
storti. Ebbene: cosa cambia? Anche in chi si & gettato n¢*
la lotta senza un chiaro perché, ha agito un’elementare
spinta di riscatto umano, una spinta che li ha resi cent®
mila volte migliori di voi, che li ha fatti diventar¢ forze
storiche attive quali voi non potrete mai sognarvi di €ss€”
re!». Il senso di questa polemica, di questa sfida & orma!
lontano: e anche allora, devo dire, il libro fu letto semp™
cemente come romanzo, e non come elemento di discus;
sione su di un giudizio storico. Eppure, s¢ ancora vi sf
sente frizzare quel tanto d’aria provocatoria, proviene
la polemica d’allora.
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Dalla doppia polemica. Per quanto, anche la battaglia
ol secondo fronte, quello interno alla «cultura di sini-
tra, Ora pare Jontana. Cominciava appena allora il tenta-
iivo d’'una «direzione politica» dell’attivita letteraria: si
chiedeva allo scrittore di creare I'«eroe positivo», di dare
immagini normative, pedagogiche di condotta sociale, di
nilizia rivoluzionaria. Cominciava appena, ho detto: e de-
vo aggiungere che neppure in seguito, qui in Italia, simili
pressioni ebbero molto peso e molto seguito. Eppure, il
pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una
funzione celebrativa e didascalica, era nell’aria: quando
scrissi questo libro I'avevo appena avvertito, e gia stavo a
pelo ritto, a unghie sfoderate contro I'incombere d’una
nuova retorica. (Avevamo ancora intatta la nostra carica
danticonformismo, allora: dote difficile da conservare,
ma che - se pur conobbe qualche parziale eclisse - ancora
ci sorregge, in quest’epoca tanto pili facile, non meno pe-
ticolosa...). La mia reazione d’allora potrebbe essere enun-
ciata cosi: «Ah, si, volete “I'eroe socialista”? Volete il
“romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia
d'f partigiani in cui nessuno € eroe, nNessuno ha coscienza
di classe. 1l mondo delle “lingére”, vi rappresento, il lun-
penproletariat! (Concetto nuovo, per me allora; e mi pare-

Va una gran scoperta. Non sapevo che era stato e avrebbe
Continuato a essere il terreno pit facile per la narrativa).
sara I'opera piu positiva, pit rivoluzionaria di tutte!

€ ce ne importa di chi & gia un eroe, di chi la coscienza
::nlt:: ‘gl;? E 11 proces:so per arri'var.ci. che : c(l;;ve ra[:iprlf-
sl e lpche restera un solc\> 1r§d1v1duo -0l qua; geia

OScienza, il nostro dovere sara di occuparci di lui e solo

Lluily,
: s(c::)::,l ragionavo, e con questa. furia Polen:iic? mi buttaxg?
persorlere e scomponevo i tratti d.el viso ¢ de carattere di
g, e che avevo tenuto per carissimi congagm, con cuii
riSChiopgr mesi e mesi spartito la gavetta di castagne e il
ella morte, per la cui sorte avevo trepidato, di cui

V0 ammirato la noncuranza nel tagliarsi i ponti dietro

s s o
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le spalle, il modo di vivere sciolto da egoismi, e ne faceyq
maschere contratte da perpetue smorfie, macchiette gror.
tesche, addensavo torbidi chiaroscuri - quelli che nella
mia giovanile ingenuita immaginavo potessero essere tor.
bidi chiaroscuri - sulle loro storie... Per poi provarne un
rimorso che mi tenne dietro per anni...

Devo ancora ricominciare da capo la prefazione. Non ci
siamo. Da quel che ho detto, parrebbe che scrivendo que-
sto libro avessi tutto ben chiaro in testa: i motivi di pole-
mica, gli avversari da battere, la poetica da sostenere...
Invece, se tutto questo c’era, era ancora in uno stadio
confuso e senza contorni. In realta il libro veniva fuori co-
me per caso, mM’ero messo a scrivere senza avere in mente
una trama precisa, partii da quel personaggio di monello,
cioe da un elemento d’osservazione diretta della realts,

un modo di muoversi, di parlare, di tenere un rapporto
con i grandi, e, per dargli un sostegno romanzesco, 10ven-
tai la storia della sorella, della pistola rubata al te‘d‘escoii
poi Parrivo tra i partigiani si rivelo un trapasso dlfflcﬂe»'
salto dal racconto picaresco all’epopea collettiva minacci
va di mandare tutto all’aria, dovevo avere un’invc':nzwf:z
che mi permettesse di continuare a tenere la storia tute
sul medesimo gradino, e inventai il distaccamento

Dritto. :

Era il racconto che - come sempre succede - lml?°“eu‘:
soluzioni quasi obbligatorie. Ma in questo schema, mrzva-
sto disegno che si veniva formando quasi da solo, 10 toci
savo la mia esperienza ancora fresca, una folla di vmpre
volti (deformavo i volti, straziavo le persone come ¢ Sie
fa chi scrive, per cui la realta diventa creta, str}lm‘i‘;’o“" :
sa che solo cosi pud scrivere, eppure ne prova x;lmo —
un fiume di discussioni e di letture che a quell’esP®
s’intrecciavano. erst

Le letture e I'esperienza di vita non sono ¢
ma uno. Ogni esperienza di vita per essere !
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chiama certe letture’e sti fonde con esse. Che i libri nasca-
10 sempre da altri libri & una verita solo apparentemente
i1 contraddizione con Ialtra: che i libri nascano dalla vita
pratica e dai rapporti tra gli' uomini. Appena finito di fare
il partigiano trovammo (prima in pezzi sparsi su riviste,
poi tutto intero) un romanzo sulla guerra di Spagna che
Hemingway aveva scritto sei o sette anni prima: Per chi
suona la campana. Fu il primo libro in cui ci riconoscem-
mo; fu di li che cominciammo a trasformare in motivi nar-
rativi e frasi quello che avevamo visto sentito e vissuto, il
distaccamento di Pablo e di Pilar era il «nostro» distacca-
mento. (Ora magari quello ¢ il libro di Hemingway che ci
piace di meno; anzi, gia a quei tempi, fu scoprendo in altri
libri dello scrittore americano - particolarmente nei suoi
primi racconti - la vera sua lezione di stile, che Heming-
way divenne il nostro autore).

La letteratura che ci interessava era quella che portava
questo senso d’umanita ribollente e di spietatezza e di na-
tra: anche i russi del tempo della Guerra civile - cio¢ di
Prima che la letteratura sovietica diventasse castigata e
oleografica - li sentivamo come nostri contemporanei. So-
Prattutto Babel, del quale conoscevamo L'armata a caval-

% tradotto in Italia gia prima della guerra, uno dei libri
te:aerr,lplari del realismo del nostro secqlo, nato dal rapporto

Intellettuale e la violenza rivoluzionaria.

vent:ranche = suun l.ivello minore — Fadeev' (p.rima d_i dl

iag € un funzu:mamo del!a lettel:atura sovietica ufficia-

i ’sincSU(? primo hbrp, La disfatta, 'aveva scritto con quel-
quand:,:ma-e .q.uel vigore (non ricordo se | avessi gia lett?
Quelly }Slcn.sm il mio hbx:o, e non v?dc.) a verlflcare:, non ¢

i Somicl'e importa, da situazioni simili [nascono libri che
Seppe ;‘%n{ano, come struttura e come splrlto);lf,ageeﬁl Cl’lle
ritgop. ire bgne come aveva cominciato, perché fu il solo
Sithg, sdtallmano, nFl 5'6, a dimostrare d’aver capito fi-
trage dian' o la. tragedia di cui era stato cc?rresl.)onsablle: (la

: In cui Babel e tanti altri scrittori veri della Rivo-

€ avevano perso la vita), e a non tentare ipocrite re-

e
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criminazioni, ma a trarne la conse

s ; guenza piu seyerq.
colpo di pistola in fronte. 8 Vera: un

Q}lestg letteratura c’¢ dietro al Sentiero dei nidi dj ragno
Ma in gioventl ogni libro nuovo che si legge & come un
nuovo occhio che si apre e modifica la vista degli altri oc-
chi o libri-occhi che si avevano prima, e nella nuova idea
di letteratura che smaniavo di fare rivivevano tutti gli uni-
versi letterari che m’avevano incantato dal tempo dell’in-
fanzia in poi... Cosicché, mettendomi a scrivere qualcosa
come Per chi suona la campana di Hemingway volevo insie-
me scrivere qualcosa come L’isola del tesoro di Stevenson.

Chi lo capi subito fu Cesare Pavese, che indovino dal
Sentiero tutte le mie predilezioni letterarie. Nomind anche
Nievo, a cui avevo voluto dedicare un segreto omaggio ri:
calcando lincontro di Pin con Cugino sull’incontro di
Carlino con lo Spaccafumo nelle Confessioni d’un Ita.liano.

Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio pro-
posito, e io, che fino ad allora non me n’ero reso conto, da
quel momento in poi lo seppi fin troppo, e cercal di con-

fermare la definizione. La mia storia cominciava 2 eapet

segnata, e ora mi pare tutta contenuta in quell’inizio- .

Forse, in fondo, il primo libro ¢ il solo che conta, 0F .

bisognerebbe scrivere quello e basta, il.granc'le Str?}s)ipg E

dai solo in quel momento, Ioccasione di r.:spf““erltl sciogli

senta solo una volta, il nodo che porti cilentro. gﬂOSOIO in
quella volta o mai piti. Forse la poesia ¢ poss! I?est remé

un momento della vita che per i pilt coincide €0 nespresso 0

giovinezza. Passato quel momento, che tu t1 sla'nquant'an-

no (e non lo saprai se non dopo cento, centocl judici i

ni; i contemporanei nNon possono €ssere l;,uo:lfagre

Ii in poi i giochi son fatti, non torneral ¢ 2 e

agli altri o a te stesso, non riusciral pit "

vera, insostituibile...

paro!?
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Interrompo. Ogni discorso basato su una pura ragione
letteraria, se & veritiero, finisce in questo scacco, in que-
sto fallimento che & sempre lo scrivere. Per fortuna scrive-
e non & solo un fatto letterario, ma anche a/tro. Ancora
una volta, sento il bisogno di correggere la piega presa dal-
la prefazione.

Questo altro, nelle mie preoccupazioni d’allora, era una
definizione di cos’era stata la guerra partigiana. Con un
mio amico e coetaneo, che ora fa il medico, e allora era
studente come me, passavamo le sere a discutere. Per en-
trambi la Resistenza era stata I’esperienza fondamentale;
per lui in maniera molto pili impegnativa perché s’era tro-
vato ad assumere responsabilita serie, e a poco piu di ven-
t'anni era stato commissario d’una divisione partigiana,
quella di cui io pure avevo fatto parte come semplice gari-
baldino. Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione,
che tutti parlassero della Resistenza in modo sbagliato,
che una retorica che s’andava creando ne nascondesse la
vera essenza, il suo carattere primario. Mi sarebbe diffici-
le ora ricostruire quelle discussioni; ricordo solo la conti-
Nua nostra polemica contro tutte le immagini mitizzate, la
nostra riduzione della coscienza partigiana a un quid ele-
mentare, quello che avevamo conosciuto nei piti semplici

€l nostri compagni, e che diventava la chiave della storia
Presente e futura.
mio amico era un argomentatore analitico, freddo,
Sarcastico verso ogni cosa che non fosse un fatto; 'unico
Personaggio intellettuale di questo libro, il commissario
1M, voleva essere un suo ritratto; e qualcosa delle nostre
el\s,cussioni d’allora, nella problematica del Perché cc:mbat-
Tim?;? quegli ugmini senza c.llv1-sa rnt;l _bsr'ltl}ée.fa, i‘lf"cc‘::::
Sitig Z'nel'le mie pagine, nei dlal?g idi Kim ¢
€ di brigata e nei suoi soliloqui. it -~
quandoanc»ora’ tute e rlﬂeismm isuE:o‘;t(;to p;ima
ndare ot e o gosans Horghese A
€ coi partigiani, un giovane borghese sempre vissu
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to in famiglia; il mio tranquillo antifascismo era
tutto opposizione al culto della forza guerresca,
stione di stile, di «sense of humoury, e tutt’a un
coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo
lenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fy
ma, il primo...

E contemporaneamente, le riflessioni sul giudizio mora-
le verso le persone e sul senso storico delle azioni di cia.
scuno di noi. Per molti dei miei coetanei, era stato solo il
caso a decidere da che parte dovessero combattere; p
molti le parti tutt’a un tratto si invertivano, da repu
chini diventavano partigiani o viceversa; da una p
dall’altra sparavano o si facevano sparare; solo la
dava alle loro scelte un segno irrevocabile. (Fu P
riuscl a scrivere: «Ogni caduto somiglia a chi re
ne chiede ragione», nelle ultime pagine d
na, strette tra il rimorso di non aver comb:
zo d’essere sincero sulle ragioni del suo rif

V2

prima dj
una que.
tratto la
alla vio.
un tray-

Per mesi, dopo la fine della
contare |’esperienza partigi
protagonista simile
pubblicai, altri Chc D t
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qon mi facevano piu os.s:ervazioni. C'ominciai a'capire che
4 racconto, quanto pill era oggettivo e anonimo, tanto
piera mio. : .

1l dono di scrivere «oggettivo» mi pareva allora la cosa
pit naturale del mondo; non avrei mai immaginato che co-
| presto P’avrei perduto. Ogni storia si muoveva con per-
fetta sicurezza in un mondo che conoscevo cosi bene: era
questa la mia esperienza, la mia esperienz.a moltiplicata
per le esperienze degli altri. E il senso storico, la morale,
il sentimento, erano presenti proprio perché li lasciavo im-
pliciti, nascosti.

Quando cominciai a sviluppare un racconto sul perso-
naggio d’'un ragazzetto partigiano che avevo conosciuto
nelle bande, non pensavo che m’avrebbe preso piu spazio
degli altri. Perché si trasformd in un romanzo? Perché -
compresi poi - I'identificazione tra me e il protagonista
era diventata qualcosa di pit1 complesso. Il rapporto tra il
personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corri-
spondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra
Partigiana m’ero trovato ad avere io. L’inferiorita di Pin
come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei
grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione pro-
Vavo io, come borghese. E la spregiudicatezza di Pin, per
V1 della tanto vantata sua provenienza dal mondo della
Malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore ver-
%0 ogni «fuori-legge », corrisponde al modo «intellettuale»

essere all’altezza della situazione, di non meravigliarsi
i, di difendersi dalle emozioni... Cosl, data questa chia-
siea bl trasPosizioni -.ma fu. solo u.na chia.ve a pf>ste1;iori,
5 s:f} chiaro, che mi servl in seguito a spiegarmi cos'ave-
b Ttoey lfi storia in cui il mio punto d.l vista personale

andito ritornava ad essere la zia storia...

; La mig storia era quella dell’adolescenza durata troppo
ali“flgo, per il giovane che aveva preso la guerra come un
% nel sengq proprio e in quello traslato. Nel giro di po-
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chi anni, d’improvviso I'alibi era diventato un qui e org
Troppo presto, per me; o troppo tardi: i sogni SOgnati
troppo a lungo, io ero impreparato a viverli. Prima, il ca-
povolgersi della guerra estranea, il trasformarsi in eroi e in
capi degli oscuri e refrattari di ieri. Ora, nella pace, il fer-
vore delle nuove energie che animava tutte le relazioni
che invadeva tutti gli strumenti della vita pubblica, ed ec:
co anche il lontano castello della letteratura s’apriva come
un porto vicino e amico, pronto ad accogliere il giovas
provinciale con fanfare e bandiere. E una carica am
elettrizzava l'aria, illuminava gli occhi delle ragazze ch
guerra e la pace ci avevano restituito e fatto piu
venute ora davvero coetanee e compagne, in u
era il nuovo regalo di quei primi mesi di p
di dialoghi e di risa le calde sere dell'Italia
Di fronte a ogni possibilita che s’apriva, i0
a essere quello che avevo sognato prima
va: ero stato 'ultimo dei partigiani;
certo e insoddisfatto e"iﬁdbﬂé;fld’

strada in cui non sapes
di volonta e tensis
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questo libro & I: I'immagine d’una forza vitale ancora
oscura in cui si saldano I'indigenza del «troppo giovane» e
lindigenza degli esclusi e dei reietti.

Se dico che allora facevamo letteratura del nostro stato
di poverta, non parlo tanto d’una programmaticita ideolo-
gica, quanto di qualcosa di pit1 profondo che era in ciascu-

no di noi.

Oggi che scrivere & una professione regolare, che il ro-
manzo € un « prodotto », CON un suo «mercato», una sua
«domanda» e una sua «offerta», con le sue campagne di
lancio, i suoi successi e i suoi tran-tran, ora che i romanzi
italiani sono tutti «di un buon livello medio» e fanno par-
te della quantita di beni superflui di una societa troppo
presto soddisfatta, & difficile richiamarci alla mente lo spi-
tito con cui tentavamo di cominciare una narrativa che
aveva ancora da costruirsi tutto con le proprie mani.

Continuo a usare il plurale, ma vi ho gia spiegato che
Parlo di qualcosa di sparso, di non concordato, che usciva
da angoli di provincia diversi, senza ragioni esplicite in co-
Mune che non fossero parziali e provvisorie. Fu piu che al-
o - diciamo — una potenzialita diffusa nell’aria. E presto
Spenta,

Gia negli Anni Cinquanta il quadro era cambiato, a co-
Minciare daj maestri: Pavese morto, Vittorini chiuso in un
zllenzio d’opposizione, Moravia che in un contesto .c‘iivex"-
s(:e Veniva acquistando un altro significa}to.(non piu esl-

: S“Zlale ma naturalistico) e il romanzo ual'xano .prenc!e;r'a

“imur: corso elegiaco-moderat9-so_c\1010g1co in Clz:d tu(ttl 1;

o O per scavarci una nicchia pilt 0 meno comoca {0 pe
i !e nostre scappatoie).
en;:il fu chi co.ntinub su
«inseritia epopea: in genere fu;on
gy )La conservare questa orz

-y che riusci a fare 11 rom’anzo ¢

» Quando nessuno pitt se I'aspettava,

lla via di quella prima fram-
o i piu isolati, i meno
a. E fu il pit solitario
he tutti avevamo so-
Beppe Fenoglio,
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e arrivo a scriverlo e nemmeno finirlo (Una questione pri
vata), e mori prima di vederlo pubblicato, nel pieno de:l
quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fy.
re, adesso c’¢, e il nostro lavoro ha un coronamento e un
senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una
stagione & compiuta, solo ora siamo certi che & veramente
esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a
Una questione privata.

Una questione privata (che ora si legge nel volume postu-
mo di Fenoglio Un giomo di fuoco) & costruito con la geo-
metrica tensione d'un romanzo di follia amorosa e cavalle-
reschi inseguimenti come I’Orlando furioso, e nello stesso
tempo c’¢ la Resistenza proprio com’era, di dentro e di
fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per tanti an-
ni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori
morali, tanto piu forti quanto pit impliciti, e la commo-
zione, e la furia. Ed & un libro di paesaggi, ed & un hbrf)
di figure rapide e tutte vive, ed & un libro di parole preci
se e vere. Ed ¢ un libro assurdo, misterioso, in ki che

si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per
inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché.

E al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non
al mio.

Questo romanzo & il primo che ho scritto, quas{?laDP;b
ma cosa che ho scritto. Cosa ne posso dire, ogg:lo A
questo: il primo libro sarebbe meglio non ave
scritto. Lt ! | 4

Finché il primo libro non & scritto, st poss1ledeo<{:1a¢111mua
berta di cominciare che si pud usare una soia vre e sel
vita, il primo libro gia ti definisce mentre :iu f{:] riond poi
ancora lontano dall’esser definito; e questa edi atoi GO
dovrai portartela dietro per la vita, cercando e
ferma o approfondimento o correzione 0 sme€

pili riuscendo a prescinderne.

. iaron0if
; . cominciaro?
~ E ancora: per coloro che da giovani €0
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scrivere dopo un’esperienza di quelle con «tante cose da
raccontare» (la guerra, in questo e in molti altri casi), il
primo libro diventa subito un diaframma tra te e 'espe-
rienza, taglia i fili che ti legano ai fatti, brucia il tesoro di
memoria - quello che sarebbe diventato un tesoro se aves-
si avuto la pazienza di custodirlo, se non avessi avuto tan-
ta fretta di spenderlo, di scialacquarlo, d’imporre una ge-
rarchia arbitraria tra le immagini che avevi immagazzina-
to, di separare le privilegiate, presunte depositarie d’una
emozione poetica, dalle altre, quelle che sembravano ri-
guardarti troppo o troppo poco per poterle rappresentare,
insomma d’istituire di prepotenza un’altra memoria, una
memoria trasfigurata al posto della memoria globale coi
suoi confini sfumati, con la sua infinita possibilita di recu-
peri... Di questa violenza che le hai fatto scrivendo, la
memoria non si riavra piu: le immagini privilegiate reste-
ranno bruciate dalla precoce promozione a motivi lettera-
fi, mentre le immagini che hai voluto tenere in serbo, ma-
gari con la segreta intenzione di servirtene in opere futu-
¢, deperiranno, perché tagliate fuori dall’integrita natura-

¢ della memoria fluida e vivente. La proiezione letteraria
OVe tutto ¢ solido e fissato una volta per tutte, ha ormai
oCcupato il campo, ha fatto sbiadire, ha schiacciato la ve-
8¢tazione dei ricordi in cui la vita dell’albero e quella del
filo d’erbg si condizionano a vicenda. La memoria - o me-
glio l'<38perivanza, che & la memoria pit la ferita che ti ha
lasciatO, pit il cambiamento che ha portato in te e che ti
ha fateo diverso -, I’esperienza primo nutrimento anche
de ‘Opera letteraria (ma non solo di quella), ricchezza vera
dello scrittore (ma non solo di lui), ecco che appena ha da-
i .°'Ma a un’opera letteraria insecchisce, si distrugge. Lo
rittore'si HitrGva idigstarel pit povero degli uomini.
Sent?S\l mi guardo indietro, a q‘ue.lla 'st.agic.me che mi si e

. O gremita d’immagini e di significati: la guerra parti-
Slang, § mesi che hanno contato per anni e da cui per tutta
ita s dovrebbe poter continuare a tirar fuori volti e
Monimentj e paesaggi e pensieri ed episodi e parole e

Ay
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commozioni: e tutto ¢ lontano e nebbioso, e le pagi
scritte sono li nella loro sfacciata sicurezza che SO be:esl'ne
gannevole, le pagine scritte gid in polemica con una mm.
moria che era ancora un fatto presente, massiccio, che e:
reva stabile, dato una volta per tutte, l’espeﬁenza,’-.eq:;
mi servono, avrei bisogno di tutto il resto, proprio di
quello che Ii non ¢’¢. Un libro scritto non mi consolers
mai di ¢id che ho distrutto scrivendolo: quell’e
che custodita per gli anni della vita mi sarebbe f
ta a scrivere 'ultimo libro, e non mi & bastata ch
vere il primo. il
BTy
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Nota introduttiva 1954
al Sentiero dei nidi di ragno

Italo Calvino, ligure, nato nel 1923, ha iniziato la sua atti-
vita letteraria dopo la Liberazione, con racconti sulla guer-
ra partigiana che apparvero su giornali e riviste. Questo
suo primo breve romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno, &
stato scritto nel 1946, in poco pit d’un mese, e pubblicato
nel 1947. A tenerlo a battesimo fu Cesare Pavese, che in
una presentazione editoriale del libro scriveva:

«Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e tra-
gica, passionale e totale, — la guerra civile, la vita partigia-
na, da lui vissuta sulla soglia dell’adolescenza, — Italo Cal-
vino ha risolto il problema di trasfigurarla e farne racconto
colandola in una forma fiabesca e avventurosa, di quell’av-
venturoso che si da come esperienza fantastica di tutti i ra-
gazzi. Il suo protagonista, il bimbo Pin, passa attraverso le
nfiserie, gli eroismi e gli orrori di quella vita, col perenne
distacco, il perenne sarcasmo del vero ragazzo, dell'inno-
cente che non sa di esserlo e a chi glielo rivelasse risponde-
tebbe con un’insolenza o un gestaccio.

«Questo Pin & una tale figura che non riesce facile tro-
vare 'eguale nella nostra narrativa. Forse soltanto il Carli-
no del Nievo gli somiglia e lo vale. I suoi compagni sono
dltrove, sono Jim Hawkins dell’Isola del tesoro o il Nick di
C€rti racconti di Hemingway. Ma ¢’& in Pin, nei suoi rac-
fqntl angosciosi, divertiti e cattivi, una pena, un’ombra di

fIstezza, un’inconscia nostalgia di candore e di bonta, che
Lon sempre ritroviamo, cosl acuta e commovente, in quel-
¢altre figyrey,

g empre Pavese (in un articolo ora ripubblicato in La let-
ro“”"a americana e altri saggi) cos definiva il segreto del

Manzo: «’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, &
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stata questa, d’arrampicarsi sulle
per paura, e ossetvare la vita part

plante, pil per gioco che
bosco, clamorosa, variopinta,

artiglana come una fayoly ¢;
»
diversa” »,

Il libro dello scrittore esordiente riscosse consensj trg ;
critici sia giovani che anziani (De Robertis, rintuzlz:;:il
una puntata polemica di Pavese che aveva contrapposto ]0
poetica tutta fatti del Sentiero a quella della generazion:

dei «prosatori d’arte» e « frammentisti», scrisse che «an-

che Calvino, si sente, & stato a scuola dj quei classiciy;
)

mentre Pancrazi, in una lettera a Calamandrei, pubblicata
di recente, scrisse che il libro «avrebbe vena e poesia, ma
¢ anche pieno di volute sudicerie; questi giovani e anche
poetici scrittori, che poi hanno il gusto di insudiciare ogni
cosa!»); ed ebbe un largo successo di pubblico, esaurendo
in breve volger di tempo due edizioni.

Ma 'autore, non riconoscendosi piti in quella esaspera-
zione di linguaggio e d’immagini, in quell’ossessione della
violenza e del sesso, - atteggiamenti letterari del dopo-
guerra, presto diventati di maniera, - si disamord del libro
e ne fece rimandare d’anno in anno la terza edizione. Lo
sentiva troppo legato alla data in cui era stato scritto, nell?
stile, nell’approssimativa teorizzazione politico-sociak Ch?
si mescolava alla narrazione e pure nella spavalderla' 31
porre al centro del racconto - quasi per paradosfale sfida
ai detrattori della Resistenza - non i migliori ma i peggir!
partigiani possibili «il reparto pit scalcinato della briga:
ta», i declassati del lunpenproletariat, e rappresentarc b
esaltare I’elementare spinta di riscatto umano qpera“te .

che in chi s’era gettato nella lotta senza un chiaro Qercm
La scelta di quei personaggi e di quella PrObl,em’t;“ i
ispirata non solo a esempi recenti come Hefmngwbzt’l :
pure alla vecchia predilezione romantica per ! vaga e
i reietti d’ogni specie, che ebbe il suo ultimo gjf“l‘l e
presentante in Gorkij, e a quell’acerbo sapore 1i Jei pri-

ribollente e di natura che troviamo pure 10 alcunt

mi romanzi sovietici della guerra civile (come La' "

Fadeev). Ma la tacita riserva «autocritica» dell’a
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guardava i Y?PPOYFi con lél. realta, piti che quelli con la let-
reratura: egli sentiva che i partigiani che aveva conosciuto
nella vita € a cui s’era affezionato avevano una ricchezza
ymana pitt complessa e completa di quanto non esprimes-
sero le figure del suo racconto, spesso ridotte a macchiet-
te, a maschere, a smorfie. E gli dispiaceva che al Sentiero -
nella generale penuria d’opere narrative sulla Resistenza -
i finisse per chiedere d’essere «il romanzo della guerra
partigiana» e non soltanto quello che era: un movimentato
racconto «picaresco» con molte asprezze e una sempre
presente vena di felicita avventurosa e di fiducia nel-
l'uomo.

Ora che la letteratura sulla Resistenza italiana s’¢ arric-
chita d’opere soprattutto storiche e di raccolte di docu-
menti tali da garantirne un’immagine vasta e precisa, que-
sti scrupoli dell’autore sono in parte caduti. A distanza di
alcuni anni, il libro dello scrittore ligure pud essere giudi-
cato nella sua giusta prospettiva, sia di contenuto che di
stile. Anche I’acerba concitazione di quella prima stagione
di «neorealismoy & gia situata nella storia letteraria; e Il
sentiero dei nidi di ragno viene ripubblicato oggi come uno
dei pit significativi frutti di quella stagione.

Anche se i mezzi narrativi di Calvino si sono ulterior-
mente affinati nei suoi lavori susseguenti (ricordiamo i
trenta racconti di Ultimo viene il corvo, il breve romanzo
antastico 1/ visconte dimezzato, e le memorie d’adolescen-
2 Lentraty in guerra) forse questa «opera prima» resta an-
©ora la sua prova piti genuina. Scrittore versatile, Calvinq
fvolge i suoi interessi in varie direzioni: ma comuni a ogni
U2 prova sono la tendenza alla trasfigurazione favolosa e
“Wventurosa della realtd, e l'interesse morale, la ricerca

Una completa integrazione dell'uvomo nel mondo.
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