(la «donna tigre» del
egli rappresenta ritrg

b e ngiolina). Quando POl sperimenta la «gioventi» e la
p o e g mente e fragicamente, q Proprie spese, come potrebbe farlo un
" © che lui &): «la gioventy ritornaval Egli non q

sarebbe voluto annj

e varie fasi dell'episodio, scandend

lio | | e
Findividus ole sulla base dei muto-

noi condotte per questo
I clascuno stato d’animo del protagonista.
Interiore di Emilio adottata da Svevo in questo

I Si analizzino in dettag
menti llnte.rlori.di Emilio. S uino, sulla base delle anglisi da
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[N Prefazione e Preambolo

La senilita, come condizione metaforica, di Emilio Brentani diventa in Zeno Cosini, I'ul-

timo e maggior “inetto” sveviano protagonista della Coscienza di Zeno, una condizione

reale, se pur accompagnata dalla medesima “malattia”morale che affligge i precedenti
personaggi.

b

che si finge pubblicata
la cura...

La prefazione e il preambolo che qui riproduciamo
temi fondamentali del romanzo,

[La coscienza di Zeno ]

oggetto dell’opera
Zeno interrompe

pongono sin da principio alcuni dei

1. PREFAZIONE

Io sono il dottore di cui in questa novella si
ghiere. Chi di psico-analisi s’intende,
mi dedica.'

Di psico-analisi non parlero
bo scusarmi di aver indotto il
diosi di psico-analisi arriccer
Sperai che in tale rievocazio
se un buon preludio alla psi

parla talvolta con parole poco lusin-
sa dove piazzare Pantipatia che il paziente

perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Deb-

mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli stu-
anno il naso a tanta novita.> Ma egli era vecchio ed io
ne il suo passato si rinverdisse, che 'autobiografia fos-
co-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona per-
ché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se 11 malato sul
Piti bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga pa-
ziente analisi di queste memorie.

10

! Chi di psico-analisi... il paziente mi dedica: I'an-
tipatia di Zeno verso il dottor . si colloca «nella
COmponente aggressiva, di ribellione e auto'dxfe-
83, che caratterizza I'atteggiamento del paziente
verso I'analista, e che normalmente si accompa-
gha a un’altra, opposta, di abbandono e dipen-

denza» (Benvenuti). :

2 arricceranno il naso a tanta novita: la pratica
psicoanalitica reputa valido ai fini della terapia
esclusivamente il rapporto che si instaura fra pa-
ziente e analista, escludendo ogni altra forma di

autoanalisi.
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Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ‘Ll] i0 50N0 p’r(lmto (}1
dividere con lui i lauti onorarii che ricaverd da questa pubblicazione ; patto egli
1 ) “Urios i se stesso! Se sapesse quante sorprese
riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! 5e s 1!)(,‘{;:) flrtl"h' : prEse
potrebbero risultargli dal commento delle tante verita e bugie ch'egli ha qui accu-

mulate!... =
. Dottor S.

2. PREAMBOLO

Vedere la mia infanzia? Pia di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti
forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fpsse tagliata da
ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le
cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della
notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab
ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia
Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi.
Non ¢ difficile d’intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un
pezzo di carta in mano. La mia fronte ¢ spianata perché dalla mia mente eliminai
ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa...
ma ¢ la sua sola attivita. Per ricordargli ch’esso ¢ il pensiero e che sarebbe suo
compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la fronte si corruga perché
ogni parola ¢ composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il
passato.

leri avevo tentato il massimo abbandono. Lesperimento fini nel sonno pit
profondo e non ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazio-
ne di aver visto durante quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era dimentica-
ta, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle imma-
gini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una loco-
motiva che sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissa
donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si pud
arrivar a ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in
fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia inve-
ce quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere qua-
le un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero
bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! To non trovo neppure la via di avvi-
sare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della tua in-
telligenza e della tua salutg. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi
mandarq a mente la tua vita, anche.quella tanta parte di essa che ti ripugnera? E
Intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piace-

culla. Nel tuo seno — fantolino! — sj va facendo una combinazione misteriosa.

Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilita di malattia vi so-

no per te, perché non tutti i tuoi minuti POSsono essere puri. Eppoi — fantolino! -

* Dottor S.: la sigla forse allude a Sigmund Freud
stesso o forse all’autore (Schmitz-Svevo) o ancora

al dottor Stekel, un collaboratore di Freud perso-
nalmente conosciuto da Svevo.

T
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sel consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che passano ora possono an-
che essere purl, ma certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.’

Eccomi ben lontano dalle Immagini che precorrono il sonno. Ritenterd do-
mani.

4 I minuti... prepararono: «cid che il narratore, e scontare, insieme alle proprie, le colpe piu gravi,
l'autore dietro a lui, pensano in realta, al di 12 e al secolari, dei padri. E pitt che mai manifesto, qui,
di fuori di ogni ammiccamento a Freud, ¢ che il il carattere di anticipazione che il Preambolo rive-
bambino sara chiamato a soffrire di una malattia ste in rapporto alle conclusioni di cui si fara cari-
che appartiene alla vita stessa, destinato percio a co I'ultimo capitolo del romanzo» (Benvenuti).

Sui primi capitoli del romanzo proponiamo alcune osservazioni di Giovanna Benvenuti:

La Prefazione non riveste affatto, come alcuni hanno affermato, «un valore soltanto for-
male, di giuoco letterario», ma si costituisce invece parte integrante di un sistema che vuol
essere, per sua natura, per scelta dell’autore, intensamente problematico. Individuati in-
fatti, nello spazio breve di una pagina, alcuni tra i motivi pii importanti del romanzo,
quello della malattia, della scrittura a scopo insieme conoscitivo e terapeutico, della resi-
stenza che Zeno oppone alla cura (e del suo «antagonismo» quindi con il dottor S.), il rac-
conto fa capo a una voce narrante che appare per molti aspetti inattendibile, che instaura
da subito quel clima di dubbi, di incertezze, di interrogativi sempre aperti che presiedera
poi all'autobiografia di Zeno. E il lettore virtuale, esterno al testo, esplicitamente evocato
dal dottor §., non solo viene delegato a sciogliere di suo 'enigma di Zeno ma anche ha la
sensazione, fin dall’inizio, di assistere a una schermaglia fra i due personaggi, di cui & chia-
ramente chiamato a far da arbitro, senza che ’autore l'orienti, preliminarmente, a favore
dell’uno o dell’altro. Tanto pili che appena dopo, nel Preambolo, sara Zeno stesso a con-

trattare con lui le modalita di fruizione del testo, in uno sdoppiamento della frase proe-
miale che non ha precedenti facilmente riscontrabili e che denuncia, gia in sé, I'intenzio-

nale anomalia del racconto, la sua profonda ambivalenza, la sua disponibilita a molteplici
e diverse chiavi di lettura.

A carattere insieme espositivo (in quanto illustra le finalita e i criteri del narratore) e
§ marrativo (in quanto racconta le prime giornate di autoanalisi), il Preambolo offre una ri-
sposta immediata, puntuale, alle aspettative suscitate dalla Prefazione. 11 dottor S. aveva al-
_ luso a un suo rapporto difficile, controverso, con il paziente: e Zeno conferma, pur senza
parere, di avergli sempre disobbedito, di aver nutrito nei suoi confronti, fin dall’inizio,
una sorta di sottile oscura diffidenza. Consigliato di attenersi, per comingciare, ai ricordi
Piu recenti, punta subito di propria iniziativa alla meta pit ambiziosa (vedere I'infanzia);
insoddisfatto delle cognizioni che il medico gli ha trasmesso, compera e legge un trattato
di psicoanalisi, non gia per facilitargli il compito, & lecito supporre, ma per mettersi in gra-
. do, piuttosto, di gestire da sé la propria cura. Il dottor S. aveva detto che il malato si era
mostrato fanto curioso di se stesso, e che stranamente perd si era sottratto, all'improvviso,
alla terapia: e Zeno spiega, a proposito dei suoi primi tentativi di autoanalisi, come sia
mosso da un sincero desiderio di vedere, di ricordare, e come tuttavia, vedendo e ricordan-
do, non possa fare a meno di giudicare inattendibili, involontariamente bugiarde, le im-
magini evocate. Ancora oltre, dalla «visione» di un bambino in fasce, in cui stenta a rico-
noscere se stesso e identifica invece il nipotino appena nato, trae spunto per una lunga ri-
flessione sul rapporto che intercorre fra salute e malattia, addebitando quest’ultima non
tanto a un fatto clinico, privato, quanto a una condizione esistenziale, collettiva, intrinse-
ca alla vita stessa per come gli uomini, nei secoli, ’hanno foggiata. E non & un caso che I’e-
sclamazione Altro che ricordare la mia infanzia! si leghi molto da vicino a quella che chiu-
de, quasi, I'ottavo e ultimo capitolo del romanzo, Altro che psicoanalisi ci vorrebbe!

[Cit. di G. Benvenuti da I. Svevo, La coscienza di Zeno, Principato, Milano 1985, pp-4e7-8]




La coscienza di Zeno procede per nuclei tematici: Zeno vecchio nella sua autoanalisi ri-
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corda motivi ed episodi della propria vita, liberamente scavando nella propria memoria,
1l capitolo terzo, immediatamente successivo al Preambolo e alla Prefazione, ¢ dedicato
al fumo, il vizio da cui egli per tutta la vita ha cercato vanamente di liberarsi. Ne ripor-
tiamo il passo in cui piis esplicitamente quello del fumo assume il valore di motivo esem-
plare, pienamente rivelatore della “malattia” del protagonista.

[La coscienza di Zeno ]

Ma allora' io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato
in cui la nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cid fu peggio. E lo
seppi a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento male
di gola accompagnato da febbre. II dottore prescrisse il letto e I’assoluta astensione
dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi feri e la febbre la colori: un vuoto
grande e niente per resistere all’enorme pressione che subito si produce intorno
ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascid, mio padre (mia madre era morta da molti anni)
con tanto di sigaro in bocca restd ancora per qualche tempo a farmi compagnia.
Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scot-
tante, mi disse:

— Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa male non fumerd mai
pil, ma prima voglio farlo per I'ultima volta». Acces; una sigaretta e mi sentii su-
bito liberato dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad
ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toccate da un tiz-
zone ardente. Finii tutta la sigaretta con I'accuratezza con cuj sl compie un voto.
E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio
padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sel guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto,
per permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per in-
durlo ad allontanarsi prima.

Quella malattia mi procur il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi

25 dal primo.’ Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di

non fumare pid e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La
ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni, si muove tuttavia.’ Meno vio-
lento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior in-
dulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire,

30 che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontespizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella
scrittura e qualche ornato:

si trascorre a quella dei suoi vent’anni.
% Quella malattia... dal primo: il primo disturbo &

' Ma allora: quando era bambino e fumava di na-
scosto i resti dei sigari lasciati dal padre. Il roman-

Z0 presenta una continua oscillazione tra diversi
tempi (dal passato a cui si riferisce I'episodio spe-
cifico in esame al presente in cui Zeno scrive, at-
traverso, talora, vari momenti intermedi richia-
mati alla memoria per associazione mentale, per
analogia, contrasto o altro) e diversi stati del pro-
tagonista. Nelle righe che seguono da quell’epoca

il vizio del fumo (non il mal di gola, «malattia»
contingente); il secondo il tentativo perennemen-
te fallimentare di liberarsi dal fumo, di cui so-
prattutto si discorre nel seguito. Entrambi i di-
sturbi, ma soprattutto il secondo, sono per Zeno
indizio della sua malattia morale.

> si muove tuttavia: prosegue ancor oggi.

u()ggi, .2
sigaretta!l»
Era un’u
compagnar
no dalla vit
cio.* Quell’y
nuale) e di ¢
40  Per sfugg
nai alla legg
garetta di cu
mi rassegna
migliori pro
45 to poco idor
avrel potuto
Adesso che
bia amato tar
cita? Chissa s
50 spettavo?’ Fo:
do di vivere «
ipotesi per sp
Adesso che so
sigaretta a pr
35 propositi? Co
dopo di esser
Una volta, a
spese le pareti
quella stanza
60 e non credevo
Penso che I3
tre hanno un |
dal sentimento
forza e dj salut,

65 stala Propria lil
tano.

W
W

Y un matraccio: un
Chimica.
> sereno Pensiero sok
Salute psichica e mor.
6TI 15) che Zeno ha pe
Per sfuggire... ritor
CDimica ritorna a que
ellincostanza del prc
che chiameremmo Ia s
~ Complicazion;... suo:
€ondo il narratore e in
:uca, lo studio del diritt
ome avrei petuto...
d_a Zeno giovane (qui ¢
Viene riferito: cfr. nota
Cui liberarsi, in quanto ¢
glntomo) della propria i
Adesso... m ‘aspettavo
Presentato ;) punto di vi
domande che Zeno si pe
Puramente retoriche: po
A prova, come davvero k

s S




«Oppl, 2 Vebbraio Iumw_

B Piss "'ly,'l studig oy Je
,.murctml!'.-.
Fra un'ultima sigarer
" Compagnarono. M'erg
no dalla vita ¢ correve illa
o Quell'ultima sigaretsy SEnIficaya
nuale) e di sereno pensiere sobirio e
‘ 0 Per stuggire alla cateny el combinazioni de
pad alla legge. Puy troppo! Po un CXrore ¢ fu ane
garetta di cui |mlvu‘ la daty registrata sy o un ik
mi rassegnavo di ritornare » quelle ¢
mighori propositi, s inly,livmlu finalmente Je . atene
TR poco idoneo alla chimica ane he per |
k; avrel potuto averla (|m,mlu continuave 4 fumare come un turco?
~ Adesso che sono qui, ad analizzarm;, ono colto da un dubbico: che 10 forse ab
~ biaamato tanto la sigaretty PEr poter riversare su di essq la colpa de
% cita? Chissa se cessando dj f
0

wpe a quelli di chimmica, Ultimna

icorde titte Je
ANy ¢ Il" I
AVIa stessa benché

Proprio il de
‘,Ul‘u‘

speranze che Vac
pareva tanto lonta
Fidotta in un tatrac
siderio di attivits (anche ma
| carbonio cuj non credeve ritor
strato da un’ultima si
portante anche questa ¢
| mio, del tuo del suo’ coi
del carbonio, Mero dimostra
a mia deficienza di abilita manuale. Come

W esso regi
ro, Fu i
omplicazioni de

%

la mia incapa
¢ forte che vz
€ un modo como
nte.” Io avanzo tale

umare io sarei diventatco Vuomo ideale
spettavo?” Forse fu tale dubbio che mi legs al mio vizio perché

¢ di vivere quello di credersi grande di una prandezza late

~dpotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senzs una decisa convinzione.
- Adesso che 5ono vecchio e che NESSUNo esige qualche cosa da me., passo tuttavia da
sigaretta a Proposito, ¢ da Proposito a sigaretta,” C he cosa significano oggl quei

‘propositi? Come quell’igenista vecchio, descritto dal ¢ soldoni, vorrei morire sane

dopo di esser vissuto malate tutta la vita?

~ Unavolta, allorché dg studente cambiai dj alloggio, dovetti far tappezzare a mie

~dpese le pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente 1asciai

i’ quella stanza Proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi

% enon credey, pit possibile di formarne in quel luogo degli altri,

g = ; i pit intenso quand’é I'ultima, Anche le al-

‘}3 tre hanqo unloro gusto speciale, ma meno intenso, | ultima acquistg il suo sapore

~ dal sentimene deﬁa vittoria su se stesso e la speranza di un prossimo futuro di

s . 2 ¢ disalute, Le altre hanno la loro importanza perché accendendole si prote-

Ma la propria libert e il futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ pits lon-
no

1 4 " P P

1 matraccig, recipiente in vetro, usato in sentato per lui una sorta di alibi, e come altres i

i, P ’ $uoi reali o presunti fallimenti, quella che chiama
o “f‘"o

Pensiero sobrio e sodo; indica lo stato di la sua incapacita, non siano t

;“m‘ Pichica ¢ morale (1a salute di Augusta, cfr, del suo vizio del ﬁm,on ("Bmv'tmm).

a“’) che Zeno hy Perseguito per tutta la vita, " latente: che non #i # aché z':,:“vxo nONo-
%" Juggire... ritornai alla legge. dagli studi di " Adesso,.. %ﬂ molte pils sigarette che non
‘cﬁ'ik‘ Moma a quellj d diritto, Altro esempio stante che ora ha detto sopra) e quindi sia
che chi " 174 del protagonista (indizio di quella sono le ultime (come A A
7 etiameremumo Iy yuq “malattia™ sihinduiontie e dell utima sigateta, Lo Zene

OMplicazioni,,, sis0r “Voggetto su cui verte, se- mantedf Mg&v“n non ha ancora maturato le

ml Narratore ¢ ip una sintesi fortemente iro- vecchio che %'lo m‘ ‘ (nell ultismo o
Y o udio del diritto canonicon (Benvenuti), %Wc la psicoanalisi. Oltre al
44 Zeney 7 POIMIS,.. rurcot. il fumo & giudicato (o) confronto fra diversi momenti della
W.z:""ﬂovme quitilmopumodi%z‘: coritisitio ; 1
¢ » € ’

.,,““"’"“o"“n Nota seguente) una mala

Propria inettitudine,
Adesss,, M aspettavor. in forma dubitativa &
dom, %I “Pumdivinadilcnovc“bio. «le
che Zeno si pone, in caso, sono
poiché

s 2R S A

A
2
o
g
:

g
:




Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori pid varii ed anche
ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede pit ingenua, trovava adeguata espres-
sione nella forza del colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponi-

N mento anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza delle cifre.
Del secolo passato ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre Iz
bara in cui volevo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899
Significativa nevvero? Il secolo nuove m’apporto delle date ben altrimenti musi-
cali: «Primo giorno del primo mese del 1901». Ancora mi pare che se quella data
potesse npetersi, 10 saprel iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione ognuna
di esse potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve
contenesse un imperativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno
del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.

80 Lanno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese
per accordarlo con I'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una da-
ta per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate sui libri o
quadri preferiti, spiccano per la loro deformita. Per esempio, il terzo giorno del
secondo mese del 1905, ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni
85 singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio
IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo
proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii
Lieti e tristi nostri e mi credono tanto buono!
Per diminuirne 'apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla
90 malattia dellultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai piti!».
Ma dove va l'atteggiamento se si tiene la promessa? L'atteggiamento non & possi-
bile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me,
non ¢ quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.”

w

2 Eppoi i tempo__ ritorna «il tempo cui si riferi- tutto ritorna sempre, uguale e diverso rispetto a
sce Zeno & quello che vive nella sua coscienza, cio che & stato» (Benvenuti).
dowe il passato s confonde con il presente, dove

Tempo e personaggio. Una delle caratterisfiche sirutturali salienti della Coscienza di Ze-
no é la molteplicita dei piani temporali che si infersecano di continuo nelflo svolgersi del
racconto e che, essendo sopratiutio riferiti a differenti stati di coscienza del protogonista,
danno luogo a una confinua dialeftica fra i diversi — non sempre coerenti — uomini che Ze-
no & staio ed & nella sua vifa, una dicletfica insomma fra i fonfi Zeno che il romanzo ci of-
fre. Quesio espediente sirutiurale consente di operare con efficacic per cosi dire didascali-
ca quello dissoluzione del personaggio unitario [oftocentesco) e quella problematizzazione
e inferiorizzazione del tempo che sono tra le caratteristiche salienti della narrafiva novecen-
tesca [cfr. Profilo, 6.6). In questo come in aliri passi ne sono una spia, olire all'esplicita di-
chiarazione conclusiva [cfr. rr. 92-93), i riferimenti ol presente della scriffura, che si stoglic-
no sul passato o sui diversi passati rievocati dalla memoria («Allora io non sapevo se ama-
vo o odiavo la sigarefia.... lo seppi a vent'anni... Adesso che son qui, ad andlizzarmi...»).
E poi da notare che i riferimenti al presente sono spesso veicoli di riflessioni pr :

e che, come si & anticipato alla nota 11, lo stesso Zeno vecchio che scrive e commenta non
é un personaggio monolitico, ma dinamico e mutevole, perché I'atio stesso della scrittura si
immagina avvenuto in successivi momenti (lo Zeno vecchio dei primi capitoli accefta la tero-
ia psicandlitica, quello dell’ultimo la rifiutera avendo maturato alcune convinzioni relative

pia
alla “malattia”: cfr. 7116).
692 ]
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| personaggl che ai suol occhi incarnano

nodello della perfetta sl o, | he fo ognl cosa con facilitg ¢
dosimvoltura, ad Augusta, la donna che egli spos - dopo & “r otte nel cor

v ddelta medestma serata, 1 duplice vifiuto di Ada ¢ Alberia (le it avvenenti sorelle di
Avigusta) A1 vitratto dit Augusta che viportiamo pud al tempo stesso essere letto come un

pitratto della salute (agh occht di Zeno) ¢ una demistificagione della salute (agh occhi di
Sveva ),

[La conclenza di Zeno |

e

e

6, LA MOGLIE 1L AMANT Y

~ Nella mia vita ol furono vardi g:rlodl I cul credetth di essere avviato alla s
alla felicith, Mal perd tale fede fu tanto forte come nel tempo In cul durd
~ Viagglo di nozze eppol qlunlcha settimana dopo {1 no
~con una scoperts che mi stupls 1o 14vo Augu
b diffidente, godevo intanto una glornata e r
tutaltra conn, Ma una se ¢ somighava all
Augusta ed anche el ch'era la sorpresa
~ Mewso commonso affetto e in me ln stossn
- womigliava molto, Chi ayrebbe potuy
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diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

— Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio ¢ fatto cosi? Lo sapevo
pur io che sono tanto piti ignorante di te! ‘ : o

Non so pit se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si formo una speranza,
la grande speranza di poter finire col somigliare ad Augusta ch’era la salute perso-
nificata. Durante il fidanzamento io non avevo neppur intravista quella salute,
perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada e Guido. La lampa-
da a petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di
Augusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la semplicita con cui i colori
dell’aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui
erano passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto
nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi
mal fondata perché basata su di me,’ io amavo, io adoravo quella sicurezza. Di
fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno con la modestia che usavo quando
si trattava di spiritismo. Questo poteva essere e poteva percio esistere anche la fe-
de nella vita.’

Perd mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in fondo
essa credeva la vita eterna.’ Non che la dicesse tale: si sorprese anzi che una volta
10, cui gli errori ripugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi sentito il
bisogno di ricordargliene la brevita. Macché! Essa sapeva che tutti dovevamo mo-
rire, ma cid non toglieva che oramai ch’eravamo sposati, si sarebbe rimasti insie-
me, insieme, insieme. Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si
univa, cid avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che non s’intendeva
come si fosse arrivati a darsi del tu dopo non essersi conosciuti per un tempo infi-
nito e pronti a non rivedersi mai pit per un altro infinito tempo. Compresi final-
mente che cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il presente
per lei era una verita tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi.’ Cercai di
esservi ammesso e tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché
questo conato® non poteva essere altro che la mia malattia ed io dovevo almeno
guardarmi dall’infettare chi a me s’era confidato. Anche percio, nello sforzo di
proteggere lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cam-
biavano di natura. Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di ma-
re! Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E que-
ste cose immobili avevano un’importanza enorme: 'anello di matrimonio, tutte le
gemme e i vestiti; il verde, il nero, quello da passeggio che andava in armadio

lattia psicosomatica) che si manifesta dopo un tava come se la vita durasse in eterno, non doves-
imbarazzante colloquio con la madre di Ada e se avere mai fine.

Augusta e che si accentua ogni volta che Zeno ¢ > Compresi finalmente... caldi: la perfetta salute e,
in imbarazzo. dunque, vivere interamente I'attimo fuggente
2 perché basata su di me: basata cioe esclusiva- senza porsi interrogativi né sul passato, né sul fu-
mente sulla felicita che deriva ad Augusta dal ma- turo, né sul senso dell’esistenza; & non essere tor-
trimonio con Zeno. mentati, come Zeno, dalla coscienza e dal dub-
3 Questo poteva... la fede nella vita: «riluttante a bio; & I'incoscienza di chi accetta che le cose siano
condividere le convinzioni, le aspettative di Au- come sono ed esaurisce se stesso interamente nel-
gusta, Zeno sentiva tuttavia di non poter esclude- I'agire pratico. L’affermazione prelude al dubbio,
re a priori che la sua fede nella vita avesse in qual- nel finale di questo passo, e alla certezza, nel fina-
che modo ragione di essere. Cosi come, positivi- le del romanzo, che una salute simile non esista
sta dichiarato, ammetteva lo spiritismo, quale per 'uomo e nel mondo.

tentativo comunque lecito di verificare, chissa 8 questo conato: «quello per cui Zeno avrebbe da

mai, I’esistenza di un al di 1a» (Benvenuti). ridire, e molto, sulle certezze di Augusta» (Benve-
* credeva la vita eterna: credeva che o si compor- nuti).
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quando si arrivava a casa e qugllo di sera che in nessun caso si avrebbe potuto in-
dossare di giorno, né quando io non mradattavo di mettermi in marsina. E le ore

s0 dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle
ore, e sl trovavano sempre al loro posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve I"accomp
me sopportasse 'immagine del dolore e della morte.
sita le infondeva serenita per tutta la settimana. Vi

55 stivi ch’essa sapeva a mente. Niente di pid, mentre se io fossi stato religioso mi sa-
rei garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.

C’erano un mondo di autorita anche quaggiu che la rassicuravano. Intanto
quella austriaca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io
feci sempre del mio meglio per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi verano i

~ 60 medici, quelli che avevano fatto gli studii regolari per salvarci quando — Dio non

voglia — ci avesse a toccare qualche malattia. lo ne usavo ogni giorno di quell’au-

torita: lei, invece, mai. Ma percio io sapevo il mio atroce destino quando la malat-

tia mortale m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata
solidamente lassu e quaggiu, per lei vi sarebbe stata la salvezza.

65  lo sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, analiz-

zandola, la converto in malattia. E scrivendone, comincio a dubitare se quella sa-

. lute non avesse avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire. Ma vivendole ac-
~ canto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.’

agnai talvolta per vedere co-
Per lei non C’era, e quella vi-
andava anche in certi giorni fe-

P 7 Io sto analizzando... dubbio: mano a mano che che non lui. Ma questo dubbio gli sorge ora che &
analizza la salute di Augusta la converte in malat- vecchio, mai lo aveva sfiorato prima. La linea di
tia e cioe scopre che le certezze di Augusta sono demarcazione fra salute e malattia ¢ insomma

illusorie e quindi che la sua stessa salute & illuso- messa in discussione, anche se Zeno per ora si li-
ria. E allora dubita che ad avere bisogno di cure e

istruzioni mita a formulare il pensiero in termini dubitativi
dl..,n ioni (per vivere) sia piuttosto Augusta e e
W’n‘? SRS Sl et ok asso

= Di queste pagine proponiamo I'andlisi compiuta da Sandro Maxia:

\Liri(‘)liﬁa_]:.] una funzione essenziale nel romanzo, perché sopporta, per cosi dire,
tutto 1l peso del piano del giudizio. Essa & lo strumento retorico del quale lo scrittore si
serve per afferrare in un giudizio complessivo di condanna il protagonista e il mondo nel
wthw scelta del piano unico di rﬁrrﬁidﬁeﬁﬁvémmm-
- Cissima invenzione stilistica, ma una necessita strutturale. Grazie ad essa l'ironia-giudizio

. Don st accampa fuori e al di sopra del romanzo, irrisolta come tutti ; propositi parenetici

ma ¢ calata e fusa con la narrazione, sicuro poss :

ey . ] _ esso della coscienza imparziale, che attra-
~ verso di essa misura e colma nello stesso istante il dislivello tra il mondo scombinato e di-
-~ lettantesco nel quale Zeno ha vissuto stupefatto, ma forse ancora capace di reazioni mora-

li, e la “saggezza” dello Zeno che racconta, la quale ha indubbiamente eliminato la stupe-
fazione, per sostituire ad essa il piu limpido e disincantato cinismo. 5 5
Del resto Svevo ebbe perfetta coscienza dei risultati conseguibili attraverso il suo lin-
~ 8uaggio ironico. In un passo della Coscienza il protagonista parla dei suoi rapporti con la
moglie e cerca didlmettere ordine nelle proprie idee circa la sua vita coniugale. Ne viene
Ol un ntratto di Augusta che & di estremo interesse I'intelligenza complessiva del
fomanzo, in particolare del nesso salute-malattia sul quall';ere.so:é tutto fondato.
Zeno comincia con lo scoprire che Augusta era la «salute personificata».

rificata». Durante il fidan-
Zamento non ci aveva fatto caso, perché in quel periodo era tutto intento a studiare se stesso.
Ma dopo il matrimonio si accorge con stupore della grande sicure a moglie [...].

A tutta prima questo ritratto non poco. Sembra che esso risulti da un cumu-
lo di confuse impressioni sul modo di vedere le cose proprio di Augusta che Zeno ha regi-
Strato in passato e che ora tornano alla memoria alla rinfusa, giustapponendosi I'una al-

- <
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sua fede nel presente, ed ora sa che la tentazione che talvolta ne ebbe «non poteva essere
| altro che la sua malattia». Egli doveva guardarsi dal comunicare la sua disperazione per
Pinstabilitd delle cose a chi fondava gran parte della sua sicurezza su di lui. Agli occhi di
Augusta egli era il patriarca, ¢ detto poche righe piu sotto, uno dei pilastri del sistema di
certezze da lei posseduto con tanta cieca fede. |[...]

Zeno in realtd ha gia giudicato quella salute semplicemente col portarla a livello espres-
sivo, € 10 sa perfettamente («analizzandola la converto in malattia»). Ora che ¢ vecchio,
comincia a dubitare se non sarebbe stato il caso di guarire Augusta da quella salute, ma

¢ tanti anni, fino a quando la psicanalisi non lo indusse a ridiscutere il passato, mai ebbe
tale dubbio. La scaltrezza dello scrittore ha veramente raggiunto uno dei suoi vertici. Con
un solo ironico, paradossale accoppiamento.(guarire dalla salute!) egli riesce a stringere
contemporaneamente il fatto e il suo giudizio ed a comunicarci il senso di una realta che &
ﬂfﬁ@mgpte ambivalente.

E in effetti il romanzo svolge il nesso salute-malattia verso la perfetta ambivalenza dei

due termini.

[S. Maxia, Lettura di I. Svevo, Liviana, Padova 1965, pp. 146-147 e 149-152, cit.
da Il caso Svevo. Guida storica e critica, a c. di E. Ghidetti, Laterza, Bari 1984, pp.109-1 13]

G La vita & inquinata alle radici

 Quella che ora riproduciamo & la pagina conclusiva del romanzo. I capitoli fino al setti-

. mo si fingono scritti da Zeno tra il 1913 e il 1914; Pottavo ed ultimo, dopo sei mesi di te-
rapia psicanalitica, si finge scritto a piis riprese, in forma di diario, tra il 1915 e il 1916.
Lo spazio di tempo intercorso ha maturato in Zeno le convinzioni che lo inducono a so-
spendere la terapia e a formulare queste ultime drastiche riflessioni.

[La coscienza di Zeno ]

3331& By &,‘E;ti‘» g
OO i ot Lt PR S
A La vita attuale & inquinata alle radici. Cuomo s’¢ messo al posto degli alberi e

delle bestie ed ha inquinata I'aria, ha impedito il libero spazio. Puo avvenire di
- peggio. Il triste e attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio
. delle altre forze. V’¢ una minaccia di questo genere in aria. Ne seguira una grande
5 ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara occupato da un
‘womo. Chi ci guarira dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci

soffoco!

Ma non ¢ questo, non ¢ questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute & vano. Questa non pud appartenere che alla
10 bestlz} che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la
rondinella comprese che per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigra-
z10ne, essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parteg i
considerevole del suo organismo. La talpa s’interrd e tutto il suo corpc? si
5 gﬁxilrﬁ);lr'nb al suo bisogno. Il cavallo s'ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni
o 1 non sappiamo il progresso, ma ci sara stato e non avra mai leso la loro sa-
Ma Pocchialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’e
Stata salute e nobilta in chi li inventd, quasi sempre manca in chi li usrfo Gli ordi-
gn1 si comperano, si vendono e si rubano e 'nomo diventa sempre pit ﬁ:1rbo e pid
debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolgz-
za. [ primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano
essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, I'ordigno non ha piu alcu-
na relazione con I'arto. Ed & I'ordigno che crea la malattia con ’abbandono della
legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del piti forte spari e perdemmo la
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selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore
del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla
salute. Quando i gas velenosi non basteranno pit, un uomo fatto come tutti gli al-
tri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incompara-
bile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati
quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma
degli altri un po’ piti ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro
della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara

un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa
errera nei cieli priva di parassiti e di malattie.

A parte ogni considerazione sullo spirito

profetico di questa pagina conclusiva del ro-
manzo, pure impressionante per molti versi,

ora importa notare le conclusioni cui perviene
il narratore. Nella pagina che immediatamente precede questa, Zeno afferma di essere

guarito e che a guarirlo & stato il commercio, e cioé la decisione di comperare, proprio du-
rante la guerra, qualunque cosa fosse in vendita. Il successo commerciale gli ha dato la fi-
ducia e la convinzione della salute che prima gli mancava («Nel momento in cui incassai

quei denari mi si allargd il petto al sentimento della mia forza e della mia salute»). Ma per
I'appunto si tratta di una mera convinzione (s ettiva e illusoria, come ettiva e illuso-
. . . . mg

ria era la convinzione della salute di Augusta

), @ Zeno ormai ne & conscio: «Da lungo tem-
po io sapevo che la mia salute non poteva es

sere altro che la mia convinzione e ch’era una
sciocchezza degna di un sognatore ipnagog

ico [che nel sogno si rende conto di sognare]
di volerla curare anziché persuadere. Perché — e veniamo alla pagina riprodotta - & la vi-

ta stessa ad essere “malattia”, nell’accezione che al termine Zeno ha sempre dato. Solo gli
animali, privi di coscienza, e capaci di adeguarsi ai bisogni del presente possono godere
di una salute integrale. L'vomo ne ha forse goduto nel suo stato primitivo, ma il progresso —
e con esso la coscienza, la tecnica, la cultura, la civiltd - lo ha sempre piU allontanato da
questa condizione. Ogni ipotesi di recupero di una salute integrale (e cioé di sconfitta della

nevrosi) deve pertanto passare attraverso I'annullamento dell’'vomo e attraverso la distruzio-
ne della civiltd e della terra medesima.




