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Premessa
Una delle p Qche\(zqs&a\ngi_fo a sola ch’io sapessi
di_certo era questa: che My _chiamavo 1 attia Pascal.

—

E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’
miel amici 0 conoscenti dimostrava d’aver perduto
il senno fino al punto di venire da me per qualche
consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle,
socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

- Io mi chiamo Mattia Pascal.

- Grazie, caro. Questo lo so.

- E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche
4 me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il
ron sapere neppur questo, il non poter piu rispon-
dere, cioe, come prima, all’occorrenza:

~ lo mi chiamo Mattia Pascal,

Qualcuno vorrd bene compiangermi (costa cosi
Poco), immaginando I’atroce cordoglio d’un disgra-
1ato, al quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto
Che... i, Niente, insomma: né padre, né madre, né
come fu 0 come non fu; e vorra pur bene indignarsi
(costa anche meno) della corruzione dei costumi,
€ de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto
Male possong eésser cagione a un povero 1Innocente.

bene, si accomodi. Ma ¢ mio dovere avver.txrlq
¢he noq j tratta propriamente di questo. PO:ffe} ?;‘é
“Sporre, dj fatti, in un albero genea}oglco’_ l Ontgare
io:ze discendenza della mia famiglia € dm;loi:) rpa-
Qualmente non solo ho conosciuto o
e S gli antenati miei e le lo
b
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4
azioni. in un lungo decorso di tempo, non ty .
o 5 b vety.

mente lodevoli.

E allora? e _
Ecco: il mio caso € assal piu strano e diverso. tang,

diverso e strano che mi faccio a narrarlo,

Fui, per circa due anal, 10D SO S€ PI caccigyg,
di topi che guardiano di libri nella blbll()ICC;l.Chc u
monsignor Boccamazza, rllel 1803, volle lasciar p,,
rendo al nostro Comune. E ben chmrovchc qQuesty
Monsignore dovette conoscer poco Pindole ¢ |
abitudini de’ suoi concittadini; o forse spero ch
il suo lascito dovesse col tempo e con la comodis
accendere nel loro animo I'amore per lo studio
Finora, ne posso rendere testimonianza, non si ¢
acceso: e questo dico in lode def miei concittadin;
Del dono anzi il Comune si dimostro cosi poc
grato al Boccamazza, che non volle neppure erigerg!
un mezzo busto pur che fosse, e i libri lascio po
molti e molti anni accatastati in un vasto e umido
magazzino, donde poi li trasse, pensate vol In qui

stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano dlﬁ@%‘

ia Liberale, non so per qual ragione sconsacrit
%’ﬁ\mﬁenz’alcun discernimento, a titolo ¢
beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendat
ben protetto il quale, per due lire al giorno, stannf;

a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ur

avesse sopportato per alcune ore il tanfo della m

fa e del vecchiume. g o

Tal sorte toccd anche a me; e fin dal primo glos,';

io concepii cosi misera stima dei libri, sien? -c;e]i;

stampa o manoscritti (come alcuni antichissim! T

nostra biblioteca), che ora non mi sarei mat € p(-)ma.é
messo a scrivere, se, come ho detto, I’O/n%
davvero strano il mio caso e tale da potet Shc ¥

tramento a qualche curioso lettore ?-annf
avventura, riducendosi effetto o o

nalmente a €
Speranza della” buon’anima di monsigno®

/2600 Y0pnuD
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pitasse in questa biblioteca, a cui io lascio
io manoscritto, con l'obbligo perd che
ossa aprirlo se non cinquant’anni dopo la
i rerza, witima ¢ definitiva morte.

ﬂGiacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne
duole), io sono morto, si, gia due volte, ma la prima
pet errore, € la seconda... sentirete.

maZZa’ ca
gesto M
nessuno p

II

Premessa seconda ( filosofica)
a mo’ di scusa

L’idea, o piuttosto, il consiglio di scrivere mi & venuto
dal mio reverendo amico doir‘; EliFio Pellegrinotto,
che al presente ha in custodia 1 libri della Bocca-
mazza, € al quale io affido il manoscritto appena sara
terminato, se mai sara.

Lo scrivo qua, nella W@& al lume
che mi viene dalla lanterna lassy, della cupola; qua,
nellabside riservata al bibliotecario e chiusa da una
bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eli-
g0 sbuffa sotto I’incarico che si ¢ eroicamente as-
ls::i;o gll lI;Iet'tere un po’ d’ordine in questa vera babi-
N bri. Te.mo_ cfle non ne verra mai a capo.
a“'ingtossponn;a di lui s’era gurato,dl sapere, ?Imenp
hegimis h_zqdo di sfuggita un’occhiata ai dorsi,
Comigiat ritn quel Monslgqore avesse donato al
trattare g matee.neva. che tutti 0 quasi dovessero
coperto tie religiose. Ora il Pellegrinotto ha
Mggmr. sua consolazione, una varieta
g6te; ¢ o materie nella biblioteca di Moansi-

>~ Siccome i libri furon presi di qua e di I

Mano, Ja ¢ O € accozzati cosi come venivano sotto
k] 0 S SR p
' Confusione ¢ indescrivibile. Si sono strette

per la
dlre"sﬁio anza fra questi libri amicizie oltre ogni
a S¢idon  Eligic Pe egrinotto 3

€sem
p\f/’ che ha stentato non poco a staccare da

G pno-kNdQ faly =
(0“\\‘\_%?@@0\‘(659 O




p Luigi Pirandello
un trattato molto licenzioso PDe//’arte )d,' amar |
Jowe, libe tre di Ant.0ﬂ Muglo orro, del.l anng 1
una Vita e morte d{ F_austmo Materz‘«m, Benedy "
di Polirone, che taluni c/nama,no beato, biografia edita
Mantova nel 16252 Per I'umidita, le _leg_ature de
due volumi si erano fratern?.mente appiccicate, N,
tare che nel libro secondo di quel trattato licensgg,
si discorre a lungo della vita e delle avvepy,
monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligjo py.
legrinotto, arrampicato tutto il- giorno_ Su una s
da lampionajo, ha pescato negli scaffali della bibli
teca. Ogni qual volta ne trova uno, lo lancia dall’al,
con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la chieset:
ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui dx
0 tre ragni scappano via spaventati: io accorn
dall’abside, scavalcando la cancellata; do prima o
libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone polve
10s0; poi apro il libro e mi metto a leggiucchiarh

Cosi, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatt
letture. Ora don Eligio mi dice che il mio libro &
veebbe esser condotto sul modello di questi e
va scovando nella biblioteca, aver cioe il loro pa

- colar sapore. To scrollo le spalle e gli rispondo o
non ¢ fatica per me, E poi altro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio s’ &

. a.scala € viene a prendere una boccata d’ar nu

- Torticello che hg trovato modo di far sorger &

toni, de, riparato giro giro da stecch

% ; S Ut
Eh, mio reverendq amico, — gli dico 10, ;C?b‘

sul murello, col mento appoggiato a] P()m() ¢ 0

sto ‘ 2
o m?ﬂ&’egh attende alle sue lattughe: o

it bri. nep
» questo, di scriver librl, T
Mln considerazione anche dell l:;rcj
mio solito rifr tu;lto il resto, jo debbo rlgj s
ornello. g, Coperls
Kttt sie G

—

| —
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Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama
Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato
5 il cappellaccio di paglia.
Centra, don Eligio. Perché, quando la Terra
girava...

"2 E dalli! Ma se ha sempre girato!

- Non € vero. L’uomo ‘non lo sapeva, e dunque *

\/_\\/\ — 2 =
era come se noil(glgasse. Per “tanti, anche adesso,
to

Avh gifa. L’ho defto P'altro giorno a un vecchio con-
tadino, e sapete come m’ha risposto? ch’era una
buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi,
scusate, non potete mettere in dubbio che Giosue
fermo il Sole* Ma lasciamo star questo. 1o dico che
quando la Terra non girava, e 'uomo, vestito da
greco o da romano, vi faceva cosi bella figura e
cosi altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva
della propria dignita,’ credo bene che potesse riusci-
f¢ accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi
particolari, Si legge 0 non si legge in Quintiliano,
come voi m’avete insegnato, che la storia dovevaJ~ -
esser fatta per raccontare e non per provare? S
- Non nego, - risponde don Eligio, — ma & vero ¢
ttesi che non si sono mai scritti libri cosi minuti,
ANzl minuziosi in tutti i piu riposti particolari, come
acché, a vostro dire, la Terra s’¢ messa a girare.
“ va bene! 7/ signor conte si levo per tempo, alle
i ot e MeIR0 precise... La signora contessa indosso
s “bi_fo lilla con una ricca floritura di merletti alla gola...
°TeSInG 5i moripg di Jame... Lucrezia spasimava d’amore...
> %anto Diol e che volete che me n’importi?

la . . eyl 1
fé-»a‘?lQ-—D-non slamo su un’invisibile t p CUl
a

ferza un i g sole, su un/ granellino di sabbia
0 che gira e gira e gira,m
~Petvenic imaia-destinoeome se ci pIEG¥ASC
g?:i(l)dz girar cosi, per farci sentire ora un pO" Plg

Pesghat Ora un po’ pin di freddo, e per farci morire
con la coscienza d’aver commesso una se-

e (S

{ NS0

al

a1 PZ’)HE? L

,v\g‘&" -




8 Luigi Pirandello
quela di piccole sciocchezze — dopo cinquant,
70 ! : o
santa giri? Copernico, Copernico, don Eligj, rrxs.
ha rovinato ’'umanita, irrimediabilmente. ( )fmai lig,
Pa s, P noj
tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova i
c.

sione dell’infinita nostra piccolezza, a considersy

anzi men che niente nell’Universo, con tutte le NOostre
belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque

volete che abbiano le notizie, non dico delle nostr
miserie particolari, ma anche delle generali calamit;
Storie di vermucci ormai, le nostre. Avete letto di
quel piccolo disastro delle Antille?’Niente. La Ter
ra, poverina, stanca di girare, come vuole quel cx
nonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccob
moto d’impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per
una delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le avev
mosso quella specie di bile. Forse la stupidita degl
uomini che non sono stati mai cosi nojosi com
adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbr
stoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla piu?

IM\E%?W}E& fa perd osservarc che,
per quaniti sfot4i facciamo nél crudele intento di St
%di distruggere le illusioni che la provvida %

i aveva create a fin di bene, non ci riusciam®

cilmente. ;
: une, in certe ° =
gnate nel calendario, non fa accendere i lampic™
e spesso — se & nuvolo — ci lascia al bujo-
‘ _Il che vuol dire, in fondo, che noi anche 08
diamo che la luna non stia per altro nel cielo, €
arc] lutpe .di notte, come il sole di giorno, ¢ eE di
r offrirci un magnifico spettacolo. Sicur0- "¢
amo spesso e volentieri di essere }}%
I"per rispettarci e ammirarci 2 e

e .W; un pez;cﬁino dlmeﬂtc
o ose, che, ove fossimoO ‘fcrao p¥
nefrati di quello che siamo, dovrebPe’

.

Miserie incalcolabili 8

Per fortuna, 'uomo si distrae fa
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razia di questa distrazione provviden-
per la stranezza del mio caso, io par-

quanto piu brevemente mi sara possi-
soltanto quelle notizie che stimero

Ebbene, in &
siale, oltre che
Jerd di me, Ma

bile, dando_cio€
necessarie. oo Us st béss .
faranno molto onore;

Ticune di esse, certo, non mi
mi trovo ora in una condizione cosi eccezio-

ma i0
nale, che posso considerarmi come gia_fuori della

vitay e dunque senza obblighi e senza scrupoli di

sorta.
Cominciamo.

~

111
La casa ¢ la talpa

Ho fietto troppo presto, in principio, che ho co-
nosciuto mio padre. Non I’ho conosciuto. Avevo
quatt’anni e mezzo quand’egli mori. Andato con
un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii che
vi faceva, non tornd piu, ucciso da una perniciosa,
n e giorni, a trentotto anni. Lascio tuttavia
?:i“i‘:)glatezzg la moglie e i due figli: Mattia (che sa-
a0l e fui) e Roberto, maggiore di me di due
di %:icge vecchio del paese si compigce ancora
gl pllrecredelre che la ncchezg? di mio padre (la
sata com’e dnon gli dovrebbe pin dar ombra, pas-
iciamg cosia un pezzo in altre mani) avesse Origini —
Vogliono }—lrmstenose. : .
Catte, 3 Mar :l ;{ se la fo§se pro(’:acclata giocando a
tile inglese % ia, col capitano d’un vapore mercan-
enaro che al quale, dopo aver perduto tutto il
Si 12 anche veva seco, e non doveva esser poco,
Cato pejj, 1.5 OCALO U SLOSSO Carico di zolfo imbar-
[ 1:¢4a lontana Sicilia per conto d’un negoziante
chrpo()] (san P s 5 ’

: no anche questo! e il nome?), d’un

lant : . 3
€ di Liverpool, che aveva noleggiato il

_
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« Morto? affogato? Una croce, e non se ne
pia!l »

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissim,
respiro di sollievo. (

par]

VIII
Adriano Meis

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che ave-
vano voluto ingannarsi da sé, con una legoerezza
non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente
b > .
non degna d’encomio, quanto per obbedire alla For-
tuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi
a far di me un altr’uomo.
hPoco 0 nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato
g ﬁ per forz’a avevano voluto far finire miseramente
me a gora d’un mollnp. Dopo tante sciocchezze com-
%Se, egli non meritava forse sorte migliore.
men? mi sarebbe piaciuto che, non solo esterior-
€, ma ancl!c nell’intimo, non rimanesse piu in
me alcuna traccia dj luj
E : = : :
ok :3) solo ormai, e piu solo di com’ero non avrei
i ?S;»fe su la terra, sciolto nel presente d’ogni
mgenantcl ol 0gni obbligo, libero, nuovo e assoluta-
passato o o i Me, senza pit il fardello del mio
% € con Pavvenire dinanzi, che avrei potuto
8ghla1’m1 a piacer mio,
R , .
1 s’e:nmgajo d’ali! Come mi sentivo leggero!
dato delly :1‘:;0 che le passate vicende mi avevano
S g non doveva aver pit per me, ormal,
essere. o dovey. ' nti-
mento delly v O acquistare un nuovo s¢€
Vita, senza al i inima-
mente della i avvalermi neppur minini
Pascal, SClagurata esperienza del fu Mattia
Stava
a me: -
: €: potevo e dovevo esser lartefice del

mio nuOvO d
€stino .
voluto COncedermj’ nella misura che la Fortuna aveva

l

)

T ——
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stess0, « aAvro

i licevo a me
i Nzl tutto, » « 1
- 'mm:sta mia liberta: me la condurr a spasso
o dj q'unc ¢ ) mal portare
vie pia
alcuna veste gravosa.
oltre appena lo spettaco
mi si presentera sgradevole. ¥
i tosto con le cosc che si o s
inanimate, € andro in cerca di belle vedute, di amen
luoghi tra,nquilli. Mi daro a poco a poco una nuova
e : seasformerd CON AMOLOso € paziente
e ol e, sa dire non solo di aver
studio, sicché, alla fine, io pos e
vissuto due vite, ma d’esscre Stato ue o
i inciare, ero entrato, poch
Gia ad Alenga, per cominciare, ¢ e
ore prima di partire, da un barbncrc,jp_ R e,
ciar la barba: avrei voluto levarmeid ;

il ti i ascere qualche
insieme coi . ma il timore di far na
o R aveva trattenuto.

sospetto in uel pacscllo mi ] -
1l batbicreqera anche sartote,.vec'chm,_ con Lﬁurw
quasi ingommate dalla lunga abitudine di o
: : rtava gl O
sempte in una stessa positura, e po g
su la punta del naso. pPiﬁ che barbicre dovc?l‘;ac;tr_
sartore. Cald come un flagello di Dio su que

baccia i ti
> armato di cer
i m’ eneva piu, 2 ;
che non aPPa;; o Eh e avevan bisogno
2

sempre nNuOve, ne le far«
Chiudero gli occhi € passero
lo della vita in qualche punto
Procurero di farmela
;,{hr)nu (;}*iarh;ir';
i

forbicioni da maestro s 4
esser ii ta con l’altra mano- Non :
B pun C non 1

rischiai neppure a fiatare: chius! gli Occc:hl;an s
tiaprii, se non quando mi sentil .':,cuotezv fum e

1l brav’uomo, tutto sudato, mi POT& e
chietto perché gli sapessi dire s¢ €14 sta

i e troppo! . : ’

mefﬁzie,p ‘-)- mi schermil. — Lo ripong
vorrei fargli paura.

Sbarro tanto d’occhi, €:

~ A chi? - domando.

~ Ma a codesto specchietto:
antico..,

Era tondo, col manico

Non

’esserc

Bellino! Dev

: i sa
' to: chi
d’osso intarsid
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be venduta anche per poco, benché valess
ah, si sarebbe fatto un bel cane, un
la bestiola:

- Venticinque lire...

Seguitd a tremare il povero cucciolo, senza inor-
goglirsi punto di quella stima: sapeva di certo che
il padrone con quel prezzo non aveva affatto stima-
to i suoi futuri meriti, ma la imbecillita che avevs
creduto di leggermi in faccia.

lo intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che,
comprando quel cane, mi sarei fatto, si, un amico
fedele e discreto, il quale per amarmi ¢ tenermi in
pregio non mi avrebbe mai domandato chi fossi ve-
ramente ¢ donde venissi e se le mie carte fossero in
regola; ma avrei dovuto anche mettermi 2 pagare
una tassa: io che non ne pagavo pia! Mi parve co-
me una prima compromissione della mia liberra, un
lieve intacco ch’io stessi per farle.

~ Venticinque lire? Ti saluto! — dissi al vecchio
cerinajo,

.Mi calcai il cappellaccio su gli occhi ¢, sotto la
Ploggerella fina fina che gia il cielo cominciava a
mandare, m’allontanai, considerando pero, per la
Prima volta, che era bella, si, senza dubbio, quella
mia liberta cosi sconfinata, ma anche un tantino ti-

fanna, ecco, se¢ non mi consentiva neppure di com-
Perarmi un cagnolino.,

- MOto:

gran cane, quel-

IX
Un po’ di nebbia
Rt Primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso,
qua?l Non m’ero accorto tra gli svaghi de’ viaggi ¢
o ¢bbrezza della nuova liberta. Ora questo secon-
? Mi sorprendeva gia un po’ stanco, come ho det-
for del Vagabondaggio e deliberato a impormi un
€00. E mj accorgevo che... si, cC’era un po’ di neb-
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bia, c’era; e faceva freddo; m’accorgevo che per
quanto il mio animo si opponesse a prender qua-
lita dal colore del tempo, pur ne soffriva.

«Ma sta’ a vedere, » mi rampognavo, « che non
debba pit far nuvolo perché tu possa ora godere
serenamente della tua liberta! »

M’ero spassato abbastanza, correndo di qua e di
la: Adriano Meis aveva avuto in quell’anno la sua
giovinezza spensierata; ora bisognava che diventas-
se uomo, si raccogliesse in sé, si formasse un abito
di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato fa-
cile, libero com’era e senz’obblighi di sorta!

Cosi mi pareva; e mi misi a pensare in quale citta
mi sarebbe convenuto di fissar dimora, giacché co-
me un uccello senza nido non potevo piu oltre ri-
fancre, se proprio dovevo compormi una regolare
esistenza. Ma dove? in una grande citta o in una pic-
cola?. Non sapevo risolvermi.

ChluQevo gli occhi e col pensiero volavo a
_quelle. citta chq avevo gia visitate; dall’una all’altra,
:il(?:egﬁgg(l)am;] in .ciascuna fino a rivedere con preci-
ik via, quella ta}l‘ piazza, quel tal luogo,

M4, di cui serbavo piu viva memoria; e di-
cevo:
ge(,(cizcs% gltcl)it‘: asgno‘statpl Ora, quanta vita mi Sfllrlg:
pure, in quant | agitarsi qua e la variamente. l-pr
casal  Come cj uoghi ho dgttq: B h worpct 4
gli abitanti chfa v Woldutiesil . B ho invidiato

» quictamente, con le loro abitudin! €

C Oro cOnsu € >3 & X
€te occu oni dimorarvl,
S€0za conoscere Pazioni, potevano

) quel Wcatieté che
n%ﬁ X*Pes0 Panimo df chi viagoia & > -
s Penoso di precarieta mi teneva A7
o qon%mw-cui mi ponev?
A Varii oggetti che mi stavano intorn?
e ?88:,“0 N noi suol trasformarsi second® p
gini ¢ €sso €voca e aggnlppa per cosi dirc

B
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attorno a sé. Certo un oggetto pud piacere anche per
se stesso, per la diversita delle sensazioni gradevoli
che ci suscita in una percezione armoniosa: ma ben
pitt spesso il piacere che un oggetto ci procura non
si trova nell’oggetto per se medesimo. La fantasia
lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d’im-
magini care. Né noi lo percepiamo piu qual esso
¢, ma cosi, quasi animato dalle immagini che susci-
ta in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nel-
Poggetto, insomma, noi amiamo quel che vi met-
tiamo di noi, I’accordo, ’armonia che stabiliamo tra
esso e noi, I’anima che esso acquista per noi soltan-
to e che & formata dai nostri ricordi.*

Or come poteva avvenire per me tutto questo in
una camera d’albergo? :

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei po-
tuto piu averla? I miei denari erano pochini... Ma
una casettina modesta, di poche stanze? Piano: bi-
sognava vedere, considerar bene prima, tante cose.
Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto
cosi, con la valigia in mano: oggi qua, domani la.
Fermo in un luogo, proprietario d’una casa, ¢h, al-
!ora: registri e tasse subito! E non mi avrebbero
Iscritto all’anagrafe? Ma sicuramente! E come? con
un nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini se-
grete intorno a me da parte della polizia... Insom-
ma, impicci, imbroglil... No, via: prevedevo di non
Poter pia avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi
sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una
€amera mobiliata. Dovevo affliggermi per cosi pocos

‘inverno, Iinverno m’ispirava queste riflession
Malinconiche, la prossima festa di Natale che fa de-
Siderare j] tepore d’un cantuccio caro, il raccoglimen-
0, Pintimita della casa.

impi di casa
NOn avevo certo da rimpiangere quella di 3
gl'l:’a" L’altra, piu antica, della casa paterna, l:ngti

10 potessi ricordare con rimpianto, era gl

Ppr -
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strutta da un pezzo, € non da quel mio NUOVo stato,
Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che
davvero non sarei stato piu lieto, se avessi passato
a Miragno, tra mia moglie e mia suocera — (rabbri-
vidivo!) - queila festa di Natale.

Per ridere, per distrarmi, m’immaginavo intanto,
con un buon panettone sotto il braccio, innanzi alla
porta di casa mia.

« — Permesso? Stanno ancora qua le signore Ro-
milda Pescatore, vedova Pascal, ¢ Marianna Dondi,
vedova Pescatore?

« - Sissignore. Ma chi & lei?

« - lo sarei il defunto marito della signora Pascal,
quel povero galantuomo morto I'altr’anno, annega-
to. Ecco, vengo lesto lesto dall’altro mondo per
passare le feste in famiglia, con licenza dei superiori.
Me ne riparto subito! »

Rivedendomi cosi all’improvviso, sarebbe morta
dallo spavento la vedova Pescatore? Che! Lei? Fi-
guriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due
giorni.

La mia fortuna — dovevo convincermene — la mig
fprtuna consisteva appunto in questo: nell’essermi
liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle
afflizioni umilianti della mia prima vita. Ora, ero li-
bero del tutto, Non mi bastava? Eh via, avevo an-
mmm innanzi a me. Per il momento--
chi sa quanti erano soli com’ero io!

_«Si, ma questi tali, » m’induceva a riflettere il €3t
tvo tempo, quella nebbia maledetta, « 0 sOn fore-
stieri e hanno altrove una casa, a cui un giorn° Y
Paltro potranno far ritorno, o se non hanno €35
come te, potranno averla domani, e intanto avrad
?cl:aladi?:zpl?le di qualche amico. Tu invece, 2 V"

» sarai sempre e dovunque un foresfo”

ecco la diff : : tiano
Meig, s e Egresticre dellavia
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Mi scrollavo, seccato, esclamando:

~ E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Po-
trO averne...

Gia nella trattoria che frequentavo in quei giorni,
un signore, mio, vicino di tavola, s’era mostrato in-
chinevole a far amicizia con me. Poteva avere da
quarant’anni: calvo si e no, bruno, con occhiali
d’oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse
per il peso de la catenella pur d’oro. Ah, per que-
sto un ometto tanto carino! Figurarsi che, quando
si levava da sedere e si poneva il cappello in capo,
pareva subito un altro: un ragazzino pareva. Il di-
fetto era nelle gambe, cosi piccole, che non gli ar-
rivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non
si alzava propriamente da sedere, ma scendeva piut-
tosto dalla sedia. Cercava di rimediare a questo di-
fetto, portando i tacchi alti. Che c’¢ di male? Si,
facevan troppo rumore quei tacchi; ma gli rende-
vano intanto cosi graziosamente imperiosi i passet-
tini da pernice.

Era molto bravo poi, ingegnoso — forse un po-
chino bisbetico e volubile — ma con vedute sue, orl-
ginali; ed era anche cavaliere. A

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: — Cavalier
Tito Lenzi. 15!

A proposito di questo biglietto da visita, per po-
co non mi feci anche un motivo d’infelicita della
cattiva figura che mi pareva d’aver fatta, non Ppo-
tendo ricambiarglielo. Non avevo ancora blghem
da visita: provavo un certo ritegno 2 farmeli stam-
pare col mio nuovo nome. Miserie! Non si puo
forse fare a meno de’ bi\gwa-’ Sidaa
voce il proprio nome, € Vvia. :

~ Cosi fcI:)ci;pma, per dir Ja verita, il mio vero nome...
basta

Che bei discorsi sapeva fare il ca
Ancnhe il latino sapeva; citava com

valier Tito Lenzi!
e niente Cicerone.
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Lei dunque ha famiglia? vn.lli domandargli,
mia volta, per deviare da me @I discorso.

I no, purtr()pp()l - gospiro  egli allora, acci
glizmdnsi. _ Son solo ¢ sono stato sempre s0lo!

I, dunque, come mel...

Ma io mi annojo, caro signore! m'annojol - scat
(o 'ometto, - Per me, la solitudine... ¢h si, infine,
mi sono stancato, Ho tanti amici; ma, creda pure,
non ¢ una bella cosa, a una certa eta, andare a casa
¢ non trovar nessuno. Mah! C'¢ chi comprende ¢ chi
non comprende, caro signore. Sta molto peggio chi
comprende, perché alla fine §i ritrova senza energia
¢ senza volontd, Chi comprende, infatti, dice: «lo
non devo far questo, non devo far quest’altro, per
non commettere questa o quella bestialita ». Benis-
simo! Ma a un certo punto s'accorge che la vita &
tutta una bestialita, ¢ allora dica un po’ lei che cosa
significa il non averne commessa nessuna: signifi-
ca per lo meno non aver vissuto, caro signore.

- Ma lei, ~ mi provai a confortarlo, - lei & anco-
ra in tempo, fortunatamente...

. Di commettere bestialiti? Ma ne ho gia cOm"
messe tante, creda purel - rispose con un gesto ¢
un sorriso fatuo, - Ho viaggiato, ho girato com® let
C... ayventure, avventure,., anche molto curiose ©
plccnn'ti... sl, via, me ne son capitate. Guardi, per
escmplo, # Vienna, una sera...

Cascai dalle nuyole, Come! Avventure amoros®
I““‘, I're, quattro, cinque, in Austria, in Francia, 10
Italia... anche in Russia? E che avventure! Una P!
ardita dell’altra... Ecco qua, per dare un altro $ag°

K'lt‘ <40 briagsd dialogo tra lui ¢ una donna M4
ritata;

i Lut: ~ Eh, a pensarci, lo so, cara signora.- Tradit¢
t marito, Dio miol La fedelta, 'onesta, 1a dig"“ﬁ,"'
re grosse, sante patole, con tanto d’accento Y Le:

P —— .
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l"'. poi: I’onore! ;nlt‘r:n parola enorme... Ma, in pra-
tica, credete, ¢ un’altra cosa, cara signora: cosa di
pochissimo momento! Domandate alle vostre ami
che che ci si sono avventurate,

LA DONNA MARITATA: - Si; ¢ tutte quante han pro-
vato poi un grande disingannol

Lur: — Ma sfido! ma si capiscel Perché impedite
trattenute da quelle parolacce, hanno messo un an-
no, sei mesi, troppo tempo a risolversi, I il disin
ganno diviene appunto dalla sproporzione tra U'en-
tith del fatto e il troppo pensiero che se ne son date.
Bisogna risolversi subito, cara signoral Lo penso,
lo faccio. I cosi semplicel

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco
quella sua minuscola ridicola personcina, per ac-
corgersi ch’egli mentiva, senza bisogno d’altre prove.

Allo stupore segui in me un profondo avvilimen-
to di vergogna per lui, che non si rendeva conto
del miserabile cffetto che dovevano naturalmente
produrre quelle sue panzane, ¢ anche per me che
vedevo mentire con tanta disinvoltura ¢ tanto gusto
lui, lui che non ne averebbe avuto alcun bisogno;
mentre i, che non potevo farne a meno, io ci sten-
tavo ¢ ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer
I"anima dentro.

Avvilimento e stizza. Mi veniva d’afferrargli un
braccio e di gridargli:

« Ma scusi, cavalicre, perché? perché? »

Se perd erano ragionevoli ¢ naturali in me avvi-
limento e la stizza, mi accorsi, riflettendoci bene,
che sarebbe stata per lo meno sciocca quella doman-
da. Infatti, s¢ il caro ometto imbizzarriva cosi a far-
mi credere a quelle sue avventurc, la ragione era
appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire;
mentre i0... i0 vi ero obbligato dalla necessita. Cio

che per lui, insomma, poteva gssere uno spasso ¢
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quasi l’cs.crciz.i() d’u{] diritto, era pet me, alling,,,
tro, obbligo increscioso, condanna.

E che segui\'g da.quc“sta riflessione? Ahime, che
io, condannato inevitabilmente a mentire dalla mj,
condizione, non avr?i potuto avere mai pij y
amico, un Vero amico. E dquue, né casa, ¢
amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei
potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella
mia vita senza nome € senza passato, sorta come
un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? Io potevo
aver solamente relazioni superficiali, permettermi
solo co’ miei simili un breve scambio di parole
aliene. o ;

Ebbene, erano gl’inconvenienti della mia fortuna.
Pazienza! Mi sarei scoraggiato per questo? ’

« Vivrd con me e di me, come ho vissuto ﬁnora].l»

Si; ma ecco: per dir la verita, temevo che def}
mia compagnia non mi sarei tenuto ne conte;]ntoer;z
pago. E poi, toccandomi la faccia e scgpre.n”(i)rFu e
sbarbata, passandomi una mano su quel caperovavo
ghi o rassettandomi gli occhiali sul n'aiﬁ’ngn 4l
una strana impressione: mi pareva quasl

iu 1 i sO.
piu io, di non toccare me stes: + quel modo P

Siamo giusti, io mi ero conciato 2 q i

i altri ora star con & =
gli altri, non per me. Dovevo o finto € i
mascherato? E se tutto c10 chedavceva evite P
maginato di Adriano Meis non dov > Ma 10

; . . ire? per me’ g
gli altri, per chi doveva servire: to che i crede
se mai, potevo crederci solo a pat
sero gli altri. _ i

¢ ayeye. =

Ora, se questo Adriano Meis nofl 1la vita © "

3 B R 5 . . 1 iﬂ mCZZO a ) dCfsl
gio di dir bugie, di cacciars N e
appartava e rientrava in albergo, per e

. ek ’invetﬂof moﬂo
tristi giornate d /
solo, in quelle g compag_m,a avfeb

] cofdg’

di Milano, e si chiudeva nella com] mii, € 2% o3
che fnes

i { fattl
Mattia Pascal, prevedevo f:he i fztle'
bero cominciato a camminar M
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non mi s’apparecchiava un divertimento, e che la
mia bella fortuna, allora... e

Ma la verita forse era questa: che nella mia li-
berta sconfinata, mi riusciva difficile cominciare a
vivere in qualche modo. Sul punto di prenderc?
una risoluzione, mi sentivo come trattenuto, mi
pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e osta-
coli.
Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le stra-
de, osservavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla,
riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entra-
vo in un caffé, leggevo qualche giornale, guardavo
la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo an-
ch’io. Ma la vita, a considerarla cosi, da spettatore
€straneo, mi pareva ora senza COStrutto e senza sco-
Po; mi sentivo sperduto tra quel rimescolio di gen-
te. E intanto il frastuono, il fermento continuo della
citta m’intronavano.

« Oh perché gli uomini, » domandavo a me stesso,
smamosg‘mente, «si affannano cosi a rendere man
mano pit complicato il congegno della loro vita?
Perché tutto questo stordimento di macchine? E

El accorgera allora che il cosj detto progresso non
zii) :imfoﬁ c;he: fare con la felicita? Dj tutte le inven-
chire,l’ }u‘ a scienza cre.de onestamente d’arric-

umanita (e Ja Impoverisce, perché costano tan-

to care), che gioia i
./ Che gloja in fondo provi 3
Ammirandole? proviamo noi, anche

o C . .
he bel] Invenzione| — mj aveva detto, — Con

o : » Mi gito mezza Mila
soltanto j dye soldini della o
o corsa, quel po-

0,en i
*Eiionpensava che il gyo stipendiuccio se
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nandava tutto quanto ¢ pn i
intron; i ' o l).'lst;n"
ln.ltn dr quella vity fragorosy col ¢ i
con la luce elettrica. eor . M 2
I“lwhurculutiu'mm‘ oty
) ' 1A scienza, pensay "lusi
et €Nza, pensavo, hy Pillusione g ..
I aClle ¢ pid comoda esisten, 2
ammettendo che b
do che la renda veramente pid facile .
» » N » ‘ - : : 5 " 3 .‘ (I
tutte le sue macchine cosi difficili ¢ complicate (;,m
- . 3 : . . . 5 ) ’
!;].lt‘ld() 10: « B qual peggior servizio 4 chi sia ¢op.
dannato a una briga vana, che renderglicla facile ¢
quast meccanica? »,
Rientravo in albergo,
L.a, in un corridojo, sospesa nel vano d’una fine
’ ’ » { |
Stra, ¢’era una gabbia con un canarino. Non potendo
con gli altri ¢ non sapendo che fare, mi mettevo
conversar con lui, col canarino: gli rifacevo il verso
con le labbra, ed esso veramente credeva che quil
cuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in qudl

"r*n"(‘”fmoacarc notizie di nidi, di foglie, di liber

ti... Si agitava nella gabbia, si voltava, saltava, gt
dava di traverso, scotendo la testina, poi mi rlsl)“"i
deva, chiedeva, ascoltava ancora, Povete uccellino
lui si m’inténeriva, mentre io non sapevo che ¢
gli avessi det =

Ebbene, a p i, non avviene anche nm(;'i";:'c
ni qualcosa di simile? Non crediamo anche |?crc un
la natura ci parli? ¢ non ci sembra di 08

b sl ianosta, SeCo
senso nelle sue voci misteriose, una risp 0335 che

. . . e n .
do i nostri desiderii, alle affannose dl(l)m:ll“ infini
rivolgiamo? F intanto la natura, ne “o sentore

grandezza, non ha forse il piu lontan

i e 1 nostra vana illusio 0
aoi ¢ della_nostra_vana illusione.. = er

Ma vedete un po’ a quali sonc s o condﬂg‘:
i ‘0zi urre u . i
suggerito dall’ozio pud con } vanive qm::; i

nato a star solo con se stessol M gl
prendermi a schiafli. Ero io dunqu
diventare sul serio un filosofo?
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non avrei potuto pit oltre durarla, Bisognava ch’io
VINCessl ogni ritegno, |)r('m|¢",*.l a ognl CoOsto una
risoluzione,

lo, Insomma, dovevo vivere, vivere, viverce,

fl /
! Savry ,://, f (0 S
(

X 460y e

Acquasantiera ¢ portacenere
Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi  di-
maora,

Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la
vedo adesso, dopo tutto quello che m’¢ occorso, ma
non la dird per non guastare il mio racconto con
riflessioni che, a questo punto, sarebbero Inoppor
tune. Scelsi allora Roma, prima di tutto perché mi
placque sopra ogni altra citta, ¢ poi perché mi par-
ve piu adatta a  ospitar con indifferenza, tra tanti
forestieri, un, forgsticre come me,

La scelta défla’casa, cioe d’una cameretta decente,
in qualche via tranquilla, presso una tamiglia discre-
ta, mi costd molta fatica. Finalmente la troval in
via Ripettaalla vista del fiume. A dir vero, la pri-
ma impressione che ricevetti della tamiglia che do-
veva ospitarmi fu poco favorevole; tanto che, tor-
nato all’albergo, rimasi a lungo perplesso se non mi
convenisse di cercare ancora,

Su la porta, al quarto piano, c’erano due targhet-
te: PALEARL di qua, rAviIANO di 1A; sotto a questa,
un biglictto da visita, fissato con due bullette di ra-
me, nel quale si leggeva: Sivia ¢ .aporale,

)Vcnq_c ad aprirmi un veechio su i sessant’anni
(1 alc_anf Papmnm‘), In mutande di tela, coi piedi
scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose, nudo il tor-
80 roseo, ciccioso, senza un pelo, le mani insapo-
nate ¢ con un fervido turbante i spuma in capo,
sc;va()h jt‘;lj)li! - c"sfclanu‘). - Credevo che fnsgc la

4 pazienza: mi trova cosi... Adrianal

No, no, via, non era logica la mi
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Perengio!l 1osubito, vial Vedi che ¢’ qua un o«
poote. Abbia paziensa un momentno; favorisca
Che cosa \l\‘!i\l(‘\‘ﬂf’
Nathitta qua una camera mobiliata
Stasignore, Heeo mia tighiar patlera con et So,
Adriana, la cameral
| Apparve, tutta contusa, una signorinetta precola
L oplecola, blonda, pallida, dagli occhi ceruliy doler ©
A mestt, come tutto {1 volto, Adeiana, come mel « Oh,
C e nuarda un po'hy pensal, « Neanche a tarlo appostal »
e Ma Terensio dovier — domandd Fuomo dal tue

L |

© bante di spuma,

Oh Dio, papd, sal bene che ¢ a Napolt, da jern
Ritirati! Se tf vedessio « gli elspose la signorinet
ta mortiticata, con una vocina tenera che, pur nella
leve tecitastone, esprimeva la mitessa dell’'indole.

Queglt st ritded, vipetendor « b gid! ab wd! .
strascicando le clabatte e seguitando a insaponars
thcapo calve e anche il grigio barbone,

Non potet tare a meno di soreidere, ma benevol
mente, per non mortiticare di pia la fightuola, Flla
socchiuse gli ocehiy come per non vedere il mio
ROPTINO,

M parve dapprima una ragassetta; poi, osservan
do bene Pespressione del volto, maccorsi ¢h'era pia
donna e che doveva percid portare, se vogliamo,
quella veste da camera che la rendeva un po’ goila,
non adattandost al corpo ¢ alle fatterse di Irr Conl
piecoling, Vestiva di meszo lutto,

Parlando planissimo e sfuggendo di guardarmi
(chi s che impressione lo feci tn primal), m'ino
dunse, attraverso un corridojo bujo, nella camera «he
dovevo prendere in atlitto, Aperto Musclo, mi wen
(i ll::.rgm Il petto, all’aria, alla luce ehe entravano
5:: }a ample finestre prospicientt {1 Gume, Si ve

va in tondo dn fondo Monte Marko, Ponte Mar

@ o il nuovo quartiere del Prati fino
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del suo maestoso passato, non ne vuol pid sapere
di questa vita meschina che si ostina a formicolarle
intorno. Quando una citta ha avuto una vita come
quella di Roma, con caratteri cosi spiccati e parti-
colari, non puo diventare una cittd moderna, cioe
una citta come un’altra. Roma giace la, col suo gran
cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son
forse di Roma queste nuove case? Guardi, signor
Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto dell’acquasan-
tiera, che stava in camera sua, si ricorda? Adriana
gliela tolse dalla camera, quell’acquasantiera; ma,
Paltro giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne ri-
mase soltanto la conchetta, e questa, ora, & in ca-
mera mia, su la mia scrivania, adibita all’uso che lei
per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene,
signor Meis, il destino di Roma & I’identico. I papi
ne avevano fatto — a modo loro, s’intende — un’ac-
quasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo
nostro, un portacenere. D’ogni paese siamo venu-
ti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che &
poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima
vita nostra ¢ dell’amaro e velenoso piacere che essa

ci da. | | e
da @?Yn — MQ}T o) DO \:}) *bs‘

oy
0\W}9’7’) 2 M INTO- Oﬂo w f\.rf\a_
XI —5s CORAUTZZO O NS

Di sera, guardando il fiume

Man mano che la familiarita cresceva per la conside-
razione e la benevolenza che mi dimostrava il pa-
dron di casa, cresceva anche per me la difficolta del
trattare, il segreto impaccio che gia avevo provato
€ che spesso ora_diventava acuto come un rimorso,
e ) po
nel vedermi li,{dntrusg in quella famiglia, con un
f0me falso, coi lineamenti alterati, con una esisten-
Za fittizia e quasi inconsistente. E mi proponevo di
trarmi in disparte quanto piu mi fosse possibile, ri-
€ordando di continuo a me stesso che non dovevo

)
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accostarmi troppo alla vita altrui, che dovevo sfug-
gire ogni intimita € contentarmi di vivere cosi fuor

-

¢ = Libero! - dicevo ancora; ma gia cominciavo
a penetrare il w di questa
mia liberta.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene I,
di sera, affacciato a una finestra, a guardare il flume
che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sot-
to 1 ponti che vi riflettevano i lumi dei loro fanali,
tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire con la
fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte
apennina, via per tante campagne, ora attraverso la
citta, poi per la campagna di nuovo, fino alla foce;

ép fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitan-
‘te in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano
a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno
sbadiglio.

— Liberta... libertd... — mormoravo. — Ma pure,
non sarebbe lo stesso anche altrove?

Vedevo qualche sera nel terrazzino I accanto la
mammina di casa in veste da camera, intenta a in-
naffiare i vasi di fiori. « Ecco la vital » pensavo. E
seguivo con gli occhi Ia dolce fanciulla in quella
sua cura gentile, aspettando di punto in punto che
clla levasse lo sguardo verso la mia finestra. Ma
invano. Sapeva che stavo li ma, quand’era sola,
ﬁqgeva di non accorgersene. Perché? effetto di ti-
midezza soltanto, quel ritegno, o forse me ne vo-
leva ancora, in segreto, la cara mammina, della po-
ca considerazione ch’io crudelmente mi ostinavo 2
dimostrarle?

Ecco, ella ora, posato l’annaﬂiatojo, si appoggia-
va al. parapetto del terrazzino e sj metteva a guar-
dare 11 filume anche lei, forse per darmi a vedere che
T e o 2 5 e i e

pensieri ben gravi da medi-
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tare, in quell’atteggiamento, e bisogno di solitudine.

Sorridevo tra me, cosi pensando; ma poi, veden-
dola andar via dal terrazzino, riflettevo che quel mio
giudizio poteva anchp essere errato, frutto del di-
spetto istintivo che ciascuno prova nel vedersi non
curato; e: « Perché, del resto, » mi domandavo, « do-
vrebbe ella curarsi di me, rivolgermi, senza bisogno,
la parola? Io qui rappresento la disgrazia della sua
vita, la follia di suo padre; rappresento forse un’umi-
liazione per lei. Forse ella rimpiange ancora il tem-
po che suo padre era in servizio e non aveva biso-
gno d’affittar camere e d’avere estranei per casa. E
poi un estraneo come me! Io le faccio forse pau-
ra, povera bambina, con quest’occhio e con questi
occhiali... ».

11 rumore di qualche vettura sul prossimo ponte
di legno mi scoteva da quelle riflessioni; sbuffavo,
mi ritraevo dalla finestra; guardavo il letto, guar-
davo i libri, restavo un po’ perplesso tra questi e
quello, scrollavo infine le spalle, davo di piglio al
cappellaccio e-uscivo, sperando di liberarmi, fuori,
da quella smaniosa.

Andavo, secondo Dispirazione del momento, o
nelle vie pia popolate o in luoghi solitarii. Ricordo,
una notte, in piazza San Pietro, I'impressione di so-
gno, d’un sogno quasi lontano, ch’io m’ebbi da quel
mondo secolare, racchiuso li, tra le braccia del por-
tico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto
dal continuo fragore delle due fontane. M’accostai
a una 'di esse, e allora quell’acqua soltanto mi sem-
?ggﬁlml:ﬁﬁ_,‘ ri a]ti:utto il resto quasi spettrale e pro-

nconico nella silenziosa, 1mmota

solennity,
unRézornando per via Borgo Nuovo,‘”m’imbattei a
accantrto punto in un ubriaco, il quale, pgs§andom1
Rt 0 ?.Vedendoml cog1tabo.n.do, si chino, spor-
PO’ il capo, a guardarmi in volto da sotto in

B
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su, e mi disse, scotendomi leggerme
~ Allegro!

Mi fermai di botto, sor
po a piedi.

— Allegro! — ripeté, accompagnando I’esortazione
con un gesto della mano che significava: « Che faj>
che pensi? non ti curar di nullal ».

E s’allontano, cempennante;®reggendosi con una
mano al muro.

A quell’ora, per quella via deserta, li vicino al
gran tempio e coi pensieri ancora in mente, ch’esso
m1 aveva suscitati, ’apparizione di questo ubriaco
¢ il suo strano consiglio amorevole e filosoficamente
pletoso, m’intronarono: restai non so per quanto
tempo a seguir con gli occhi quell’uomo, poi sentil

q'uel mio sbalordimento rompersi, quasi, in una folle
risata.

nte il braccig.

preso, a squadrarlo da ¢,

« Allegro! Si, caro. Ma io non posso andare in una
taverna come te, a cercar P’allegria, che tu mi consigli,
in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare i0
li, purtroppo! Né so trovarla altrove! To vado al
caffé, mio caro, tra gente per bene, che fuma ¢
clarla di politica. Allegri tutti, anzi felici, noi po-
tremmo essere a un sol patto, secondo un avvocatin®
Imperialista che frequenta il mio caffe: a patto d’esser
governati da un buon re assoluto. Tu non le siis
povero ubriaco filosofo, queste cose; non ti passan?
fneppure per la mente. Ma la causa vera di tutti !
nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual ¢’
La democrazia, mio caro, la democrazia, cioc ;
governo della maggioranza. Perch¢, quapdo il PO
tere € in mano d’uno solo, quest’uno sa d’esser un®
¢ di dover contentare molti; ma quando i molt
governano, pensano soltanto a contentar se St€ssh
¢ si ha allora la tirannia piu balorda e piu odiosd’
la tirannia mascherata da liberta. Ma sicurament’

Oh perché credi che soffra io? Io soffro appunto PE*

k
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questa_“tirannia mascherata da liberta... Torniamo a
casal » :

Ma quella era la notte degl’incontri.

Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo,
intesi un forte grido, tra altri soffocati, in uno dei
vicoli che sbucano in questa via. Improvvisamente
mi vidi precipitare innanzi un groviglio di rissanti.
Eran quattro miserabili, armati di nodosi bastoni.
addosso a una donna da trivio.

Accenno a quest’avventura, non per farmi bello
d’un atto di coraggio, ma per dire anzi della paura che
provai per le conseguenze di esso. Erano quattro
quei mascalzoni, ma avevo anch’io un buon ba-
stone ferrato. E vero che due di essi mi s’avventa-
rono contro anche coi coltelli. Mi difesi alla meglio,
facendo il mulinello e saltando a tempo in qua e in 1
per non farmi prendere in mezzo; riuscii alla fine ad
appoggiar sul capo al piu accanito un colpo bene
assestato, col pomo di ferro: lo vidi vacillare, poi
prender la corsa; gli altri tre allora, forse temendo
che qualcuno stesse ormai per accorrere agli strilli
della donna, lo seguirono. Non so come, mi  trovai
ferito alla fronte. Gridai alla donna, che non smetteva
ancora di chiamare ajuto, che si stesse zitta; ma ella,
vedendomi con la faccia rigata di sangue, non seppe
frenarsi ¢, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soc-
corrermi, fasciarmi col fazzoletto di seta che portava
sul seno, stracciato nella rissa. '

.~ No, no, grazie, — le dissi, schermendomi con
fibrezz0. — Basta... Non ¢ nulla! Va’, va’ subito...
Non ti far vedere.

“mi recai alla fontanella, che & sotto la rampa del
P?nte li vicino, per bagnarmi la fronte. Ma, men-
trero i, ecco due guardie affannate, che vollero
Sapete che cosa fosse accaduto. Subito, la donna, che
°™ di Napoli, prese a narrare il « guajo che aveva
Passato » con me, profondendo le frasi piu affettuose
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qua in gola, m’affoga... Ma che posso farci> P
pane! B
Scrollo due volte le spalle, alzo le braccis ¢ i e
cosse le anche. 3
— Su, su, Adrianuccial — poi disse, accotrend,,
lei e prendendole, lievemente, con ambo le p,
la vita: — A letto! E tardi. Il signore avra sonno,
Innanzi all’uscio della mia camera Adriang e
strinse forte la mano, come finora non aveva n;
fatto. Rimasto solo, io tenni a lungo il pugno strety,
come per serbar la pressione della mano di lei. Tut:
quella notte rimasi a pensare, dibattendomi tra coni
nue smanie. La cerinfoniosa ipocrisia, la servil
insinuante e loquace, il malanimo di quell’uomo
avrebbero certamente reso intollerabile la perm:
nenza in quella casa, su cui egli — non c’era dubbio-
voleva tiranneggiare, approfittando della dabb
naggine del suocero. Chi sa a quali arti sarebbe
corso! Gia me n’aveva dato un saggio, Cangla"df
di punto in bianco, al mio apparire. Ma perc
vedeva cosi di malocchio ch’io alloggiassi 10 quer
casa? perché non ero io per lui un inquilino cogf
un altro? Che gli aveva detto di me la C?P‘)’“er;
poteva egli sul serio esser geloso di costei? Os
geloso di un’altra? Quel suo fare arrogant estar
spettoso; l'aver cacciato via la Caporale pef ilarf
solo con Adriana, alla quale aveva preso 2 R? 00
con tanta violenza; la ribellione di Adriana; ltc' i
aver ella permesso ch’egli chiudesse le lmp(fzccég
turbamento ond’era presa ogni qualvolta (Sii va
nava al cognato assente, tutto, tutto riba ifh
me il sospetto odioso ch’egli avesse quaic
su lei. 5 NOf
Ebbene e perché me n’arrovellavo antos .,y
potevo alla fin fine andar via da quella cas :e v’
anche per poco m’infastidiva? Che m! o

'y

gico”

i TR A 0
Niente. Ma con tenerissimo compiacimen®
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che ella dal terrazzino m’aveva chiamato,

e > 1 Cne ? -
- 1€ pcf esser pr()tctta da me, € che infine mave
come 3 ;

a stretto forte forte la mano... 25 .
\‘ erta la gelosia, aperti gli scurl.

» { ap
Avevo lasciato : : :
A un certo punto, la luna, declinando, si mostro

nel vano della mia finestra, proprio come se volesse

spiarmi sorprendermi ancora sveglio a letto, per
b

dirmi: ' : i Fom &
« Ho capito, caro, ho capito! E tu, no< davvero? »
XI11
Locchio e Papiano

- La tragedia d’Oreste in un .tcat.rino di mario-
nettel — venne ad annunziarmi il signor Aqsclmo
Paleari. — Marionette automatiche, di nuova inven-
zione, Stasera, alle ore otto € mezzo, in via dei Prq—
fetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarci,
signor Meis.

— La tragedia d’Oreste? : A :

- Gial D’aprés Sophocle, dice il manifestino. Sara
PElettra. Ora senta un po’ che bizzarria mi viene
in mente! Se, nel momento culminante, proprio quan-
do la marionetta che rappresenta Oreste & per vendi-
care la morte del padre sopra Egisto ¢ la madre, si

facesse uno stra po nel cielo di carta del teatrino,
che avverrebbe? ,cha Jei. :
- Non saprei, — risposi, stringendomi ne le spalle.

~ Ma ¢ facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe
terribilmente sconcertato da quel buco nel ciclo.

— E perché?

_~ Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impul-
S della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa
Passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero
i, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali
Influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe
cader le braccia, Oreste, insomma, diventerebbe Am-




