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; hzzat?' La chiave di lettura ¢ data piuttosto d le e ,
, tematica esistenziale: il «segretos (una paro] R ) U Si.concenira @
1 Rbindins " H g par(? agla ;’)rese‘nte nei Limoni, T94) e il«mira-
pe 'ordine prevedibile dej Fih llr.lguagglo degli Ossi — una anomalia che interrom
ai’suoi limiti (si s ien ue; iclf:lomem, un acFadimento eccezionale che sottrae I'uomo
S hrtn & ccitio e r((){ «ossox», Crisalide, questa definizionc: «e forse tutto &
oy et > ' on vedremo S(')r\gere per via / la liberta, il miracolo, / il fatto
1 =Cessario: »). Qui la necessita quotidiana & I«inganno consuetoy, il mira
E.? ..£0l0 — con cui se he gace = ¢ la scoperta del «nullay; il poeta ¢ lo scopritore, a cui si
| : mm‘mgh uomini «che non si voltano» (che non hanno coraggio? che non
' hanno inquietudini? che non vogliono sapere?). Il tema si situa in un contesto filosofi-

co su cui Montale. stesso ha dato qualche chiarimento: «Dopo altra guerra, nel "19 mi
dette: m.olta soddisfazione I'immanentismo assoluto del Gentile, per quanto mal deci-
-fl‘aSSE l"unbrogliatissima teoria dell’atto puro. Piu tardi preferii il grande positivismo
idealistico del Croce; ma forse negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (tra il 20 ¢ il
’25) agl in me la filosofia dei contingentisti francesi, del Boutroux soprattutto, che co-
nobbi meglio del Bergson. Il miracolo era per me evidente come la necessita. Imma-
nenza e trascendenza non sono separabili, e farsi uno stato d’animo della perenne me-
A azione dei due termini, come propone il moderno storicismo, non risolve il proble-
~ ma o lo risolve con un ottimismo di parata. Occorre vivere la propria contraddizione

. senza scappatoie, ma senza neppure trovarci troppo gusto. Senza farne merce da sa-

1,
- D’altra parte lo stesso Montale ha voluto sottrarre la sua poesia a un impegno specula-
T tivo troppo preciso, per ricondurla invece a un’intuizione, a un’emozione quasi fisica,
e aunfattotecnico (parola = espressione, aderenza musicale): «Le intenzioni che og-
hongo sono tutte a posteriori. Ubbidii a un bisogno di espressione musicale. Vo-
 mia parola fosse piti aderente di quella degli altri poeti che avevo conosciu-
Jerente a che? Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, eppure sen-
vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena mi separa-
initivo. L espressione assoluta sarebbe stata la rottura di quel velo, di
ifia esplosione, la fine dell'inganno del mondo come rappresentazione. Ma
un irraggiungibile. E la mia volonta di aderenza restava musicale,
! 2

iva, non programmatica»”.
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soggetto dell’azione € un colpo di vento e I'azione ¢ la verifica dell'assc

quindi il movimento narrativo sta nel. CONtrapporre un SOZgetto NoN UMano presente 2
5| getto umano assente), ma perché & priva di oggetti, d.1 emblemi naturali, priva d'un paesaggis
de&fﬂﬂﬁﬁfﬁ“,‘?ﬁnapoesia'd"immaginazioneedl pensiero astratti, come raramente in Montale.
Ma m’accorgo che (a distanziarla ancor piti dalle altre) la mia memoria aveva apportato una
correzione alla poesia: il sesto verso per me comincia: «alberi case strade» oppure «uomini case
strade» e non «alberi case colli» come solo ora rileggendo il testo dopo trentacinque anni vedo
che dice. Ciog io sostituendo «strade» a «colli» ambiento I’azione su uno scenario decisamente
cittadino, forse perché la parola «colli» mi suona troppo vaga, forse perché la presenza degli
«uomini che non si voltano» mi suggerisce un viavai di passanti; insomma la scomparsa del
mondo la vedo come scomparsa della citta piuttosto che come scomparsa della natura. (M’ac-
corgo ora che la mia memoria non faceva che stingere su questa poesia I'immagine del verso
15| «Cid non vede la gente nell’affollato corso»” che appare quattro pagine prima, in un componi-

mento gemello a questo).
(@,&ﬁ DI VETRO A ben vedere; lamollache scatena il «miracolo» & I'elemento naturale, cioe

atmosferico, I'asciutta cristallina trasparenza dell’aria invernale, che rende le cose tanto nitide
agmun.cﬁﬁgtto d’irrealta, quasi che I'alone di foschia che abitualmente sfuma il paesaggio
(qui torno ad ambientare la poesia di Montale, del primo Montale, nel consueto paesaggio co-
stiero, assimilandolo a quello della mia memoria’) s’identifichi con lo spessore e peso del-

10

2 autosufficiente, che finisce per imporsi sul mondo e farlo sparire.
nt ?f questa poesia, e la citta mentale in cui la situo ¢ una citta di
ache scompare. Ela determinatezza del medio che sbocca nel sen-
i gtméggq;minqtezzq che raggiunge lo stesso effetto). O peres-
: ione, dal «Forse un mattino» iniziale, che non ¢ indeter-
aria di vetro», quasi camminando nell’aria,
2 del mattino, fino a che non cis’accorge d’es-
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oeti che conoscono il segreto d’usare la rima per abbassare il tono, non per alzarlo, con effetti 45
inconfondibili sul sng.mflcato. QU}, il miracolo che chiud'e il secondo verso viene ridimensi?na-
1o dalla rima con ubriaco due versi dopo, e tutta la quartina resta come in bilico, con una vibra-
Jione sgomenta. : : , ; : :
(| «miracolo» € il tema montahgno primo e mai smentito della «maglia rotta nella rete»’,
(Janello che non tienes®; ma qui & una delle poche volte in cui la verita.aliza che il poeta pre- |56
centaal dild della compatta muraglia del mondo empirico si rivela in una esperienza definibile.
Potremmo dire che si tratta né pit né meno che della irrealta del mondo, se questa definizio
con rischiasse di sfumare nel generico qualcosa che ci viene riferito in termini precisi. L’irreal-
1 del mondo & il fondamento di religioni filosofie letterature soprattutto orientali, ma questa
poesia si muove in un altro orizzonte gnoseologico, di nitidezza e trasparenza, come «in un"a’_i 55
ia di vetro» mentale. i
Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione’ ha pagine molto belle sui casi in a
sperienza soggettiva dello spazio si separa dall’esperienza del mondo oggettivo (nefbxﬁa It
cotte, nel sogno, sotto Iinflusso della droga, nella schizofrenia, etc.). Questa poesia potreb
figurare nell'esemplificazione di Merleau-Ponty: lo spazio si distingue dal mo P
in quanto tale, vuoto e senza limiti. La scoperta & salutata dal poeta con favore
lo», come acquisizione di verita contrapposta all’«inganno consueto» ma anche
vertigine spaventosa: «con un terrore di ubriaco». Neanche «I’aria di vet_i:'(_)»" ;
5 delluomo; 'avvio librato dell’ «andando, dopo il rapido volteggiq,,,s;if, isolve
re senza piu punti di riferimento. 8

e &

quartina circoscrive I'esperienza del nulla nei termini tempor:
vimento dell’andare all’interno d’un paesaggio solido ma ora
che il poeta non fa che seguire una delle tante linee vettoriali lu
womini presenti in questo spazio, «gli uomini che non si vo
movimento rettilineo e uniforme che si chiude la poes
Resta il dubbio se questi altri uomini fossero spnp
do era sparito. Tra gli oggetti che tornano ad «a
(le oscillazioni della mia memoria portano a esi
" trebbero essere rimasti li; la sparizione del mond
| potrebbe risparmiare ogni altro soggetto dell’es

Potremmo vedere qui la sit x
labilita & tutta dalla parte dell
tibﬂeQmmvecestSIO P
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1 «maglia ... rete», la citazione gé

Ossi di seppia cit., p. 6).
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eo pI ME La mia lettura di Forse 1t MALLiNO 1 puo Cosl lerare congy
/5; SRR PIET in moto dentro di me una serie di rnl(:sulhf’if A percezl Visivae|
.Maessahamcssom’ 12 vive anche per il potere d'irradiare ipotesi divaggyio - 2
“NVeriazione dello spazio. Una poesia vive anch f azion gy,
! . ‘ 2olio di richiamare e agganciare 2 s di varia .
p’rﬁid'idcein territori lontani, o meglio d_' ’_‘(-}”"‘”"”, e+ iR AN
, iff g % organiZZandOk in una mobile rete di riferimenti ¢ rifrazion attraverso yy .
nienza,
gol stallo - » mie spalle», «dietro di me». Il punto fondamentale 4o,
Il cvuoton ¢l anullan sono alle mic spalle, «cietro ¢l Mes. *- PUnl Poncameniale del
mettodquestosNon & una indeterminata sensazione di dissoluzione: & 1a costruzione d'yp

. 1
altrt m 111 ..
i d..l....’/"‘{fl.‘} D1 -
|

facile da smentire e che puo coesistere in noi

-

iti non & : Pl g
gﬁﬁf:;:?:?i’ci};tcsi puo c,sscrc cn}mciata in tcrr'nini]m;)ft'f: en , '~/1 , 2 ’ijii data ] bi.
izione dello spazio che ci circonda JHILCAPO Visuale gavanti ai n j.,,_,' occhi € un camy,
invisibile alle nostre spalle, si definisce il primo come schermo d’inganni e il secondo copme #
vuoto che ¢ la vera sostanza del mondo. : i
Sarebbe legittimo aspettarsi che il pocta, una vc?lta‘ constatato che dxct,m di lui ¢’ il yuot,
estendesse questa scoperta anche nelle altre direzioni; ma x?cl testo non c’e nulla §hc giustifichi
questa generalizzazione, mentre il modello dello spazio bipartito non viene mai smentito ]
testo, anzi & affermato dalla ridondanza del terzo verso: «il nulla alle mie spalle, il vuoto dietr,
— di me». Durante la mia frequentazione puramente mnemonica del poemetto, questa rido.
danza alle volte mi causava delle perplessita, e allora tentavo una variante: «il nulla 2 me dinan.
i, il vuoto dietro — di me»; cio¢ il poeta si volta, vede il vuoto, torna a girare su se stesso e
vuoto s'¢ esteso da tutte le parti. Ma riflettendo capivo che qualcosa della pregnanza poetics
andava perduta se la scoperta del vuoto non era localizzata in quel «dietron.

La divisione dello spazio in un campo anteriore e in un campo posteriore non & soltanto una
delle pits elementari operazioni umane sulle categorie. E un dato di partenza comune a tutti gli
animali, che comincia assai presto nella scala biologica, da quando esistono esseri viventi chesi
sviluppano non piti secondo una simmetria raggiata ma secondo uno schema bipolare, localiz-
zando in un’estremita del corpo gli organi di relazione col mondo esterno: una bocea e alcune
terminazioni nervose di cui alcune diventeranno apparati visivi, Da quel momento il mondo
'identifica col campo anteriore, a cui & complementare una zona d’inconoscibilita, di nor-
mondo, di nulla, retrostante all’ osservatore. Spostandosi e sommando i campi visuali successi
i, I'essere vivente riesce a costruirsi un mondo circolare completo a pur
o g T ~ pieto e coerente

. hok . o L3 us " :"‘,m%m
queﬂo induttivo le cui verifiche non saranno mai soddxsf%
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 shicd C’¢ un animale che si chia ma hide-behind e che sta sempre alle tue spalle, ti se-
gt erutto, nella foresta, quando vai per legna; ti volti ma per quanto tu sia svelto lo hi-
g d}lﬁd ¢ pitl svelto ancora e si ¢ ;_:".2’ spostato dietro di te; non saprai mai com’¢ fatto ma € {135
dee [i. Borges non cita le sue fonti e pud darsi che questa leggenda se la sia inventata lui; ma
= lierebbe nulla alla sua forza d'ipotesi che direi genetica, categoriale. Potremmo dire
- Montale & quello che € riuscito a voltarsi e a vedere com’ fatto lo hide-behind:

paventoso di qualsiasi animale, ¢ il nulla.

consueTo  Continuo con le divagazioni a ruota libera. Si puo obiettare che tutto .
orso si situa prima d'una fondamentale rivoluzione antropologica del nostro secolo: |
'adozione dello specchietto retrqvisore _del'le' auto. L uomo motorizzato dovrebbe essetcgﬁ
antito dall esistenza del mondo dietro di lui, in quanto & munito d’un occhio che guarda m@-
1o, Parlo dello specchietto delle auto ¢ non dello specchio in genere, perché nello o il
qondo alle nostre spalle ¢ visto come contorno e complemento alla nostra persona. CﬁM
oecchio conferma € la presenza del soggetto osservante, di cui il mondo & uno sfondo accesso-
o, E un’operazione d’oggettivazione dell’io quella che lo specchio provoca, col perico 1
«ombente, che il mito di Narciso sempre ci ricorda, dell’annegamento nell’io e co
perdita dell’io e del mondo. G
Jnvece, il grande avvenimento del nostro secolo & I'uso continuato d'uno specck
nodo da escludere I'io dalla visione. L'uomo automobilista puo essere
biologicamente nuova per via dello specchietto pit ancora che per via
perché i suoi occhi fissano una strada che s’accorcia davantialuie
pud comprendere in un solo sguardo due campi visivi contr:
I'immagine di se stesso, come se egli fosse solo un occhio s
Ma, aben vedere, I'ipotesi di Forse un mattino non viene scalfi
nica percettiva. Se I'«inganno consueto» ¢ tutto cio che abb
stende a quella porzione del campo anteriore che, per
pretende di rappresentare il campo posteriore. An
doin un’aria di vetro e si voltasse nelle stesse co:
tro posteriore della macchina non il p
conle strisce bianche sull’asfalto, il tratto
to di sorpassare, ma una voragine vuota st
Del resto, negli specchi di Montale, —
chini (¢ per Vasca e altri specchi d’acq

sestodisc

gill», vengono incontro all’osservato
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i qversata da un wul\'i_\guiu di vib o |
ita senza dimensioni né soggettl, attray ersata daun g olig ‘
rita se : i k.
ombre su un radar mal sintonizzato-
UNO SCHERMO La ricostruzione del mondo ;1\'\'1{011}\ «come su uno sy
Hoator ' il ¢ Ia nostra tradizione | \ il
\ SL187, ~inema. La nostid tie | 1] Ama!m'm
che richiamare 1.C oetica -
metafora non puo . S ccultamento o di «diaframm
| significato di «riparo-occult: Rl
arola «schermo» ne i ro-occultam: odi iy
il mare che questacla prnna\oludm un poeta italiano usa aschepy

mo azzardarci ad affer he g :
su cui si proiettano 1 : # i |
databile tra il 1921 € i1 1925) appartiene chiaramente all’er, 2
A A ) . gl =% TEEg e : .

nema, in cui il mondo corre davanti a noi come ombre d’una pellicola, alberi case coll ; >
: 7 N PR el S L P60 .

dono ;u una tela di fondo bidimensionale, 12 rapidita del loro apparire («di gitto») e Penyp,
ini in movimento. Che siano immagini proiettate ,

D

: ¥

Zione evocano una successione d'immag! ‘ e

& detto, il loro «accamparsi» (mettersi in campo, occupare un campo, ¢ cco il campo visig o,
)

mato direttamente in causa) potrebbe anche non rimanda.re a una fonte o matrice |
I'immagine, scaturire direttamente dallo schefrmo (c\ome ab-blamo visto avvenire dallo spec.
chio), ma anche I'illusione dello spettatore al cinema ¢ chele immagini vengano dallo schermg,
Lillusione del mondo veniva tradizionalmente resa da poeti € drammaturghi con metafo
teatrali; il nostro secolo sostituisce al mondo come teatro il mondo come cinematogtafo, vorti.
care d’immagini su una tela bianca.

CoL MIO SEGRETO ~Due rapidita distinte attraversano il poemetto: quella della mente chein-
tuisce e quella del mondo che scorre. Capire & tutta questione d’essere veloci, rivolgersi tutt’
un tratto per sorprendere lo hide-behind, & una giravolta su se stessi vertiginosa ed ¢ in quell
vertigine la conoscenza. Il mondo empirico invece & il consueto succedersi d’immagini sullo
schermo, inganno ottico come il cinema, dove la velocita dei fotogrammi ti convince dellacon-
tinuita e della permanenza. C’¢ un terzo ritmo che trionfa sui due ed & quello della meditazio-
ne, I'andatura assorta e sospesa nell’aria del mattino, il silenzio in cui si custodisce il segreto
carpito nel fulmineo moto intuitivo. Un’analogia sostanziale unisce questo «andare zitto»d
nulla, al vuoto che sappiamo essere origine e fine del tutto, e all’«aria di vetro, — arida» chene
¢ la parvenza esteriore meno ingannevole. Apparentemente questa andatura non si
da quella degli «uomini che non si voltano», i quali hanno forse anche lomt \gnUNo @ SUC
do, capito, e tra i quali il poeta finisce per confondersi. Ed & quest  ipren

O A Jo {1 ricchio dlare ¢
mn]aglnl», LILdU Lll( II I'1SCI d errore non sareh {

Piccolo tesﬁ%{
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con passo pili grave le note lievi dell’inizio, a dare il suo sugggﬂg alla .“

(I. Calvino, «Forse un mattino andando», in AA.NVGV., Letture a
compleanno del poeta, Genova, Bozzi, 1977, pp. 38-45) eges
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lusioni provvisorie). rtiene dunque

gressiqnz della guerra, prese a raffigurare il ¢
sullo sfondo di una condizione storica. §
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