Le forme del racconto

Nelle sue forme epicizzanti - realistiche o naturalistiche
_ il romanzo tende alla raffigurazione di un mondo, di una
totalita di eventi. Novella e racconto al contrario conside-
rano per lo piti solo un tratto significativo di una storia. La
loro illuminazione del Thondo ¢ parziale. Romanzi e rac-
conti o novelle per altro interagiscono gli uni con gli-altri.
La massima ambizione dell’Ottocento era stata quella di
passare dal racconto al romanzo o, per cosi dire, dal det-
taglio al tutto. Nel Novecento ¢ invece il racconto.ad agi-
re sul romanzo. E trova sviluppo quello che potremmo chia-
mare il romanzo a cornice, il romanzo che si articola in epi-
sodi, ciascuno dei quali & connesso con I'altro e, insieme,
pud essere considerato per s€ stante. Di questo tipo & I’ U/is-
se di Joyce, in cui una data - il 16 giugno 1904 — e un luogo
— Dublino - fungono da cornice. Nel romanzo a cornice ogni
episodio & quuindi, in qualche modo,
un racconto. In ogil episodio ¢ € come una contaminazione
di romanzo e racconto, Una diversa intenzione strutturale
st annuncia. 1 due generi si aprono I'uno all’altro. .
* 1l fatto & che la crisi delle macrostrutture del romanzo
naturalistico ha portato nel Novecento alla costruzione di
strutture narrative che non sono piu orientate verso I'unita
e la coerenza del racconto. Nel nuovo modello narrativo il
ersonaggio sta senza dubbio nella totalita del mondo, ma
questa totalita non viene a dichiararsi se non per fram- g
menti, grovigli, illuminazioni. Non solo_non ¢’¢ pid onni-
e — . ERR— - o
scienza del narratore e dell’autore implicito, ma - cosa as-
sai piu importante — non ¢ ¢ piu 'ideale dell’onniscienza.
Non si offre piti al*marratore un-mondo da ifidagare nella”
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sua oggettivita, da rendere esplicito nella sua legalita i
terna e immanente. La realta non & pid un oggetto, ma 111]11
problema. Nor’l.e ﬁiﬁ’qﬁlit‘&a'ﬁe la conoscenza péssa ab-
m' arc,al incognita di ogni conoscenza. E I'uomo ora-
mai che appartiene al mondo, e non - secondo un amico‘c
sempre risorgente antropocentrismo - il mondo all'uomo
E la.c’onoscenza si fa tanto pit penetrante e potente quan:
to pit sa assegnarsi di volta in volta i propri limiti. Lo scrit-
tore novecentesco, insomma, non guardera pit ai modelli
della tradizione epica e epicizzante, ma si volgera piutto-
, Stoa quell’altra tradizione che Pirandello ha chiamata, nel
suo famoso saggio del 1908, umoristica, e Bachtin, qual-
che decennio dopo, carnevalesca,.—. ;

La tradizione umoristica contesta I’opera ben fatta, I’ar-
te che Pirandello definisce «normale». Ora, proprio il rac-
conto - non importa se breve o lungo -, un genere di nar-
razione ciod che non ambisce ad esaurire gli aspetti di una
tranche de iz%gdteva’ proporsi come alternativa alla narra-
zione epica. E proprio Pir gndello & stato non casualmente
un assiduo scrittore di novelle, La poetica che ci avrebbe
dato alcune delle piéces teatrali pii memorabili del secolo,
ha trovato nella novella il suo luogo primario di sperimen-
tazione. Converra allora cominciare con il considerare una
delle Novelle per un anno. S’intitola Le medaglie; ed & del

1904, degli inizi del secolo. Pirandello non presenta un
evento eccezionale (del resto egli volentieri ricalca motivi
del repertorio naturalistico), bensi un evento, per cosi di-
re, critico: J’evento che non si lascia assorbire in un qua-
dro d insieme, e mette in crisi unita della raffigurazione.
Vediamo il contenuto della novella. E una storia siciliana.
Sciarame, un umile personaggio che passa per un vecchio
i’c;_\réb;fl?ln?, & trascinato a fondare un circolo di garibaldi

e l;en gvse‘ila fs:} come gede del circolo. Significativa-

e s ar?b :id' proprio centro un contrasto tra vec-

o g o dini. I pid vecchi rifiutano di ricono-

combattuto c%m Ga::b;lc‘h e spm h?nno

re seguito in Grecia lil figli’oncliiaﬁ?::o: ogcl)lo Yar'ltarséldll avc:
trasto & appunto Sciarame. Si vi sttt ¥

BTttty e - Si viene infatti a scoprire che

mai stat i3
ato un garibaldino. La sua camicia rossa €

e
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le sue sette medaglie sono in realta del fratello morto a Di-
gione. Ne nasce uno scandalo. E Sciarame, vecchio e ma-
Jato, non resiste € muore. Ma qui abbiamo il colpo di sce-
na. I parenti rivestono il morto delle sue insegne gloriose.
E qualcuno dei pid intransigenti vorrebbe che gli venisse-
ro tolte. Ma proprio il pid Jutorevole di loro - Amilcare
Bellone - gli dice di non insistere: «Lascia. Ora ¢ morto».
La novella si conclude: «Gli fecero un bellissimo funera-
ley. Chi siano i veri garibaldini potrebbe essere il tema del-
la novella. La quale & un esempio del «sentimento del con-
trario» di Pirandello. Sciarame ¢ infatti un mistificatore
dal punto di vista dei compagni o degli ex compagni; non
lo & dal suo punto di vista. E le due posizioni contrarie ri-
sulteranno per Pirandello entrambe vere e false.

La novella rappresent‘é—u‘rhmc'5h3é'hvfe‘ﬁ‘n:c'{)r;’f_lit\to di
interpretazione. Un’interpretazione psicoloéicaﬁav'rebb'e

.

“potuto mediare tra le due posizioni. E in apparenza Pi-
randello ci suggerisce anche un’interpretazione psicologi-
ca. Quanto pid povera e I"individualita del personaggio (ri-
dotto in miseria dalla rapacita dei sensali, Sciarame vive
ora di qualche magra senseria), tanto piu egli sentirebbe il
bisogno di costruirsene una fittizia per le grandi giornate.
Sciarame si travestirebbe da eroe, mentre il vero eroe sa-
rebbe il fratello morto. Ma questa interpretazione & solo
una falsa pista. Che valore ha in effetti la distinzione tra
verso e falso eroe, tra realta e immaginazione ? Se si limi-
tasse a fare di Sciarame un eroe immaginario, Pirandello
resterebbe invero all’interno dell’arte «normale», offren-
doci una variazione di un antico motivo comico. L arte nor-
male ambirebbe a svelare il segreto, la realta nascosta del

personaggio. Sotto la finzione leggerebbe una dolorosa ve-
i in dubbio la coppia

rita. Non giungerebbe mai a mCEEs
di vero e falso. E quello invece.

Sciarame infatti i ,
smatica. Il personaggio nor tologico. Non in-
ganna né se stesso, né gli 2 n ‘mai il senso del-

la propria umilta. E tuttavi uona fede quan-
do ritiene di aver parte riosa impresa; ed
anche di aver diritto di| ne del fratello.

Al sarcasmo del Bellon di non aver mai vi-
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sto neppure da lontano Garibaldi, la sua reazione & pron-
ta e risentita. Ed é la reazione di chi si sente offeso da
un’immeritata insinuazione: «lo? — esclamo Sciarame m;‘
un balzo. - Non lo vidi? io ? Ah, se lo vidi! E gli baciai an-
che le mani! A Piazza Pretorio, gliele baciai, a I’alcrx;m
dove s’erfl accampato! Le mani!»'. Sciarame ¢ natural-
mente qui un personaggio comico. Egli non sembra com-
prendere il sarcasmo del Bellone. Ma é anche vero che nep-
pure il Bellone sembra comprenderlo. Le loro due parole
non comunicano tra di loro. Il Bellone rappresenta il sen-
so comune; Sciaramé parla un altro linguaggio, un lin-
guaggio _chc sta al di sotto del senso comune. E in questo
linguaggio le accuse che gli vengono rivolte non sono tra-
d'uc1b1h, non hanno senso, sono il risultato di un frainten-
dimento.

Veniamo alla storia del personaggio, e raccogliamola dal-
la sua stessa parola. Come don Abbondio (preso ad esem-
pio, come si ricordera, nel saggio sull’ Umzorismo), Sciarame
non & un coraggioso. Se si era messo sulle tracce del fra-
tello minore, prendendo a nolo un somarello (anche que-
sto particolare & significativo) & perché aveva voluto di-
(Sit(;)gil,zlr‘ff daﬂ:;nirsl‘))ibaﬂe file dei garibaldini. Poi, non aven-

mo di 1
i < v s;:c :rr:]donarlo, aveva abbandor}at.o il
llo e si pagnato con lui. Aveva cosi vissu-
1f\(;otuttx i pericoli della guerra, senza imbracciare il fucile.
2 e;xaagvl:::; acg:c:;l;a;t/i:atcs)‘.l (I)Efca:nilcia rossa e me.daglie non se
me lasciate in eredita. I e o
oo n questo modo Sciarame si difen-
e imi oo ;;atactilssblzo dalle accuse del B'el'lone che
non lo comicizza Pire.;d:ll (fgo. A SR
pena citarlo) riappare in f ri d_stesso v (? g -
fine delladnct orma di mon9logo narrativo, alla
corre quei fatti Ioﬁtar(:icong;ma’ i, g i
per protestare ancora u o at i St g!l al.trl, w1

a una volta le sue buone ragioni:

Lo avey i
a
aveva fatto dS:guxctio fiaVVCFO, quel suo fratello minore, a cui
padre; lo aveva raggiunto davvero, con I’asi-

1
L. PIRANDELLO, N,
dadori, Milano I9; 6,0;";[;5””" anno, 1, prefazione di C. Alvaro, Mon-
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a di Calatafimi, e scongiurato a mani giunte di tor-
inello, per carita, s€

narsene indietro, a casa, in groppa all’asi
di terrore di saperlo esposto alla mor-

non voleva farlo morire

te, ancora cosi ragazzo! Via! Via! Ma il fratellino non aveva
voluto saperne, e allora anche lui, a poco a poco, ira gli altri
volontarii, s’era acceso d’entusiasmo ed era andato [...]. Male
gambe, le gambe! Che pud fare un povero uomo quando non
sia pit padrone delle propria gambe ? Per due, davvero, aveva
patito, patito in modo da non potersi dire, durante la batta-
glia e dopo [...]. Li conosceva dunque davvero tutti gli orrori
della guerra; tutto cid che narrava, lo aveva veduto, sentito,
provato; c¢’era stato insomma davvero, alla guerra, quantun-
que non ci avesse preso parte attiva [...] Medaglie, lui, pero
non ne aveva avute: le aveva avute Stefanuccio; ma erano co-
me di tutt’e due. Del resto lui non s’era mai vantato di nulla
[...]. Dell’onore che gli avevano fatto e di cui egli alla fine non
si sentiva proprio immeritevole, giacché per la patria aveva pu-
re patito € non poco, s’era sdebitato ospitando gratis per tan-
ti anni la Societa. Aveva indossato, si, la camicia rossa del fra-
tello e si era fregiato il petto delle medaglie non propriamen-
te sue; ma fatto il primo passo, come tirarsi pit indietro ? Non
aveva potuto farne a meno, e s’era segretamente scusato pen-
sando che avrebbe cosi rappresentato il suo povero fratellino
in quelle feste nazionali, il suo povero Stefanuccio morto a Di-
gione, lui che se le era ben guadagnate, quelle medaglie, e non
se le era poi potute godere, nelle belle feste della patria [...J".

Il racconto & ripetuto. E si tratta di una replica che ha la
funzione di sottolineare la veracita della parola del perso-

nello, prim

naggio.
La ripetizione & del resto una figura tipica dell’arte di

Pirandello. Cid che il personaggio pirandelliano dice, de-
ve sempre tornare a dirlo, perché I'oggetto della sua paro-
la & infinito. Solo il personaggio convenzionale (normale)
conclude; il personaggio verace (umoristico) invece non
conclude mai. Egli & obbligato a riverificare all’infinito la
sua parola. Cosf Sciarame ripete la sua storia. I fatti ci so-
no tutti, non diminuiti, né alterati. E sono esposti in un
hpguaggio che continua a opporsi a quello degli altri. Le
differenze tra i due tipi di linguaggio sono nette. Si puo os-
servare che Sciarame insiste su un punto: egli si & sempre

? Ibid., pp. 771-73-
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confuso con suo fratello, ha formato con lui una sola pe;-
sona, lo ha seguito come un’ombra. Sciarame insiste sull,
sua indistinguibilita da suo fratello. Insieme hanno p;u-“-“
cipato alla stessa impresa. E insieme ne hanno condivis,
gli entusiasmi. La comune esperienza toglie percio in qual.
che modo le differenze della paura e del coraggio. Nell’ot-
tica di Sciarame la verita del mito & piti forte delle verita
e delle particolarita individuali. La parte sta per il tutto, I
il fratello sopravvissuto pud prendere il posto del fratello
morto e rappresentarlo. Per i soci della Societa garibaldi-
na - ciog dal punto di vista realistico - cid che conta ¢ in-
vece la parte personale avuta da ognuno dei due fratelli. La
parte non sta per il tutto. Sciarame e suo fratello sono due
¢ non uno. Non sono le epopee collettive a conferire valo-
re ai smgol}, ma sono i singoli che danno valore alle epo-
pee collettive. Per Sciarame & insomma I’epopea garibal-
dina a funzionare come riscatto per tutti. Per gli altri & I'ini-
ziativa del singolo a costituire titolo di gloria o di infamia.
Le parti non sono scambiabili. Ognuno conta per se stes-
so. E i due punti di vista fin qui si possono contrapporre
- seguendo le categorie di Lotman - come punto di vista
mitico (metaforico) e punto di vista realistico (metonimico).
Natura.lrm?nte il punto di vista degli altri & anche il no-
stro punto di vista. Il realismo appartiene alla nostra cul-
g‘&zar: a;ga.nc?stra tradizione' narrati\{a. Il personaggio € le
= tragv : sTl r<Irllesetmbrano_al di sotto di noi. Il suo ci sembra
PR Bt o hto Platthco € siamo tentati a darne un’in-
s8I0 Gl gsmo ogica. Senonché abbiamo anche il so-
B 5. abbiI; : 50’111388101 non sia soltanto comico e che P
el orég Se voluto dire qualche altra cosa. E al
ma anche infiiitamecnlsr ame ci sembrerd non solo patetics;
§ Anite b e ¢ arguto. Sciarame in effetti ci dice
ce nello stesso tem . mISInlt o i v 5 i -
denudamento di Sep:t.e E (Sult)dmonologo ¢’¢ un impietoso
puo fare un povero uons'nio : ?1 g gampe, le gambe! Che
le proprie gambe 2); e c’éc{uallgn o non sia pid padrone del
he meritato verso la patri o s P £ di chi ha be-
fatto e di cyj she allapf' ria («Dell’onore che gli avevano
in fine non si sentiva proprio im-

meritevole. of 2 ;
» 8lacché per la patria aveva patito e non poco»)-

R
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Invero la parola mitica di Sciarame discute con la parola
realistica, la fa propria e, secondo il modello dostoevskija-
no che Bachtin ha illustrato, vive del suo rapporto dialet-
tico con essa. E dunque una parola umoristica. Cio che al-
lora pud sembrare un sofisma diventa una verita. Ed ¢ una
verita che denuncia i sofismi che non si dichiarano nei no-
stri ragionamenti normali. Il sofisma che si dichiara comi-
cizza la parola realistica. Tant’¢ vero che proprio i perso-
naggi normali della novella sono da Pirandello trattati co-
micamente. I garibaldini autentici non sono pit che delle
caricature. E cid non pud che metterci sull’avviso. Che ne
& infatti del discorso realistico? Possiamo allora scoprire
che anche il discorso realistico ha una contraddizione in-
terna, che sara in questo caso rappresentata dal discorso
mitico. Solo che esso non ¢ interessato a dichiararla, e per-
cid non ne assume neppure coscienza.

All’inizio della novella, un garibaldino della nuova ge-
nerazione, proprio colui che & all’origine della disgrazia di
Sciarameé (vistasi respinta la domanda di ammissione al cir-
colo garibaldino, rivela quello che aveva scoperto frugan-
do tra le carte di Sciarame), si vanta della ferita ricevuta
da un compagno d’armi a Domokds in Grecia, «quasi - 0s-
serva Pirandello - la ferita fosse toccata a lui»’. Anche qui
— ma ora senza che nessuno si stupisca - ci si attribuisce
quello che spetta all’altro: le ferite dell’altro diventano mi-
ticamente le proprie ferite. E questa volta non si ride di
chi & fuori e sotto la norma, ma proprio di chi la rivendica
e anzi pretende un riconoscimento (che & poi I'ammissio-
ne al circolo). Attraverso la sua notazione incidentale in
realta Pirandello introduce di lontano la tematica profon-
da della novella. Fin dall’inizio della novella insinua un

dubbio sulla possibilita di porre un limite tra il serio.e.il

fittizio, tra parola realistica e parola mitica. Tra cio che

Sciarame pensa di sé e cid che ne pensano gli ex compagni,
¢’¢ evidentemente un’opposizione, ma non ¢’¢ un’istanza
giudicante che possa decidere del vero e del falso. Il di-
scorso realistico non regge alla prova delle sue stesse pre-
tese. E alla fine della novella («Gli fecero un bellissimo fu-

Y 1bid., p. 756.
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ner.ale») si ride. Ma non si ride pid di Sciarame, bench¢
egli sia ridicolo: si ride della pretesa di distingucr’c mt:c
rib_aldini autentici e garibaldini inautentici. Siride dei \H
chi 'ga.ribaldini che disprezzano i pit giovani, i « l‘agazyinE:
E si ride di questi ultimi. Si ride di chi vuol dare un senso
normale al}a realta. Se il comico & ciod che sta sotto la 116;-
ma, screditare la norma significa appunto pirandelliaxia-
mente superare il comico attraverso il comico. Ecco per
ché ¢ una soluzione di superiore umorismo che Sciarame
in morte venga onorato come un eroe. Strappargli le de-
corazioni sarebbe stato attribuire al linguaggio una traspa-
renza che non gli conviene, cadere nell'illusione del reali-
smo. La§c1argliele & invece un modo di svalutarne il signi-
ficato, _d1 svalutare cioe la comunicazione. Sciarame diventa
allora il simbolo dello scarto tra piano delle cose e piano
della comur.ncazione. Le cose si ritirano in una profondita
dov? non giungono i nomi; si pongono a un livello, per co-
si ghre, esistenziale. Sciaramé muore travestito. Ma pro-
prio quella che pud sembrare una menzogna pietosa, la
menzogna che diventa Jecita davanti a un morto, gli rende
finalmente giustizia. :
melzﬁeu_l_;sahsm.ls.ws,gmlanq,siﬁdichi@rano diretta-
fglimlﬁi?fm%dgsom. il loro.nome. Per Piran
dello ¢’¢ una dialettica infinita tra parole e cose. Qgoi
espressione sta alla cosa come la parte “all’attore: e come
ogni parte pud convenire all’attore, cosi ogni nome pu
convenire alle cose. Le cose sono in piu rispetto ai nomi.
Nor} si tratta di un’impotenza del linguaggio. Tra pian?
Qeﬂ espressione e piano dei contenuti, il linguaggio sta i
lisce delle corrispondenze. Da nomi univoci alle cose.a%"
bigue. E cio serve bene la comtntcazione, La parolammes
T15ti¢a interviene a restituire le cose alla lor jgui
Att.rgv\er§o la pratica del paradosso ne dice I'ifrapprese’
tabﬂit?l. E propria del Novecento del resto la critica dei lin-
(8}113381 della rappresentazione. In una delle sue Ficcionts
na;Ziao zﬁ:‘r{ traidor y del héroe) Borges fa dello stesso pers®
iy ti;(c)l?te un l\t/;ac!uore. Si scopre che un venerat
o i lE olre. _ fa il suo mito serve pi del suo Sma;
PR i o si fa morire come un eroe. [ linguags
ppresentazione (la leggenda di Giulio Cesar®

g L
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Shakespeare e il teatro) forniranno la sceneggiatura di una
messa a morte € ne modelleranno il senso. Le res gestae imi-
teranno la bistoria rerum gestarum:. Ancora una volta: da una
parte |'ambigua verita del personaggio, dall’altra il suo sen-
so. La finzione di Borges presenta omologie singolari con
la novella di Pirandello. Borges appartiene invero alla let-
teratura del sospetto. E Pirandello & nel nostro secolo tra
gli scrittori che ’hanno inaugurata.

Immaginiamo adesso uno Sciaramé che non fosse ]’umi-
e figura che ¢, ma mOStrassg due anime incompatibili, due
caratteri affatto opposti. Avremmo allora uno schema del-
etaydi Palazzeschi, £ saremmo passati alla poetica
dei @ Ma neppure questa volta saremmo lontani dal
modelts pirandelliano. Nella Premessa all’edizione monda-
doriana di Tutte le novelle (1 957), Palazzeschi ci da la se-
guente delimiaione dei «butfi»; «Buffi- egli scrive — sono

tutti coloro che per qualche caratteristica, naturale diver-

genza e di varia natura, si dibattono in un disagio fra le ge-
P . . il o it
nerale comunita umana; disagio che assume ad un tempo

~aspetti di accesa comicita e di cupa tristezza, ragione per

¢ui questo libro forma una commedia tragicomica nella qua-
le “i buffi” vengono portati alla sbarra»*. Insisterei sull’ul-

timo punto ella definizione palazzeschiana: « “i buffi”

vengono portati alla sbarra». m&ffﬂa?u_ng_ca_rat,tsxﬁt_ica
che lo separa e isola dagli altri; e ne softre. Il suo prototi-
poeil gobbo dell’omonima novella del 1912 che vorrebbe
far dimenticare la sua gobba, invece di esibirla allegra-
mente. La sua sofferenza ¢ una sofferenza non necessaria,
non giustificata, una sofferenza per nulla. Per questo egli
& un buffo. E I'autore lo punisce narrativamente. Nella no-
vella di Palazzeschi ¢’¢ |l personaggio che, come nel Re bel-
lo, rivendica il diritto della propria singolarita, e che quin-
di trasforma una condizione di disagio in una condizione
di liberta. Questo personaggio & fonte di giovialita, non di
riso. E ¢’ il personaggio che fallisce nel tentativo di
confondersi nella «generale comunita umana». E il perso-
naggio che neppure sospetta che i valori dominanti possa-

‘ 4 o parazzescH, Tutte le novelle, a cura di L. De Maria, prefazione
di G. Ferrata, Mondadori, Milano 1975, P- 995
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no essere infondati. E la sua «cupa tristezza» si accende di .
micita. Buffa non ¢ la sua sofferenza - che anzi ottiene I sip,
patia dell’autore —, ma la sua cecita, il suo non veder oltre g
orizzonti consueti, la sua venerazione per il senso comune.
La novella di Palazzeschi - del tardo Palazzeschi -
alludevamo & L’amico Galletti, che apre 1/ buffo integrl,
la raccolta del 1966. Due tipi tradizionali di personaggio
comico sono il personaggio malinconico, afflitto da tutti
mali, e il personaggio gioioso, che ride di tutto e niente pu
deprimere. Zlaz‘zé's,cﬁi gia nell’opera giovanile - ricordia
mo La piramide - si era divertito a contrapporli. Nella no
vella del Buffo integrale i due tipi vengono introdotti da due
narratori. Sono due viaggiatori - Pulcinelli e Cgpgonaﬁm
- che sul treno Roma-Milano ingafingnd/il temipo Taccdi
tandosi delle storie. Ognuno dei due racconta un ca
esemplare. Pulcinelli racconta la storia triste di un armclrio
che sta a Firenze e conduce una vita doloros1_s§1rr}a, al l
mite del suicidio. Lo aveva appena lasciato piu disperat0
che mai, tanto da fare temere della sua vita. Capponcmcl
racconta di un caro amico, imperturbabilmente ?uegr? ;
vitale, che di ritorno da Milano avrebbc avuto il placsz
rivedere. Anch’egli naturalmente & fiorentino. La tro

SR d . . iaooiatori NOP
di Palazzeschi & infatti che I’amico dei due viaggiat o

' ' iere, porta ;
solo vive a Firenze, ma fa lo stesso mestiere, po ol

so nome - Galletti —, abita nella stessa strada, €
SO numero civico. E insomma la stessa persona.
rivelazione i due viaggiatori non possono ¢
fusi e interdetti. Siamo quindi di fronte a una kv
stificazione. C’¢ un equivoco da chiarire. Ed anio .
problema & qual & la vera identita del personag&ioe,
Dello stesso personaggio vengono fornite ol
retoriche. Palazzeschi costruisce non dei p%?i {pers?
delle finzioni, degli exemspla ficta, delle lp:;sa 4 yeri

1
naggio. Dalla harrazione ¢ esclusa oghi pr em‘:
C |

gy - mis
senso naturalistico. Lstinto del EE co e della W,T‘
ne prende il posto della verita delia. ot divcrf“

A quest

lazzeschi - secondo una sua tipica maniete iz retol;’c :

_ ?F%a sua scommessa narrativa ¢ s e prave?
\fidotse, sfidare ogni vero, costruire dei pez

he restare ¢
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torica. Invece che rendere credibile la storia, presentando
personaggi nel quadro di una configurazione normale, di
una strategia di persuasione, egli punta sull’esagerazione,
sull’eccezione, sul caso fantastico. Mobilita la retorica con-
‘tro il'téale; Ta «menzogna» della letteratura contro la ve-
rita. C’¢ un’istanza realistica. E questa ¢ rappresentata dai
due viaggiatori che si scambiano un racconto «vero». Ma
la novella ha carattere metanarrativo. Palazzeschi ci da non
un Ta;fMa la comunicaZione ditina storia, il racconto
di un racconto. Non ha importanza "oggetto della storia,
“rrquetto-che-aceade sull’asse della comunicazione: per “*
esempio la sorpresa che coglie 1 dti€ Viaggiator alla fine dei
loro racconti. La storia dell’amico Galletti & presentata se-
condo stereotipi comici, in maniera cioé aproblematica,
proprio perché la novella riguarda i due viaggiatori: il loro
modo di raccontare storie. I lettore si chiedera allora qua-
le gioco inventera I’autore, dove miri, qual sia la sua posta
narrativa.

Palazzeschi fa in modo che, nello stesso giorno e nelle
stesse ore, Capponcini e Pulcinelli, impazienti di scoprire
la verita, s’incontrino con 'amico Galletti, il quale, per
parte sua, impedisce che i due s’incontrino tra loro. Lascia
che Capponcini lo aspetti e va a passare la giornata in al-
legria con Pulcinelli. A Capponcini che intanto si sara ad-
dormentato dira poi di avere passato sette ore sul Ponte
Vecchio meditando di gettarsi in Arno, senza avere il co-
raggio di farlo. La seconda sorpresa della novella & infatti
che I'amico Galletti inverte le parti del gioco. Si mostra
triste con chi lo aspettava allegro, e oltremodo allegro con
chi lo aspettava triste. Pulcinelli e Capponcini hanno pre-
so sul serio i propri racconti. Per loro la parola & vera o fal-
sa. Le cose stanno in un modo o in un altro. E la beffa
dell’autore si replica nella beffa rsonaggio. La"Verita
di Gallett si rivela cosi essere metaforica. etti ¢ il dop-
pio dell’autore, la proiezione dell'autore nella novella, il
commediante che ne porta agli estremi il gioco. Tutta la
novella & quindi una parodia del senso comune. Il riso col-

pisce il pregiudizio di un senso univoco delle cose di cui il
racconto ¢ il'detentore. Nell'ultima parte della novcha, 1

"due viaggiatori, secondo la promessa che si erano scam-
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biata, si chiamano per telefono per trarre le loro concl,
sioni. Sarebbe questo il momento dell’illuminazione. )y,
dall’'illuminazione sono esclusi «i buffi». Alla fine della 1.
vella avremo percid un’opposizione tra i due viaggiatori. ||
Pulcinelli infatti mostra di avere capito il gioco e intercs.
la nel discorso la tipica risata palazzeschiana («Ah! Al
Ah! Ah!y). La discesa dal serio al comico lo ha guarito dal.
la serieta. Viceversa il Capponcini dal comico & passato 4
serio ed & sorpreso ed irritato dal riso che gli giunge dall’al.
tro capo del telefono. Leggerezza o apertura alle cose e se.
rietd o chiusura alle cose formano I’opposizione ultima del-
la novella. Alla fine resta qualcuno - il buffo appunto - che
persiste nel suo accecamento. 1l pregiudizio di realta per
qualcuno si rivela pit forte. Ed & lui che & mostrato, esibi
to, offerto al divertimento del lettore.

1l naturalismo smaschera le cose per darcele nella loro
nudita. Le libera dagli schemi convenzionali e letterari, per
rivelarne il peso di realta. Il naturalismo & ar}tilett.erarxo.‘
Palazzeschi irride questo procedimento. Con i nomi, con!
tépoi, con le maschere egli gioca. L’invenzione fantastica
di un caso comico gli serve per togliere fbfﬁ&amgntoq rea-
lerMmMNm‘sgz gioco? Per Palazz.eschl non
"¢’% evidenza che non possa essere dissolta. I casi del mon-
do calamitosi o ridenti non sono sostanziali. Il teatro not
¢ pit la metafora della realtd: ¢ la sua struttura. Pa}lazzejl
schi c’insegna che bisogna saper cambiare parte, v1ve1‘ee
contrari, mantenere una gqntiqua_rg}obillth_.‘__Al postomo
verisimile pone E’;'&V'"&‘sﬂ’)ﬂe. Che le cose assumano que%bil :
quella determindztotie piti necessario. E _1}'29}%
che comanda il reale e da ad ogni fenomeno il carattere &
maschera. E questo non depone contro la verita de .
do’artzi Vesatta. La categoria della possibilita ha un pllo
mato sulla categoria della realta. La scienza non € m eri .

per la letteratura. La novella del resto contiene il proP ol
commentario che & poi una singolarissima condanna fico
curiositas moderna. Un antico tdpos del pensiero filos® &
ritorna in Palazzeschi trovando una nuova appllcaz’of-
Palazzeschi contrappone il sapere del mondo esterno 2
sapere degli scienziati —, ["unico ascoltato oggi, € ‘fhe P o
magari essere terribilmente rovinoso, a un sapere inase
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tato, che ¢ dei poeti e che riguarda I'uvomo. All’inizio del-
la novella leggiamo infatti:

Esistono, a loro totale insaputa fra gli uomini, dei legami
ignoti di cui s’interessano i poeti e non gli scienziati i quali es-
sendo capaci di avvicinare due continenti, e magari di creare
uno scherzo per poterli distruggere insieme in un colpo, non vi
saprebbero dire come e perché due uomini si avvicinino, di qua-
le natura siano le forze che li fanno avvicinare e li tengono le-
gati in quel momento, tanto che noi [...] poco o nulla cono-
sciamo di quell’atomo che si chiama uomo e per cui rimane nel-
la sua zona essenziale sconosciuto non solo agli altri ma bensi
a se stesso e, generalmente, per il pochissimo che ne sappiamo,

in gran parte falsato [...]. E dire che gli scienziati sarebbero i
soli a potergli recare lumi e conforto, un provvidenziale giova-
mento, giacché alle loro fantasie tutti prestano orecchio e fan-
no credito, mentre le scoperte dei poeti lasciano il tempo che
trovano ritenendole fantasticherie da fiaba o sogno [...J’.

L oSS\ T

C’¢ dunque un sapere di mondi prevedibili e dominabili, &

e un sapere di mondi imprevedibili e aperti. Ed & appunto

delle realta date, deglischemi prevedibilt; delta riduzione,

dei mondi possibili ai mondi reali che Palazzeschi sifa bef-
fe nella novella.

assumiamo. La novella presenta una mistificazione di
primo grado che consiste nel prendere il racconto come il_sgee
rispecchiamento della Verita, e una contromistificazione
che consiste nello smontare i significati'del racconto, mo-
strandolicomeé Secondi, metatorici, teatrali, Chi gioca tra
i due livelli & il Galletti. E con il Galletti Palazzeschi in-
venta una figura metanarrativa, una figura di artista e acro-
bata che aborrisce «le facili e bene lubrificate rotaie della
vita comune, della deprecabile quanto diffusa e compia-
ciuta mediocritax®. L’amico Galletti ¢ «uomo di ascesa con-
tinua, audace e sicuro, violentemente sicuro e impegnati-
vo»”. E cosi, per esempio, nel momento in cui «la tristez-

za e la disperazione, avendo realizzato la loro suprema
possibilita, d’ora in avanti avrebbe dovuto contentarsi di

> Ibid ., pp. 787-88.
¢ Ibid., p. 798.
" Ibid.
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TO
una quota sempre pid in basso»*, rovescia il suo
mento passando all’altro estremo. Profondame T
no sia la sua gioia sia il suo dolore, ma egli norrx1 t}: riah .
pria verita nella gioia e nel dolore, bensi nella pma n1 -
sgefldenza, nella propria ulteriorita rispetto alla riaﬁ«\:rf}:
gioia e fio]ore. La posta della novella inoltre & un atto d‘i rif
conoscimento che non tanto riguarda 'oggetto della rap-
presentazione, quanto i modi della rappresentazione. I suoj
attanti sono infatti destinatori e destinatari di una parola
E anche il comportamento del Galletti & una parola che
qualcuno intende, e qualche altro non intende. Potremmo
pprcib parlare di agnizione metanarrativa. Palazzeschi in-
fine assegna alla poesia - a quella stravaganza che ¢ nella
sua poetica la poesia - una posizione insieme di margina-
lita e di liberta: non la capacita di trasformare il senso co-
mune - che & un termine dialettico permanente -, ma la
capacita di provocare funambolicamente e mantener vivo
I’altro senso delle cose.

E tuttavia ci sono i fatti. C’¢ la presenza dei fatti. Il sen-
so comune & appunto un termine dialettico permanente.
Che I'esperienza sia costituita da abitudini, coazioni che l
irrigidiscono, la rendono prevedibile, le danno la forma
un destino, appartiene alla sua stessa struttura. Non & qua*
cosa di inessenziale. Ci sono le cose separate dalle loro po¥
sibilita. E il disagio e I'infelicita che ne consegue eun oscui
ro senso di umiliazione cui non si da importanza € che s
accetta come un dato della propria condizione. Al
tori umoristi disgregano le gravi superfici delrﬁs;ale',m
scrittori le sottoﬁ'neano. E volendo parIare di .questl‘ ne
mi, To scrittore che dobbiamo prendere in gonsfdﬁazzoviat
come antesignano di una poetica alternativa, € or =%
Dobbiamo infatti osservare che il titolo de! suo prim?a in-
lebrato romanzo contiene ugﬂgg@.ﬂlmid o0 che
differenza corrisponde un atteggiamento descritt! cabile
diffida di tutto cid che non sia tangibile e rap prese(r:lib und
in termini di comportamento. Moravia conduce pc?o i-
satira implicita dei mondi possibili del personagg!©:

ggia-

$ Ibid.
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vello di verita del personaggio moraviano & dato dalle sue
manifestazioni. La realta lo conforma e gli impone la.sua
nmsegdazionc e rivolta gli sono estranei o re-
stano allo stato di abbozzo. Sono movimenti che non per-
mettono al personaggio di identificarsi interamente con
quello che fa, fa non interferiscono con il corso della sua azio-
ne. Essi appunto si capovolgonp i 'n}i_ffcren_za. L’indiffe-
féhza ¢ la distanza negativa del perSoniggio da se stesso.

Il racconto di Moravia che ci servira a titolo di esem-
plificazione & L ufficiale inglese del 1946. Una donna - la
guerra non & ancora finita - si prostituisce con i militari al-
leati senza averne strettamente bisogno. Si prostituisce per
amore del «superfluo». Vuole comprarsi una sciarpa di se-
ta. E ferma davanti alla vetrina dove ¢ esposta la sciarpa
di seta, e lascia che una macchina militare con Iufficiale
inglese a bordo la oltrepassi. La donna appare esitante. E
irritata con se stessa («Se faceva quel mestiere, ormai, per-
ché non si decideva a smetterla una buona volta con le biz-
ze e i soprassalti della dignita ?»’), ma non vuole rassomi-
gliare «alle orribili ragazze che si vedevano per strada a
braccetto coi soldati»*. Cosi prende una risoluzione: «Le
venne un’improvvisa volonta, che le parve definitiva e fer-
missima, di non lasciarsi piti indurre in tentazione dagli in-
contri casuali»". Senonché si accorge che la macchina si &
fermata, e che I'ufficiale & deciso a seguirla. «Mi ha spet-
tato, mi comprerd la sciarpa»®, ¢ la conclusione di questa
prima sequenza. E secondo questa struttura di esitazione
| esitazione superata & costruito tutto il racconto. Quando
alla fine i due si debbono separare, si ripete la stessa esita-
zione: farsi o non farsi pagare ? E il momento decisivo del
racconto, perché la scelta dell'una o dell’altra alternativa
ne determinera il senso. Se la donna si fa pagare sara un
incontro mercenario; se non si fa pagare sara un incontro
sentimentale. Ma come all’inizio del racconto la donna era

9 Cfr. A. MORAVIA, I racconti (1927-1951), Bompiani, Milano 1983,
I, p. 564.

Y Ibid., p. 565.

" Ibid.
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stata colta dalla paura di essersi lasciata sfuggire il cliente
occasionale, cost alla fine & presa dalla paura di averlo la-
sciato andar via senza farsi pagare. In un primo momento
sembra che se ne voglia consolare («cosf almeno sarebbe
rimasta in credito € non soltanto di quattrini »): ma in un
secondo momento & la collera che si impossessa di lei. Una
collera che si rivelera tanto piti sordida quanto pit ingiu-
stificata: «Ando a pettinarsi davanti allo specchio dell’ar-
madio e si scoprf degli occhi dilatati come da una furia, avi-
di, adirati, sospettosi. Mentre si guardava quegli occhi
ignobili, laggid, in fondo allo specchio, sul comodino, vi-
de i biglietti piegati in quattro. Li contd anche, corrugan-
do la fronte con acre curiosita. Erano molti di pit di quan-
allora che I'ufficiale fosse dav-

to avesse sperato. Temette
vero andato via e uscf in fretta dalla stanza»™.

La pointe del racconto che stiamo leggendo sta nel per-
fetto parallelismo delle sequenze. 1l suo principio & che ogni
ambiguita del personaggio trovera lo scioglimento piti ov-
vio, piti normale, pid prevedibile. Tutte le trasformazioni
narrative vanno nello stesso senso. Il personaggio vive la
sua avventura ambiguamente, & diviso tra quello che Mo-
ravia chiama la «volonta» - o i suoi buoni sentimenti - €
cid che egli chiama il «carattere» - le sue pulsioni elemen-
tari. Ma tutte le mosse appaiono preinscritte in un gioco-

E il 566 ¥ aato dat-tre momenti della stipulazione di -
e del suo scioglimento:

contratto, della sua realizzazione,
Tutto accade come doveva accadere. Sotto questo aspetto
il Taceonts procede come una dimostrazione geometrica:
La sorpresa ¢ che non c’é nessiifia sorpresa. C'e una con-
secuzione di atti che si compie inesorabilmente. Le esit®
zioni d.el personaggio non si traducono in inconseguenze
dell azxone.’Sqno come delle astuzie della realta che per
ﬁlt;tt::lcl)aaﬂuafxone di compiersi. La rottura della norrlha(;
o ]q ale era impostata la novella sia di Pirandell’
alazzeschi, qui non ha luogo. Il timore & se 0! f
t1a

esser. iati i
e scambiati per quello che non si &: «[...] € s15¢1
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un tratto quasi spaventata dal pensiero di essere scambia-
ta per quello che non era», dice a un certo punto del suo

personaggio Moravia. Ogni volta il mondo riceve la sua

conferma,

““A1a fine dell’avventura

senso di avvilimento e di disgusto

tenere I'ufficiale (dopo aver temuto ¢
to senza stare ai patti). Si mostra desolata che non possa

fermarsi. Vuole dare ancora un travestimento sentimenta-
le all’avventura. «Sento che avrei finito per amarti se tu
fossi rimasto», gli dice. Ma Pufficiale - timido per tutto il
racconto - la richiama al suo ruolo: «Devo andar via per
pure ragioni militari - spiegd. E soggiunse con un SOITiso
ma senza malizia: - Domani sarai con qualcun altro e non

ti ricorderai pid di me»”. E questo un momento di morti-
Jazione della verita, La

ficazione. E il momento della rive
a una visione finalmente inam-

donna non puo pid sottrarsi
bigua di sé. Punto di vista del personaggio e punto di vi-

sta del racconto (dell’autore) vengono qui a coincidere.

invero il disgusto di s€ € un segno dell’ulteriorita del per-
sonaggio (per cui Geno Pampaloni ha potuto parlare di rea-
lismo utopico di Moravia). Ma & un disgusto con cui non
resta che convivere pacificamente in una sorta di compro-
messo pragmatico. In realta il personaggio moraviano ¢t

venta quello che ¢, con appena una .nost:lfg,ig d1 quello che
non &. Con acre moralismo. M.?fi‘,’.lﬁ svaluta il possibile e
mette a nudo il fattuale. Egli,_s_qstltu1scc,mg—&, del pos-.,
sibili 1a serie f: segue la sua massima forza di

Scrittore quando con pitf risolutezza € pid coqcisxone com-

pie questa operazione. Per Moravia educarsi alla realta ¢
educarsi all’acguiescep_z_@_ alla realta. A un’acquiescenza 0%

disgiunta al disgusto.

per altro resta nella donna un
di sé. Essa tenta di trat-
he se ne fosse anda-

Tutt’e tre le novelle, qui proposte come campioni, con-
tengono - com’e nel genere della novella - una %Pl-
randello prende una comune storia, la scompone e larileg-
ge filosoficamente. Palazzeschi si €sIRISCE.
narrativo. Moravia ci da la descrizione di ufl

comporta-

Y Ibid., p. 579-
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er Pirandello il linguaggio occulta le cose. 1.5 ¢,

municazione, socialmente necessg'riag semplifica arbitr,.
riamente 1l reale e lo ordina con violenza. Sicché solo y|

aradosso I'essere si da a vedere. E il riso dell’'umorist, ¢
in qualche modo una vertigine. La poetica di Palazzeschi
ﬁmmp&fﬁr di distruzione delle ms.
schere. Per Palazzeschi si tratta di affermare un’etica, dj
liberare la realta dai pesi del senso comune, di dare adito
a tutte i-*Ea'sua polemica hon ¢ contro il
linguaggio, ma contro gli obblighi di coerenza e di sericta
che gravano su di esso. Il mondo & teatro per Pirandello
come per Palazzeschi. Ma Pirandello accenna al di la del
_teatro, in direzione di quel silenzio in cui si raccolgono le
cose. Egﬁ opera una grandiosa riduzione del teatro. Palaz

eschi invece non vuole affatto mortificare il teatro. Egli
chiede piuttosto la;mdﬁ,p,],'my.inne.delle maschere, e ma-
s_chcre sempre piti festose e colorate. Con una contrappo-
sizione un po’ facile si potrebbe dire che Palazzeschi & uno
scrittore etico - di un’etica liberata -, interessato al fare,

o W}’ quanto Pirandello, del resto di-
chiar tameénté, vuol€“essere scrittore filosofico, uno scrit-
tore cio¢ interessato all’essere delle“Cose ¢ alle aporie del-
la loro rappresentazione. A un altro estremo rispetto a Pi
IMQ.LEBL@EI_S_CJ}%.abbiamO trovato Moravia. I due
estremi sono quelli del grottesco e del realismo, Moravia
riesce a rendere sorprendente cio che appare piti OVVio €
prevedibile. Conferisce alle cose piti comuni non un’ey
denza scontata, ma I'evidenza della cos SSCW‘—W' Cr oo
stringe a guardarle non come cose che%‘aa'sé,‘"}na cor
{P g S.?.EiCPC Posservazione rivela. Il suo realismo & un re
Sls~m o pogecc_’"e@?_ Moravia infatti non ci da la
Plegazione dei fatti, i da la loro ostinazione, Ci da un per

Sonac% glo che ¢ misurato da cid che fa. E ¢id che fa non s¢
Sg:io ;t}f;mzmsml sociologici (la donna dell’Ufficia/e.ing/e'
.o i per cempa essun biogndi prosiics), ™
tegorie di Moravia ;Sﬁgot'elznélar;lsml .del «cara_ttergg_._lue can
Piti ¢’¢ un senso greve dell ot hig d?lla c‘lescrlzlc.)ne- 1
g clla presenza dei fatti. I quali eme’’

gono da uno fondo di e
‘s oscurita, da ¢ non €
pit quella del naturalismo. » 8 una regione che
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Nell’inchiesta molto parziale che abbiamo condotto sul-
la novella o sul racconto del nostro Novecento, abbiamo
dunque indicatg due poli. E la nostra ipotesi & che si pos-
sa operare una slstmzmne tra scrittori umoristici o anche
lirici e metafisici, d4 UNA patte, e scrittori realistico-esi-
stenziall, dall"altra, Ma qui, per concludere, si vorrebbe
mwe il presupposto comune ai due gruppi. Tale co-
mune presupposto ¢ il rifiuto delle categorie della spiega-
zione che furono proprie del grande naturalismo. Mentre
viene meno il principio dell’opera compiutamente deli-
neata, dell’opera come rispecchiamento del mondo, si af-
ferma nel Novecento un’altra forma artistica e un’altra for-

ma di conoscenza. Cambia il paradigma storico. Si guarda dg=

al tutto a partire dal dettaglio, dal particolare, dall’incom,

piuto, I tutto ben delineato non ¢ pit una possibilita né

della conoscenza, né della narrazione o dell’arte in gene-
rale. La conoscenza non pretende pit di esaurire il proprio
oggetto. E non per nulla il frammento acquista piena au-

‘tonomia e dignita artistica, Il Novecento del resto dege-

rarchizza i generi. E questo significa che promuove 1 ge-
neri considerati tradizionalmente minori. In realta dando
uguale dignit ai generi, il Novecento privilegia la ricerca
formale. Ed & in questo movimento che sembra inscriver-
si la fortuna di tutti quei generi che come la novella, il rac-
conto o la short story si vogliono parziali, si assegnano li-
miti e rinunciano ad ambizionf‘r%@'r?é?ntativc perché si
pongeno pitttosto problemi di rappreséfitazione.




