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Ein Vogel fliegt weg

Felix zog den Regenmantel an. Als er vierzig Minuten vorher vom
Grand-Central-Bahnhof in New York wegfuhr, war es heifd und feucht,
aber wolkenlos sonnig gewesen. Bei der 125. Strafle wurde der Himmel
plotzlich grau. In Mt. Vernon war er schwarz. In Tuckahoe begann es
zu regnen, und als er ausstieg, war es ein Wolkenbruch. Alles in vier-
zig Minuten.

Er stellte den Kragen auf und argerte sich. Auch darin war Felix ein
Wiener, dass Kleinigkeiten ihn plotzlich in Wut versetzten. Monatelang
war er hin und her gefahren, ohne dass ein einziger Regentropfen fiel.
Ausgerechnet heute, da er ein Kleid von Lanz in einer diinnen Pappen-
deckelschachtel in der Hand trug, musste es so schiitten. Es wiirde to-
tal aufgeweicht sein, bevor er es Livia geben konnte. Er praktizierte die
lange Schachtel iiber Brust und Magen und knépfte den Regenmantel
dariiber zu. Zum Teufel mit den amerikanischen Quantititen! Wenn’s
heif3 war, war es eine Hitzewelle, wenn's regnete, eine Sintflut. Alles im
Extrem. In Salzburg regnete es im Sommer auch nicht wenig, aber mit
einem Schirm und einem Regenmantel war man seines Lebens sicher.

Es entging ihm, dass er keinen Schirm hatte, und seine Wut wuchs,
als die Taxi-Chauffeure, die am Kopf der von der Station zur Straf3e fith-
renden Treppe warteten, die Ankommenden, fiinf zusammen, von de-
nen keiner zum anderen gehorte, in die Cabs pferchten. Felix hasste es,
wenn man {iber ihn verfiigte, und er konnte es einfach nicht mehr ho-
ren, dass man alles, was geschah, mit »There is a war on, Mister« er-
klérte. Dass es Krieg gab, war ihm nicht entgangen. Er hatte diesen Krieg
fir unvermeidlich gehalten, seit der Sekunde, da Hitler in Wien einge-
zogen, die Familie von Geldern (Haupthaus in Wien, Filiale in Paris) an
ihrem Leben bedroht und Wien zu einer obskuren deutschen Provinz
geworden war. Er hatte es bei seiner Musterung in New York gesagt und




den Herren in Washington immer wieder geschrieben: There is a war
on, Mister, und ich, Felix von Geldern, will mitmachen. Ich kann Thnen
von Nutzen sein, glauben Sie mir das! Aber man hatte ihm héflich ge-
antwortet: »Danke, nein, Thre Augen sind zu schlecht.«

Er war kurzsichtig, aber um sich seiner Haut zu wehren, dazu sah er
genug. Sei doch froh, hatte ihm die Familie (mit Ausnahme von Grof3-
mama Viktoria) gesagt, so hast du wenigstens Ruhe. Zum Teufel mit
der Familie! Denen musste man tatsichlich erzdhlen, dass Krieg war.
Die waren so felsenfest davon iiberzeugt, dass sie durch ihre mehr oder
weniger erzwungene Auswanderung (Luxuskabinen auf der »Queen
Mary« und der »Normandie«) unendlich gelitten hatten; dass sie in
ihren Appartements im Hotel Plaza, in ihren Wohnungen, Ecke Fifth
Avenue und 68. Strafle, in ihren Sommerfrischen am Lake Placid, bei
ihren Golf-Weekends im Westchester County Club als Dulder und Op-
fer auftraten. Als ihm die Familie einfiel, warf Felix mit einer ihn kenn-
zeichnenden Gebirde heftig den Kopf zuriick. Mit unbelehrbaren Men-
schen gab es keine Verstindigung.

Auch in seiner Erscheinung war Felix ein Wiener. Er war grof, hielt
sich aber nicht stramm (»leger« nannte man es in Wien). Die Augen un-
ter den horngefassten Brillen hatten trotz ihrer Kurzsichtigkeit etwas
Anziehendes; ihre Bereitwilligkeit zog an und ihre jungenhafte Neu-
gier. Felix war, wie seine Grofimutter Viktoria, einer der neugierigsten
Menschen auf der Welt. Dass er sein Haar langer als notwendig trug,
wie ein Musiker, obwohl er Jurist war, und auf seine Anziige und Kra-
watten mehr Sorgfalt verwendete, als er zugab, gehorte zu den wiene-
rischen Widerspriichen seines Wesens: Er hasste Pritention oder, wie
es in Wien hief3, Getue, aber er hatte eine ausgesprochene Schwiche,
zu gefallen. Einer seiner bleibenden Kindheitseindriicke war ein zufil-
lig aufgefangener Ausspruch seines Onkels Richard gewesen: »Der Felix
ist der wenigst hiibsche in unserer Familie.« Onkel Richard, der spéter
gesagt hatte: »Amerika wird nie in den Krieg eintreten«, hatte sich auch
damals geirrt. Sein Verdikt klang Felix trotzdem nach, bis zu diesem
Augenblick im Wolkenbruch.

»Nein, danke, sagte er zu den Chauffeuren, obschon es purer Wahn-

sinn war, zu Fuf zu gehen. Impulsen nachzugeben, war ein anderes sei-
ner Merkmale; er tat Dinge, von denen er noch eine Sekunde zuvor
nicht geglaubt hitte, dass er sie tun werde. Sie hitten wissen kénnen,
dass er sich die fiinfunddreiffig Cent fiir ein Taxi nicht einmal bei ei-
nem Wolkenbruch leistete; seit Jahren hatten sie ihn hier ein- und aus-
steigen gesehen, in der Friih, 7 Uhr 49 nach New York, abends, 6 Uhr 25
von New York.

Er ging die Abkiirzung unter dem Viadukt und entlang des Baches.
Bei gutem Wetter legte er die wenigen Minuten von der Station zu sei-
ner Wohnung mit zwei Mannern und vier Mddchen zuriick, die er nicht
personlich kannte. Sie waren wie er »Commuters, das heifit, sie leb-
ten in einem Vorort, arbeiteten in der Stadt und benutzten dieselben
Ziige. Vor Pearl Harbor waren es vier Mdnner gewesen, und zwei Mad-
chen weniger. Felix kannte ihre Namen nicht, aber die Farbe ihrer An-
ziige. Bis Dezember waren die Anziige lebhaft blau oder braun; spiter
trugen die Manner helle Regenmantel; die Zeitung »Sun« oder »World-
Telegram« schaute ihnen aus der Rocktasche, sie waren ihm immer
um einige Schritte voraus. Die Midchen dagegen gingen hinter ihm.
Sie kicherten die ganze Zeit. Wenn er tiber die kleine Holzbriicke nach
rechts abbog, pflegte er sich umzuschauen und festzustellen, dass sie
kleine, blaue, quadratische Schachteln trugen; sie hatten beim Backer
Cushman-Torten fiir das Dinner gekauft.

Es war ein so licherlich mafiloser Wolkenbruch, dass man in Pfiit-
zen watete, wo noch vor Augenblicken Strafle gewesen war. Die lange
Schachtel auf Felix’ Magen wurde feucht. Dann geb ich’s ihr eben erst
morgen. Es muss erst trocknen, entschied er. Der Aufschub erleichterte
ihn irgendwie.

Er hatte ihr gern eine Freude gemacht. Deshalb war er, bevor er das
Kleid gekauft hatte, wochenlang vor Schaufenstern in der Fifth Avenue
gestanden. Aber seit er sich erinnerte, konnte er zu niemandem sagen:
»Hier. Das hab ich dir geschenkt.« Er fand es anmaflend, dass man sich
mit hundert 6sterreichischen Schilling oder hundert Dollar, oder was es
eben war, zu einem Mann machte, der sich Anspruch auf Dank erwarb.
Auflerdem wiirde er bestimmt nicht »Happy Birthday to you!« singen
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kénnen, dazu war er zu gehemmt. Beneidenswert, dachte er und meinte
die Leute, die sich einfach hinstellen und »Happy Birthday« singen
konnten. Der Regen riss Locher in den Boden. Die Eichen, deren Hohe
riesig war, schiittelten ihre Kronen im Sturm. Im Westen blitzte es. Don-
ner folgten wie Detonationen. Die Luft war vor Elektrizitat kaum zu
atmen.

In Schweiff und Regen gebadet, trat Felix durch die Hintertiir ins
Haus.

Livia schien ihn kommen gehért zu haben. Sie stand im Vorraum.
,Hat es Sie erwischt, Herr von Geldern?«, fragte sie. Sie sagte nicht
Mr. van Geldern, sondern Herr von Geldern zu ihm.

»Guten Abend, Livia. Ich hitte ein Taxi nehmen sollen.«

»Es sind ja nur ein paar Schritte.« Noch nie hatte sie etwas getadelt,
was er tat oder sagte.

Er fingerte an dem Regenmantel, den er wegen der Schachtel nicht
ausziehen wollte.

»Vielleicht behalten Sie ihn lieber an«, sagte Livia, »Hansl ist weg.«

Sie sagte »Hansl«, mit dem 6sterreichischen Diminutiv, und sie sagte
es nicht einmal mit dem langen amerikanischen »a«.

Hansl war ein Kanari, GroBmama Viktorias Geschenk; sie behaup-
tete steif und fest, er komme aus Osterreich. Jedenfalls hatte der Vogel in
Felix’ Zimmer dsterreichisch getrillert.

Es schien, dass Livia wusste, wie schlecht die Nachricht war. Sie wuss-
te jedenfalls, was Felix freute oder verstimmte. Seit er bei ihrer Schwes-
ter Joyce als Mieter eingezogen war, hatte sie das zu ihrer Hauptauf-
gabe gemacht. Hatte jemand sie gefragt: »Was studieren Sie?«, sie hitte
nicht linger beschamt sein miissen, dass ihre Schwester sie verhindert
hatte, das College zu beenden, und dass sie jetzt in Altman’s Kaufhaus
in White Plains ihren Unterhalt als Verkiuferin verdienen musste. Son-
dern sie hitte geantwortet, ihr Hauptfach sei ihre Liebe zu Felix.

Sie hatte Narben an Kinn und Hals, die man unter Puder fast nicht
sah; als kleines Kind war sie in den Kamin gefallen, und Joyce hatte sich
schon damals wenig aus ihr gemacht. Hitte sie rechtzeitig arztliche Be-
handlung gehabt, die kleinen weiflen Narben waren ihr erspart geblie-
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ben. Doch Joyce war damals zwdlf, und sie war zwei. Und sogar wenn
Joyce damals erwachsen gewesen wire, hitte sie wie heute gefunden, es
sei Verschwendung, den Arzt zu holen.

Wenn es sein musste, kimpfte Joyce mit den Nigeln. Sie hatte es hart
gehabt und sah nicht ein, warum andere es leicht haben sollten. In ihren
Augen war Livia ein unreifes Geschdpf, aufferdem dumm.

Trotzdem wiirde Livia Felix heiraten und mit Joyce um ihn kimp-
fen. Auch Joyce wollte Felix heiraten,; sie hatte das nie gesagt, aber Livia
wusste genau, dass es so war.

»Sind Sie bose?«, fragte sie ihn.

»Ja.« Das bisschen Aufmerksambkeit, auf einen Vogel aufzupassen,
hitte sie wirklich haben konnen. »Wieso ist das passiert?« Die Schachtel
mit dem Kleid wurde ihm immer lastiger.

Sie hatte, erzihlte Livia, wie jeden Abend das Glaschen im Kifig mit
Wasser gefiillt; ein Blitz hatte so nahe eingeschlagen, dass sie fiirchtete,
es sei im Garten; sie war hinausgelaufen, die Kafigtiir blieb einen Augen-
blick offen. Als sie zurtickkam, war Hansl nicht mehr da.

»Aber der Blitz hat natiirlich nicht im Garten eingeschlagen?«

»Nein. Leider.«

Dariiber musste er wider Willen lachen.

»Es war sehr dumm von mir, sagte sie.

Wenn jemand ein Verschulden zugab, war er sofort verséhnt. »Das
hitte jedem passieren konnen, Livia.«

»Ich hitte die Kafigtiir schlieflen sollen. Oder das Fenster. Selbstver-
stindlich.«

»Unsinn. Selbstverstandlich wird alles erst, wenn es vorbei ist.«

»Sie sind wundervoll, sagte sie. Sie verbesserte sich sofort. »Glauben
Sie, wir bekommen ihn zuriick?«

»Nein.«

»Wir kénnen ihn rufen. Ich kann pfeifen wie er.«

»Im Regen?« Er fiigte hinzu: »Wenigstens hat er jetzt seine Frei-
heit.«

»Er hat so viel ...« Sie vollendete nicht, was sie sagen wollte. Viel-
leicht hatte sie sagen wollen: »Er hat so viel gesungen.« Wer so viel sang,
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konnte die Freiheit nicht entbehrt haben. »Geben Sie mir Thren Mantel.
Ich hinge ihn in die Kiiche zum Trocknen.«

»Nein, danke, sagte er schnell. »Ich gehe noch ein bisschen hinaus.
Der Regen hat nachgelassen. Vielleicht hore ich ihn wirklich.«

»Joyce ist zum Dinner eingeladen. Ich komme mit Thnen.«

»Mit [hren bloflen Beinen!«

Sie hatte ihre weiflen Shorts an. Ihre Beine irritierten ihn. Nicht zum
ersten Mal packte ihn das Verlangen, sie in seine Arme zu nehmen.

»Es wire hiibsch, wenn Sie endlich wiissten, dass ich mir nichts ver-
bieten lasse. Von Joyce nicht, von niemandem.« Auch sie gab dem Ge-
witter einen Augenblick nach. »Ich ziehe meinen Regenmantel an.«

»Nein!«, sagte er heftig,.

»Sie konnen mir nicht verbieten, in unseren Garten zu gehen, Herr
von Geldern.«

Er iiberlegte, ob er ihr jetzt das Geschenk geben sollte. Es hitte ihm
ahnlich gesehen, aus etwas, das er als Freude gedacht hatte, im letzten
Moment eine Bagatelle zu machen. Dazu war er im Begriff, als er auf
dem Tischchen, worauf die Post gelegt wurde, einen Brief sah.

»Fiir Sie«, sagte sie. Thr Ton war wieder beherrscht.

Der Brief kam vom Naturalization Service und forderte Mr. Felix van
Geldern auf, am 29. Juli 1944, 8.30 a.m., Columbus Avenue 70, mit zwei
Zeugen und seinen Papieren zu erscheinen und seine Bewerbung um
die amerikanische Biirgerschaft vorzubringen. »Und das sagen Sie mir
erst jetzt!«, rief er. »Livia, in ein paar Wochen bin ich Thr fellow citizen!«

»Freuen Sie sich?«

»Sehr.«

»Sie freuen sich nicht.«

»Seien Sie nicht dumm, Livial«

»Sie wollen doch zuriick nach Wien.«

»Woher wissen Sie das?«

Sie hitte ihm antworten konnen: Ich denke viel iiber Sie nach, denn
Sie sind anders als alle Menschen, die ich bisher kennengelernt habe,
und ich mache jetzt eine entscheidende Probe. »Sie wollen nicht zu-
riick?«, fragte sie, hielt den Atem an.
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»Nein.«

Mit einem jahen Schritt kam sie ndher zu ihm. Der Vorraum war von
einer kleinen Stehlampe beleuchtet, die nur die Umrisse deutlich machte.

»Sie freuen sich wirklich!«, sagte sie. »Gute Nacht.« Ohne sich umzu-
sehen, lief sie hinauf in ithr Zimmer.

Felix sperrte die Schachtel mit dem Kleid ein und trat vors Haus. Eine
Wiese mit Eichen und Eschen fiel schrig davor gegen die Fahrstrafie ab.
Der Regen hatte so jah aufgehort, wie er begonnen hatte, aber die Trop-
fen, die der Wind aus den Blittern schiittelte, klangen wie Regen. Die
Blitze hatten sich verzogen, manchmal warfen sie fahlen Schein auf das
nasse Griin und die Jasmingebiische, welche die Wiese siumten. Die
Luft war rein.

Wenn man scharf horte, konnte man die Gerdusche der Nacht un-
terscheiden: die Enten im Teich driiben, die Spechte, die Rotkehichen.
Wie zu Hause.

Hoffentlich hat er wihrend des Regens in einem Baum Schutz ge-
sucht, dachte er. Er hitte sich sehr gewiinscht, ihn wiederzuhaben. Zu
Hause hatte er fast immer einen Kanari gehabt — driiben heifit das. Zu
Hause war driiben.

»Hansle, rief er. Er pfiff ihm auch. Die Enten larmten. Ein Specht
klopfte flei3ig.

Felix ging die schrige Wiese hinunter, von Baum zu Baum. Geduldig
stand er unter jedem und schaute in die Kronen. Jenseits der Fahrstrafle
waren keine Biume mehr.

Der Wind lief8 nach, das Tropfen von den Biumen hérte auf. Hoch
liber den Baumkronen erschienen Sterne.

»Ist er weg?«, rief jemand aus einem Fenster.

»ja«, sagte Felix. »Er hat eine schéne Nacht zum Nach-Hause-Flie-
gen. Ubrigens miissten Sie nicht so selig driiber sein! Entschuldigen Sie.
Ich habe vergessen, dass Sie sich nichts sagen lassen.«

»Glauben Sie, er fliegt nach Hause?«, fragte die Stimme. »Von Thnen
lasse ich mir alles sagen.«

»Ich hoffe.«

»Sie wollen doch zuriicke, sagte die Stimme.
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