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dunkelblauer Ford Mustang, mit extra breiten Rennreifen. Im
Inneren des Wagens sicht es aus wie in einer Messie-Wohnung:
Klamotten, Verpackungs- und Essensreste, prall gefiillte Plastik-
tiiten bis unters Autodach. Auch der Beifahrersitz ist komplett
zugemiille. Fahrer und Besitzer dieses Autos ist ein Mann, der,
wie ich finde, eine gewisse duflerliche Ahnlichkeit mit Charles
Bukowski hat ... zumindest mit der eher niederbayerischen oder
oberpfilzischen Variante von Charles Bukowski. Seine Gestalt
ist etwas bierfafilhafter als die des amerikanischen Kultautors,
gestauchter, runder, aber der Schidel mit dem schiitteren, l6ch-
rigen Vollbart, der dhnelt schon sehr dem guten alten »Hank«.
Vielleicht fillt mir diese Ahnlichkeit auch nur deshalb auf, weil
das, was er nach und nach iiber sein Leben preiszugeben bereit
ist, Parallelen zu Bukowskis frithem Streunerdasein erkennen
laft. Ich habe ihn keineswegs dazu aufgefordert, von sich zu
erzihlen. Er hat sich vielmehr ungefragt zu mir auf die Bank ge-
setzt, eine der wenigen, die es im Schatten am Rande der Liege-
wiese gibt. Und dann angefangen, von sich zu erzihlen. Davon,
daf$ eine Zeitlang der schéne Ford Mustang seine einzige Bleibe
gewesen sei. Ein — vielleicht geerbtes? — Haus habe er verkauft.
Auch daf§ er hier am Silbersee schon des 6fteren iibernachtet
habe, berichret er. Wir unterhalten uns iiber schéne Plitze in
der Oberpfalz, er schwirmt unter anderem vom Bogenberg in
Niederbayern und von der Gastwirtschaft neben der Wallfahrts-
kirche. Auch dort hat er schon sein Zigeunerlager aufgeschlagen.
Es wird deutlich, daf§ er sich ziemlich gut auskennt in unserer
Region. Auf seinem Mustang ist er sie wohl schon nach allen
Himmelsrichtungen hin abgeritten. Anschlieflend an unseren
kleinen Plausch geht er ins Wasser und schwimmt einmal rund
um den ganzen See herum. Wie er so in seiner BierfafSlgestalt in
die Fluten eintaucht, kommt er mir auf einmal nicht mehr wie
Bukowski vor, sondern wie der leibhaftige Wassergott Neprun.
Klar, denke ich mir, wie konnte es in der Mythologie auch je
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anders gelautet haben, als daff Neptun in einem mit Plastikmiill
iiberhduften Mustang lebr.

Nach einer langen Anreise sehe ich heute von Briinn nicht viel
mehr als die freilich recht imposant in Szene und Licht gesetzte
Festung Spielberg. Sie ist der kronende Bildmittelpunkt in
dem grofien Panoramafenster, das fast die ganze Langsseite der
schénen Stipendiatswohnung einnimme. Sie ist im obersten
Stockwerk eines Griinderzeit-Mietshauses in der Vevefti-Strafie
untergebracht, im Vordergrund ein Park mit herrlichen alten
Biumen und einer verwaisten Tischtennisplatte.

Spielberg wacht tiber den Schlaf meiner ersten Nacht. Das
kupferfarbene Anstrahlelicht der Burg hat etwas Heimeliges
und kann doch nicht ganz vergessen machen, daff die Festung
eines der beriichtigtsten Gefingnisse des Habsburger-Reiches
war. Vor allem Kaiser Joseph II. begann damit, in den ausbruchs-
sicheren Kasematten, die zuvor als Lagerstitten fiir Militdrgerit
und Munition dienten, lebenslinglich Verurteilte, aber auch
politische Gegner aus den rebellisch und separatistisch gesinnten
Kronlindern wegzusperren. In den unteren Etagen wurden sie
sogar an die Wande angekettet. Auch Franziskus Freiherr von
der Trenck, dessen mumifizierte Leiche in der Gruft der Briinner
Kapuziner liegt, war dort oben ein gutes Jahr eingesperrt. Aber
das ist cine eigene Geschichte, die in diesen Tagen sicher noch
genauer zu erzihlen sein wird.

Es ist Wahlkampf in Briinn. In fiinf Tagen wird der stidti-
sche Senat gewihlt. Jan Spilar kandidiert fiir die tschechische
Christ-Demokratische Volkspartei, er ist nimlich nicht nur
einer der bekanntesten Coiffeure — oder sollte ich besser schrei-
ben Hairdresser? — Tschechiens, sondern auch Diakon an der



St. Michaelskirche am Dominikanerplatz. Zufillig komme ich
an seiner Wahlkampf-Performance vorbei, die weder Assozia-
rionen an seine KDU-CSL-Mitgliedschaft nahelegt noch an sein
Diakonen-Dasein. Zu den ziemlich schrigen Klingen einer
Punk-Singerin schneidet er in demonstrativer Gelassenheit
einer jungen Dame die Haare, was immer das auch iiber sein
politisches Programm aussagen mag (etwa »ich wasch euch
allen den Kopf und scher euch die Haare«, was ja auch mal ein
Bewerbungsslogan wire). Wenn man nun noch hért, daf§ seine
Kandidatur von der Piraten-Partei unterstiitzt wird, bekommt
man langsam eine Ahnung davon, daf§ die politischen Verhilt-
nisse in Tschechien nicht unbedingt mit unseren Maf$staben
zu messen sind.

Oder gilt das nur fiir die besondere Atmosphire Briinns, die
mir jetzt, bei meinem vierten oder fiinften Besuch in der Stadt,
schon gleich beim ersten Herumflanieren in den Straflen auf-
falle? Hier ist das Zusammenleben irgendwie bunt, jung und
quirlig, von einer offensichtlich selbstverstindlichen Toleranz
geprigt. Man sicht einen lachenden Benediktiner-Pater in
seinem schwarzen Habit, wie er sich mit einem Familienvater
und dessen kleinem Sohn unterhilt, ebenso wie den Punk
und die feine Lady, die wieder einmal nicht weif3, wie sie ih-
ren Hausfrauen-Panzer, sprich SUV, parkieren soll. Sie tut es
schliefflich mitren im flieRenden Verkehr in zweiter Reihe, und
niemand regt sich auf.

Der grofle Dichter Jan Skdcel war jahrzehntelang mit Publi-
kationsverbot belegt, heute ist er Ehrenbiirger der Stadt. Seine
Gedichtverse zieren nicht nur den Brunnen am Freiheitsplatz,
sondern sein Kopf steht nun auch oben auf dem Hiigel der
Festung Spielberg, gar nicht weit entfernt von dem Weinberg,
den man angelegt hat, um auf die Historie des Weinanbaus

an dieser Stelle hinzuweisen. Das wird den Wein-Liebhaber
Skacel freuen!

Es ist ein sehr schoner Platz, wo der Kiinstler Jif{ Sobotka
sein Werk aufgestellt hat: ein Kalksteinsockel, mit ein paar
Dichterworten, darauf die Konstruktion aus Stahlrohren, die
so geschickt verschweifit sind, daf sie eine 3D-Simulation von
Skdcels markantem Gesicht wiedergeben. Der Kopf schaut auf
die unter ihm liegende Stadt. Wenn man hinter den Schidel
trite, kann man durch die Stahlrohre hindurch auf die Hiuser
von Alt-Briinn schauen, quasi mit Skdcels Blick. Rafhiniert!

Prof. Tom43 Kubicek lacht, als ich auf seine Frage, wie meine
Anreise nach Briinn gewesen sei, antworte, ich sei ja mit dem
Auto gekommen, unter anderem deshalb, weil ich zum Schrei-
ben um mich herum immer meine Handbibliothek brauche.
Und die Kiste Biicher im Zug mitzunehmen wire wohl schlecht
mdglich gewesen. Das mit der Handbibliothek versteht er auf
der einen Seite sehr gut, der Direktor der Mahrischen Landes-
bibliothek (er ist einer der Mitorganisatoren des Austauschpro-
gramms). Auf der andere Seite meint er, ob ich es mir nicht
hitte einfacher machen wollen, er habe hier, wenn ich mich
recht erinnere, so um die vier Millionen Biicher. Das diirfe
als Handbibliothek doch auch reichen. Und ich kénne hier
auch jederzeit arbeiten. Sei ja nun schliefflich ein registriercer
Beniitzer — mit Ausweis! — der Mihrischen Landesbibliothek.
Alle seine Mitarbeiter stiinden mir jederzeit zur Verfiigung. Im
Lesesaal gebe es auch eigens eine Abteilung nur mit deutsch-
sprachigen Biichern. Falls es mit dem Lesen anderer Sprachen
irgendwelche Probleme gebe. Und dann schenkt er mir noch
einen Text-Bildband zur »Moravskd Zemskd Knihovna«, mit
einem schelmischen Licheln und der Bemerkung, er hoffe,
ich habe noch etwas Platz in meinem Auro. Leider sei das
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Buch nur auf Tschechisch, aber er gehe davon aus, daff alle
fiinf deutschen Stipendiaten nach ithrem Monat Aufenthale
bei ihm und in der Stadt eh perfeke tschechisch konnten. Wir
miissen beide lachen. Der Mann und sein Humor gefallen mir.
Was ich ihm nicht erzdhlt habe, daff meine im Auto mitge-
nommene Handbibliothek eine ganz ausgefallene ist. Fast nur
Biicher iiber die Resl von Konnersreuth. Ich glaube kaum, daf§
er mir da hitte aushelfen konnen. Obwohl: Irgendwie herrscht
in dieser Stadt schon auch ein klerikales Klima. Mitall den K]6-
stern und Kirchen. Es wird sich zeigen, ob das forderlich ist fiir
mein Schreibvorhaben, das ich mit hierher nach Briinn gebracht
habe. Auch aus der schlichten Notwendigkeit heraus, daff es
sich um eine Auftragsarbeit handelt, die fertig werden mufi. Es
geht um das Stiick iiber die Resl von Konnersreuth. Und tiber
den Stummflm, den Max Reinhardt iiber sie drehen wollee,
auf Grundlage eines Drehbuches von Hugo von Hofmanns-
thal — mit Lillian Gish, dem Stummfilmstar aus Hollywood, als
Hauptdarstellerin. Sie alle habe ich mit im Gepiéck dabei. Und
denke mir, denen wiirde es hier auch gefallen. Max Reinhardt
hat ja in jedem Ort sofort seine Kulissenhaftigkeit erkannt.
Und da wire er hier in Briinn sicher auch fiindig geworden.

Gestern saf$ ich zum Essen am Ndmésti Svobody, an einem
Tisch im Freien, meinen Rucksack hartte ich auf den Stuhl
neben mich gelegt. Ich sah noch aus dem Augenwinkel, wie
plotzlich eine Hand nach ihm grift: Ein junger Kerl riff ihn
an sich und rannte die Béhounskd hinauf. Er hatte sogar noch
Zeit, sich umzudrehen, zu schauen, ob ich nachkomme, und zu
grinsen. Ich war zwar gleich aufgesprungen, eine Chance ihm
hinterherzukommen, hatte ich nicht. Das sind die Situationen,
in denen man merkt, man ist keine dreiffig mehr. Und er, der
junge Kerl, war sich seiner Sache mit einer unglaublichen
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Dreistigkeit sicher, denn das Ganze spielte sich 50 Meter von
der Polizeistation am Platz ab, wahrscheinlich aufgezeichnet
von deren Uberwachungskameras.

Das jedenfalls bestitigte der sehr junge Polizeibeamte auf der
Wache. Ein Studentenpirchen, das alles beobachtet hatte,
begleitete mich dorthin. Sie waren wirklich nett und haben
sich rithrend um mich gekiimmert. Er, der junge Mann des
Pirchens, versuchte die ganze Zeit, mit seinem Smartphone
mein Tablet zu orten, das in dem Rucksack gewesen war ...
leider erfolglos, ich habe in der Aufregung meine Registrierungs-
daten nicht richtig zusammengebracht. Der Polizist nahm in
aller Ruhe ein Protokoll auf. Das Ubliche halt. Name, Adresse,
Beruf ... ich antwortete »spisovatel, ein Fundstiick aus meinem
armseligen Wortschatz. Es verursacht, wenn ich es anwende,
immer wieder ein erstauntes Aufschauen. Es bedeutet nimlich
»Schriftsteller«. Das junge Pirchen meinte gleich: »Nice to
meet you. Are you famous?« Der Polizist wollte wissen, was im
Rucksack war. Das Tablet vor allem. Hitte ich sagen sollen, dafl
darauf noch eine Menge unsterblicher und selbstverstindlich
unpublizierter Werke gespeichert sind? Hitte das seinen Eifer
womdglich befeuert? Ob auflerdem noch etwas drin war? Ein
Buch. Wias fiir ein Buch? Ich schmunzelte und sagte, weil ich mir
sicher war, wieder einen Treffer zu landen: ein Gedichtband von
Ivan Blatny. Nicht die geringste Reaktion bei den Dreien. Ich
sagte, der sei einer der grofiten Lyriker Tschechiens und iiberdies
hierin Briinn geboren. Es wurde mit der freundlichsten »Macht
ja nichts«-Attitiide aufgenommen. Der junge Mann fragte mich
dann noch, was ich so schreibe. Ich erzihlte es ihm. Und daf3
darunter ein Stiick iiber Bohumil Hrabal sei, das demnichst in
Prag aufgefithrt werde. Jetzt aber! Wenigstens jerzt mufite doch
etwas passieren. Wieder dreifaches miides Schulterzucken. Den
Namen Hrabal hitten sie noch nie gehort. Aber dennoch: Es
waren sehr nette junge Leute. Wir verabschiedeten uns herzlich.
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Auch vom Polizisten. Die Chance, mein Tablet wiederzusehen,
taxiere er ... naja, er winkte ab.

Im sogenannten Denis Garden, einem Park, von dem aus man
einen wunderbaren Blick auf den siidlichen Teil der Stadt, aber
auch die Spielberg-Festung hat, findet heute ein spektakulirer
Aufmarsch von ilteren Minnern in historischen Uniformen
statt, die alle aus der Zeit der napoleonischen Kriege stammen.
Nicht weit von Briinn fand die Schlacht von Austerlitz statt, sie
wurde 2015 von ca. 2000 Laien nachgespielt, vielleicht waren
die hier angetretenen ja auch mit dabei. Heute jedenfalls lassen
sie es ordentlich krachen, schielen mehrfach Salut und legen
Krinze nieder am Obelisken, auf dem Kaiser Franz I. nament-
lich verewigt ist, gepriesen als der »Befreyer, Wiederhersteller,
Vater des Vaterlandes«. Damit ist gemeint, daf§ er die napoleo-
nischen Kriege beendete, cher am Verhandlungstisch als auf
dem Schlachtfeld, und das wird vor allem die Briinner damals
gefreut haben, man liest von fiirchterlichen Zustinden in der
Stadt wiihrend der Austerlitzschlacht, als alle Verwundeten
hierher gebracht wurden.

Es ist ein eigenartiges Schauspiel, das Briinn fir den heutigen
Mittag noch einmal in alte Habsburgerzeiten versetze. Alle
erdenklichen Kronlinder marschieren hier noch einmal mit
ihren Abordnungen auf, sie sollen Mihrer, Krawoten und
Schlesier darstellen, alle vereint im Schwur »treu der Heimat,
den man auf den Standarten lesen kann. Dann zieht man los
durch die ganze Stadt, mit Blasmusik und Trommelwirbel. Am
Freiheitsplatz kommt es zu einer eigenartigen Uberblendung.
Dort findet ndmlich gerade das »Sweet-Dreams-Festival« statt,
kleine Verkaufsbuden, eine Biihne fiir Musiker, ein iibriggeblie-
bener Woodstock-Typ schrubbt gerade einen Bob-Dylan-Song
auf der Gitarre. Wihrenddessen marschiert der 1805er-Zug
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die Rasinova herunter, es kommt zu einem bemerkenswerten
Akustik-Battle. Die einen trommeln Marschrhythmen, der
andere spielt — was angesichts der vielen Soldatenuniformen
passend erscheint — »Knocking on heaven’s door.

Ich kehre noch einmal zuriick zum Ort des Verbrechens am
Némésti Svobody/Freiheitsplatz. Setze mich in dasselbe Café
wie am Freitag, der Kellner erkennt mich gleich wieder. Er
fragt, was bei der Polizei herausgekommen sei. Wir kommen ins
Gesprich. Auch er ausgesprochen freundlich und teilnehmend.
Ich glaube ihm, wenn er sagt, daff ihm das Ganze »bad feelings«
mache. Alle, denen ich die Geschichte erzihlt habe, den Leuten
vom Organisationsteam, waren schockiert. Ein solches Licht
wollen sie nicht auf ihre Stadt fallen sehen. Der Kellner, der
ebenfalls alles beobachter hat, sagt, er habe noch iiberlegt, ob
er dem Dieb hinterhersprinten solle, aber der habe schon einen
zu groflen Vorsprung gehabt. Und auch er beteuert wieder: So
etwas passiere hier normalerweise nicht. Ich schaue mich um,
es liegen ungefihr ein Dutzend Taschen und Rucksicke neben
ihren Besitzern auf den leeren Nachbarstiihlen. Der nette Kell-
ner schaut mich an und meint, »you know, you are old ...,
und das sei wohl der Grund, warum der Dieb mich ausgesucht
habe. Naja, so hitte er es jetzt auch nicht sagen brauchen. Aber
er hat ja recht.

In dieser Stadt kann man sich wirklich schnell und leicht alt
fithlen. Hier sind alle so jung. Obwohl: In manchen Parkanla-
gen oder auch am Krautmarkt hinter manchem der Gemiise-
Verkaufsstinde — auch im Supermarkt, in dem ich tiglich
einkaufe —, habe ich schon auch runzeligere Gesichter geschen.
Und freilich gibt’s auch unter den vielen jungen, dynamisch
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