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Le jour ou Lazare Lonsonier accosta au port de Valparaiso, sa mere |'attendait sur le quai. Vieillie,
ridée par I'anxiété, plus pale et plus fragile qu’au moment de son départ, elle avait les yeux gonflés
de ceux qui ont longtemps pleuré en silence. Elle se remémora aussitét I'aprés-midi ou ils étaient
trois a partir pour la France et, n’en voyant revenir qu’un seul, elle ne put réellement reconnaftre son
fils, dont elle confondit le prénom, pendant plusieurs mois, avec celui de ses deux fréres. A
cinquante-deux ans, Delphine avait perdu l'intensité vermeille de sa chevelure de dahlias. Plus
solitaire que jamais, elle était devenue une femme instable comme une statuette de cire, dont la
peau translucide, rarement exposée au soleil, laissait découvert un labyrinthe de veines bleues. La
nouvelle de la mort de ses deux fils, apres la lettre recue, I'avait bouleversée au point de la rendre
obsessionnelle. En prévoyant le retour de Lazare, elle avait donné I'ordre de laver les murs de son
salon avec du savon noir, fait d’huile et de ronces, afin de purifier I'ame de la maison et d’éloigner les
esprits belliqueux. Elle erra longtemps dans les hauts plateaux de la sénilité, sans se plaindre,
seulement obnubilée par des cauchemars muets, dans le désordre de ses espoirs, dans les plis de ses
heures vides, jusqu’a ce soir de décembre ou elle se convainquit que son malheur familial venait des
armes. Apeurée par tout ce qui était métallique, elle se mit en téte de fondre les casseroles, les
gonds des portes et les balustrades des escaliers, pour en faire des joailleries scintillantes et
transformer ainsi tout ce qui lui rappelait la mort en une orfévrerie de la vie.



