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- Ce n’est pas un médecin qu’il te faut, c’est un machi, déclara-t-il.  

En ce temps-là, exerçait à Santiago un machi célèbre, un guérisseur mapuche, appelé Aukan, qui 

fascinait les foules autant qu’il repoussait les scientifiques. Cet homme étrange, promis à jouer un 

rôle essentiel dans l’histoire familiale, disait être né dans la Tierra del Fuego, issu d’une interminable 

descendance de sorciers et d’ensorceleurs. Il avait traversé l’Araucanie à pied, fuyant les 

missionnaires et les frères jésuites qui fondaient des communautés, où il avait gagné sa vie en se 

livrant à des prescriptions de médecine surnaturelle, là où la médecine naturelle avait échoué. Il avait 

dans son sourire un soupçon de malice, des anneaux aux poignets et une bague à son index trouvée 

dans l’estomac d’un poisson. Son dos était comme un chêne large, sur lequel tombaient de longs 

cheveux noirs, attachés avec une barrette indigène. Toujours vêtu d’un poncho qui laissait à 

découvert son épaule gauche, il portait un épais ceinturon d’argent, adorné de grappes de 

cascabelles, et un pantalon en peau de vigogne dont le pli effleurait la chaussure. Quand il souriait, 

ses dents avaient une lueur bleuâtre et, quand il parlait, des paroles étranges aux inflexions 

mystiques, avec un accent insituable, semblaient venir non pas tant d’un autre pays, mais d’un autre 

temps, d’une langue si singulière qu’on n’aurait su dire si elle existait ou s’il l’inventait sur-lechamp. 

Quand Aukan traversa le salon, et qu’il vit cet homme consumé par la fièvre, habité de délires et de 

râles, il jeta par la fenêtre la tour de médicaments qui s’était formée sur sa table, tira les rideaux et 

affirma avec une solennité théâtrale :  

– Les remèdes tuent plus d’hommes que les maladies. 

 

 


