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- Ce n’est pas un médecin qu’il te faut, c’est un machi, déclara-t-il.

En ce temps-la, exergait a Santiago un machi célébre, un guérisseur mapuche, appelé Aukan, qui
fascinait les foules autant qu’il repoussait les scientifiques. Cet homme étrange, promis a jouer un
role essentiel dans I’histoire familiale, disait étre né dans la Tierra del Fuego, issu d’une interminable
descendance de sorciers et d’ensorceleurs. Il avait traversé I’Araucanie a pied, fuyant les
missionnaires et les fréres jésuites qui fondaient des communautés, ou il avait gagné sa vie en se
livrant a des prescriptions de médecine surnaturelle, Ia ol la médecine naturelle avait échoué. Il avait
dans son sourire un soupc¢on de malice, des anneaux aux poignets et une bague a son index trouvée
dans I'estomac d’un poisson. Son dos était comme un chéne large, sur lequel tombaient de longs
cheveux noirs, attachés avec une barrette indigene. Toujours vétu d’un poncho qui laissait a
découvert son épaule gauche, il portait un épais ceinturon d’argent, adorné de grappes de
cascabelles, et un pantalon en peau de vigogne dont le pli effleurait la chaussure. Quand il souriait,
ses dents avaient une lueur bleuatre et, quand il parlait, des paroles étranges aux inflexions
mystiques, avec un accent insituable, semblaient venir non pas tant d’un autre pays, mais d’un autre
temps, d’une langue si singuliére qu’on n’aurait su dire si elle existait ou s’il I'inventait sur-lechamp.

Quand Aukan traversa le salon, et qu’il vit cet homme consumé par la fievre, habité de délires et de
rales, il jeta par la fenétre la tour de médicaments qui s’était formée sur sa table, tira les rideaux et
affirma avec une solennité théatrale :

— Les remedes tuent plus d’hommes que les maladies.



