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Charles en profite. Il écrit ses ceuvres complétes sur
disquettes. Personne ne peut linterrompre. Quand
Charles écrit Frangois parle. C’est devenu un automa-
tisme. Aux prochaines élections nous aurions pu nous
présenter dans un comté rural. Les paysans ont moins
de préjugés que les urbains vis-a-vis des fantaisies de
la nature. Un député a deux tétes ne leur ferait pas
plus peur qu’un veau a cinq pattes.

Nous serions ce qu’on appelle « un candidat str »
Les Québécois, depuis la bataille des Plaines d’Abra-
ham, veulent gagner partout a la fois. Ils achétent des
billets de toutes les loteries. Ils auraient élu une téte a
Québec, et I'autre a Ottawa ! L’idéal. Puisque Charles
parle anglais « sans accent » ne sommes-nous pas un
parfait bicéphale bilingue ? Mais nous n’avons qu’une
identité civile. Cela a longtemps posé un probléme
juridique : est-ce que la citoyenneté est attribuée 2 la
téte ou aux jambes ? Pas un seul juriste n’avait prévu
la question. Quelle signature ferait foi ? La femme qui
nous €pouserait serait-elle obligatoirement bigame ?
La question est remontée jusque devant la Cour
supréme. Des juges comme cogs en péte y délibérent
depuis dans leur sauce. Dés qu'on met le doigt dans
les rouages politico-juridiques on en a pour ’éternité.
L’éternité. ST

Il y a aussi un programme historique, un pro-
gramme sociologique et un programme médical.
Quand est apparue a I’écran cathodique la question :
« Vous souvenez-vous de maladies infantiles impor-
tantes? » Frangois a cru bon de répondre : « Notre
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naissance. » Aux autres de se débrouiller avec la
scarlatine ! '

Selon les dires des spécialistes nous étions un bébé
qui n’allait pas vivre plus de six jours. « Comment
envisagiez-vous I'avenir? » demanda alors I'ordina-
teur. « Dans I’Almanach! » répondit tout de go
Frangois. En effet autant de pages furent consacrées,
I’année de notre naissance, aux tétes a Papineau qu’on
en avait publié, vingt ans plus t6t, a I'arrivée des
jumelles Dionne en Ontario.

Depuis 1936, dans chacune des éditions de I’ Alma-
nach du peuple, on retrouve les quintuplées offertes
comme des asperges dans un grand plat. Or dans
I’édition de 1956, au beau milieu du volume, un
montage photographique oppose d’un c6té les chaton-
nes maigrichonnes sur les genoux de leur géniteur
ébahi et, sur la page suivante, dans les bras de « A.
A. » en costume de Gene Autry, emmaillotées
comme porcelaine, enfirouapées, nos deux tétes de
poupées édentées. Les meres sont restées a I'écart.
Pudeur féminine ! Evidemment une méme légende en
caractéres gothiques s’étale a travers le tout :

« Impossible n’est pas canadien-francais. »

Ah! Si nous avions été d’dge ! On se serait fréquen-
tés. Mais les jumelles Dionne, prises en charge par
une Société sans but lucratif (apparent), furent €le-
vées comme des poulettes grises derriére une cloture
de broche. On leur construisit un dortoir sur mesure.
Une salle de classe a cinqg banquettes. Un terrain de
jeux, cinq balangoires. Autant de pissotieres. Une
cuisinette isolée. Et le reste. Dés qu’elles furent d’age
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scolaire une religieuse du Saint-Nom-de-Marie les prit
en charge. Ou était-ce de I'Immaculée Conception ?
Conception. Nous aurait-on acceptés dans I’enceinte
comme coq de service ? Qu’espérer d’un jeune bicé-
phale s’accouplant a cinq vieilles jumelles? Une
nouvelle page en couleur dans I’Almanach, sans
doute, notre véritable livre d’histoire! L’histoire.
Nous avons fait notre premiére et derniére commu-
nion aux premiers jours de la Révolution tranquille.
Quelle époque!

« Votre peére et moi avons décidé de rentrer en
ville », nous apprit maman un beau matin de septem-
bre. Elle était en robe de chambre, un plumeau au
poing. Perché sur un tabouret 'un de nous lavait la
vaisselle, ’autre |’essuyait d’une seule main. « Ce sera
mieux pour tout le monde », ajouta-t-lle, « ici Bébée
n’a pas d’amies, c’est trés mauvais. »

— Et nous ? fit Charles.

— Vous @tes ses fréres, ce n’est pas pareil. Et puis
vous avez atteint 'dge scolaire. Nous vous placerons
dans une école publique. Votre pére est démocrate, il
ne faut pas 'oublier.

— Pour apprendre quoi! » dit Frangois avec
dédain. En effet, grace aux efforts du Dr Bonvouloir
qui s’amenait souvent avec de lourdes encyclopédies
sous les bras, nous avions déja assimilé tout ce qui
s’enseignait obligatoirement dans les petites classes.

— Vous apprendrez a vous défendre, répliqua
notre mere.

Le déménagement se fit avec le vieux camion
cahotant. « A. A. » avait obtenu un jour de congg, la
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boite de Phoebus était bourrée ; lui aussi. Il affirmait
que la biere donne de la vigueur aux muscles. Les colis
étaient pourtant de plus en plus lourds.

Nous sommes allés habiter dans I'ouest de la cité, au
second étage d’une vaste tour d’appartements. « A.
A. » s’y était pris trop tard. En ville on n’a pas
toujours le choix. Nous avions troqué un jardin contre
des corridors en terrazo. Bébée y cherchait en vain des
papillons. Les premiers jours nous placions sur les
marches des trappes a mouffettes. Les locataires,
quand ils nous voyaient courir dans 1’escalier, lon-
geaient les murs, Les étrangers surtout, des immi-
grants, qui devaient craindre nos tétes abondantes, se
réfugiaient précipitamment dans leurs taniéres. Il n’y
avait rien 2 faire. On ne pouvait pas méme pécher
dans le bassin de I'entrée. On ne trouvait plus
d’insectes. Les Fontaine, pour nous consoler, nous
offrirent quelques couleuvres. Bébée les mit en
liberté. Le concierge ne I’a jamais avalé.

En octobre, il fit un temps capiteux, I'été des
Indiens s’était posé sur la ville comme une marmite
tiede. A I’école, la vie était trépidante. Un mois a
peine aprés nous avoir appris des compliments, des
grices et des prieres, sceur Cécile du Bon Conseil
disparut. « Quel charivari mes petits amis », aurait dit
Tante Lucille. Du coup il n’y avait plus d’autorité qui
tienne ! Sceur Cécile avait fui avec le directeur. C’était
sa révolution tranquille, elle avait balancé sa capine
par-dessus les moulins. Un volcan s’était éveillé sous
ses jupons. Nous ne comprenions rien a ces histoires.
D’ailleurs personne ne savait qu’il s’agissait d’un
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glissement profond. Il n’y avait pas que les professeurs
qui prenaient enfin goht a la liberté, une fringale
s’était emparée de la nation.

« A.A. », au journal, changea de secteur. Il fut
versé aux affaires sociales, puis & I’éducation. Il faisait
les manchettes en citant ceux qui réclamaient un
ministére de I’Education. Qui fut créé. De ce jour les
fonctionnaires et les philosophes partirent quotidien-
nement en missions urgentes vers des pays lointains.
Ils étaient a concocter I'Ecole Nouvelle.

Pour les seules mathématiques nous avons eu droit
a vingt méthodes définitives. Hier les anges s’addition-
naient aux hosties, les tables de multiplication s’appre-
naient par cceur, et voila que soudain nous devions
jouer avec des bouliers, compter avec des batonnets
de couleur. Un enfant de huit ans n’ignorait plus rien
de la logique, des bases et des fractions. « A.A. » fut
vite déphasé. Seule maman, qui s’était recyclée, put
continuer 2 suivre nos progres. Progrés.

Nous étions premiers en tout. Charles avait appris
par cceur les quatre cent vingt-huit (428) questions du
Petit Catéchisme de la Province de Québec. Frangois
en savait les réponses. Nous allions rafler tous les
premiers prix a la Communion solennelle ! Mais hélas
les aumoniers, le vent des réformes soufflait, aban-
donnérent les réponses et questions du Petit Caté-
chisme pour sombrer dans I'ceccuménisme. La planéte
éfait désormais une arche de Noé, nous étions tous
fréres, sans égard a la religion. Nous étions tous
humains. Sans égard aux malformations. Nous servi-
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mes donc, dans le renouveau chrétien, de démonstra-
tion.

Parfois le professeur invitait « A.A.» a venir
rencontrer les éleves. Etait-ce pénible d’élever un
enfant exceptionnel ? Il racontait sa vie. Maman se
refusait a ces jeux. Elle n’a jamais aimé la guimauve.
Or peu 2 peu les enfants, aussi bien en classe qu’en
cour d’école, se mirent a2 nous ennuyer. Nous en
savions déja trop.

— Pour qui donc vous prenez-vous petits fendants ?
se plaignaient certains enseignants.

— Pour les Tétes a Papineau...

C’est qu’elles ne cessaient de fonctionner, de ques-
tionner. Nous mettions toujours en doute leurs affir-
mations. Nous étions des cerveaux d’abord et avant
tout. Au placard la tendresse! Nous n’avions pas le
temps de nous apitoyer sur la bétise dominante.
Dominante.
~ Il ne nous restait plus qu’a sauter des classes. Bébée
qui voulait nous suivre était essoufflée. Nous avions
toujours quelques longueurs d’avance. Frangois des
cette époque se fit des sous a rédiger en cachette les
devoirs des enfants fortunés. Charles préférait plonger
dans un livre. Quand on le sollicitait il haussait les
épaules :

« Je m’ai jamais eu de pitié pour les plorines! »
disait-il en se replongeant le nez dans un roman. « La
vraie vie est ailleurs », avait-il écrit en page de garde
de son calepin d’écolier. Pour les legons nous avions
mis au point une technique exemplaire. L'un com-
mengait par la fin, 'autre le rejoignait au milieu.
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« Personne dans ce systeéme hiérarchique et désuet
n’était vraiment apte 2 répondre i leurs attentes »,
écrivit le Dr Bonvouloir dans la quatriéme £dition de
la Vie double. Augmentée et enrichie. « L’étroitesse
du monde de I’enseignement m’inquiétait. Pas une
seule information n’échappait a I’'un ou 2 I'autre. Trés
tot, vers I'dge de trois ans, ils avaient méme pris
'habitude de dormir I'un aprés I'autre comme des
sentinelles. » Cela nous permettait de gagner du
temps, vingt-quatre heures sur vingt-quatre nous
étions disponibles! Nous avions si souvent entendu
dire que nous ne pourrions vivre jusqu'd un age
avancé que nous ne voulions rien gaspiller.

Marie Lalonde, de son c6té, aurait préféré voir ses
fils suivre des legons particuliéres. Elle aurait souhaité
nous apprendre un art noble comme la peinture de
chevalet. Nous aurions eu d’emblée une maniére
unique! Un méme sujet peint en perfectoscope !
Comme ces cartes postales dédoublées qui réjouis-
saient tant Britty, lui révélant un univers en trois
dimensions. Ou bien maman nous aurait peut-étre
inscrits aux cours de flate d’un Andin perdu ? Si elle
s’était écoutée, ne nous aurait-elle pas poussés 2
monter sur scéne ? Pourquoi, avec notre visage a deux
faces, ne pas faire du théatre ? Toute jeune, n’avait-
elle pas elle-méme chanté en public, 4 I’hétel de son
pére, sur la riviere Qutaouais? Elle avait adoré
circuler entre les tables, tenant ses tresses a deux
mains, trainant ses souliers vernis. Les clients man-
geaient leur rosbif en silence, cependant qu’une
fillette de treize ans entonnait des airs d’Edith Piaf
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avec passion. Ou était-ce le raifort qui les faisait
pleurer ? On parla d’elle dans un journal local. Elle
s’en souvient aujourd’hui encore avec émotion. Le
public la grisait. On peut imaginer le succés que nous
aurions eu, au méme 4ge, en duo a la télévision! Fi
des Beatles ! La moitié du Québec, de toute maniére,
une guitare 2 la main, chantait déja pour I'autre
moitié. Les négres avaient pour eux la boxe et le base-
ball, les Fontaine la lutte, pourquoi ne pas devenir
chansonniers? Nous présenter aux « Etoiles de

‘demain » ? Lancer un trente-trois tours avec nos pro-

pres compositions? Frangois nous avait trouvé un
nom de scéne : « La Paire ». Une guitare, deux voix.
Il voulait que nous soyons accompagnés d’un checeur
de jumeaux. La claque! Cela nous aurait menés
certainement a pieds joints jusqu'au « Ed Sullivan
Show » diffusé tous les dimanches soirs, depuis New
York, cette ville ol nous avions été congus ! Quelles
retrouvailles !

Ed Sullivan — n’a-t-on pas dit qu’il était le frére
jumeau de l'acteur Humphrey Bogart? — recevait
pour son show les plus grands talents du music-hall,
des jongleurs, des charmeurs et leurs serpents, des
comédiens célebres d’Angleterre, des monologuistes
noirs de Harlem. Mais surtout il prenait plaisir a
découvrir des vocations. L’émission était dotée de son
propre orchestre. Sullivan, qui dominait la scéne par
sa grande taille, se promenait parmi ses invité comme
un boxeur paralysé. Il apparaissait tout d’abord avec
sur le visage un air sévere qu’il adoucissait d'un
magnifique sourire inattendu. Il nous aurait présentés

103



LES TETES A PAPINEAU

a I’Amérique enti¢re ! Vingt millions de postes catho-
diques bleuissant les chaumiéres nous auraient ouvert
les oreilles et les yeux de quatre-vingts millions d’au-
diteurs éblouis.

« Ladies and Gentlemen », aurait lancé Sullivan,
« n’ajustez pas votre appareil ! » Il aurait dit : « Iln’y
a pas d’ennui d’antenne ! Ce que vous avez devant vos
yeux n’est pas une image dédoublée, mais un miracle
de la nature. Voici... le duo canadien-francais le plus
€tonnant que je connaisse, dans une ceuvre de leur
répertoire... Take it away Charles, take it away
Frangois ! »

« Take it away Northridge », écrit Frangois sur
I'écran cathodique. « Terminé! » Mais 'ordinateur
ne comprend pas. « Nous ne savons pas méme chanter
du folklore en canon », ajoute Charles. « Exit Sulli-
van », dactylographie Frangois. « Terminé. » Le cur-
seur passe, silencieux comme un oiseau blanc. Il
mange une ligne, puis dix qui disparaissent entidre-
ment. Les transistors sont voraces.

« Question. » C’est Charles qui intervient. Le pro-
gramme est immédiatement interrompu par ce mot
clef. Northridge croit essentiel de répondre d’abord a
nos inquiétudes. Son information passe aprés la nétre.
C’est sa conception de I'animation médicale.

« Docteur Northridge », écrit Charles. « Vous
n’entreprenez pas ces recherches pour notre seul bien,
c’est évident. Pouvez-vous nous dire ce que vous
comptez en retirer ? »

L’ordinateur grésille. La réponse s’étale enfin :
« Le docteur est absent. Il répondra a votre question
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dans les plus brefs délais. Terminé. » C’est toujours
ainsi quand la réponse n’est pas prévue au pro-
gramme. En rentrant Northridge vérifiera dans Ia
boite aux lettres électronique et nous enverra ses
explications. En attendant le logiciel est revenu aux
rapports neutres. Formulaires et compagnie. Nous
lisons sur nos écrans respectifs : « Etudes. Curriculum
scolaire, Priere de donner, dans 1'ordre chronologi-
que, le nom des établissements fréquentés, la durée
des études, les diplomes obtenus. »

« Et voila qu’il faut un dipléme maintenant pour se
faire opérer! » lance Frangois.

Ce ne sera pas trés long a remplir. Nous réussissions
deux classes en une! Seul I’dge nous a empéchés
d’entrer & l'université en couches. Il nous a fallu
attendre notre quinziéme année. Les autorités
croyaient qu’'un enfant dévaloriserait leur science.
Charles s’est inscrit en lettres. Frangois aux HEC. Le
plus difficile fut d’harmoniser les horaires; pour le
reste, ce fut comme sur une pinotte. Nous avions
terminé nos théses avant méme la scolarité. Enfin.
L’université est une vaste salle d’attente.

Les premiers mois nous ne pouvions suivre nos
confréres dans les tavernes ou les bars topless interdits
aux mineurs. Timides, nous occupions notre temps
libre entre deux cours a pratiquer le bénévolat.
Prémonitoirement a ’h6pital de la Reine-Marie pour
anciens combattants. Ces hommes harnachés comme
chevaux de labour, brides, cocardes, ceilleres, muse-
rolles, mors, gourmette, sous-gorge, collier, rénes,
attelles, croupiéres, a peine capables de se déplacer
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dans leurs chaises électriques, jambes et bras coupés,
héros de guerres oubliées, nous amenaient & mettre le
destin en perspective, tout en bordant leur lit. Des
membres ? Il leur en manquait, nous en avions de
trop ! Pour certains d’entre eux nous ressemblions 2
un cauchemar venu du front. D’autres nous récitaient
des noms de villages anéantis. En blouse blanche nous
allions d’un mutilé & Pautre, A la recherche d’une
pensée profonde. Ils ne pensaient plus. Ils avaient été
anéantis comme les ponts et chaussées, détruits par le
fer et le feu, décapités, dépensés pour ainsi dire.
Morts-vivants, ils nous amenérent a regarder notre
propre corps, d’abord avec étonnement puis avec
satisfaction. Nous étions en vie! Promis au formol
nous pouvions courir. Nous étions libres !

La vie cachée de Jésus, a-t-on dit, s’est terminée
quand il atteignit I'dge de douze ans et vint au temple.
La vie obscure et humble de Charles-Frangois Papi-
neau se termina peu apres notre arrivée a 'université.
Nous n’étions pas 1a pour passer inapergus ! L’aurions-
nous voulu que cela eft été impossible. Tous les dix
jours nous étions sollicités pour une entrevue ou un
documentaire a la radio, dans les journaux ou 2 la
télévision. Freak show. Fric chaud. Francois décréta
que nos tétes étaient notre talent et que cela devait se
monnayer. « A.A. », puisqu’il était aussi journaliste,
ferait office d’impresario. Maman soutint qu’un pére
profitant des anomalies congénitales de ses fils serait
repoussant. Il y eut une longue discussion. Acerbe. A
tue-t€te., Mais il fallait aviser. Les travailleurs de
P'information nous avaient redécouverts! Non seule-
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ment nous étions bicéphales mais aussi étions-nous
intelligents. « Un jeune monstre sur la montagne »,
titrait un quotidien du soir parlant de notre arrivée 2
I'Université Montis Regii. Enfin. La nouvelle fut
reprise de-Singapour 2 Yaoundé. Maman céda. Un
tiers des cachets irait dans les coffres de la « Fonda-
tion des canards boiteux » qu’elle administrerait.
« A.A. » travaillerait 2 pourcentage. Avec le reste

nous pourrions nous acheter ce dont nous avions ;.- /

envie. Une bicyclette. Des binoculaires. Un bimoteur.
Un biplace. Une binerie. -

Prenant charge des entrevues, « A.A.» nous
recommanda d’éviter les journaux a sensations pour
n’accepter de sollicitations que des revues assises. Il
s’agissait d’établir notre « crédibilité », Les magazines
d’informations médicales, ou de psychologie, joue-
raient le role des banques. La crédibilité est le crédit
d’une étrange monnaie d’échange. 1l fallait que I'on
nous prenne au sérieux, nous quittions le cirque des
enfants pour pénétrer sous le chapiteau des adultes.

11 y eut une seule exception, pour Paris-Match. Mais
ses rédacteurs payerent une jolie somme les droits
exclusifs en couleur de cette premiére page couver-
ture! Et puis la francophonie joua certainement
contre les réticences d’Alain-Auguste Papineau. C’est
un sacré sentimental.

Paris-Match publia cinq pages de texte et de photos,
racontant en parallele notre histoire et celle des fréres
Chang et Eng, du royaume du Siam. Ces deux
jumeaux étaient nés en 1811. Ils étaient soudés 'un a
Pautre par I'extrémité inférieure de leur sternum,
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jusqu’a 'ombilic. Quand ils vinrent a Paris, en 1835,
dans I’espoir d’une intervention chirurgicale qui puisse
les séparer, la Faculté la jugea impossible. Désormais
ils seraient siamois. Ne sommes-nous pas québécois ?

« Mais cela ne les a pas empéchés de vivre comme
ils 'entendaient ! » exultait Francois. C’est que Paris-
Match avait dégotté dans un illustré de I’époque les
photographies du mariage des deux freéres. On les
voyait sur les marches de 1’église St Patrick, dans la
Cinquiéme Avenue, a New York, chacun affublé d’un
chapeau noir haut de forme, d’une barbichette en
pinceau, avec aux bras deux Américaines souriantes
perdues sous de grands bonnets fleuris.

« A.A. » avait beaucoup ri a la lecture de ce
reportage. Il disait qu’on avait trouvé, avec ce ma-
riage, l'origine du triangle dans le drame bourgeois.
Enfin. Chang et Eng moururent 3 New York le
20 janvier 1874 a deux heures d’intervalle. Chang
pendant ces deux heures fit face a son propre cadavre.

Le reportage de Martch fut suivi de quelques articles
dans le New York Times, le Monde, le National
Geographic et Esquire, la revue de noces de nos
parents. Puis vinrent les demandes des médias électro-
niques.

La notoriété nous plaisait, elle nous rappelait notre
vie au berceau. Nous avions seize ans, et nous étions
tout étonnés de nous entendre vivre. Maman avait
congu un petit programme qu’elle avait glissé dans
l'ordinateur de sa Compagnie. Nous savions, en le
consultant, & la minute prés, ou brillait le flambeau de
notre réputation. C’était un merveilleux scrap-book
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électronique, on y pouvait relire les articles des
journaux et la transcription des entrevues sonores,
préparer des réponses plus astucieuses encore aux
questions toujours semblables des reporters.

Les logiciels de Marie Lalonde sont plus remarqua-

bles que les graffiti du Dr Northridge. Elle a dans le”"~

sang ’approche binaire. Son cerveau va si vite parfois
qu’elle a peine a se suivre elle-m&me. Quand elle nous
faisait la lecture, de nuit, dans le camion en marche
vers un lieu de spectacle, elle disait a voix haute plus
vite qu’elle ne tournait les pages. Elle glissait parfois,
parmi les récits d’aventures et les romans victoriens,
des textes de Cendrars, d’Eluard, de Prévert, et des
problémes de trigonométrie. « Un homme averti en
vaut deux », disait-elle souvent pour nous encourager.
Nous étions frés avertis. Elle avait trouvé I’expression
dans les culottes roses du dictonnaire. « Bis repetita
placent », les choses répétées plaisent; « deux tétes
valent mieux qu’une » ; elle nous fouettait a coups de
dictons. Il fallait n’avoir qu’'une téte sur les épaules
pour parler ainsi.

Or notre vie publique était épuisante.

« Eblouissez-nous ! » semblaient demander les ani-
mateurs d’émissions télévisées, comme si nous avions
été trapézistes.

Invités en Belgique, en France, en Angleterre, dans
les universités américaines et japonaises, pour ¥y
donner des conférences, nous avions développé une
technique a toute épreuve : le discours dialectique. I
n’y avait jamais de temps mort, I'un faisait les
citations, 'autre le texte. Ou bien encore nous alter-
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nions avec passion, nous nous contredisions sur les
points douteux. Une colére feinte, un jeu de mots, la
salle applaudissait Charles. Une démonstration, un
exposé au tableau noir, Francois avait a son tour la
vedette. Le sujet préféré des organisateurs de collo-
que ? L’autonomie. Nous adaptions notre discours 2 la
sauce littéraire ou politique suivant le lieu. Notre goiit
profond de la liberté et notre interdépendance per-
mettaient toutes les métaphores.

Parfois « A.A. » nous accompagnait. Il en profitait
pour taper des articles sur les lieux qu’il visitait,
obtenir des entrevues avec les éminences dont nous
faisions connaissance. A la Presse, la direction était
flattée d’avoir dans ses rangs le pere des « Tétes ».
Cela I'avait consacré en quelque sorte « intellectuel de
service » ; on lui confiait « les grands dossiers ».

Maman ne pouvait voyager aussi facilement que lui.
De toute maniere elle avait une peur bleue des avions
de toutes couleurs. Aucune ligne aérienne ne la
rassurait, aucun slogan, aucune statistique. Une seule
fois elle nous accompagna jusqu’a Dallas parce que
I'industrie de I’électronique y tenait un congrés auquel
elle avait été déléguée. Entre deux ateliers sur I’ensei-
gnement programmeé, elle assista & notre conférence et
au cocktail qui suivit. Les cowboys de Dallas la
féterent en grand. Le théme de la mere est profond et
important dans la mythologie western. Maman
malade passa la nuit entiere sur le toit de I’hdtel Hyatt
4 vomir tout le gin de son corps. « A.A. » lui offrit
une carte des Alcooliques anonymes : A.A.A.

Entre nos cours a l'université, auxquels il fallait tout
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de méme faire acte de présence, nos conférences et
colloques, nos apparitions a la télévision, et notre vie
sociale, il nous restait peu de temps pour réfléchir.
C’est peut-étre ce qui nous sauva. Nous savions planer
a la surface des idées, des gens et des choses. Surfistes
des vernissages, piliers des cocktails de lancement,
notre abattage ne souffrait aucune comparaison. Un
verre dans chaque main, Charles et Frangois s’adres-
saient simultanément a des interlocuteurs différents.
A la fin de la réception nous avions fait le tour de
chacun et séduit tout le monde. Spirituels et superfi-
ciels. Mais profondément inquiets : qui de nous deux
était le plus aimé? Charles chez les bourgeois culti-
vés ? Frangois aupres du peuple ? Nous nous mettions
souvent au lit avec un torticolis. Torticolis.

A dix-neuf ans nous avions enfin accumulé la
scolarité qu’exigeaient les doctorats. Charles remit
une theése sur « la mise en abime du personnage des
jumeaux dans le roman d’aventure ». Frangois déposa
un mémoire sur « I’art de doubler son argent a coup
siir ». Les dipldmes nous furent remis le jour méme de
notre anniversaire de naissance. L’élite veillait tou-
jours. La grande salle de I'université était bondée a
craquer comme un char de citrouilles. Les vieux
messieurs ne se distinguaient les uns des autres que
par leurs rangs de peaux de lapin cousues sur satin.
Grande hermine. Petite hermine. Marie Lalonde et
Alain-Auguste étaient coincés entre le recteur et le
maire. Fiers comme des paons dans la loge des toges
ils nous mettaient au monde une seconde fois. Sur la
sceéne surchauffée, dans les corbeilles de fleurs blan-
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ches et les monceaux de parchemins roulés, ce fut
I'apothéose. Nous étions désormais un monstre édu-
qué parmi les hommes.

Le lendemain méme de la cérémonie, le directeur
de l'information & Radio-Canada nous offrit un job.
Une émission d’actualité dont nous serions les ani-
mateurs. Cela s’intitulerait « Téte a téte ». Ce n’est
pas 'imagination qui les étouffe, 2 Radio-Canada.
Charles voulait poursuivre des études en anthropolo-
gie, Francois était tenté par les sciences politiques.
Animer une télé hebdomadaire ne pouvait pas nuire a
nos études, place aux jeunes!... nous avons accepté.

La mise en marche de notre talk-show fut réussie.
Au point d’inquiéter méme la présidence de Radio-
Canada! Ils croyaient que le succes allait nous monter
aux tétes. Le pays était placardé de réclames ol 'on
étalait notre photographie de profil. L'effet était
saisissant. C’était pourtant une idée d’un technicien de
la Maison. Enfin. Il avait trouvé cet angle un peu par
hasard. L’information a toujours besoin d’angle. Et la
création a toujours besoin de hasard.

Dés le premier show ce fut extraordinaire. Nos
invités ne savaient jamais quelle téte allait les intervie-
wer. Nous avons fait pleurer des hommes politiques et
des vedettes de la chanson. Ils cassaient. Littérale-
ment. Chaque fois qu’ils mentaient 4 une face nous
avions l’autre pour les confronter. Les vedettes se
bousculaient a4 I’entrée. Se montrer la fraise « Aux
Tétes » devint I'objectif de I'année pour tous les
parasites publics.

La télévision nous rendit a la fois définitivement
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célebres et profondément solitaires. Solitaires. Pour-
tant, dans la rue, les gens ne se détournaient plus avec

- géne sur notre passage. Ils nous saluaient avec deéfe-
~ rence. Avec chaleur méme; ils nous adressaient la

parole comme si nous étions de la famille. La famille.
Cela touchait beaucoup Frangois qui se sent comme

~ un bien national, un morceau du patrimoine. Charles

s’en fichait, il aurait préféré se voir ailleurs, chez les

Papous, ou en Californie.

Les agences de publicité nous firent de nombreuses
propositions qu’il nous fallut refuser. Pour I'éthique.
Et parce que la publicité a la télévision est une torture
inacceptable. Une seule idée d’ailleurs nous aurait
amusés, La compagnie pharmaceutique Bayers se
proposait d’étaler nos bouilles pour vendre ses Aspiri-
nes. La ritournelle disait : « un seul comprimé suf-
fira ». Nous aurions lancé une pilule en l'air et
I'aurions rattrapée avec I'une de nos deux langues.
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