LITERATURA, SIGLO XX (Textos)

«Si la literatura no lo es todo, no vale la penal@euna
hora con ella. Eso es lo que significa el “compswhi. Si
cada frase escrita no halla resonancias en todasiveles

del hombre y de la sociedad, no significa nada. La
literatura de una época es la época digerida por su
literatura.»

J.-P. SARTRESituations IX.

«Por un fendmeno que nadie se ha preocupado diearxpl

la sensibilidad literaria ha precedido siempre eestro
siglo a los acontecimientos histéricos, que handeem
confirmarla. [...] Aunque se crea hoy dia poco Uil
literatura dentro del cuadro de la ensefanza, sigmelo el
anico barOmetro que permite prever el porvenir y
comprender el presente. Y es que quienes la hacen
presienten el tiempo que va a hacer mafiana, etovien
moral o inmoral que va a soplar, los huracanes ade |
historia...»

R.-M. ALBERES, Panorama de las literaturas
europeas1900-1970.



Primera Parte: La “LEdad de Plata”
LA LITERATURA ESPANOLA A PRINCIPIOS DE SIGLO

2a. EL MODERNISMO

DOCUMENTOS Y TEXTOS
I - MODERNISMO Y SOCIEDAD

* En 1902, la revista madrilefi&ente viejaconvoca un concurso de ensayos sobre el tema
«¢,Qué es el Modernismo y qué significa como esadetdro del Arte en general y de la
Literatura en particular?» El trabajo premiado e® din joven #tico llamado EDUARDO
LOPEZ CHAVARRI. He aqui una de sus paginas inisjadende propone una interpretacion
de la génesis del Modernismo.

El Modernismo, en cuanto movimiento artistico, ea avolucion v, en cierto modo, un
renacimiento. No es precisamente una reaccion aa@htnaturalismo, sino contra el espiritu
utilitario de la época, contra la brutal indiferende la vulgaridad. Salir de un mundo en que
todo lo absorbe cl culto del vientre, buscar la @dmw de arte que vivifique nuestros espiritus
fatigados en la violenta lucha por la vida, restial sentimiento lo que le roba la ralea de
egoistas que domina en todas partes..., eso rafaedespiritu del Modernismo.

El artista, nacido de una generacion cansada por gigantesca, debe sentiragisia
de liberacion influida por aquel vago malestar que produce igir ian aprisa y tan
materialmente. No podia ser de otro modo: nuesipiriti encuéntrase agarrotado por un
progreso que atendié al instinto antes que alre@nito; adormecidse la imaginacion y huyé la
poesia; desaparecen las leyendas misteriosas geofiemte humanas en su intimo significado;
el canto popular libre, impregnado de naturaleagnmudeciendo; en las ciudades, las casas de
seis pisos impiden ver el centelleo de las essiellaos alambres del teléfono no dejan a la
mirada perderse en la profundidad azul; el piadiejeeo mata la musa popular: jestamos en
pleno industrialismo! En medio de este ambientejoseinfiltrarse cada vez mas en el alma de
las gentes la «afectaciéon de trivialidad» , cspdei¢epra que todo lo infecciona y lo degrada:
entre nosotros se traduce por el chulapismo yaghdhquismo, los cuales triunfan con su
musica patologica y su «poesia» grosera, haciend® ynmas imposible todo intento de
dignificacién colectiva... En oposicion a esto,rantnella commedia dell'artdas mascaras
grotescas del pedantismo ydikttantismg entecos, asexuales y tan perniciosos como lossmal
anteriores. Y he ahi la materia que ha venido mdoral «publico» (es decir, lo contrario del
«pueblo»geng, masa trivial y distraida, que no tiemeluntad para la obra de arte, masa
indiferente y hastiada, que protesta con impacéeogando se la quiere hacer sentir. ¢ No habia
de sublevarse todo espiritu sincero contra estamp?

Tal es la aspiracion de donde nacié la nueva tenaele arte, tendencia que puede ser
considerada, en ultimo término, como una palpitacids del romanticismo.

(E. L. Chavarri,¢,Qué es el Modernismo..(8oud.El Modernismo ed. L. Litvak. Madrid. Ed.
Taurus, 1975, pags. 21-22).

 Ricardo Gullén se ha enfrentado con el concepés monvencional de Modernismo y ha
propuesto una interpretacion que entronca con la cqugeria el texto que acabamos de
transcrbir. Véase ahora un fragmento de la obieecciones del Modernismo

El Modernismo no es Rubén Dario, y menos la patemtiva y extranjerizante de este
gran poeta. E1 Modernismo se caracteriza por loges operados en el modo de pensar (no
tanto en el de sentir, pues en lo esencial sigleflos arquetipos emocionales romanticos), a
consecuencia de las transformaciones ocurridaa sociedad occidental del siglo xix, desde el
Volga al cabo de Hornos. La industrializacion, esipivismo filoséfico, la politizacién



creciente de la vida, el anarquismo ideoldgicoactico, el marxismo incipiente, el militarismo,
la lucha de clases, la ciencia experimental, eleadgl capitalismo y la burguesia, neo-
idealismos y utopias, todo mezclado; mas, fundidayoca en las gentes, y desde luego en los
artistas, una reaccién compleja y a veces devastado

El artista, partiendo de la herencia romanticasisate al margen de la sociedad y
rebelde contra ella; se afirma alternativamentedittalo vocero de Dios, pero distinto del
«vulgo municipal y espeso», del antagonista natyual en los tiempos nuevos dicta su ley: la
chabacaneria [...]

En la época modernista, la protesta contra el obdegués aparece con frecuencia en
formas escapistas. El artista rechaza la indeseaalielad (la realidad social: no la natural), en
la que ni puede ni quiere integrarse, y busca aasrara la evasion. Uno de ellos, acaso el mas
obvio, lo abre la nostalgia, y conduce al pasadm, drazado por el ensuefio, lleva a la
transfiguracion de lo distante (en tiempo o espaoicen ambos); lejos de la vulgaridad
cotidiana. Suele llamarseles indigenismo y exotisyngu raiz escapista y rebelde es la misma.
No se contradicen, sino se complementan, expresafash®es intemporales del alma, que en
ciertas épocas, segun acontecié en el fin de giglbora vuelve a suceder, se convierten en
irrefrenables impulsos de extraflamiento. Y no satradicen, digo, pues son las dos fases
janicas del mismo deseo de adscribirse, de integear algo distinto de lo presente.

(R. Gullén.Direcciones del ModernismMadrid: Gredos, 1971, pp. 64-65)



II - Dos poemas de Rubén Dario

Puesto gue la poesia modernista no ha de ser objeto de estudio especial en este curso, insertamos silo dos
mestras como minimo e indispensable complemento de las obras que seran analizadas en los proximos
capitulos.

1. El largo poema Divagacion, del que damos las estrofas iniciales y las finales, figura en Prosas
profanas (1896). Es un magistral ejemplo del Rubén mas esplendoroso, de una «poesia de los sentidosy,
con rutilantes hallazgos verbales y sorprendentes imdgenes.

2. Lo fatal (de Cantos de vida y esperanza, 1905) es, en cambio, revelador de la desazion espiritual,
de la angustia gue Rubén extrae --como dijo Antonio Machado- de «las honduras de su almar.
Corresponde, pues, a esa otra linea del Modernismo que nos coruluce a la intimidad dolorida del poeta.

DIVAGACION

¢Vienes? Me llega aqui, pues que suspiras,
un soplo de las magicas fragancias

que hicieron los delifios de las liras

en las Grecias, las Romas y las Francias.

iSuspira asi! Revuelen las abejas,
al olor de la olimpica ambrosfa',
en los perfumes que en el aire dejas;
y el dios de piedra se despierte y rfa.

Y el dios de piedra se despierte y cante
la gloria de los tirsos” florecientes [10]
en el gesto ritual de la bacante’

de rojos labios y nevados dientes;

en el gesto ritual que en las hermosas
Ninfalias® guia a la divina hoguera,
hoguera que hace llamear las rosas

en las manchadas pieles de pantera.

Y pues amas refr, rie, y la brisa

lleve el son de los liricos cristales

de tu reir, y haga temblar la risa

la barba de los Términos’ joviales. [20]

Mira hacia el lado del boscaje, mira
blanquear el muslo de marfil de Diana’,
y después de la Virgen, la Hetafra'
diosa, blanca, rosa y rubia hermana.

Pasa en busca de Adonis; sus aromas
deleitan a las rosas y los nardos;
siguela una pareja de palomas,

y hay tras ella una fuga de leopardos.

[.]

Amame asi, fatal cosmopolita,



universal, inmensa, dnica, sola
y todas; misteriosa y erudita:
Amame mar y nube, espuma y ola.

Sé mi reina de Saba®, mi tesoro;
descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios.
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
tendran rosas y miel tus dromedarios.

1 olimpica amoérosia:manjar delicioso, mas dulce que la miel, con que se
alimentaban los dioses del Olimpotigsos: vara enramada que lleva eomo cetro
Baco, dios de La vid y el vino. Bacante:mujer que celebraba las bacanales o
fiestas de Baco. Minfalias: fiestas riuales de las Ninfas, diosas denlos, fuentes,
bosquesy montafias. 5Términos joviales:divinidades cuyas efigies marcan los
lindes de los campos, a su efigie se asocia laudied;, de ahijoviales (Jovis:
Japiter). 6Diana: diosa cazadora, que vive en los bosques entreitdasnera
virgen, como dice el verso siguientddetaira (hormalmente acentuadtetaira):
cortesana griega; aqui se refiere a Venus y a susea con el hermoso dios
Adonis, 8reina de Sabasoberana de tal nombre, en la antigua Arabia. lbdieBi
cuenta que, atraida por la fama de Salomoén, acaduisitarlo y fue recibida
fastuosamente en los palacios de éste.

LO FATAL

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura, porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, [5]
y el temor de haber sido, y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida, y por la sombra, y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos

y >
y la carne que tienta con sus frescos racimos, [10]
y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,

iy no saber dénde vamos,
ni de dénde venimos...!



2b EL GRUPO DEL 98

DOCUMENTOS

] LA «<GENERACION DEL 98» , SEGUN AZORIN

* He aqui un fragmento de la importante serie decattis(ABC, 1913)en que Azorin
creo tal denominacion.

Un espiritu de protestade rebeldiaanimaba a la juventud de 1898. Ramiro de
Maeztu escribia impetuosos y ardientes articulosoemque se derruian los valores
tradicionales y se anhelaba una Espafa nueva,qeadd?io Baroja, con su andlisis frio,
reflejaba el paisaje castellano e introducia erolaela un hondo espiritu de disociacion;
el viejo estilo rotundo, ampuloso, sonoro, se r@mgsi sus manos y se transformaba en
una notacion algebraica, seca, escrupulosa. fatléd, con su altivez de gran sefior,
con sus desmesuradas melenas, con su refinamiergstitb, atraia profundamente a
los escritores novicios y les deslumbraba con d@ride un paisaje y de unas figuras
sugeridas por el Renacimiento italiano; los vagtgallardos palacios, las escalinatas de
marmol, las viejas estatuas que blanquean, musijaglatre los mirtos seculares; las
damas desdefiosas y refinadas que pasean pordosgefaen que hay estanques con
aguas verdosas y dormidas.

Giardini chiusi, appena intravedutti
o contemplati a lungo pe'cancelli...

El movimiento de protesta comenzaba a inquietargeheracién anterior. No seriamos
exactos si no dijéramos que el renacimiento literde que hablamos no se inicia
precisamente en 1898. Si la protesta se definsemi®o, ya antes habia comenzado a
manifestarse mas o menos vagamente. Sefiales deewllts, por ejemplo, en 1897; en
febrero de ese afio uno de los mas prestigiosogoessrde la generacién anterior —
don José Maria de Pereda— lee su discurso de rénept la Academia Espafiola. La
obsesién persistente de la literatura nueva sabgeeclo largo de todas esas paginas
arbitrarias. Pereda habla en su trabajo de cienmglernistas partidarios del
cosmopolitismo literario; contra los tales arremétdosamente. Pero paginas mas
adelante, el autor, no contento con embestir cas#t@s heresiarcas, nos habla de otros
personajes «manodernistagunx», «los tétricos de la negacion y de la duda,sgulos
melenudogde ahora» -joh melenas pretéritas de Valle-Incldos cuales melenudos
proclaman, al hablar de ia novela, «que el inteitgba en el escalpelo sutil, en el
analisis minucioso de las profundidades del esgdiimano» [...]

La generacién de 1898 ama los viejos pueblos yaishfe;intenta resucitar los
poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillartg);aire al fervor por el Greco ya
iniciado en Catalufia, y publica, dedicado al pirtmetense, el nimero Unico de un
periodco: Mercurig rehabilita a Goéngora -uno de cuyos versos sirveegrafe a
Verlaine, que creia conocer al poeta cordobésgestara romantica en el banquete
ofrecido a Pio Baroja con motivo de su novetanino de perfeccigrsiente entusiasmo
por Larra y en su honor realiza una peregrinaci@emmenterio en que estaba enterrado
y lee un discurso ante su tumba y en ella depomit@s de violetas; se esfuerza, en fin,
en acercarse a la realidad y en desarticular eimdj en agudizarlo, en aportar a él
viejas palabras, plasticas palabras, can objetapdsionar menuda y fuertemente esa
realidad [...] Ha tenido todo eso; y la curiosidagkntal por lo extranjero y el



espectaculo del desastre -fracaso de toda la gaolitispafiola- han avivado su
sensibilidad y han puesto en ella una varianteagies no habia en Espafa.

Azorin. La generacion del 9&d. de Angel Cruz Rueda. Salamanca, Eds. Anayd, 196
(Bibl. Anaya, n.° 12), pags. 26-27.

II 1.A <GENERACION DE 1870», SEGUN BAROJA

» Como es sabido, Baroja se opuso en varias ocasi@nla idea de «generacion del
98». Asi, por ejemplo, en 1914 escribia: «Yo sienfgr afirmado que no creia que
existiera una generacion del 98. El invento fueAdein y, aunque no me parece de
mucha exactitud, no cabe duda que tuvo gran éxBamm»embargo, en un ensayo de
1926, tituladoTres generacione$abla de «la generacion de 1870», tomando como
referencia la fecha en torno a la cual nacieron fasmbres del 98. He aqui algunos
parrafos.

La generacion nacida hacia 1870, tres o cuatro afites o0 tres o cuatro afos
después, fue una generaciéon languida vy triste; @iriéspafa en la época en que los
hombres de la Restauracion mandaban; asistié easasb en la vida y en las guerras
coloniales; ella misma se encontré contaminaddaeergienza de sus padres.

Fue una generacion excesivamente literaria. Creyorerarlo todo en los
libros. No supo vivir. La época le puso en estaraditiva dura: o la cuqueria, la vida
estupida y beocia, o el intelectualismo.

La gente idealista se lanzé al intelectualismo watsecd de teorias, de utopias,
que fueron alejandola de la realidad inmediata.

A pesar de esto, fue una generaciéon mas consgjartéa anterior y mas digna,
pretendié conocer lo que era Espafia, lo que em@pBuy pretendio sanear el pais. Si al
intento hubiera podido unir un comienzo de real@ac hubiera sido de esas
generaciones salvadoras de una patria. La coshfieih imposible [...]

Los caracteres morales de esta época fueron: igldodlismo, la preocupacion
ética y la preocupacion de la justicia social, esatecio por la politica, el hamletismo,
el anarquismo y el misticismo. Las teorias postas estaban ya en plena decadencia y
apuntaban otras ideas antidogmaticas.

En politica se marchaba a la critica de la demaxrase despreciaba al
parlamentarismo por lo que tiene de histrioniceeycemenzaba a dudar tanto de los
dogmas antiguos como de los modernos [...]

Con relacion a las ideas religiosas y politicasesgez0 a creer que todo lo
profesado sinceramente y con energia estaba keeahicdque en ese tiempo se intentara
hacer justicia a San Ignacio de Loyola y a Lutardumalacarregui y a Bakunin. Esta
época nuestra fue una época confusa de sincretisatda en ella todas las tendencias,
menos la de la generacidn anterior a quien notseam.

IIT Modernismo y «98», segtin Salinas

* En 1943 escribe Pedro Salinas el artictlla literatura espafiola modern&n el que
matiza sus ideas de afios atras sobre la distinerdne aquellas «dos direcciones» de
la literatura de principios de siglo. Véase un fnagnto.



Cronologia general y cronologia literaria coincigenEspafa en 1900: empieza
un siglo nuevo y se inicia una nueva literaturas kecritores novecentistas* traen a las
letras una decidida voluntad de renovacion. Dosloétsuele ponérseles: «generacion
del 98» y «modernismo». Los dos exactos, represaaiadas dos direcciones que toma
el esfuerzo renovador de la literatura. Hay quéngjsir lo especifico de cada una de
ellas; parece hoy evidente que son cosas distiMasin embargo, al distinguirlas
conviene no mirarlas como tendencias divergentsclusivas. Porque, salvo en alguin
caso excepcional, todos los nuevos escritorescigati en su estructura espiritual de
esos dos elementos constitutivos de la generagi®@pn un tanto «98», y un tanto
«modernistas». Lo que varia, Unicamente es la pcapo Asi tomada, como una
integracion de los dos impulsos, la generacionndekecientos trasciende del simple
caracter de una escuela literaria y se nos presemtanayores proporciones. Es en
realidad una nueva actitud del artista y del inctel® espafol, ante los problemas
espirituales que con tanta urgencia le acosantarfexha histérica. Un nuevo modo de
pensar corre paejo con un modo nuevo de sentis dltas vendrd, irremisible, otra
manera de escribir, otra literatura. Afinar nuestasibilidad, ésta es la misién nueva,
dird Azorin. Aprender a pensar con mas rigor y séad, defendera Ortega y Gasset.
Escribir con mas arte y mas gracia, sera el lemdadle-Inclan. La novedad y riqueza
de la literatura de 1900 esta precisamente en mridmocon esa variedad de afluencias,
que concurren a cada cual con su caudal propmfarinacion de un espiritu literario
mucho méas complejo, profundo y refinado que ebdgeheracién anterior.

P. SalinasEnsayos completoMadrid, Ed Taurus.

* Los escriroresnovecentistason, para Salinas, los que se revelan en tomo @. M® se
confunda, pues, con la aplicacion del térmioeecentisma la generacion posterior, tal como
propuso Eugenio D’'Ors. (cf. Cap. 6).

IV Tufién de Lara: Mito y realidad del «grupo del 98»

» Asi se titula el capitulo VI, ya citado, del libde TufiédnMedio siglo de cultura
espafiolaHe aqui unos parrafos esenciales por su claridaduilibrio.

Tal vez la afirmacién parezca arriesgada. Mito lyagito por partida doble, al
evocar el grupo impropiamente llamado «generac&hg&98». Y el mito consiste en la
interpretacion a larga distancia de lo que fue echb real. El hecho es la existencia de
un grupo de escritores que nacen a la vida creaaol@s Gltimos afios del siglo xix y el
despuntar del xx, que tienen un punto de partidecatevivencia personal directa,
llegando a formar un grupo mas o menos coherenie Iftgs tarde se dispersa), cuyo
rasgo esencial puede ser la puesta en tela de flecios valores topicos hasta entonces
establecidos, la negativa a la aceptacion apricaiste todo dogma, y cuya obra va a
constituir una aportacion de primer orden al acenttural espafiol.

No es casual que se defina a sus componentes doonabtes del 98», porque
ese afio simboliza en nuestra trayectoria hist@liga asi como un mojon fundamental,
a partir del cual se impone inexorablemente lasiénide valores caducos (los de la
«ideologia» dominante de la Restauracion, quetealss a su vez, toda la del «viejo
régimen»), la necesidad de repensar Espafia, slepratica y sus tareas de cara a una
era nueva, que cobra mayor visibilidad por la ddigcia cronoldgica de la apertura de
siglo [...]

Sin embargo, se impone abordar el tema con unitesgé desmitificaciéon. No
le faltaba razon a don Miguel de Unamuno cuandosterarticulo «La hermandad



futura», publicado eMNuevo Munden 1918, habla asi de la generacion de veinte afios
atras:
«S0lo nos unian el tiempo y el lugar, y acaso un(zodolor, la angustia
de no respirar en aquella Espafia, que es la misnhoyg. ElI que
partiéramos casi al mismo tiempo, a raiz del desasionial, no quiere
decir que lo hicieramos de acuerdo.»

De acuerdo o no, la inquietud y el punto de paridan comunes y algo mas
importante; eran la expresion de la toma de coniz@ete una parte de los espafioles.

Unamuno, siempre mas exigente que optimista, sgupta a continuacion si
esos veinte afios han logrado encontrar la patoia Iic cual reconoce implicitamente
gue todos partieron en busca de ella), y responde:

«No, no la hemos encontrado. Y los que se han denalites, los que
antes se han convertido de nuestra rebeldia, esémrl encontrado
menos. Porque no es patria la jaula de oro o dehi@ de lo que sea, en
gue se han encerrado a descansar esperando arta.mue

La lucidez de Unamuno nos da dos claves sobrevjgepcion de su grupo generacional:
una, el abandono de su trayectoria inicial por radgude sus componentes. Otra, el
incumplimiento de los objetivos de partida, enualadon Miguel pecaba, sin duda, de
pesimista. Pero ambas tienen el valor de contrédiesmitificar la llamada generacion
de 1898.
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3 LOS CONFLICTOS RELIGIOSOS Y EXISTENCIALES. LA
NOVELA A PRINCIPIOS DE SIGLO.

| EL ESCEPTICISMO DE AZORIN

» Durante una visita a Toledo, Antonio Azorin -ebtpgonista de La voluntad
(1902), cuyo apellido tomaria como seuddnimo Joaéikkz Ruiz, su autor- hace unas
reflexiones sobre la religiosidad espafiola. Jartestepticismo del autor y a su critica
del catolicismo de la época, notese el respetdgespiritualidad del Siglo de Oro.

Amplios de espiritu, flexibles, comprensivos, eFaay Luis de Granada, Fray Luis de
Ledén. Melchor Cano. [...] El catolicismo de ahorm @sa muy distinta, estd en
oposicion abierta con esta tradicion simpatica, yypuee ha perdido por completo entre
las clases superiores [...] jLas clases superidteshay hoy en Espafia ningan obispo
inteligente; yo leo desde hace afios sus pastorglasdo asegurar que no he repasado
nunca escritos tan vulgares, torpes, desmafado8paticos. jSon la ausencia total de
arte y de fervor! [...]

Azorin se levanta de la mesa. «El catolicismo epaB&a es pleito perdido: entre
obispos cursis y clérigos patanes acabaran porlmata pocos afios.» Azorin sale a la
plaza de Zocodover y da una vuelta por los clasopsrtales. La noche esta templada.
Los escaparates pintan sobre el suelo vivos cuatirdsz; en el fondo de las tiendas,
los viejos mercaderes -como en los cuadros de M&ricuentan sus monedas, repasan
sus libros. La plaza csta desierta; de cuando andocupasa una sombra que se detiene
un momento ante las vitrinas repletas de mazaparet continla y desaparece por
una callejuela. «Este es un pueblo feliz -piensaritiz; tiene muchos clérigos, tiene
muchos militares, van a misa, creen en el demgoéagan sus contribuciones, se
acuestan a las ocho... ;Qué mas pueden deseaeh Taefelicidad de La Fe, y como
son catélicos y tienen horror al infierno, encuamtdoble voluptuosidad en los pecados
que a los demas mortales, escépticos de las chamasqgeternas, apenas nos
enardecen.»

Azorin,La voluntad22 parte. cap. IV.

I LA «<DOGMATOFAGIA» DE BAROJA

» Dogmatofagia es el titulo del breve apunte que reproducimos atisoacion.
Corresponde al capitulo | del librautobiograficoJuventud, egolatrigl917).

A mi, cuando me preguntan qué ideas religiosasotetigo que soy agndéstico -me
gusta ser un poco pedante con los filisteos; akoyaa afiadir que, ademas, soy
dogmatofago.

Mi primer movimiento en presencia de un dogma,reégioso, politico o moral, es
ver la manera de masticarlo y digerirlo.

El peligro de este apetito desordenado de dogngastar demasiado jugo gastrico y
quedarse dispépsico para toda la vida.

En esto mi inclinaciébn es mas grande que mi prudefiengo una dogmatofagia
incurable.
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[l UNAMUNO: EL SENTIMIENTO TRAGICO Y EL IRRACIONALISMO

* Los textos que siguen serdn una buena preparaei@gb estudio dSan Manuel Bueno,
martir; pero deben leerse también aunque no se estuchia dibra. Comencemos por tres
fragmentos correspondiente®al sentimiento tragico de la vidgue plantean el contenido y la
orientacion fundamentales del pensamiento unamanian

[1] Ya dijo no sé dbénde otro profesor, el profeganombre Guillermo James, que
Dios para la generalidad de los hombres es el ptodadle inmortalidad. Si, para la
generalidad de los hombres, incluyendo al hombrnet,ked hombre James y al hombre
que traza estas lineas que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuseplatdsis de que hubiese, en efecto,
un Dios que rige Cielo y Tierra, Conciencia del \émgo, pero que no por eso sea el
alma de cada hombre inmortal en el sentido tradétiy concreto. Y me respondio:
«Entonces, ¢para qué Dios?» Y asi se respondiahrecdndito foro de su conciencia
el hombre Kant y el hombre James. Sé6lo que al actomo profesores tenian que
justificar racionalmente esa actitud tan poco raalioLo que no quiere decir, claro esta,
gue sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo redies real y todo lo real, racional,
pero somos muchos los que, no convencidos por Hegglimos creyendo que lo real,
lo realmente real, es irracional; que la razon age sobre irracionalidades.

[2] No quiero engafiar a nadie ni dar por filosddiajue acaso no sea sino poesia o
fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divinatd?l, después que en su didlogo
Fedondiscutio la inmortalidad del alma -una inmortaliddéal; es decir, mentirosa-,
lanzose a exponer los mitos sobre la otra vidagmiio que se debe mitologizar.
Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamdaies, argumentos cientificos,
consideraciones técnicamente légicas, puede remuacseguirme. En lo que de estas
reflexiones sobre el sentimiento tragico resta, @opescar la atencion del lector a
anzuelo desnudo, sin cebo; el que quiera picapgues, mas yo a nadie engafo. Solo
al final pienso recogerlo todo y sostener que @éssesperacion religiosa que os decia, y
que no es sino el sentimiento mismo tragico deida,ves, mas o menos velada, el
fondo mismo de la conciencia de los individuos yadepueblos cultos de hoy en dia; es
decir, de aquellos individuos y de aquellos puelgjos no padecen ni de estupidez
intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafaschsroi

[3] Y el que me siga leyendo vera también comaste abismo de desesperacion
puede surgir esperanza, y como puede ser fuentaccién y de labor humana,
hondamente humana, y de solidaridad y hasta dergemgesta posicion critica. El
lector que siga leyéndome vera su justificaciorgprdica. Y vera como para obrar, y
obrar eficaz y moralmente, no hace falta ningunkasl€los opuestas certezas, ni la de la
fe, ni la de la raz6n, ni menos aln —esto en nirgigo— esquivar el problema de la
inmortalidad del alma o deformarlo idealisticameegedecir. hipdcritamente. E1 lector
vera como esa incertidumbre, y el dolor de ella yuctha infructuosa por salir de la
misma, puede ser y es base de accion y cimie

! En efecto. Unamuno establéeeel siguientémperativo moralparafraseando a Kant): «Obra de modo
gue merezcas a tu propio juicio y al juicio de desnas la etemidad, que te hagas insustituiblenque
merezcas morir.»
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IV UNAMUNO: SED DE ETERNIDAD, HAMBRE DE DIOS

De la misma obralel sentimiento tragico de la vijl@s esta pagina clave, tanto por
su contenido como por el vibrante tono con que Umantlama sus eternos anhelos.

El universo visible, el que es hijo del instinto cEnservacion, me viene estrecho,
esme como una jaula que me resulta chica, y confras barrotes da en sus revuelos
mi alma; faltame en él aire que respirar. Mas, ynéada vez mas; quiero ser yo, y sin
dejar de serlo, ser ademas los otros, adentrarfagaalidad de las cosas visibles e
invisibles, extenderme a lo ilimitado del espaciprglongarme a lo inacabable del
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es conmm $uera, y por lo menos ser todo yo,
y serlo para siempre jamas. Y ser yo, es ser todatemas. jO todo o nada!

iO todo o nada! ¢Y qué otro sentido puede tenesesl 0 no ser»To be or no to be
sespiriano, el de aquel mismo poeta que hizo deMarcio en su «Coriolano» (V. 4)
que so6lo necesitaba la eternidad para ser deosiants nothing of a god but eternity?
iEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo;la seatérnidad es lo que se llama amor
entre los hombres; y quien a otro ama es que geteraizarse en él. Lo que no es
eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado pdetas de los tiempos todos esta
tremenda vision del fluir de las olas de la vidd.[.

La vanidad del mundo y el cobmo pasa, y el amor lasndos notas radicales y
entrafiables de la verdadera poesia. Y son dos quéaso puede sonar la una sin que la
otra a la vez resuene. El sentimiento de la vani@hdnundo pasajero nos mete el amor
anico en que se vence lo vano y transitorio, umjae rellena y eterniza la vida. Al
parecer al menos, que en realidad... Y el amomestiglo cuando la lucha contra el
destino sumenos en el sentimiento de la vanidaglstee mundo de apariencias, y nos
abre la vislumbre de otro en que, vencido el destiaa ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que handmebe la fuente de la vida, boca al
chorro, de los que han gustado del fruto del atbda ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de sedesesdr mas!, jhambre de Dios!, jsed
de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, Dsas!
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V UNAMUNO: LA DUDA AGONICA

He aqui, por altimo, un breve fragmento lde agonia del cristianismapn su lucha por la fe,
con el conflicto entre su razén y sus anhelos.

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vidde vivir de la lucha, de la fe, es
dudar. Ya lo hemos dicho en otra nuestra obraydaoolo aquel pasaje evangélico que
dice: «jCreo, socorre mi incredulidad!» (Marco, 28). Fe que no duda es fe muerta.

¢Y qué es dudarBRubitare contiene la misma raiz, la del numedalo, dos, que
duellum,lucha. La duda, mas la pascaliana, la duda agdnipalémica, que no la
cartesiana o duda metodica, la duda de vida -\8daaha-, y no de camino -método es
camino-, supone la dualidad del combate.

Creer lo que no vimos se nos ensefio en el catectpmces la fe; creer lo que vemos
-y lo que no vemos es la razon, la ciencia, y degue veremos -0 N0 veremos- es la
esperanza. Y todo, creencia. Afirmo, creo, comotggoeomo creador, mirando al
pasado, al recuerdo; niego, descreo, como razonadaro ciudadano, mirando al
presente; y dudo, lucho, agonizo como hombre, corstiano, mirando al porvenir
irrealizable, a la eternidad.
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4 EL TEMA DE ESPANA EN LA LITERATURA. LA POESIA A
PRINCIPIOS DE SIGLO

(Dos textos de Unamuno sobre Espana).

I Europeizacion y casticismo

Paginas atras hemos citado esta frase: «Tenemoseguepeizarnos y chapuzarnos de
pueblo.» El tema aparece en este fragmentoEdetorno al casticism@l895). Sus ideas
matrices son: escasa incorporacion de Espafia allai@ europea y tendencia al aislamiento,
favorecido por«la Inquisicion intima;falta de comprensién mutua y de respeto a la ldubrt
del préjimo; no fue asi en los momentos de massateeligiosidad hispana, cuanda Espafa
supo ser, a la vez, abierta y fuerte; hemos de dusciestros auténticos valores en la
«intrahistoria» y fecundarlos con lo europeo.

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpdiénda@uropeizacion de Espania,
siglo tras siglo, pero muy trabajosamente y mugwgerficie y cascara. En este siglo,
después de la francesada tuvimos la labor interfecynda de nuestras contiendas
civiles; llego luego el esfuerzo del 68 al 74, gaudo él, hemos caido rendidos, en pleno
colapso. En tanto, reaparece la Inquisicién intimemca domada, a despecho de la
libertad oficial. Recobran fuerza nuestros viciasianales y castizos todos, la falta de
lo que los ingleses llamaympathyja incapacidad de comprender y sentir al préjimo
como es, y rige nuestras relaciones de banderggjealfos y gibelinos, aquel absurdo de
qui non est mecum, contra me est [...].

Con el sentido del ideal se ha apagado el sengliigiaso de las cosas, que acaso
dormita en el fondo del pueblo. jQué bien se comigriaquel ideal religioso que
desbordaba en la mistica, que de las honduradmlalcastiza sacaba soplo de libertad
cuando la casta reventaba de vida! Aun hay hoy mébertad intima que en la época
de nuestrofanatismo proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se
escandalizarian de la barbarie de nuestros obidpdevita y censores laicos. Hacen
melindres y se tapan los ojos con los dedos abiggtitando jprofanacion!, gentes que
en su vida han sentido en el alma una chispa derfegligioso. jAh!, es que en aquella
edad de expansidn e irradiacion vivia nuestra wegta abierta a todos los vientos,
asentando por todo el mundo sus tiendas.

Fue grande el alma castellana cuando se abriécauédso vientos y se derramoé por el
mundo; luego cerré sus valvas y ain no hemos desjperMientras fue la casta
fecunda no se conocié como tal en sus diferensiasiuina empezé el dia en que
gritando: «jMi yo, que me arrancan mi yo!» , sesquéncerrar en si.

¢Estd todo moribundo? No, el porvenir de la sodegspariola espera dentro de
nuestra sociedad historica, en la intrahistoriaglepueblo desconocido, y no surgira
potente hasta que le despierten vientos o venesrdel ambiente europeo.

Notas:1: la francesadala invasion napolednica a principios del siglo ffilnamuno la sitian

este sigloporque, en efecto, escribié los articuloskdetorno al casticisma finales del xix,
aunque aparecieron en forma de libro en 120%0ontiendas civilesse refiere especialmente a
las diversas guerras carlistaid.a «Gloriosa» @evolucién de septiembre d868,que destrond

a Isabel |} instaur6 una etapa progresista que culmind conritagPa Republica (1874y
termind con la Restauracion de la Monarqua. glelfas y gibelinosnombres de los
contendientes en conflictos de la Italia medievanen a representar, respectivamente, a los
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partidarios del poder eclesiastico y del podertigoli 5: (Qui non est mecum..Brase del
Evangelio utilizada torcidamente por politicos abistas. («El que no estd conmigo esta
contra mi.»)6: se comprimiésehizomas denso.

¢ RegeneracionPocos arios después, en 1898, Unamuno comenta ecaraa «La moda
ahora es lo de la regeneracién, moda a la que npdtido sustraerme. Yo también he echado
mi cuarto a espadas.» Sin embargo, acaba de saffirella honda crisis a la que hemos
aludido y sus ideas cambian polarmente. En noviender 1898 escribe el ensayo titulalom
vida es suefio (Reflexiones sobre la regeneracidiEspafia) del que reproducimos unos
parrafos. Su preocupacion ahora dominante por lasbfemas det espiritu, pero no menos su
talante paraddjico y su prurito de ir contra comige, explican una postura que no dejara de
sorprendernos.

Es indtil callar la verdad. Todos estamos mintiealbablar de regeneracion, puesto
que nadie piensa en serio en regenerarse a si mMm@asa de ser un topico de
retérica que no nos sale del corazon, sino debazza jRegenerarnos! (Y de qué, si
aun de nada nos hemos arrepentido?

En rigor, no somos mas que los llamados, con magmos justiciaintelectualesy
algunos hombres publicos los que hablamos ahomda paso de la regeneracién de
Espafa. Es nuestra Ultima postura, el tema deaihiona, a que casi nadie, jdébiles!, se
sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos por am@sia pueblo, el que no es mas
que pueblo, la masa de los hombres privaaladiotas que decian los griegofys
muchosde Platén, no responden. Oyen hablar de todo esw apuien oye llover,
porque no entienden lo de la regeneracion. Y dblpuesta aqui en lo firme; su aparente
indiferencia arranca de su cristiana salud. Ac@sdel falta de pulso los que no saben
llegarle al alma, donde palpita su fe secreta pgiela. Dicen que esta muerto los que
no le sienten como suefa su vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de lderias nacionales, cuya posesion
no influia en lo mas minimo en la felicidad o erésgracia de la vida de sus hijos, ni
en las esperanzas de que éstos se sustentan ytaongQué se le da de que recobre o
no Espafia su puesto entre las naciones? ¢Qué garsa? ¢Qué le importa la gloria
nacional? Nuestra mision en la Historia... jCosadilitos! Nuestra pobreza le basta; y
aun mas, es su riqueza [...].

¢Viven mejor, con mas paz interior, los ciudadacmsscientes de una gran nacion
histdrica, que los aldeanos de cualquier olvidadlodn? ElI campesino del Toboso que
nace, vive y muere, ¢es menos feliz que el obrerNukva York? jMaldito lo que se
gana con un progreso que nos obliga a emborrachaomel negocio, el trabajo y la
ciencia, para no oir la voz de la sabiduria etegne, repite elanitas vanitatumEste
pueblo, robusta y sanamente misonéjsi@be que no hay cosa nueva bajo el sol.

¢, Que yace en atraso? ¢ Y qué? Dejad que los otmas cque ellos pararan al cabo.
¢, Que yace en ignorancia? jlgnorancia! jCuanto masdg es la ignorancia de los
privados, que no la ciencia de los publicos! jlgmoia! jSaben tantas cosas que no
saben! Ellos saben mucho de lo que ignoran, ydgsneradores, en cambio, ignoran
casi todo lo que saben. Es una ciencia divinadacia de la ignorancia; es mas que
ciencia, es sabiduria. El cuerpo sabe mejor questdds fisiélogos cicatrizar las
heridas, y el pueblo, que es el cuerpo social, saliEho mas que los sociélogos que le
salen y se empefian en no dejarle dormir [...].

2 Misoneista:enemigo de novedades.
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iQue le dejen vivir en paz y en gracia de Dios;uwidado de aurea sencillez, en su
camisa de hombre feliz, y, sobre todo, que no e ten vano el nombre de su fe para
hablarle de la Espafia histérica conquistadoraideseen cuyos dominios no se ponian
ni el sol ni la injusticia! jQue no le viertan velwepagano de mundanas glorias en su
cristiano balsamo de consuelo! jQue le dejen doynspfiar su suefio lento, oscuro,
monotono, el suefio de su buena vida rutinaria! jQuee sacrifiquen al progreso, por
Dios, que no le sacrifiquen al progreso!

Il. LA VISION AZORINIANA

* En Los pueblossu gran libro de 1905, incluye Azorin el ensayaldtio «La novia de
Cervantes». El escritor pasea por Esquivias, elbpoiede dofia Catalina de Salazar (que se
caso6 en 1584 con el autor & Quijote). La mirada de Azorin parece orientarse a descubnmir e
lo que es lo que fue, para darnos la sensaeiénoderhutable, de lo permanente, de lo
«intemporal», en esas callejuelas, en esos caserohea sensacion de inmovilidad, de letargo,
es insuperable en la pagina que reproducimos, taaateristica de su visién de Castilla.

Esquivias es un viejo plantel de aventureros yaglid; su suelo es pobre y seco; de
sus 2.505 hectéreas de tierra laborable no cuéntzarsola de regadio; la gente vegeta
misera en estos caserones destartalados, o hupeisea de la vida libre, pletérica y
errante, lejos de estas calles que yo recorro algjoa de estas campifias monotonas y
sedientas por las que yo tiendo la vista... Eledia espléndido; el cielo es de un azul
intenso; una vaga somnolencia, una pesadez segamtbeumadora se exhala de las
cosas. Entro en una ancha plaza; el Ayuntamiemio,sc portico bajo de columnas
doricas, se destaca a una banda, cerrado, silencios

Todo calla; todo reposa. Pasa de tarde en tardearmdo el ancho ambito, con esa
indolencia privativa de los perros de pueblo, uo alastin que se detiene un momento,
sin saber por qué, y luego se pierde a lo lejosuparempinada calleja; una bandada de
gorriones se abate rapida sobre el suelo, piceadta, brinca, se levanta veloz y se aleja
piando, moviendo voluptuosamente las alas sobagigllimpido. A lo lejos, como una
nota metdlica, incisiva, que rasga de pronto l&adidad del ambiente, vibra el cacareo
sostenido de un gallo.

Recorro las callejas y las plazas, voy de un laai@ ptro, aletargado por el hélito

caluroso de la primavera naciente. Las puertas edti@rtas y dejan ver los patizuelos
empedrados de guijos, con una parra retorcidayoa@vonimo pomposo. De la calle de
la Fe paso a la de San Sebastian, de la de Sasti@aba la de la Palma, de la de la
Palma a la de Caballeros; hay algo en los nombeessths calles de los pueblos
castizos que os atrae y os interesa sin que semaigié. Un momento me detengo en la
callejuela de la Daga. ¢Hay nada mas ensofiadayegtiuo en una vieja casa que estos
anchos corredores desmantelados, sin mueblescisges, con una puerta pequeia?
¢,Hay nada mas sugestivo en una vieja ciudad quéeueatas callejas cortas -como la
de la Daga- en que no habita nadie, formada dedaje corrales, acaso con el ancho
portalon -siempre cerrado- de un patio, y que tgareondo el campo, tal vez una loma
cubierta de sembrado?
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4b LA OBRA POETICA DE ANTONIO MACHADO

Textos: Machado prosista

No nos resistimos a dar unas muestras del Machadsigta,aunque solo sean unos parrafos
sueltos: pensamientos y reflexiones de sus ulltafios. Pertenecen duan de Mairenél1934-
1939), excepto los dos que se indican. Su lectarmitira completar lo que se ha visto acerca
de la posicion ideoldgicahacia la que derivé: son meditaciones muy elocigesebre el
hombre, la cultura y Espafia.

» Es mas dificil estar a la altura de las circumsites queau dessus de la melée.
* Por mucho que valga un hombre, nunca tendra wadgralto que el de ser hombre.

* El hombre masa no existe; las masas humanasnsoimwencion de la burguesia, una
degradacion de las muchedumbres de hombres, ba&sadma descaliticacién del
hombre que pretende dejarle reducido a aquelloetihembre tiene de comun con los
objetos del mundo fisico: la propiedad de ser nmedah relacion a unidad de volumen.
Desconfiad del tépico «masas humanas»... Muchcaduoida las masas no las salva
nadie; en cambio, siempre se podra disparar sdlae. ¢Ojo! (DiscursoSobre la
defensa y difusion de la cultura, 1986

* De ningln modo quisiera yo -habla Juan de Mai@rsus alumnos- educaros para
seforitos, para hombres que eludan el trabajo sersegana epan. Hemos llegado ya

a una plena conciencia de la dignidad esencidh deprema aristocracia del hombre; y
de todo privilegio de clase pensamos que no paskteserse en el futuro [...]. De la

gran experiencia cristiana todavia en curso, es @sh consecuencia ineludible, a la
cual ha llegado el pueblo, como de costumbre, ajquesnuestros doctores. El divino

Platon filosofaba sobre los hombros de los esclaWasa nosotros, es esto éticamente
imposible.

« Difundir la cultura no es repartir un caudal liado entre los muchos para que nadie lo
goce por entero, sino despertar las almas dormydasrecentar el nimero de los
capaces de espiritualidad. Por lo demas, la defdasla cultura como privilegio de
clase implica, a mi juicio, defensa inconscientdadeuinoso y muerto... (Borrador del
Discurso de ingreso en la Academia de la Lengudl1)9

» Para nosotros, difundir y defender la cultura soa misma cosa: aumentar en el
mundo el humano tesoro de conciencia vigilante.

* Escribir para el pueblo -decia mi maestro-, j&s quisiera yo! Deseoso de escribir
para el pueblo, aprendi de él cuanto pude, muchmspelaro estd, de lo que él sabe.
Escribir para el pueblo es escribir para el hond&ewuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, tres cosas inagotables que no aoabamca de conocer. Escribir para
el pueblo es llamarse Cervantes, en Espafa; Shedtespen Inglaterra; Tolstoi, en
Rusia.
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* YO no os aconsejaré nuncaagloliticismo,sino, en ultimo término, el desdefio de la
politica mala que hacen trepadores y cucafistasptsd proposito que el de obtener
ganancia y colocar parientes. Vosotros debacer politica,aunque otra cosa os digan
los que pretenden hacerla sin vosotros y, naturdaéneontra vosotros.

» Los que os hablan de Espafia como de una razdal goe es preciso a toda costa
acreditar y defender en el mercado mundial, ests quaienes el reclamo, el jaleo y la
ocultacion de vicios son deberes patriéticos, podnarecer, yo lo concedo, el titulo de
buenos patriotas; de ningiin modo el de buenos ekgzari

» Cuando penséis en Espafia, no olvidéis ni surldstosu tradicidn; pero no creéis que
la esencia espafiola os la puede revelar el pa&atio.es 10 que suelen ignorar los
historiadores. Un pueblo es siempre una empresaafutin arco tendido hasta el
manana.

* La patria -decia Juan de Mairena- es, en Espaifiasentimiento sencillamente
popular, del cual suelen jactarse los sefioritodo&trances mas duros, los sefioritos la
invocan y la venden; el pueblo la compra con sgrgay no la mienta siquiera.
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Tema 5: EL TEATRO ESPANOL ANTERIOR A 1936

|. EL AMBIENTE TEATRAL Y LA DIFICULTAD DE RENOVACION

« La situacion de la escena espafiola durante eldwedstudiado se encuentra sintetizada
con exactitud en el siguiente texto de GERALD GBRN (pags. 173-175 de Historia
de la literatura espafiolavol. VI. El Siglo XX. Barcelona, Ed. Ariel, 1974)

En los afios del cambio de siglo, los teatros edpafiflorecian gracias al
desenfrenado afan de diversiones que habia ecitdsd de la Regencia.

El espectador de Madrid, ciudad que contaba apemaio millon de habitantes,
podia elegir cada noche al menos entre ocho teatvdss ellos présperos y muy
frecuentados. A pesar de que el numero relativaranitado de asistentes obligase a
renovar con frecuencia los titulos, incluso tratiedde obras de éxito, nunca hubo
escasez de originales aceptables.

Los asistentes eran en esencia el publico de Echeda alta clase media elegante,
sobre todo mujeres y personas de edad madura. ritaos mas influyentes de la
prensa diaria y semanal de mayor prestigio normatinestaban al lado del publico, y
consideraban que su misidn consistia en acons&ardakamaturgos sobre la manera de
agradar al espectador. Distraer era obligado, aufagi obras no tenian por qué ser
forzosamente cémicas. Hacer llorar al publico olusw suscitar en €l una justa
indignacion, era perfectamente admisible. Lo quéusn gusto no podia tolerar era
cualquier tentativa de confundir o preocupar allipab asi como reflejar valores
morales o sociales distintos de los que eran psogéolas enjoyadas matronas de las
butacas de platea.

La juventud radical pequefio-burguesa de la ger@raace Azorin opinaba
inevitablemente que la situacion del teatro eradeplorable como todos los demas
aspectos de la vida cultural y social espafolaimkes fde siglo, y estaba dispuesta a
convertir la cuestion en otro campo de batallawdeanflicto generacional y a someter
al teatro a reformas y experimentos.

Pero, mientras en otros géneros se consiguieraladeras innovaciones y cambios de
direccion, la influencia que tuvo esta generacidoeldeatro fue muy pequefia. En 1905,
cuando la prensa organizé un homenaje nacionalhadacay, un grupo de escritores
entre los que figurahan Unamuno, Rubén Dario, Azd@aroja, Valle-Inclan, Antonio
y Manuel Machado, Maeztu v Jacinto Grau, firmo wanifiesto de protesta publica [...]
De un conjunto de alrededor de cincuenta firmds, éiflaespesa, y en un grado menor
los hermanos Machado, conseguirian algun éxito leteatro. Por otra parte, los
nombres de los dramaturgos a los que el publicaipeestar su apovo incondicional
brillan por su ausencia en la lista.

I1. VALLE-INCLAN: IDEAS SOBRE TEATRO

» Como preparacion para la leccidon siguiente, inah$ aqui algunas citas de Valle-
Inclan. Comenzaremos por unas opiniones suyasrgnsctibe «El Caballero Audaz»
(seudonimo del novelista José hdaCarrelero) ero que sé por miSerie 2 (1922).
Pueden leerse hoy en el libro de José Est#adie-Inclan visto por.,.Madrid, Eds. El
Espejo, 1973. Se comprobaran algunas coincidemciaslas opiniones posteriores de
Garcia Lorca que luego reproduciremos.
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Si Lope de Vega viviese hoy, lo mas probable esmquitiese autor dramatico, sino
novelista. jHabria que oir al «Fénix» cuando lospresarios le hablasen de las
conveniencias de escribir manso y pacato para unstaasa las niflas del abono!... El
autor dramatico con capacidad y honradez literdmdy lucha con dificultades
insuperables, y la mayor de todas es el mal gudtpblico. Fijese usted que digo el
mal gusto y no la incultura. Un publico incultoniela posibilidad de educarse. Y esa es
la misién del artista. Pero un publico corrompidm @l melodrama y la comedia fiofia
es cosa perdida. Vea usted el publico de la Prances

[...] YO no soy autor, abastecedor de esos tegtesusted dice existen; yo no soy
empresario; yo no soy actor ni espectador. De nyod@nera... ¢Qué podré decirle a
usted sobre esa crisis del Teatro...?

jAh! Si. Ahora recuerdo que en ya muy lejanos @fstsené... Mas de mi aprecio
profesional a aquel estreno le diré el detalle ke @uando la obra se edité yo no puse,
yo no hice ni la mas leve mencion de que aquelta de lectura habia sido obra de
teatro, se habia representado en las tablas easénic

Afirma luego Valle-Inclan que él no va a los teatrBrefiere ir a los locales de «varietés» (es
curioso: aflos mas tarde, el teatro renovador seimasa, en parte, en el espectaculo de
«cabaret»). Junto a ello, te apasiona el cine,qlst dice:

Ese es el Teatro nuevo, moderno. La visualidad. dédes sentidos corporales; pero
es arte. Un nuevo Arte. El nuevo arte plasticole2al viva. Y algun dia se uniran y
completaran el Cinematégrafo y el Teatro por anttasia, los dos Teatros en un solo
Teatro. Y entonces se podra concurrir, perdeesifb en el Teatro.

» Afiadamos dos pérrafos de una entrevista publicuéa revista Luen 1933 (y recogida en
el libro citado de José Esteban). Deben tenerse eruguenta para abordar el estudio del
teatro de Valle (en el segundo parrafo se vera nmava alusion al cine). Ante la pregunta de
cémo ha de ser nuestro teatro, responde:

-El nuestro, como ha sido siempre: un teatro deres®s, de numerosos escenarios.
Porque se parte de un error fundamental, y es ésteer que la situacion crea el
escenario. Eso es una falacia, porque, al conirasoel escenario el que crea la
situacion. Por eso el mejor autor teatral sera mienel mejor arquitecto. Ahi esta
nuestro teatro clasico, teatro nacional donde lésras no hacen mas que eso: llevar la
accion sin relatos a través de muchos escenarios.

[Y mas adelante afiadeH| teatro ha de conmover a los hombres o divestis igual.
Pero si se trata de crear un teatro dramatico ekphély que esperar a que eso0S
intérpretes, viciados por un teatro de camilla igsge acaben. Y entonces habré que
hacer un teatro sin relatos, ni Unicos decorades;siga el ejemplo del cine actual, que,
sin palabras y sin tono, Unicamente valiéndose dighmismo y la variedad de
imagenes, de escenarios, ha sabido triunfar endiothaindo...

lll. GARCIA LORCA: IDEAS SOBRE EL TEATRO

* En 1935, cuando ya ha Munfado en la escena y en planmgpara de «La Barraca» , Lorca
pronuncia unaCharla sobre teatrale la que extraemos unos parrafos del mayor inte®és
advertira, junto a la proclamacién de su orientati®@stética o su defensa de diversas
modalidades dramaticas, su critica de las limitags del teatro comercial. Y todo presidido
por un alto concepto de la misién del teatro.
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Yo no hablo esta noche como autor ni como poetapmio estudiante sencillo del
rico panorama de la vida del hombre, sino comoeatdi apasionado del teatro de
accion social. El teatro es uno de los mas exmresy Utiles instrumentos para la
edificacion de un pais y el barémetro que marcgrandeza o su descenso. Un teatro
sensible y bien orientado en todas sus ramas, dastiagedia al vodevil, puede
cambiar en pocos afos la sensibilidad del pueblon yeatro destrozado, donde las
pezufias sustituyen a las alas, puede achabacadarmecer a una nacién entera.

El teatro es una escuela de llanto y de risa yttihana libre donde los hombres
pueden poner en evidencia morales viejas o equsvpaxplicar con ejemplos vivos
normas eternas del corazén y del sentimiento dabhe.

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatrop ®std muerto, esta moribundo;
como el teatro que no recoge el latido sociakt@d historico, el drama de sus gentes 'y
el color genuino de su paisaje y de su espiritn,ris@ 0 con lagrimas, no tiene derecho
a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio pacer esa horrible cosa que se llama
«matar el tiempo». No me refiero a nadie ni quiegdr a nadie; no hablo de la realidad
viva, sino del problema planteado sin solucion.

Yo oigo todos los dias, queridos amigos, hablataderisis del teatro, y siempre
pienso que el mal no esta delante de nuestrossij@sen 1o mas oscuro de su esencia;
no es un mal de flor actual, o sea de obra, simrafeinda raiz, que es, en suma, un mal
de organizacion. Mientras que actores y autoreénesin manos de empresas
absolutamente comerciales, libres y sin contretditio ni estatal de ninguna especie,
empresas ayunas de todo criterio y sin garantiairdgina clase, actores, autores y el
teatro entero se hundira cada dia mas, sin satvaosible.

El delicioso teatro ligero de revista, vodevil ynmedia bufa, géneros de los que soy
aficionado espectador, podria defenderse y aurarsaly pero el teatro en verso, el
género histdrico y la llamada zarzuela hispanidearan cada dia mas reveses, porque
son géneros que exigen mucho y donde caben lagdoiones verdaderas, y no hay
autoridad ni espiritu de sacrificio para imponedasn publico al que hay que domar
con altura y contradecirlo y atacarlo en muchasiooas [...] A1 publico se le puede
ensefar -conste que digo publico, no pueblo-.

« Unos meses antes, en una entrevista publicad&le®ol (IS-XII 1934), Lorca hace unas
declaraciones que complementan a las anterioregaeticular por lo que al publico del teatro
se refiere. He aqui un fragmento:

Aqui, lo grave es que las gentes que van al tegtrquieren que se les haga pensar
sobre ningun tema moral. Ademas, van al teatro camisgusto. Llegan tarde, se van
antes que termine la obra, entran y salen sin tesgguno. [...] Yo espero para el teatro
la llegada de la luz de arriba siempre, del par&dsccuanto los de arriba bajen al patio
de butacas, todo estara resuelto. Lo de la decaddet teatro a mi me parece una
estupidez. Los de arriba son los que no han @s$&bo ni Hamlet,ni nada, los pobres.
Hay millones de hombres que no han visto teatrb! jX cémo saben verlo cuando lo
ven! Yo he presenciado en Alicante como todo urblouge ponia en vilo al presenciar
una representacion de la cumbre del teatro catéspafiol:La vida es suefidNo se
diga que no lo sentian. Para entenderlo, las ltomes de la teologia son necesarias.
Pero para sentirlo, el teatro es el mismo parafi@rs encopetada como para la criada.
No se equivocaba Moliere al leer sus cosas a ia@ac
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 Las preocupaciones dramaticas de Lorca se haceninsistentes en los Ultimos meses de su
vida. He aqui, por ejemplo, la hermosa y rotundenacion de su vocacion y de sus ideas en
una entrevista publicada dra Vozde Madrid el 7 de abril de 1936.

-El teatro fue siempre mi vocaciéon. He dado alrteatuchas horas de mi vida. Tengo
un concepto del teatro en cierta forma personakistente. El teatro es la poesia que se
levanta del libro y se hace humana. Y al hacemselahy grita, llora y se desespera. El
teatro necesita que los personajes que aparezdarescena lleven un traje de poesia 'y
al mismo tiempo que se les vean los huesos, larsakign de ser tan humanos, tan
horrorosamente tragicos y ligados a la vida y aladin una fuerza tal, que muestren sus
traiciones, que se aprecien sus olores y que salga labios toda la valentia de sus
palabras llenas de amor o de ascos. Lo que no pumedimuar es la supervivencia de
los personajes draméaticos que hoy suben a losaseefievados de las manos de sus
autores. Son personajes huecos, vacios totalmeetds,que solo es posible ver a través
del chaleco un reloj parado, un hueso falso o @ta de gato de esas que hay en los
desvanes. Hoy en Espafia, la generalidad de loseaugode los actores ocupan una
zona apenas intermedia. Se escribe en el teateogbguiso principal y se quedan sin
satisfacer la parte de butacas y los pisos delgmrBscribir para el piso principal es lo
mas triste del mundo. El publico que va a ver capasia defraudado. Y el publico
virgen, el publico ingenuo, que es el pueblo, nmmende cémo se le habla de
problemas despreciados por €l en los patios dadadi

« Y terminemos estas citas con unas breves fragesLqgrca dijo a su amigo el dibujante
Bagaria apenas dos meses antes de morir. La hermdsuestas palabras no puede percibirse
sin un punzante dolor.

En este momento dramatico del mundo, el artista detar y reir con su pueblo. Hay
que dejar el ramo de azucenas y meterse en el faagja la cintura para ayudar a los
que buscan las azucenas. Particularmente, yo tamgoansia verdadera por
comunicarme con los demas. Por eso llamé a lasgqsudel teatro y al teatro consagro
toda mi sensibilidad.
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6 LA GENERACION DEL 14

| ORTEGA Y SUS IDEAS ESTETICAS

» He aqui unos fragmentos dl@ deshumanizacién del artdunque Ortega trata en este
ensayo del arte de vanguardia, sus presupuest@diez® son muy caracteristieos del
Novecentismo: asi, la indole intelectual y «distanque para Ortega ha de tener el placer
estético; o, por lo que se refiere a la poesia ertigular, la postura netamente

antirromantica.

El placer estético tiene que ser un placer intetggePorque entre los placeres los hay
ciegos y perspicaces. [...]

Todo lo que quiera ser espiritual y no mecanicordalte poseer este caracter
perspicaz, inteligente y motivado. Ahora bien: leaoromantica provoca un placer que
apenas mantiene conexion con su contenido. ; Quedige ver la belleza musical -que
debe ser algo situado alla, fuera de mi, en elrldgade el sonido brota- con los
derretimientos intimos que en mi acaso produce paadear los cuales el publico
romantico se complace? ¢No hay aqui un perfggi pro qu® En vez de gozar del
objeto artistico, el sujeto goza de si mismo; ladta sido sélo la causa y el alcohol de
su placer. Y esto acontecera siempre que se hagsstioradicalmente el arte en una
exposicion de realidades vividas. Estas, sin remedods sobrecogen, suscitan en
nosotros una participacion sentimental que impatgemplarlas en su pureza objetiva.

Ver es una accién a distancia. Y cada una de tas araneja un aparato proyector
que aleja las cosas y las transfigura. En su pantaBgica las contemplamos
desterradas, inquilinas de un astro inabordablesplatamente lejanas. Cuando falta
esa desrealizacion se produce en nosotros undifabed. No sabemos si vivir las cosas
o contemplarlas. [...]

Convenia libertar la poesia, que, cargada de radternana, se habia convertido en
un grave, e iba arrastrando sobre la tierra, ldoéa contra los arboles y las esquinas de
los tejados, como un globo sin gas [...]

Recuérdese cudal era el tema de la poesia en larieendbmantica. El poeta nos
participaba lindamente sus emociones privadas ée burgués; sus penas grandes y
chicas, sus nostalgias, sus preocupaciones relgjiospoliticas y, si era inglés, sus
ensofaciones tras de la pipa. Con unos u otrososedpiraba a envolver en patetismo
su existencia cotidiana [...] El poeta queria sienger un hombre.

—¢ Y esto parece mal a los jovenes? -pregunta goimiea indignaciéon alguien que
no lo es-. ¢ Pues qué quieren? ¢Que el poeta g&gan, un ictiosauro, un dodecaedro?

No sé, no s€; pero creo que el poeta joven, cupodbza, se propone simplemente
ser poeta. Ya veremos como todo el arte nuevociciémdo en esto con la nueva
cienca, con la nueva politica, con la nueva vidafire repugna ante todo la confusion
de fronteras. Es un sintoma de pulcritud mentatequgue las fronteras entre las cosas
estén bien demarcadas. Vida es una cosa, poesimegpiensan o, al menos, sienten-.
No las mezclemos. El poeta empieza donde el hoadaiea. El destino de éste es vivir
su itinerario humano; la mision de aquél es invelatgue no existe. De esta manera se
justifica el oficio poético. El poeta aumenta elnda, afiadiendo a lo real, que ya esta
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ahi por si mismo, un irreal continente. Autor vieteeauctor, el que aumenta. Los
latinos llamaban asi al general que ganaba parati& un nuevo territorio [...]

Es muy dificil que a un contemporaneo menor dentieafios le interese un libro
donde, so pretexto de arte, se le refieran las ydasnidas de unos hombres y unas
mujeres. Todo esto le sabe a sociologia, a psi@lpdo aceptaria con gusto si, no
confundiendo las cosas, se le hablase sociologi@neepsicolégicamente de ello. Pero
el arte para €l es otra cosa.

La poesia es hoy el algebra superior de las makafor

Il GABRIEL MIRO: EL OBISPO LEPROSO

» En esta gran novela, como Noestro Padre San Danjeibdo gira en torno a la opresiéon que
padecen ciertos personajes a causa del ambientgansta que domina en Oleza. La
intransigencia moral y politica esta encarnadagestros, por don Alvaro, un viejo carlista; la
frustracion esta representada, ante todo, porrawdu mujer, y se cierne sobre Pablo, hijo de
ambos. En el fragmento que transcribimos (del ¥g2), este muchacho siente pesar sobre él,
en un dia de las vacaciones, la atmésfera oprégiv@leza. Es una muestra admirable de las
calidades de la prosa de Mir6 que hemos sefalado.

Verano de calinas y tolvaneros. Aletazos de poeidddwchornos de humo. Tardes de
nubes incendiadas, de nubes barrocas, desgajaddbdeorizonte, glorificando los
campanarios de Oleza.

Las mejores familias -menos la de don Alvaro- dn a sus haciendas y playas de
Torrevieja, de Santa Pola y Guardamar. La ciudagused como un patio de vecinos.
El palacio de L6riz semejaba ya mucho tiempo euefio de su soledad; el del obispo,
en el ocio de los curiales, que fumaban paseandia ptaustra: «Jesus» y el seminario,
entornados en el frescor de las vacaciones. Lasetesas, los obradores, las tiendas
callaban con la misma modorra de sus duefios sentatk puerta, cabeceando entre
moscardas. Los arboles de los jardines, de la €#grde los monasterios, hacian un
estruendo de vendaval de otofio, 0 se estampabaivilamen los cielos, bullendo de
cigarras como si se rajasen al sol. El rio iba sopabriéndose en deltas y médanos de
fango, de bardomas, de carrizos; y por las tamey, pronto, reventaba un croar de
balsa. Se pararon muchos molinos de pimenton wdnayi entraban las diligencias,
dejando un vaho de tierras calientes, un olor deypcollerones sudados. Verano ruin.
No daba gozo el rosario de la Aurora y tronabaoshnio del anochecido. Fanales de
velas amarillas alumbrando el viejo tisu de la naapgrroquial: hileras de hombres y
mujeres colgandoles los rosarios de sus dedos fdetali capellanes y celadores
guiando la plegaria: un remanso en la contemplad&mada misterio, y otra vez se
desanillaban las cofradias y las luces por los gawde las plazas, por los cantones,
por las callejas, por las cuestas. De trecho emdreaia con retumbos dentro de las
toscas entradas el «jMira que te mira Dios, -mira @ estd mirando -mira que te has
de morir, -mira que no sabes cuando!» Y, seguraatia el transito, se les venian mas
gentes a rezar.

Penetraba en casa de Pablo ese rio de oracionglamsroso que el Segral. A lo
lejos, era de tonada de escolania, de pueblo infamé, no sabiendo qué hacer,
conversaba afligido con el Sefior. Y, ya de centesudado concretamente el rezo en su
portal, por cada boca, sentia Pablo un sabor deganaa de amargura livida. Alzaba los
ojos al cielo de su calle. De tanto ansiar sedeiau desesperacion; y palpaba su risa.
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Tocaba sus gestos como si tocase su alma desnwda tivantemente. El jubilo de las
vacaciones se le quedo seco y desaromado.

calina: turbiedad de la atmosfera producida por el coltenso;tolvanero (a):remolino de
polvo. «JesUs»: monasterio y colegio de los jesuiia Oleza (Orihuelabardoma: lodo
corrompido;carrizos: cafias que crecen junto al agoallerones:collares de cuero o lona,
rellenos de borra o paja que se pone a las caballeanales:campana de cristal que protege
del viento la luz de una velmanga: pieza de tela que cubre parte de la vara de la cruz
parroquial.el Segralirio de Oleza (corresponde al Segura. que pasarnjureln).

Il PEREZ DE AYALA: «TROTERAS Y DANZADERAS»

» Como hemos dichdroteras y danzadergd913) ofrece, fundamentalmente, una vision de la
bohemia madrilefia de la época. Uno de los ambientesaparecen en la novela es la casa de
Rosina, «cocota» 0 «hetaira de alto copete». agiento que reproducimos aparecen, aparte
de Rosina y de su hija Rosa Fernanda, el minisioo Babas (amante de aquélla) y el
protagonista, Tedfilo Pajares, un indigente poetalamista que los criticos han identificado
con Marquina o Villaespesa. Poco antes ha habidaaidente: Teofilo, enamorado de Rosina,
no ha podido evitar encontrarse con Don Sabasiea gsin embargo- no parecen importarle las
relaciones de Rosina con el poeta. Asi pues, nadisaina; pero cada personaje reflexiona para
si. El autor transcribe sus pensamientos de fomigénal: esa atencién a los diversos «puntos
de vista» es una clara muestra de «perspectivignelectual.

Hablaban don Sabas, Pajares y Rosina de cosas ate ppomento y en tono
indiferente, porque después de las emociones tdeda, cada cual se recogia dentro de
si mismo laborando por extraer claras impresioriésas.

Punto de vista de don Sabd®nia conciencia de ser antipético, instintivai@en
antipatico, a Rosa Fernanda, como se lo era a todosiios (aun cuando él los amaba),
y esto le acongojaba; de ser a medias antipatRosia y también del origen de este
sentimiento fluctuante; de ser antipatico por entgeifeofilo o, por mejor decir, odioso,
y como la causa del odio era el creerse Tedfilo oy debajo de don Sabas en
inteligencia, ingenio y fortuna. Y, sin embargondBabas sabia que Pajares le era
superior; primero, en juventud, y sefialadamentka ggrosesion de una cualidad divina,
el entusiasmo, o sea aptitud para la adoracionra @aodio. Teofilo podia caer en
dolorosos desatientos o subir a la cima del méassiapado rapto; podia
alternativamente pensar, tan pronto que el munaonalo sin remision, como que era
divino, el mejor de los mundos posibles. Don Satmsa que el mundo era tonto,
comenzando por Tedfilo, un tonto, como todos losa®, susceptible de felicidad o de
infelicidad.

Punto de vista de RosinBon Sabas le parecia, cuando extremadamentebleensi
cuando extremadamente embotado de nervios e iedierLa sugestionaba como el
vaivén de un péndulo brillante. Veia que aventajabdedfilo, con mucho, en
inteligencia y agilidad para urdir frases que quiiEsen profundas; pero con todo no se
resolvia a concederle mas talento que a Pajarepoblia explicarselo; pero en Pajares
adivinaba la verdad oculta, y sobre todo una fuerizsteriosa que le hacia atractivo y
amable.
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Punto de vista de Pajared.a presencia y sonrisa de don Sabas le hacian ebeafect
insultos. Era como si después de arida jornadadcuereemos andar por lo postrero de
ella, encontrdsemos otro caminante que en son e bos dijera haber equivocado
nuestro camino y hubiéramos de desandar lo antlacknnrisa de don Sabas sugeria la
posibilidad de que todo aquello que Teodfilo tomaha a pecho eran fruslerias y
nonadas, como si don Sabas estuviera en el segdtovida y no quisiera descubrirlo;
y lo peor es que quizds don Sabas tuviera razGias¥gpues, forzado a reconocer en
don Sabas una superioridad, y viéndose en su miasémn empequefiecido, lo
aborrecia.

Punto devistade Rosa Fernanda&Como el de todos los nifios, era a ras de tiPwodia
ver la parte inferior de los muebles, la arpillgte les forraba la panza, un intestino de
estopa saliendo por debajo del divan, y a Sesafbgajo el piano. En circunstancias
normales, las personas no existian para ella gadedlas rodillas a los pies. Tedfilo y
su indumentaria le parecian mas pintorescos queSddras. La parte baja de los
pantalones de Tedfilo, con flecos y raros matipesp sobre todo las botas, la tenian
encantada. La aficion que los nifios muestran ankasdigos es tan solo el gusto de lo
pintoresco. En una de las botas de Teofilo hab&larga goma, como un gusanillo
negro, colgando del eldstico. Rosa Fernanda huldadm cualquier cosa por ir a
arrancarla y jugar con ella.

Seria interesante conocer el punto de vist@edmstris.

[Nota: Sesostris: una tortuga que se arrastra lpgatenete de Rosina. < Nombre de un faraén
egipcio.]
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6b LA POESIA. JUAN RAMON JIMENEZ

De 1918 es un famoso poema en que Juan Ramén Zimeémwene asi la evolucion de
Su poesia hasta ese afo:

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un nifo.

Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

Llego a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
jQué iracundia de yel y sin sentido!

... Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreia.

Se quedd con la tanica
de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.

Y se quito la tanica,

y aparecié desnuda toda...
iOh pasion de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

El libro Eternidadessomienza con estos versos reveladores:

iIntelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

... Que mi palabra sea la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas...

TEXTOS
| PRIMERA ETAPA

* De Arias tristes(1903) es el poema numero 1: su tono becquerianevatente (puede
compararse con la rima LXI: «Al ver mis horas debfe...» El nUmero 2 perteneceardines
lejanos(1904) y es bella muestra de una vision enigméatjea se sitda entre el suefio y la
realidad. Ambas composiciones son muy caracteaistite la poesia inicial de Juan Ramoén,
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tanto por su contenido (la muerte, el misterio @edentidad, la noche, la naturaleza...) como
por su tono melancélico, la sencillez de la versifion, la adjetivacion matizada, etc.

(1)

Yo me moriré, y la noche
triste, serena y callada,
dormira el mundo a los rayos
de su luna solitaria.

Mi cuerpo estara amarillo, [5]
y por la abierta ventana
entrara una brisa fresca
preguntando por mi alma.

No sé si habra quien solloce
cerca de mi negra caja, [10]
0 quien me dé un largo beso
entre caricias y lagrimas.

Pero habra estrellas y flores
y suspiros y fragancias,

y amor en las avenidas [15]
a la sombra de las ramas.

Y sonara ese piano

como en esta noche placida
y no tendra quien lo escuche
sollozando en la ventana. [20]

(2)

¢, Soy yo quien anda esta noche
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin

al caer la tarde...? Miro

en torno y hallo que todo [5]
es lo mismo y no es lo mismo...
¢la ventana estaba abierta?

¢y no me habia dormido?

¢El jardin no estaba blanco

de luna...? El cielo era limpio [10]
y azul... Y hay nubes y viento

y el jardin esta sombrio...

Creo que mi barba era
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negra... yo estaba vestido
de gris... y mi barba es blanca [15]
y estoy enlutado... ¢ Es mio

este andar? ¢tiene esta voz

gue ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?

¢, Soy yo...? ¢,0 soy el mendigo [20]

gue rondaba mi jardin

al caer la tarde...? Miro

en torno... Hay nubes y viento...
El jardin esta sombrio...

...Y voy y vengo... ¢ Es que yo [25]
no me habia ya dormido?

Mi barba esta blanca... Y todo

es lo mismo y no es lo mismo...

I| LA ETAPA MODERNISTA

* Los dos poemas siguientes corresponden al litmasoledad sonorécompuesto en 1908 vy
publicado en 1911). En ambos utiliza una estrofgcé del Modernismo: el serventesio de
alejandrinos (recuérdese lo que dijimos sobre latritéé modernista en el cap2a). El
sentimiento de soledad, la tristeza, la «nostalgiarna» se visten ahora con un lenguaje
refinadisimo, cuajado de notas sensoriales, derealictoricos. La impresion de belleza es
intensa. Nétese cdmo el |éxico empleado (sustantadjetivos...) puede agruparse en esos dos
polos: tristeza y belleza.

3)

Pé4jaro errante y lirico, que en esta floreciente
soledad de domingo, vagas por mis jardines,
del arbol a la yerba, de la yerba a la fuente
llena de hojas de oro y caidos jazmines...

¢qué es lo que tu voz débil dice al sol de la tarde
que suefia dulcemente en la cristaleria?

¢ eres, como yo, triste, solitario y cobarde
hermano del silencio y la melancolia?

¢ Tienes una ilusion que cantar al olvido?
¢una nostalgia eterna que mandar al ocaso?
¢un corazon sin nadie, tembloroso, vestido
de hojas secas, de oro, de jazmin y de raso?
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(4)

Las antiguas arafias melodiosas, temblaban
maravillosamente sobre las mustias flores...
sus cristales, heridos por la luna, sofiaban

guirnaldas temblorosas de palidos colores...

Estaban los balcones abiertos al sur... Era
una noche inmortal, serenay trasparente...
de los campos lejanos, la nueva primavera
mandaba, con la brisa, su aliento, dulcemente...

jQué silencio! Las penas ahogaban su ruido

de espectros en las rosas vagas de las alfombras...
el amor no existia... tornaba del olvido

una ronda infinita de trastornadas sombras...

Todo lo era el jardin... Morian las ciudades...
Las estrellas azules, con la vana indolencia

de haber visto los duelos de todas las edades,
coronaban de plata mi nostaljia y mi ausencia...

« Platero y ycse sitla en la etapa modernista y, a la vez, insciauperacion. En el fragmento
que insertamos, aun son plenamente modernistamtehso sentido del color y algunas
imagenes suntuosas. Por lo demas, es un bellisimma en prosa, transido de emocién, como
todo el libro.

®)

PAISAJE GRANA

La cumbre. Ahi esta el ocaso, todo empurpuradaddngror sus propios cristales,
que le hacen sangre por doquiera. A su esplendpmar verde se agria, vagamente
enrojecido; y las hierbas y las florecillas, endeas y transparentes, embalsaman el
instante sereno de una esencia mojada, penetrantenosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Plateemagrde ocaso sus 0jos negros,
se va, manso, a un charquero de aguas de carmimgsde de violeta; hunde
suavemente su boca en los espejos, que parece dpaeen liquidos al tocarlos él; y
hay por su enorme garganta como un pasar profumdontbrias aguas de sangre.

El paraje es conocido, pero el momento lo trastgri@ hace extrafio, ruinoso y
monumental. Se dijera, a cada instante, que vamodestubrir un palacio
abandonado... La tarde se prolonga mas alla dassiany la hora, contagiada de
eternidad, es infinita, pacifica, insondable...

—Anda, Platero.
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Il <POESIA DESNUDA»

« ConDiario de un poeta recién casad®16), entramos de lleno en una nueva etapa, la de
«poesia desnuda» 0 «intelectual». Poesia «pureertachente, pero con una pureza muy
distinta de aquella de sus comienzos: ahora haiedido todos los halagos formales, ha
liberado et verso de medidas estrictas y de la riima prescindido casi por completo de la
adjetivacion sensorial, y alcanza asi una expresiscueta, con la que pretende comunicarnos
vivencias dificilmente comunicables. He aqui dosnpithas de aquel libro fundamental. En
ellos se aprecia, junto a su anhelo de un preserteabable, la fusion amorosa del poeta con
la naturaleza (el mar).

(6)

MAR

iSolo un punto!

Si, mar, jquién fuera,
cual tu, diverso cada instante,
coronado de cielos en su olvido;
mar fuerte -jsin caidas!-,

5 mar sereno
-de frio corazén con alma eterna-,
imar, obstinada imajen del presente!

(7)

No sé si el mar es, hoy

-adornado su azul de innumerables
espumas-,

mi corazon; si mi corazén —hoy
adornada su grana de incontables
espumas-,

es el mar.

Entran, salen
uno de otro, plenos e infinitos,
como dos todos unicos.
A veces, me ahoga el mar el corazon,
hasta los cielos mismos.
Mi corazon ahoga el mar, a veces,
hasta los mismos cielos.
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» Veamos ahora varias muestras de la poesia cortgppes Juan Ramon entre 1916 y 1936.
Prosigue su preferencia por el poema breve, dedajegcefido con que indaga el fondo de su
alma o de las cosas, y persigue la «belleza innamerla mas alta perfeccion vital.

El poema nimero 8 nos transmite una meditacionessbrser mas profundo.

En el numero 9 proclama la consecucién de un idegbureza que desemboca en la eternidad.
El nimero 10 es buen ejemplo de una «interiorizacide la belleza, la cual reside mas en la
conciencia o la sensibilidad del poeta que en Hidad externa.

Pocos poemas como el niumero 11 encierran de foamardveladora el ideal de pureza y
elevacion en vida y poesia.

En cambio, el poema 12 es una reflexion sobre l&rtay pero vista sin angustia, como
coronamiento del ser.

En fin, el poema 13 es expresion de esa «estactahten que el poeta se siente henchido de
vida plena, en medio de un mundo en plenitud. Em@as como éste y alguno de los anteriores,
esta en germen lo que poco mas tarde sera, pompéjema poesia de un Jorge Guillén.

(8)

YO0 no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, Voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedara en pie cuando yo muera.

(De Eternidades1918)
(9)

Esta tan puro ya mi corazon
que lo mismo que muera
0 que cante.
Puede llenar el libro de la vida
o el libro de la muerte,
los dos en blanco para él,
que piensa y suefia.
Igual eternidad hallard en ambos.
Corazon, da lo mismo: muere o canta.

(De Eternidades1918)

(10)

iNo estas en ti, belleza innUmera,
que con tu fin me tientas, infinita,

a un sinfin de deleites!

iEstads en mi, que te penetro



hasta el fondo, anhelando, cada instante,
traspasar los nadires mas ocultos!

jEstas en mi,

que tengo en mi pecho la aurora

y en mi espalda el poniente

-quemandome, trasparentandome

en una sola llama-; estas en mi, que te entro
en tu cuerpo mi alma

insaciable y eternal

(DePiedray cielo1919)
(11)

iEsta es mi vida, la de arriba,

la de la pura brisa,

la del pajaro ultimo,

la de las cimas de oro de lo oscuro!
iEsta es mi libertad, oler la rosa,

cortar el agua fria con mi mano loca,

desnudar la arboleda,

cojerle al sol su luz eterna!

(De Poesia1923)

(12)

Yo no seré yo, muerte,

hasta que td te unas con mi vida

y me completes asi todo;

hasta que mi mitad de luz se cierre
con mi mitad de sombra,

-y sea yo equilibrio eterno

en la mente del mundo:

unas veces, mi medio yo, radiante;
otras, mi otro medio yo, en olvido.

Yo no seré yo, muerte,

hasta que td, en tu turno, vistas
de huesos palidos mi alma.
(DeBelleza 1923)

(13)

EL OTONADO

Estoy completo de naturaleza,

33
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en plena tarde de aurea madurez,
alto viento en lo verde traspasado.
Rico fruto recéndito, contengo

lo grande elemental en mi (la tierra,
el fuego, el agua, el aire), el infinito.

Chorreo luz: doro el lugar oscuro,
trasmino olor. la sombra huele a dios,
emano son: lo amplio es honda musica,
filtro sabor: la mole bebe mi alma,
deleito el tacto de la soledad.

Soy tesoro supremo, desasido,

con densa redondez de limpio iris,
del seno de la accion. Y lo soy todo.
Lo todo que es el colmo de la nada,
el todo que se basta y que es servido
de lo que todavia es ambicion.

(De La estacion total1923-1936)

IV Etapa final

* No podia faltar en esta seleccion una muestranahos, d&spacio.Este admirable poema
en prosa (del librden el otro costagose compone de tres «fragmentos»; al primero ks el
corresponden los dos pasajes que insertamos. Aaraglcpoeta -una vez mas- de una
sensacion de plenitud, tan intensa ahora que le ls&ntirse dios. La misma plenitud nace del
canto de un pajaro, capaz de congregar en la visiéihpoeta todo el gozo y la perfeccion del
universo, de un universo que acaba confundiéndoseet «yo» del autor. La poesia, aqui
claramente emparentada con el pensamiento idealistanfina con la metafisica.
Formalmente, es admirable el ritmo y el encadenatoienetedrico de las frases.

(14)
ESPACIO

«Los dioses no tuvieron mas sustancia que la qumtgo.» Yo tengo, como ellos, la
sustancia de todo lo vivido y de todo lo porveNin. soy presente solo, sino fuga raudal
de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, €la éuga (rosas, restos de alas, sombra
y luz) es so6lo mio, recuerdo y ansia mios, preseetito, olvido. ¢ Quién sabe mas que
yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha pogilira decirme a mi qué es mi vida
y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, ge lmas que ése, y si quien lo ignora,
mas que ése lo ignoro. Lucha entre este ignorateysaber es mi vida, su vida, y es la
vida. Pasan vientos como pajaros, pajaros igualflgues, flores, soles y lunas, lunas
soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpus to muerte y la resurreccion;
como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada dae hacen los hombres con su
ciencia; solo con lo que es producto de lo vivajue se cambia todo; si, de fuego o de
luz, luz. ¢Por qué comemos y bebemos otra cosduguefuego? Como yo he nacido
en el sol, y del sol he venido aqui a la sombray ge sol, como el sol alumbro?, y mi
nostaljia, como la de la luna, es haber sido salrdsol un dia y reflejarlo sélo ahora.
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Pasa el iris cantando como canto yo. Adiés, iris, volveremos a vernos, que el amor
es uno y solo y vuelve cada dia.

iEl canto, el pajaro otra vez! jYa estas aqui,am\uelto, hermosa, hermoso, con otro
nombre, con tu pecho azul gris cargado de diamgide! donde llegas tu, tu en esta
tarde gris con brisa calida? ¢Qué direccidn deg/ lamor sigues entre las nubes de oro
cardeno? Ya has vuelto a tu rincén verde, somp@Gadmo tu, tan pequefio, di, lo llenas
todo y sales por el mas? Si, si, una nota de Ui cd& un pajaro, de un nifio, de un
poeta, lo llena tédo y mas que el trueno. El egtrémcoje, el canto agranda. Tu y yo,
pajaro, somos uno; cantame, canta td, que yo t& gige mi oido es tan justo por tu
canto. Ajustame tu canto mas a este oido mio qperasjue lo llenes de armonia. jVas
a cantar! Toda otra primavera, vas a cantar. j@#mtd, otra vez la primavera! jSi
supieras lo que eres para mi! ; Cémo podria yotddaique eres, lo que eres td, lo que
soy Yo, lo que eres para mi? jComo te llamo, c@estucho, como te adoro, hermano
eterno, pajaro de la gracia y de la gloria, humittidicado, ajeno; anjel del aire nuestro,
derramador de musica completa! Pajaro, yo te ameoca la mujer, a la mujer, tu
hermana méas que yo. Si, bebe ahora el agua deentefwica la rama, salta lo verde,
entra, sal, rejistra toda tu mansion de ayer; ymgrdien a mi, pajaro mio, consuelo
universal de mujer y hombre! Vendréa la noche inragrabierta toda, en que me
cantaras del paraiso, en que me haras el parajsg, y@, tu, aqui, ante el echado
insomnio de mi ser. Pajaro, amor, luz, esperanmcante he comprendido como ahora;
nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios ageso fuiste tu y que me comprende.
«Los dioses no tuvieron mas sustancia que la gneditd.» jQué hermosa primavera
nos aguarda en el amor, fuera del odio! jYa say!fgtl canto, ta y tu canto! El canto...
yo vi jugando al pdjaro y la ardilla, al gato ygallina, al elefante y al oso, al hombre
con el hombre. Yo vi jugando al hombre con el hanbuando el hombre cantaba. No,
este perro no levanta los pajaros: los mira, lesprende, los oye, se echa al suelo, y
calla y suefia ante ellos. jQué grande el mundcaenqué azul tan bueno para el que
puede no gritar, puede cantar; cantar y compren@enar! jinmensidad, en ti y ahora
Vivo; ni montafas, ni casa piedra, ni cielo casmensidad, y todo y so6lo inmensidad;
esto que abre y que separa el mar del cielo, & de la tierra y, abriéndolos y
separandolos, los deja mas unidos y cercanosnliieneon lo lleno lejano la totalidad!
iEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yodos! jYo con la inmensidad! Esto
es distinto; nunca lo sospeché y ahora lo tengs.caminos son solo entradas o salidas
de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive eosgtlara que sea mas inmenso yo, y tu
seas. jQué regalo de mundo, qué universo majitadqy para todos, para mi, yo! jYo,
universo inmenso, dentro, fuera de ti, segura isidex! Imajenes de amor en la
presencia concreta; suma gracia y gloria de lagmajvamos a hacer eternidad, vamos
a hacer la eternidad, vamos a ser eternidad, vans®s la eternidad? jVosotras, yo,
podemos crear la eternidad una y mil veces, cugndoamos! jTodo es nuestro y no se
nos acaba nunca! jAmor, contigo y con la luz toedace, y lo que haces, amor, no
acaba nunca!

(1941)

» Finalmente, véase un poema Mdims deseado y desear(tt948-1949), libro de un extrafo
misticismo, segin hemos dicho. Podra comprobanmsdp® versos 1-9, cédmo se identifica a
Dios con la belleza suma y con la conciencia quelldetiene el poeta. No es el Dios cristiano
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(véanse los versos 5-6 y el 10 y siguientes), @iv@oesencia que vive en las criaturas, en sus
goces limpios, en «el fondo del amor»... Un hermyogificil poema quecon Espacio-significa
el punto de llegada de la trayectoria juanramoniana

(15)
LA TRASPARENCIA, DIOS, LA TRASPARENCIA

Dios del venir, te siento entre mis manos,
aqui estas enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
gue un fuego con su aire.
No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, [5]
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.

Yo nada tengo que purgar. [10]
Toda mi impedimenta
no es sino fundacion para este hoy
en que, al fin, te deseo;
porque estas ya a mi lado,
en mi eléctrica zona, [15]
como esta en el amor el amor lleno.

T, esencia, eres conciencia; mi conciencia
y la de otros, la de todos,
con forma suma de conciencia,
que la esencia es lo sumo,
es la forma suprema conseguible, [20]
y tu esencia esta en mi, como mi forma.

Todos mis moldes, llenos
estuvieron de ti; pero tu, ahora,
no tienes molde, estas sin molde; eres la gracia
gue no admite sostén, [25]
gue no admite corona,
gue corona y sostiene siendo ingrave.

Eres la gracia libre,
la gloria del gustar, la eterna simpatia,
el gozo del temblor, la luminaria  [30]
del clariver, el fondo del amor,
el horizonte que no quita nada;
la trasparencia, dios, la trasparencia,
el uno al fin, dios ahora solito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado. [35]
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7-8 DEL VANGUARDISMO AL GRUPO POETICO DEL 27

DOCUMENTOS Y TEXTOS
|. LA VANGUARDIA SEGUN GIMENEZ CABALLERO

* En 1934, Ernesto Giménez Caballero publica en Nuéw&k un articulo en que juzga la
literatura espafiola entre 1918 y 1930. De entréntasesantes opiniones del gran animador de
la vanguardia (recogidas hoy por Buckley y Crispip, cit.), reproducimos un fragmento
esencial.

A la hora de hacer un diagrama de la nueva litexagspafiola cabria hacer las
siguientes anotaciones:

Es ANTI-romantica,
» -retorica,
» -politica,
» -plebeya.
» -patética.

Es PRO-cinema,
» -sport,
» -Circo,
» -alegria,
» -juego,
» -pureza,
» -matematica,
» -religiosidad (en muchos casos catdlica).

Temas de la nueva literatura:

Improbabilidades.
Realismos.

Méas o0 menos inhumana.
Puerilidades poéticas.
Temas escabrosos.

Estilo de la nueva literatura:

Riqueza y precision idiomatica.

Concepto y metafora, como trampolines esenciales.
Frases punzantes.

Algodon aséptico.

Nada de cloroformo.

Exceso alcohdlico.
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En cuanto al valor de la nueva literatura cabehameas consideraciones. En primer
lugar es preciso consignar que solo ha sido aceptad minorias, mientras que el
pueblo en general la desprecia. Y, sin embargaiagaa ella se ha producido un
fendmeno que no ocurria desde el siglo xvii: Esgaiafiadido una nota, y con voz
totalmente propia, al concierto literario de lasioaes.

II. RAMON GOMEZ DE LA SERNA

* He aqui unos parrafos del prélogo al lidemos (1931). Son un claro testimonio de la
permanente inquietud, la infatigable blsqueda tke genial pionero del vanguardismo. En la
misma obra podemos leer: «La innovacion debe smsante. Repetirse -pensaba Ramén- es
«acortar la vida».

Por lo que fue interesante y digno de vivirse ghpr tiempo de los tiempos es porque
fue nuevo. Si hubiera sido antiguo no hubiera pmdidmenzar la vida, no hubiera
tenido la curiosidad de su primer arranque.

Lo nuevo, en su pureza inicial, en su sorpresasigadura del cielo y del tiempo es
para mi esencia de la vida.

Lo nuevo nace mas veloz. Hay que emplear hoy dédgemes cada cinco segundos
de escritura para emplear mafiana tres en los misimos segundos.

Si el nuevo dia dijese en qué consiste su novedatle lo comprenderia. Lo mejor
gue tiene es que es nuevo. Esto es lo que rewadamnukvas imagenes.

Lo nuevo son distancias que se recorren. No hay foirma ni concepto de la
distancia en Arte que el innovar. Asi como el qaeiica, si ha de avanzar, ha de
recorrer espacios que no estaban detras de éldsiaate, el artista esta parado y da
vuelta alrededor de su noria si no se innova.

» Como parva muestra del fértil ingenio de Ramoénseéssta seleccion dgegueriagse hallan
entre las compuestas de 1913 a 1927). Podra comapseltOdmo se alternan en ellas el humor,
el conceptismo, el juego, la gravedad, el lirismo..

1. Sentimos en el pecho la inconsistencia de la,vilbmo una burbuja fragil,
fragilisima, que puede estallar, y por tan brey@csoomo el que deshace las burbujas.
Esta es la angustia que sentimos, la angustiaalburnbuja que es el alma de la vida.

2. A veces la cama es un abismo... Otras vecesnassuperficie blanda, pero
superficial. La cama hay noches que es como la ceeman coche-cama, otras veces la
cama de un camarote, otras veces la cama de udigres alguna vez, la cama de un
perro.

3. Durante la noche, el Gobierno esta en cris#.tot

4. El rayo es una especie de sacacorchos encaleriza

5. Los nifios, al tocar las armonicas, chupan uancelo de acordeon.

6. Después de un viaje se nos ponen manos de ameni

7. El dia del perddn y del juicio final las estasldel mar subiran al cielo.
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8. En lo alto palpitan los alamos y los choposaraRjue no palpiten esas hojas como
colgadas de un hilo se necesita que el tiempo gastédo, porque son como el
segundero visible y natural del tiempo vivo...

9. Lo que mas le duele al aire son esos latigagdesdcocheros, que lo hacen restallar
como si le hubieran pegado un tiro.

10. Las mariposas nacen de las calcomanias que pegaifios en los cristales del
invierno o en sus libros de estudio.

11. Todos los tios que se desperezan son comgesatyge disparan su flecha al aire.

12. El otro lado del rio siempre estara triste destar de este lado... Esa pena es de lo
mas insubsanable del mundo y no se arregla ni cquente.

13. Lo que diferencia azar de azahar, lo que haeesbuno no huela a nada y el otro si,
es la h, que es una hache de perfumeria.

14. El hambre del hambriento no tiene hache. jdaranas alambreverdadera! El
ambre,si es verdaderambre,se ha comido la hache.

15. La castariera asa los corazones del invierno.

ll. JUAN LARREA: DEL ULTRAISMO AL SURREALISMO

De este interesantisimo poeta insertamos dos temiag distintos (ambos escritos
directamente en espal). El primero -Estanque-es de 1919, en plena eclosion del
Ultraismo y el Creacionismo; tipicamente ultraigta cubista) es el juego tipografico,
ingeniosa traduccion visual del reflejo en el agea;cambio, las imagenes son ejemplo de
la gratuidad creacionista. El poentgspinas cuando nied928) corresponde plenamente
al Surrealismo. Las imagenes, no menos insolitssneahora cargadas de sugerencias,
pero -como corresponde a su «ortodoxia» surrealigaria improcedente darles una
traduccidn l6gica. Cada lector habra de sentir @near la intuicién del poeta. Téngase en
cuenta, sin embargo, que Larrea ha aludido en aganasion al transfondo mistico, en
cierto modo, de su poesia.
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levan ancoras
[6AIU JUCOLIZ

ESPINAS CUANDO NIEVA
En el huerto de Frajuis®

Suéfiame suéfiame aprisa estrella de tierra
cultivada por mis parpados cégeme por mis asasrdbra
alécame de alas de marmol ardiendo estrella esgptte mis cenizas

Poder poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatel una tarde de sol
los gestos a flor de agua los ojos a flor de imger

Ta que en la alcoba del viento estas velando
la inocencia de depender de la hermosura volandera
que se traiciona en el ardor con que las hojasiseen hacia el pecho méas débil

TG que asumes luz y abismo al borde de esta carne
que cae hasta mis pies como una viveza herida

Ta que en selvas de error andas perdida

Supdn que en mi silencio vive una oscura rosaadidasy sin lucha

¥ Se publicé este poema en un nimero de la re@istmen dedicado a Fray Luis de Ledn.

40
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7b EL GRUPO POETICO DEL 27

DOCUMENTOS

En los siguientes documentos, que ilustran purdeaaales de la estética y la evolucion del
grupo poético del 27, hemos optado por circunsgrids -salvo en un caso- a declaraciones de
dos de sus maximos protagonistas.

|. Nomina del grupo poético del 27

« En el libroLenguaje y poeside JORGE GUILLEN figura el fundamental ensayo «Lenguaje
de poema, una generacion». En él hace un recuentsud componentes. Quedan destacados
los dieznombres que componen la némina habitual. Pero «g&mbumplen con su deber
cronolégico...»: con esta frase introduce el autora larga lista de nombres (y aun asi,
advierte que sélo se trata de poetas). Resultaaclpues, la diferencia entre «generacion» y
«grupo».

Raras veces se habrd manifestado una armoniaidastton tanta evidencia como
durante el decenio del 20 entre los gustos y pitmsode aquellos jovenes, cuya vida
intelectual se centraba en Madrid. Nadie obeded&p, al sistema logicamente
establecido, y por eso fatal, de algunos filosagfios registran sobre un papel la marcha
de las generaciones a pasos e intervalos rigurodars@nétricos. Es paraddjico que
este determinismmalgré luise proclame al amparo de la nocién de vida, déezxis.
Aqui se trata sélo de un saber experimental, derfasvivida, no estudiada. Hacia 1925
se hallaban mas o menos relacionados ciertos pestzgioles. Si una generacion
agrupa a hombres nacidos durante un periodo deeajaiios, esta generacion tendria su
fecha capital en 1898: entonces nacen Federicddshocca, Damaso Alonso, Vicente
Aleixandre. Mayores eran Pedro Salinas, Jorge &yilGerardo Diego: del 91, del 93,
del 96. Un afio mas joven que Lorca es Emilio Prades99. A este siglo pertenecen
Luis Cernuda, de 1902, Rafael Alberti, del afio &l penjamin Manuel Altolaguirre,
del afio 5. De Salinas a Altolaguirre se extiendenttes lustros de rigor -de rigor
tedrico-. Seria superfluo afladir mas fechas. Tamtignplen con su deber cronoldgico
Antonio Espina, Pedro Garfias, Adriano del Vallegad Larrea, Juan Chabas, Juan José
Domenchina, José Maria Hinojosa, José Maria Quirtmgade la revistdMesetade
Valladolid, los deMediodiade Sevilla, Miguel Pizarro, Miguel Valdivielso, Amtio
Oliver...

Esta enumeracion es injustamente incompleta, y s®loita ahora a los liricos en
verso, Yy no a quienes lo son en narraciones y easay

Il. Sobre el ideal de «poesia pura»

» También en el librd.enguaje y poesia, JORGE GUILLENata la cuestion de la «poesia
pura». Un afio antes, el padre Henri Brémond habtmpnciado en la Academia Francesa su
famoso discurs&ur la poésie pureue tuvo un gran eco en Espafia. Nétense las matir
gue hace nuestro gran poeta en el fragmento quedeeimos.

El mismo Valéry me lo repetia, una vez mas, cigrédiana en la rue de Villejust.
Poesia pura es todo lo que permanece en el poesmayéb de haber eliminado todo lo
que no es poesi®ura es iguala simple,quimicamente. Lo cual implica, pues, una
definicion esencial, y aqui surgen las variacioRemde ser este concepto aplicable a la
poesia ya hecha, y cabria una historia de la pesp&fiola, determinandodantidad-

y, por tanto, lanaturaleza-de elementos simples poéticos que haya en esasenor
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complicaciones heterogéneas del pasado. Es el gtopfue guia, por ejemplo, a un
Gerardo Diego -y a mi también-. Pero cabe asimisnfabricacion -la creacion- de un
poema compuesto Unicamente de elementos poétidos@el rigor del andlisis: poesia
poética, poesipura-poesia simple prefiero yo, para evitar los equigsatel abate-. Es
lo que se propone, por ejemplo, nuestro amigo @Geradiego en sus obras
creacionistas. Como a fmuro lo llamo simple,me decido resueltamente por la poesia
compuesta, compleja, por el poema con poesia § otisas humanas. En suma, una
«poesia bastante purama non tropposi se toma como unidad de comparacion el
elemento simple en todo su inhumano o sobrehumano rigor posibléyicta
Practicamente, con referencia a la poesia reatistan fines sentimentales, ideoldgicos,
morales, corriente en el mercado, esta «poesiarttaspura» resulta todavia, jay!,
demasiado inhumana, demasiado irrespirable y dadm@aburrida.

lll. La seduccion de Géngora

« En su trabajo «Géngora entre dos centenarios» (JOBAMASO ALONSO, testigo de
excepcion, recuerda lo que significd el centenaieb poeta barroco para sus conigaos de
grupo. Aparte de las noticias que da en los domeros parrafos que seleccionamos, hay que
destacar el parrafo tercero, en donde se expli@srhzones profundas de la seduccion que
Goéngora ejercié sobre los jovenes poetas.

Todos los poetas del grupo, en nuestras reunianeafés o en casa de algun amigo,
hablabamos de Gdéngora, discutiamos pasajes. Quariambién preparar la defensa
contra los feroces enemigos: estabamos indignadogu@ la Academia no habia
quendo celebrar el centenario del poeta [...]

Queriamos organizar actos para la celebracion elelenario. Escribimos cartas -
firmadas por todos nosotros- a varios de los maediterarios de entonces. Las
contestaciones a esas cartas fueron casi todasvasg®&uisimos hacer una biblioteca
del centenario en la que se publicaran las obraSdigora y otras en su honor. Yo
preparé la edicion de |&8oledadesy mi libro tuvo un éxito mundial (con muchas
resefias en Espafia, Europa y América); Gerardo Dmgud su preciosaAntotogia
Poética en honor de Gongorgue es un excelente indice del influjo del poeti@ees
de siglos de poesia espafiola; Cossio publicé ulaapadicion de los romances;
Salinas, Guillén y Alfonso Reyes se comprometiex@ditar los sonetos, las octavas y
las letrillas del poeta, pero no lo hicieron [...]

El centenario de Goéngora, en 1927, fue una explod& entusiasmo juvenil. Los
jovenes de entonces nos sentiamos cerca de alglentiss problemas estéticos que
habian ocupado a Géngora. Estaba en el ambienbpesuta cuestion de la pureza
literaria: se trataba de eliminar del poema todaggatodo elemento no poético. Nos
preocupaba también la imagen: en la imagen ibaetwdsddel movimiento ultraista -en
el que alguno, Gerardo Diego, habia participada e movimiento habia sido
estridentista. Y ahora, en los afios inmediatamemtteriores a 1927, nada de
estridentismo: se trataba de trabajar perfectament@ureza y fervor, de eliminar del
poema elementos reales y dejar todos los metagripero de tal modo que éstos
satisfacieran a la inteligencia con el sello detwado.

V. El estimulo del surrealismo

* Volvemos aORGE GUILLEN,que en 1970 (en élomenaje universitario a Damaatonso)
recuerda lo que represento el influjo surrealis&@ra su grupo poético. Sus palabras son muy
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justas, sin duda, pero se percibe que fue Guilecisamente, el poeta tal vez menos sensible
a tal influjo.

Entre diversas incitaciones convergentes, el seasmo se les resolvid en una
invitacion al riesgo -al gallardo riesgo- de laelitad imaginativa [...] Los jovenes de
entonces se echaban, en efecto, al campo, y a carapesa desbandaban su
imaginacion. Asi también los espafioles. (Pero eadatron al superrealista cuando
sefalaba en el horizonte la locura, la «gnosis»ptaleres ocultos del mago.) Por una o
por otra senda, aquel cultivo de la imagen, praduhdsta sus raices irracionales, iba
mas alla del juego arbitrario y podia revelar ainbee, libre en swraie vie-como
queria Rimbaud-. Los ojos de hoy, miopes acasajljgr mal aquellos poemas y los
creen ejercicios formales. Si el lector se acedescubre lo que son: irrupciones de
vitalidad. De ahi la eficacia superrealista, swwvde estimulo [...] En aquellos afios, tan
jugosos de experiencia literaria, los espafolessilsies al incentivo superrealista
compusieronsin vacilacion prudente obras donde interveniarmocoes natural,
subconciencia y conciencia. A la intuicion acomplafi@zon en la gran poesia. El brote
irracional no constituye por si solo el poema, yynmocas veces campa por sus
respetos. Aquel estilo se redujo, pues, a unaitiangarcial.

V Sobre una poesia sin pureza

» Documento capital de la definitiva «rehumanizacidde la poesia, tras la irrupcion del
Surrealismo, es el citaddanifiestoque public6 NERUDA en su revistaballo Verde para la
Poesigoctubre de 1935). He aqui ese hermoso texto.

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia @ dwd¢he, observar profundamente
los objetos en descanso: las ruedas que han kdargas, polvorientas distancias,
soportando grandes cargas vegetales o mineralessalcos de las carbonerias, los
barriles, las cestas, los mangos y asas de lasinmshtos del carpintero. De ellos se
desprende el contacto del hombre y de la tierraocama leccion para el torturado poeta
lirico. Las superficies usadas, el gesto que lasosidhan infligido a las cosas, la
atmosfera a menudo tragica y siempre patéticatde ebjetos, infunde una especie de
atracciéon no despreciable hacia la realidad deldowun

La confusa impureza de los seres humanos se peailedlos, la agrupacion, uso y
desuso de los materiales; las huellas del pie gdo®s, la constancia de una atmosfera
humana inundando las cosas desde lo interno ytéorex

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como pacidm por los deberes de la
mano, penetrada por el sudor y el humo, olienteéreay a azucena salpicada por las
diversas profesiones que se ejercen dentro y tiesla ley.

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, manchas de nutricion, y
actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciosaefios, Vvigilia, profecias,
declaraciones de amor y de odio, bestias, sacydidd®s, creencias politicas,
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos debtasfato, gusto, vista, oido, el deseo
de justicia, el deseo sexual, el ruido del océamogexcluir deliberadamente nada, sin
aceptar deliberadamente nada, la entrada en langliofad de las cosas en un acto de
arrebatado amor, y el producto poesia manchadaldenps digitales, con huellas de
dientes y hielo, roido tal vez levemente por elosydel uso. Hasta alcanzar esa dulce
superficie del instrumento tocado sin descanso,ses&idad durisima de la madera
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manejada, del orgulloso hierro, la flor, el trigb,agua tienen también esa consistencia
especial, ese recurso de un magnifico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastadoimentalismo, perfectos frutos
impuros de maravillosa calidad olvidada, dejadodsapor el frenético libresco: la luz
de la luna, el cisne en el anochecer, «corazon,m@w»sin duda lo poético elemental e
imprescindible. Quien huye del mal gusto cae cdriedb.

8 POETAS DEL 27. ESTUDIO Y ANTOLOGIA

PEDRO SALINAS

1 «<ANOCHE SE ME HA PERDIDO...»

En este breve poema del primer libro de Salindsesagios(1923), puede apreciarse la
influencia de Juan Ramon: poesia «pura», emocidrternda, metros sencillos (octosilabos
con un tetrasilabo), sin més rima que algunas aroi@a distantes (playa, mafana...).

Anoche se me ha perdido

en la arena de la playa

un recuerdo

dorado, viejo y menudo

COmo un granito de arena.
jPaciencia! La noche es corta.
Iré a buscarlo mafana...

Pero tengo miedo de esos
remolinos nocherniegos

gue se llevan en su grupa
-iDios sabe adonde!- la arena menudita de la playa.

2 35 BUJIAS

He aqui el aludido poema a la bombilla eléctricae @eguro Azar1929). Véase como, a
partir de un objeto tan banal, construye Salinasespléndido poema sobre el amor a la luz.
La bombilla se transforma -ingeniosamente- en ungenamada, prisionera y vigilada en un
castillo, como en viejas historias de amor.

Si. Cuando quiera yo

la soltaré. Esta presa

aqui arriba, invisible.

Yo la veo en su claro

castillo de cristal, y la vigilan

—cien mil lanzas— los rayos

—cien mil rayos— del sol. Pero de noche,
cerradas las ventanas

para que no la vean
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—guifiadoras espias— las estrellas, (10)
la soltaré. (Apretar un boton.)

Caeré toda de arriba

a besarme, a envolverme

de bendicion, de claro, de amor, pura.
En el cuarto ellay yo no mas, amantes (15)
eternos, ella mi iluminadora

musa ddécil en contra

de secretos en masa de la noche,
—afuera—

descifraremos formas leves, signos, (20)
perseguidos en mares de blancura

por mi, por ella, artificial princesa,
amada eléctrica.

3 «<AYER TE BESE EN LOS LABIOS...»

Con este poema dea voz a ti debid41933) entramos en la gran poesia amorosa. Réotien
de una experiencia concreta (un beso), Salinaanza kkmas lejos», hacia la interiorizacién
o el suefio, trascendiendo el puro contacto fisig@ (10 es una carne o una boca lo que
beso»). En lo formal, el lenguaje es conceptualendahso, sin apenas imagenes; los versos,
cortos y libres (aunque también con asonanciasatss).

Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duré mas que un relampago,
5 que un milagro, mas.
El tiempo
después de dartelo
no lo quise para nada
ya, para nada
10 lo habia querido antes.
Se empez0, se acabo en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo

15 no en tu boca, no, ya no
-¢,adoénde se me ha escapado?-.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas

20 del beso que se besaron.
Y dura este beso mas
que el silencio, que la luz.
Porgue ya no es una carne
ni una boca lo que beso,

25 que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando mas lejos.
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4 «jSI ME LLAMARAS, Si..!»

Del mismo libro que el anterior, este poema es es@éndida muestra de la sutileza y la

hondura de Salinas. Expresa aqui el anhelo deeprermas profundas unas relaciones que ya
existen (en los Ultimos versos -nétese- comprendegme esa mujer a la que se dirige es una
mujer «cercana» y, sin embargo, aln no es «su aniz@nuevo, ese querer ir kmas alla» de la
experiencia inmediata, esa exigencia de plenitedalisoluto. La forma es semejante a la del
poema precedente; sefialemos un extraordinaricoefleckenumeracion caédtica» (versos 5-9),

donde se mezclan todos aquellos elementos de #aceitidiana que pierden sentido ante la

llamada del amor excepcional.

iSi me llamaras, si;
si me llamaras!
Lo dejaria todo,
todo lo tiraria:
5 los precios, los catalogos,
el azul del océano en los mapas,
los dias y sus noches,
los telegramas viejos
y un amor.
10 T4, que no eres mi amor,
isi me llamaras!
Y aln espero tu voz:
telescopios abajo,
desde la estrella,
15 por espejos, por tuneles,
por los afnos bisiestos
puede venir. No sé por donde.
Desde el prodigio, siempre.
20 Porque si tu me llamas
—isi me llamaras, si; si me llamaras!—
sera desde un milagro,
incognito, sin verlo.
Nunca desde los labios que te beso,
25 nunca
desde la voz que dice: «No te vayas.»

5 ¢ SERAS, AMOR...?»

De su otro gran. librdRazén de amof1936) entresacamos un poema en que se obsetgaain
mas grave (hecho que se enlaza con el predominiceid®s largos). EI amor es visto ahora
como algo condenado de antemano a su desapamcidm un puro «retraso milagroso de su
término mismo», como una hermosa y provisionabviatsobre el tiempo y la soledad.

¢seras, amor

un largo adiés que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse.
En el primer encuentro

con la luz, con los labios, (5)

el corazén percibe la congoja

de tener que estar ciego y solo un dia.
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Amor es el retraso milagroso

de su término mismo;

es prolongar el hecho mégico (10)

de que uno y uno sean dos, en contra

de la primer condena de la vida.

Con los besos,

con la penay el pecho se conquistan

en afanosas lides, entre gozos (15)
parecidos a juegos,

dias, tierras, espacios fabulosos,

a la gran disyuncién que esta esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo, (20)
le echa hacia atras, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavia.

Ni en el llegar, ni en el hallazgo

tiene el amor su cima:

es en la resistencia a separarse (25)

en donde se le siente,

desnudo, altisimo, temblando.

Y la separacion no es el momento
cuando brazos, o voces,

se despiden con sefias materiales: (30)
es de antes, de después.

Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,

es porgue el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos (35)
es una despedida larga, clara.

Y que lo mas seguro es el adios.

6 CERO

Pertenece esta composicién a uno de sus ultimasJibodo més claroEl titulo procede de
unos versos de Antonio Machado («Ya madur6 un nwevo / que tendra su devociony).
Salinas se refiere a la bomba atémica, lanzadepporera vez sobre Hiroshima el 6 de
agosto de 1945. Y se pregunta. «¢Se puede hacedanasalli en la tierra?» Cero es un
largo poema en cinco partes; aqui sélo podemo®dapir algunos breves fragmentos.
Frente al gesto frio (?) de quien arrojo la bomtiares la «geometria» de un mapa, el poeta
evoca momentos jubilosos que fueron truncadosgexplosion (un beso, una mano que iba
a coger una rosa...). Luego, se imagina a si msrmozando entre escombros y pensando
gue se ha consumado una nueva crucifixion del Hembema tremendo, elaborado con la
inconfundible desnudez y perfeccidn de este gratapo

[De 1]

Invitacién al llanto. Esto es un llanto,

0jos, sin fin, llorando,

escombrera adelante, por las ruinas

de innumerables dias.

Ruinas que esparce un cero -autor de nadas, (5)



obra del hombre-, un cero, cuando estalla.

Cayo ciega. La solto,

la soltaron, a seis mil

metros de altura, a las cuatro.
¢Hay ojos que le distingan (10)
a la tierra sus primores

desde tan alto?

¢Mundo feliz? Tramas, vidas,
gue se tejen, se destejen,
mariposas, hombres, tigres, (15)
amandose y desaméandose. [...]

[De 1]

Primer beso de amantes incipientes.

15 jAsombro! ¢ Es obra humana tanto gozo?
¢ Podran los labios repetirlo? Vuelan
hacia el segundo beso; mas que beso,
claridad quieren, buscan la certeza
alegre de su don de hacer milagros

20 donde las bocas férvidas se encuentran.
¢ Por qué si ya los halitos se juntan

los labios a posarse nunca llegan?
Tan al borde del beso, no se besan. [...]

41 ¢Y esa mano -¢de quién?-, la mano trunca
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,
gue busca en el rosal la Unica abierta,

y cuando ya la alcanza por el tallo
45 se desprende, dejandose a la rosa,
sin conocer los ojos de su duefia? [...]

[De V]

Sigo escombro adelante, solo, solo.
Hollando voy los restos
35 de tantas perfecciones abolidas. [...]

Soy la sombra que busca en la escombrera.
85 Con sus siete dolores cada una
mil soledades vienen a mi encuentro.
Hay un crucificado que agoniza
en desolado Golgota de escombros,
de su cruz separado, cara al cielo.
90 Como no tiene cruz parece un hombre.
Pero aulla un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno ¢ desde donde?—,
voz clamante entre ruinas por su Duefio.

Poemas escogidoBd. de J. Guillén. Espasa-Calpe. (Col. Austral,1d34.)

48
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JORGE GUILLEN
1 CIMA DE LA DELICIA

Este poema -como los tres siguientes- pertenéténtéicoy es una muestra perfecta del gozo
vital que llena ese gran libro de Guillén. Ante paisaje hermoso, transparente (que, sin
embargo, apenas se describe), el poeta prorrumeectamaciones de entusiasmo. Canta como
el pajaro que parece henchir todo el aire. Notéséxieo: «delicia», «alacridad» (= alegria),
«mas, todavia mas», «plenitud»... Hasta la evocadéh tiempo ido («afios irreparables») es
«dulzura»: el poeta acepta ahora «la historiasofestt). Los versos utilizados son heptasilabos
(con asonancias repartidas de forma original), @ridlén no cede a su musicalidad graciosa,
sino que se sirve de ellos para concentrar la skpre(Advirtamos que el autor no «sangra»
ninguln verso, y los empieza todos con mayUscusgorede ello a su intencién declarada de que
cada verso adquiera el mismo y maximo relieve.)

iCima de la delicia!

Todo en el aire es pajaro.
Se cierne lo inmediato
Resuelto en lejania.

Hueste de esbeltas fuerzas! (5)
iQué alacridad de mozo

En el espacio airoso,

Henchido de presencia!

El mundo tiene candida
Profundidad de espejo. (10)
Las mas claras distancias
Suefian lo verdadero.

iDulzura de los afios
Irreparables! jBodas
Tardias con la historia (15)
Que desamé a diario!

Mas, todavia mas.

Hacia el sol, en volandas
La plenitud se escapa.
iYa solo sé cantar! (20)
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2 SALVACION DE LA PRIMAVERA

Con este titulo se incluye e@antico un espléndido poema amoroso. Es muy largo: se
compone de nueve partes, de las que reproducimdB. [Bastar4 para ver con qué
exaltacion canta Guillén el amor, ese «nosotrospgtue colma de prodigio la realidad, el
universo. Cuartetas de heptasilabos asonantados.

Presa en tu exactitud,
Inmévil regalandote,

A un poder te sometes,
Férvido, que me invade.

jAmor! Ni tu ni yo, (5)
Nosotros, y por él

Todas las maravillas

En que el ser llega a ser.

Se colma el apogeo
Méaximo de la tierra. (10)
Aqui est&: la verdad

Se revela y nos crea.

iOh realidad, por fin
Real, en aparicion!

¢, Qué universo me nace
Sin velar a su dios? (15)

Pesa, pesa en mis brazos,
Alma, fiel a un volumen.
Dobla con abandono,
Alma, tu pesadumbre. (20)

3 ESTATUA ECUESTRE

Jorge Guillén sabe manejar con absoluta sabidasi@dtrofas clasicas. Destacan sus décimas.
Véase una de ellas, en la que se expresa, corauge ale dificil sencillez, el equilibrio entre el
impetu del caballo y la inmovilidad con que ha quekdplasmado en estatua. Ese brio hecho
bronce bien pudiera tomarse como simbolo del a®@ullén.

Permanece el trote aqui,
Entre su arranque y mi mano.
Bien cefiida queda asi

Su intencion de ser lejano.
Porque voy en un corcel

A la maravilla fiel:

Inmévil con todo brio.

iY a fuerza de cuanta calma
Tengo en bronce toda el alma,
Clara en el cielo del frio!
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4 MAS VERDAD

Decia el profesor Casalduero que los monosilabdés ws«mas» caracterizaban, por su
abundancia, la poesia @&ntica Con esas dos palabras comienza precisamentemapque
ahora insertamos. En actitud antirromantica, Quitechaza cualquier recurso a la imaginacion
o al misterio. La realidad es su Unica pasion.i&#es colmado por el universo visible: cumbre,
valle, sol... (en una segunda parte, que omitirpos;lama su «predisposicion de enamorado»
ante la «esencial realidad», su gozo de estar seddresanto suelo»). EI poema combina
habilmente los versos de 3, 5, 7 y 11 silabas.

Si, mas verdad,
Objeto de mi gana.
Jamas, jamas engafios escogidos.

¢, YO0 escojo? Yo recojo
5 La verdad impaciente,
Esa verdad que espera a mi palabra.

¢.Cumbre? Si, cumbre
Dulcemente continua hasta los valles:
Un rugoso relieve entre relieves.

10 Todo me asombra junto.

Y la verdad
Hacia mi se abalanza, me atropella.

Més sol,

Venga ese mundo soleado,
15 Superior al deseo Del fuerte,

Venga mas sol feroz.

iMas, mas verdad!

5 DEL TRANSCURSO

Con este poema, pasamos al segundo ciclo poéticaudien: Clamor (se halla,
concretamente, eQue van a dar en la marEs un soneto perfecto: otra prueba de
su maestria en el manejo de formas clasicas. Alerapeta reflexiona sobre
aspectos graves de la existencia: la huida depteyrla progresiva vecindad de la
muerte. Y sin embargo, su meditacién -profunda, comada- no cede a la
angustia: el poeta vive, firme y sereno, su present

Miro hacia atras, hacia los afos, lejos,
Y se me ahonda tanta perspectiva
Que del confin apenas sigue viva

La vaga imagen sobre mis espejos.
Aun vuelan, sin embargo, los vencejos
En torno de unas torres, y alla arriba
Persiste mi nifiez contemplativa.



Ya son buen vino mis vifiedos viejos.
Fortuna adversa o préspera no auguro.
Por ahora me ahinco en mi presente,
Y aunque sé lo que sé, mi afan no taso.

Ante los ojos, mientras, el futuro

Se me adelgaza delicadamente,
Mas dificil, mas fragil, mas escaso.

6 LA SANGRE AL RIiO

En A la altura de las circunstancia@ercer libro, o parte, d€lamor) se halla
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este poema que constituye una personal reflexibresauestra guerra civil (y del
que damos un fragmento). Guillén no olvida la sandps muertos, el odio, el
miedo..., pero, con todo, quiere dar fe de unaraspa histérica. No es necesario

subrayar la grandeza de su actitud... ahora bien,igyes la “palidez” de los

muertos que la del rostro de los asesinos? ¢ Caerpiiatas este poema? Los versos

son de 7 y 11 silabas (con dos trisilabos).

Llego la sangre al rio.

Todos los rios eran una sangre,

Y por las carreteras

De soleado polvo

—O de luna olivacea— (5)

Corria en rio sangre ya fangosa,

Y en las alcantarillas invisibles

El sangriento caudal era humillado

Por las heces de todos.

Entre las sangres todos siempre juntos, (10)
Juntos formaban una red de miedo.
También demacra el miedo al que asesina,
Y el aterrado rostro palidece,

Frente a la cal de la pared postrera,

Como el semblante de quien es tan puro (15)
Que mata.

Encrespandose en viento el crimen sopla.
Lo sienten las espigas de los trigos,

Lo barruntan los pajaros,

No deja respirar al transeunte (20)

Ni al todavia oculto,

No hay pecho que no ahogue:

Blanco posible de posible bala.

Innimeros, los muertos,
Crujen triunfantes odios (25)



De los aun, aun supervivientes.

A través de las llamas

Se ven fulgir quimeras,

Y hacia un mortal vacio

Clamando van dolores tras dolores. (30)
Convencidos, solemnes si son jueces
Segun terror con cara de justicia,

En barainda de misién y crimen

Se arrojan muchos a la gran hoguera
Que aviva con tal safia el mismo viento, (35)
Y arde por fin el viento bajo un humo
Sin sentido quiza para las nubes.

¢, Sin sentido? Jamas.

No es absurdo jamés horror tan grave.
Por entre los vaivenes de sucesos (40)
—Abnegados, sublimes, tenebrosos,
Feroces—

La crisis vocifera su palabra

De mentira o verdad,

Y su ruta va abriéndose la Historia, (45)
Alli mayor, hacia el futuro ignoto,

Que aguardan la esperanza, la conciencia
De tantas, tantas vidas.

Seleccion de poemas. Ed.

Hispanica, n.° 23.)

GERARDO DIEGO
1 LAS TRES HERMANAS

Gredos.
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(Col. Antologia

Si el primer libro de Gerardo Dieg&l(romancero de la novjafigura este delicado
romance. Junto a las resonancias becquerianagjdente el parentesco con el Juan

Ramon de la primera época y el Machad&diedades

Estabais las tres hermanas,
las tres de todos los cuentos,
las tres en el mirador,
tejiendo encajes y suefos.
Y yo pasé por la calle (5)

y miré... Mis pasos secos
resonaron olvidados

en el vesperal silencio.

La mayor mirQ curiosa,

y la mediana riendo (10)
me mir0 y te dijo algo...

Tu bordabas en silencio,
como si no te importase,
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como si te diese miedo.

Y después te levantaste (15)
y me dijiste un secreto

en una larga mirada,

larga, larga... Los reflejos

en las vidrieras borrosas
desdibujaban tu esbelto (20)
perfil. Era tu figura

la flor de un nimbo de ensuefio. ...
Tres erais, tres, las hermanas
como en los libros de cuento.

2 COLUMPIO

Es asombroso el contraste entre el romance anteraste poema «creacionista» (del libro
Imagen 1922): ruptura con los ritmos habituales, utdida caprichosa de la rima (junto a su
ausencia en la mayoria de los versos), abandona gentuacion, disposicién tipogréafica
intencionada... Como es propio del Creacionismaoatenido del poema no tiene nada que
ver con la realidad: hay que aceptar sus imagethgscomo aparecen, sin buscar mas sentido
gue un puro movimiento de vaivén al que aludeabti

A caballo en el quicio del mundo
un sofiador jugaba al si y al no

Las lluvias de colores
emigraban al pais de los amores

Bandadas de flores
Flores de si Flores de no
Cuchillos en el aire
gue le rasguen las carnes
forman un puente
Si No
Cabalga el sofiador
P4jaros arlequines
cantan el si cantan el no

3 CALATANAZOR

El libro Soria (al que pertenece este poemita) se inicia el miafim que el anterior y es
testimonio de como el autor cultiva las formas itiadales a la vez que las vanguardistas.
Ante la iglesia del bellisimo pueblo soriano, Ge@b evoca la derrota del famoso caudillo
moro. (os versos finales recuerdan el dicho popular: «Ealatafiazor, perdi6 Almanzor el
atambor»).

Azor, Calatafazor,
juguete.
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Tu puerta, ojiva menor,
es tan estrecha,
gue no entra un moro, jinete,
y a pie no cabe una flecha.
Descabalga, Almanzor.
Huye presto.
Por la barranca brava,
ay, y como rodaba,
juguete,
el atambor.

4 LETRILLA DE LA VIRGEN MARIA ESPERANDO LA NAVIDAD

Y seguimos en la linea tradicional. Esta delicitesailla (de Versos humanos)os trae, junto
a! magistral manejo de la forma, un aspecto centialla poesia de G. Diego: la inspiracién
religiosa, dominada por la ternura y por una entsie ingenuidad.

Cuando venga, ay, yo no sé
con qué le envolveré yo,
con qué.
Ay, dimelo tq, la luna,
cuando en tus brazos de hechizo
tomas al roble macizo
y le acunas en tu cuna.
Dimelo, que no lo sé,
conqué le tocaré yo,
con qué.

Ay, dimelo ta, la brisa
gue con tus besos tan leves
la hoja mas alta remueves,
peinas la pluma mas lisa.
Dimelo y no lo diré
con qué le besaré yo,

con qué.

Y ahora yue me acordaba,
Angel del Sefior, de ti,
dimelo, pues recibi
tu mensaje: «he aqui la esclava».
Si, dimelo, por tu fe,
con qué le abrazaré yo,
conqué.

O dimelo tu, si no,

si es que lo sabes, José,
y yo te obedeceré,

que soy una nifia yo,

con qué manos le tendré
que no se me rompa, no,
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con qué.

5 REVELACION

Dentro de las raices més clasicas, Gerardo Diegonegortentoso sonetista. He aqui una
muestra, sacada ddondra de verdad1947). El tema es, de nuevo, soriano: en la dksnu

colina de Numancia -con sus solitarias ruinashizala transparencia y el inesperado trino de
un pajaro introducen una intensa impresion de yida estremecimiento que se hace religioso.

Era en Numancia, al tiempo que declina
la tarde del agosto augusto y lento,
Numancia del silencio y de la ruina,
alma de libertad, trono del viento.

La luz se hacia por momentos mina
de transparencia y desvanecimiento,
diafanidad de ausencia vespertina,
esperanza, esperanza del portento.
Subito, ¢donde?, un pajaro sin lira,
sin rama, sin atril, canta, delira,

flota en la cima de su fiebre aguda.
Vivo latir de Dios nos goteaba,

risa y charla de Dios, libre y desnuda.
Y el pajaro, sabiéndolo, cantaba.

Primera antologia de sus versoBspasa-Calpe.
(Col. Austral, n.° 219.)

DAMASO ALONSO

1 VIDA
Pureza lirica -pero no deshumanizacion- caractdaizzbra inicial de Damaso Alonso. Asi,

este breve poema del viento y el versocuya sencillez formal (romance) encierra una
angustiada meditacion sobre su destino humanajdicetle zozobras religiosas mas intensas.

Entre mis manos cogi
un pufiadito de tierra.
Soplaba el viento terrero.
La tierra volvio a la tierra.
Entre tus manos me tienes,
tierra soy.
El viento orea
tus dedos, largos de siglos.
Y el pufiadito de arena
—(grano a grano, grano a grano—
el gran viento se lo lleva.

2 LA INJUSTICIA
El tono de protesta que llena la obra cumbre delradijos de la irg tiene una de sus
maximas expresiones en este poema. A la visibmdaundo idilico (versos 2-7), se
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opone un horizonte conturbado por la apariciéna@justicia, que hiere al mismo
poeta. Pero éste, en nombre del amor, le impedidaiaen su corazén. Desde el punto
de vista formal, la base ritmica es el versiculin¢ae combinado con heptasilabos,
endecasilabos, alejandrinos...). Obsérvense loxlabtes paralelismos que refuerzan el
ritmo. Las imagenes son espléndidas; algunas, aga@nla técnica surrealista. (Como
nota curiosa, seflalemos que la censura, en 194igo ab suprimir el titulo de este
poema...)
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¢,De qué sima te yergues, sombra negra?
¢,Qué buscas?
Los oteros,
como lagartos verdes, se asoman a los valles
gue se hunden entre nieblas en la infancia del mund
Y sestean, abiertos, los rebafios,
mientras la luz palpita, siempre recién creada,
mientras se comba el tiempo, rubio mastin que delerm
a las puertas de Dios.
Pero ta vienes, mancha lébrega,
reina de las cavernas, galopante en el cierzotusasorvas
pupilas, proyectadas
como dos meteoros crecientes de lo oscuro,
cabalgando en las rojas melenas del ocaso,
flagelando las cumbres
con cabellos de sierpes, latigos de granizo.

Llegas,

oquedad devorante de siglos y de mundos,

como una inmensa tumba,

empujada por furias que ahincan sus testuces,

duros chivos erectos, sin oidos, sin 0jos,

gue la terneza ignoran. [...]

...Hoy llegas hasta mi.

He sentido la espina de tus podridos cardos,

el vaho de ponzofia de tu lengua

y el girdn de tus alas que arremolina el aire.duet5]

El alma era un aullido

y mi carne mortal se helaba hasta los tuétanos.

Hiere, hiere, sembradora del odio:

no ha de saltar el odio, como llama de azufre, ide m
herida.

Heme aqui

soy hombre, como un dios,

soy hombre, dulce niebla, centro calido,

pasajero bullir de un metal misterioso que irrdaigernura

Podras herir la carne

y aun retorcer el alma como un lienzo:

no apagaras la brasa del gran amor que fulge

dentro del corazon,

bestia maldita.

Podrés herir la carne.

No morderas mi corazon,

madre del odio.

Nunca en mi corazon,

reina del mundo.
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3 MUJER CON ALCUZA

Esta impresionante parabola de la vida humana itgyest como sefialamos, la pieza clave de
Hijos de la ira Es una extensa composicion (168 versos). Nosatecido preferible renunciar a
incluir mas textos del autor, y dar -al menos- finegtos fundamentales de este poema. El tono,
apoyado en versiculos de muy desigual longitudgreaiendo en intensidad hasta hacerse grito
vehemente (en los versos 105-125), para caer all dim unas interrogaciones desoladas. Por su
simbologia (una «noche oscura del alma»), poddardarnos a la gran poesia mistica; pero, por
su significacion, se relaciona claramente con ardgegxistenciales.

(Poemas escogidos. Ed. Gredos. (Col. Antologiadtisg, n.° 28.))

¢Adonde va esa mujer,

arrastrdndose por la acera,

ahora que ya es casi de noche,

con la alcuza en la mano? [...] [verso 4]

Oh si, la conozco. [verso 30]

Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren,

en un tren muy largo;

ha viajado durante muchos dias

y durante muchas noches:

unas veces nevaba y hacia mucho frio,

otras veces lucia el sol y sacudia el viento

arbustos juveniles

en los campos en donde incesantemente estallafiastr
flores encendidas. [...]

Pero el horrible tren ha ido parando

en tantas estaciones diferentes, [50]

gue ella no sabe con exactitud ni cémo se llamaban,
ni los sitios,

ni las épocas.

Ella

recuerda solo

gue en todas hacia frio,

gue en todas estaba oscuro,

y que al partir, al arrancar el tren

ha comprendido siempre

cuan bestial es el topetazo de la injusticia altaplu

ha sentido siempre

una tristeza que era como un ciempiés monstrucsdequ
colgara de la mejilla,

como si con el arrancar del tren le arrancaraing ,a

como si con el arrancar del tren le arrancaran
innumerables margaritas, blancas cual su
alegria infantil en la fiesta del pueblo,

como si le arrancaran los dias azules, el gozo
de amar a Dios y esa voluntad de minutos
en sucesion que llamamos vivir. [...]

Y esta mujer se ha despertado en la noche, [105]
y estaba sola,
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y ha mirado a su alrededor,
y estaba sola,
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,

de un vagédn a otro,

y estaba sola,

y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
a algun empleado,

a algun mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola

y ha gritado en la oscuridad,

y estaba sola,

y ha preguntado en la oscuridad,

y estaba sola,

y ha preguntado

quién conducia,

quién movia aquel horrible tren.

Y no le ha contestado nadie,

porque estaba sola,

porque estaba sola. [...]

Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el
atributo de una semidiosa, su alcuza),

abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadez
exquisita,

como si caminara surcando un trigal en granazén,

si, como si fuera surcando un mar de cruces, @sque
de cruces, o una nebulosa de cruces,

de cercanas cruces,

de cruces lejanas.

Ella,

en este crepusculo que cada vez se ensombrece mas,

se inclina,

va curvada como un signo de interrogacion,

con la espina dorsal arqueada

sobre el suelo.

¢ ES que se asoma por el marco de su propio cuerpo
de madera,

como si se asomara por la ventanilla

de un tren,

al ver alejarse la estacion anénima

en que se debia haber quedado?

¢Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro

sus recuerdos de tierra en putrefaccion,

y se le tensan tirantes cables invisibles

desde tus tumbas diseminadas?

¢, O es que como esos almendros

gue en el verano estuvieron cargados de demasiada f

conserva aun en el invierno el tierno vicio,

guarda aun el dulce alabe

de la cargazén y de la compaiiia,

en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan
los pajaros

60



10

15

20

61

VICENTE ALEIXANDRE

1 ADOLESCENCIA

Comencemos con una breve muestra de los comien#biegs de Aleixandre. En la linea de una
desnudez juanramoniana, toda sugerencias, seestaadelicada composicion denbitg primer
libro del autor.

Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino

a otro camino. Verte,

y ya otra vez no verte.

Pasar por un puente a otro puente.
-E1 pie breve,

la luz vencida alegre-.

Muchacho que seria yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje fluir,
desvanecerse.

2 UNIDAD EN ELLA: Pasamos ahorala destruccién o el ampuno de los libros preferidos por
Aleixandre. En este poema, puede verse esa idadiiin de amor y muerte que preside todo el libro,
asi como la idea de la unidad del mundo. En eféasoaudaces imagenes -de clara estirpe surrealista
ya- logran una identificacion de la persona amamtaal universo, de tal modo que amar es como
morir disolviéndose en la naturaleza. Versiculosalgjandrinos se mezclan en una andadura
perfectamente construida, apoyada en constantalelsmnos.

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pajaros se copian fugitivos,
volando a la regién donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubi duro,

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,

crater que me convoca con su musica intima, con esa
indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porgue quiero morir,

porque quiero vivir en el fuego, porque este agréugra
no es mio, sino el caliente aliento

gue si me acerco quema y dora mis labios desdenaof

Deja, deja que mire, tefiido del amor,
enrojecido el rostro por tu purplrea vida,

deja que mire el hondo clamor de tus entrafias
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser td, tu sangre, esa lava rugiente

que regando encerrada bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de la vida.



Este beso en tus labios como una lenta espina,
como un mar que volo hecho un espejo,

como el brillo de un ala,

es todavia unas manos, un repasar de tu crujietde p
un crepitar de la luz vengadora,

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,
pero que nunca podra destruir la unidad de estelmun
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3 CIUDAD DEL PARAISO

En Sombra del Paraisose encuentra este poema dedicado a Malaga. [, pmegustiado por su
existencia terrena, se refugia en la contemplag®nin paraiso anterior. Tal paraiso coincide con el
recuerdo de la ciudad de su infancia: todo enesdlfaiermoso y pleno; parece una «ciudad no en la
tierra», pero en sus rasgos se reconoce el incdiblenperfil de la ciudad andaluza. El poderoso
talento lirico de Aleixandre llega a su cima enogstersiculos prodigiosos, en que se alternan

imagenes audaces y expresiones de entrafiableadarid

Siempre te ven mis 0jos, ciudad de mis dias marinos

Colgada del imponente monte, apenas detenida

en tu vertical caida a las ondas azules,

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,

intermedia en los aires, como si una mano dichosa

te hubiera retenido, un momento de gloria, antdwudeéirte
para siempre en las olas amantes.

Pero tu duras, nunca desciendes, y el mar suspira
o brama por ti, ciudad de mis dias alegres,
ciudad madre y blanquisima donde vivi, y recuerdo,

angélica ciudad que, mas alta que el mar, presitesspumas.

Calles apenas, leves, musicales. Jardines

donde flores tropicales elevan sus juveniles palnassas.
Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas,

mecen el brillo de la brisa y suspenden

por un instante labios celestiales que cruzan

con destino a las islas remotisimas, magicas,

que alla en el azul indigo, libertadas, navegan.

Alli también vivi, alli, ciudad graciosa, ciudadria.
Alli donde los jovenes resbalan sobre la piedrabdena
y donde las rutilantes paredes besan siempre

a quienes siempre cruzan, hervidores, en brillos.

Alli fui conducido por una mano materna.

Acaso de una reja florida una guitarra triste

cantaba la subita cancion suspendida en el tiempo;

quieta la noche, méas quieto el amante,

bajo la lucha eterna que instantdnea transcurre.

Un soplo de eternidad pudo destruirte,

ciudad prodigiosa, momento que en la mente deas di
emergiste.

Los hombres por un suefio vivieron, no vivieron,

eternamente fulgidos como un soplo divino.
Jardines, flores. Mar alentado como un brazoamirela

a la ciudad voladora entre monte y abismo,

blanca en los aires, con calidad de pajaro suspenso

gue nunca arriba. jOh ciudad no en la tierra!

Por aquella mano materna fui llevado ligero

por tus calles ingravidas. Pie desnudo en el dia.

Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.

Alli el cielo eras tu, ciudad que en él morabas.

Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.
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4 EN LA PLAZA

Estamos ya en la segunda etapa de Aleixandread@aiorHistoria del coraz6nEn una parte de
este libro que se titula significativamente «Laada extendida», se halla el poema cuyas primeras
estrofas insertamos a continuacion. El poeta, alserdunde y se reconoce en los demas, palpita
con «el gran corazén de los hombres». La compasiegdesencial para comprobar el profundo
giro dado por el autor. Formalmente, los versicdlogen reposados, majestuosos, pero ya sin
imagenes surrealistas: la lengua poética, acordelacdematica, se ofrece a una comunicacion
directa, aungue sin perder rigor y belleza.

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante ieadbr y profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demas, impelido,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente aa@str
No es bueno
guedarse en la orilla
como el malecén o como el molusco que quiere cadcadente imitar a la roca.
Sino que es puro y sereno arrasarse en la dicha
de fluir y perderse,
encontrandose en el movimiento con que el grarzéarde los hombres palpita extendido.

Como ése que vive ahi, ignoro en qué piso,

y le he visto bajar por unas escaleras

y adentrarse valientemente entre la multitud y gresel

La gran masa pasaba. Pero era reconocible el dimntouazon afluido.

Alli, ¢ quién lo reconoceria? Alli con esperanza, msolucion o con fe, con temeroso
denuedo,

con silenciosa humildad, alli él también transeurri

Era una gran plaza abierta, y habia olor de exigten

Un olor a gran sol descubierto, a viento rizandolo,

un gran viento que sobre las cabezas pasaba sy mano
Su gran mano que rozaba las frentes unidas ydasf@taba.

Y era el serpear que se movia

como un Unico ser, no sé si desvalido, no sé fnsd,

pero existente y perceptible, pero cubridor déelaa.

Alli cada uno puede mirarse y puede alegrarse gigreconocerse.

Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,
con los ojos extrafios y la interrogacion en la boca
quisieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo,

en un extinto dialogo en que no te oyes.

Baja, baja despacio y buscate entre los otros.

Alli estan todos, y tu entre ellos.

Oh, desnudate y fundete, y recondcete. [...]
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5 MANO ENTREGADA

Hermosisimo poema amoroso (del mismo libro quex@btanterior). También en esta tematica puede
apreciarse «una nueva concepcion.», si comparastos eersos con los del texto n.°Un{dad en
ella). Domina aqui una cordial humanidad en esa vid#rgozo de amar y de sus limites (oposiciéon
simbdlica carne/hueso). El demorado contacto amoles expresa en tres estrofas paralelas
(«concéntricas», diriamos) y en versiculos de naahehta, frenada por insistentes reiteraciones (es
un ejemplo eminente de lo que Damaso Alonso y €aBousofio han llamado «estilo no
progresivo»).

Pero otro dia toco tu mano. Mano tibia.

Tu delicada mano silente. A veces cierro

mis 0jos y toco leve tu mano, leve toque

gue comprueba su forma, que tienta

Su estructura, sintiendo bajo la piel alada el dweso
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca

el amor. Oh carne dulce, que si se empapa del la@nooso.

Es por la piel secreta, secretamente abierta,iloemente
entreabierta,

por donde el calor tibio propaga su voz, su afdoeju

por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias,

para rodar por ellas en tu escondida sangre,

como otra sangre que sonara oscura, que dulcemsrniea
te besara

por dentro, recorriendo despacio como sonido puro

ese cuerpo, que ahora resuena mio, mio pobladésdeooes
profundas,

oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseido cuelnpo, o

cuerpo solo sonido de mi voz poseyéndole.

Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que soéloesichu
rehusa

mi amor -el nunca incandescente hueso del hombre-.

Y que una zona triste de tu ser se rehusa,

mientras tu carne entera llega un instante llcido

en que total flamea, por virtud de ese lento cdotde tu
mano,

de tu porosa mano suavisima que gime,

tu delicada mano silente, por donde entro

despacio, despacisimo, secretamente en tu vida,

hasta tus venas hondas totales donde bogo,

donde te pueblo y canto completo entre tu carne.
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6 El OLVIDO

En esa otra cima que é®emas de la consumacjéabundan composiciones tan hondas en su
brevedad como ésta. Admirable es, en efecto, ebleetmumano con que el poeta renuncia a los
nostalgicos halagos del recuerdo y se enfrentdacotuerte. Y admirable esa palabra poética, cefiida,
exacta, densa de sentido, perfectamente desgramadhaverso. Una palabra poética absolutamente
dominada.

No es tu final como una copa vana

que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.
Por eso lentamente levantas en tu mano

un brillo o su mencioén, y arden tus dedos,
como una nieve subita.

Esta y no estuvo, pero estuvo y calla.

El frio quema 'y en tus ojos nace

su memoria. Recordar es obsceno,

peor: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murié. Su sombra cruza.

Mis poemas mejorekd. Gredos. (Col. Antologia Hispéanica, n.° 6.)

FEDERICO GARCIA LORCA

1 BALADA DE LA PLACETA

Es uno de los primeros poemas de Lorca (esta feaad 919 e incluido en klbro de poemgs En

€él, como en otros de la misma época, hay un contaovestimonio de su crisis juvenil, expresada
con imagenes bellisimas. En un didlogo con lossji@b poeta nos revela primero su angustia, en
expresiones que sugieren muerte, dolor, amarguegol animado por las voces infantiles (por la
transparencia simbdlica de su cancién), emprendeascension en busca de su «alma antigua de
nifio». Pero los versos finales (inmensa imagetadéol) son un tragico presagio. La métrica combina
habilmente el romancillo heptasilabo (0 endecha)varsos irregulares de cancién tradicional, y nos
descubre asi caracteristicas raices del arte @a.Lor

Cantan los nifios
en la noche quieta:
jArroyo claro,
fuente serena!

LOS NINOS
¢, Qué tiene tu divino
corazon de fiesta?

YO
Un doblar de campanas,
perdidas en la niebla.

LOS NINOS
Ya nos dejas cantando



en la plazuela.
jArroyo claro,
fuente serena!

¢, Qué tienes en tus manos
de primavera?

YO
Una rosa de sangre
y una azucena.

LOS NINOS
Mdjalas en el agua
de la cancion afieja.
iArroyo claro,
fuente serena!

¢,Qué sientes en tu boca
roja y sedienta?

YO
El sabor de los huesos
de mi gran calavera.

LOS NINOS

Bebe el agua tranquila
de la cancion afieja.
jArroyo claro,

fuente serena!

¢ Por qué te vas tan lejos
de la plazuela?

YO
iVoy en busca de magos
y de princesas!

LOS NINOS
¢, Quién te ensefo el camino
de los poetas?

YO
La fuente y el arroyo
de la cancion afieja.

LOS NINOS
¢ Te vas lejos, muy lejos
del mar y de la tierra?

YO
Se ha llenado de luces

67
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mi corazon de seda,

de campanas perdidas,
de lirios y de abejas,

y yo me iré muy lejos,
mas alla de esas sierras,
mas all4 de los mares
cerca de las estrellas,
para pedirle a Cristo
Sefior que me devuelva
mi alma antigua de nifio,
madura de leyendas,
con el gorro de plumas
y el sable de madera.

LOS NINOS

Ya nos dejas cantando
en la plazuela.

jArroyo claro,

fuente serena!

Las pupilas enormes

de las frondas resecas,
heridas por el viento,
lloran las hojas muertas.

2 CANCION DEL JINETE

En el libro deCancioneshay dos poemas con este titulo; ambos son buestaaition del tema del
destino tragico, encarnado en personajes marginBkegroducimos uno de ellos. Es un sombrio
cuadro de muerte, en medio de una naturaleza qaeegphacerse eco de la tragedia. Las imagenes son
originalisimas. Y la métrica, por los versos uéitips y la presencia del estribillo, sigue revelalado
fuente popular de la poesia lorquiana.



69

En la luna negra
de los bandoleros,
cantan las espuelas.

Caballito negro.
5 ¢Donde llevas tu jinete muerto?

... Las duras espuelas
del bandido inmovil
gue perdio las riendas.

Caballito frio.
10 jQué perfume de flor de cuchillo!

En la luna negra,
sangraba el costado

de Sierra Morena.

Caballito negro.
15 ¢Donde llevas tu jinete muerto?
La noche espolea
Sus negros ijares
clavandole estrellas.

Caballito frio.
20 jQué perfume de flor de cuchillo!

En la luna negra,
jun grito! y el cuerno
largo de la hoguera.

Caballito negro.
25 ¢Doénde llevas tu jinete muerto?

3 TIERRA SECA

Pertenece @oema del Cante Jondy es un compendio de esa «Andalucia del llant@»:
sequedad, el olivar, la sierra... Algunas de ladidades evocadas parecen tener profundas
resonancias simbolicas: las «noches inmensas»xhlasdas cisternas»... Las «flechas» que se
mencionan en el verso 15 pueden recordarnos agdletha sin blanco» del poema “La guitarra”
(del mismo libro) que era simbolo de frustraciétalovez sea una imagen del dolor. La «pena» y
«la muerte sin ojos» estan ahi para orientar lapcension en un sentido tragico. Lo demas
responde a ese puro arte de sugerir que es prepélehgua poética de Lorca, ya en su madurez.
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Tierra seca,
tierra quieta
de noches
inmensas.

5 (Viento en el olivar,
viento en la sierra).

Tierra

vieja

del candil
10 y la pena.

Tierra

de las hondas cisternas.

Tierra

de la muerte sin ojos
15y las flechas.

(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas.)

4 ROMANCE DE LA PENA NEGRA

Lorca lo consideraba «lo mas representativo»Rtghancero gitanoEs, desde luego, la pieza
clave del libro y uno de sus poemas de sentidoalaés. Soledad Montoya representa el anhelo
vehemente de realizacidén personal (busca -dice-adegria y mi persona»). Con ella dialoga un
personaje que representa la voz de la «moderadai@nbes limites impuestos por la realidad o por
las convenciones. Aqui late, pues, la tragediands ansias vitales condenadas a la insatisfaccion.
Asi proyecta Lorca ahora, en sus poemas, sus grapigesiones. La descripcion inicial es
espléndida, y en todo el romance se mezclan matfardaces con expresiones directas, como es
caracteristico en Lorca.



Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora
cuando por el monte oscuro baja Soledad Montoya.

5 Cobre amarillo, su carne

huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados, sus pechos,
gimen canciones redondas.

-Soledad, ¢ por quién preguntas
10 sin compafa y a estas horas?
-Pregunte por quien pregunte,
dime, ¢ati qué se te importa?
Vengo a buscarlo que busco,
mi alegria y mi persona.

15 -Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

-No me recuerdes el mar

20 gue la pena negra brota

en las tierras de aceituna

bajo el rumor de las hojas.
-iSoledad, qué pena tienes!
iQué pena tan lastimosa!

25 Lloras zumo de limén

agrio de espera y de boca.
-iQué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,
30 de la cocina a la alcoba.
iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache carne y ropa.
iAy, mis camisas de hilo!

Ay, mis muslos de amapola!
35 -Soledad, lava tu cuerpo
con agua de las alondras,

y deja tu corazon

en paz, Soledad Montoya.

*

Por abajo canta el rio:

40 volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza

la nueva luz se corona.

iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
45 jOh pena de cauce oculto
y madrugada remota!
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5 ROMANCE DEL EMPLAZADO

Si el romance anterior nos daba la clave Ri@inancero gitanoesta otra composicién del libro
sirve de ilustracion. Presenta a uno de tantosopejss tragicos que pueblan ese mundo (un
personaje vecino al jinete dgancioney El Amargo -nombre simbdlico- esta «emplazad®», e
decir, condenado a morir; lo demas queda envuelt@lemisterio (podriamos adivinar esos
tragicos enfrentamientos entre clanes o familias ppesentan otros romances del libro). Por lo
demas, la fuerza creadora del autor y la origiadlide su técnica podran ser analizadas a través de
las abundantes imagenes -de dificultad variable-agmaltan este poema.

iMi soledad sin descanso!
Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo
no se cierran por la noche
5 ni miran al otro lado,
donde se aleja tranquilo
un suefio de trece barcos.
Sino que, limpios y duros
escuderos desvelados,

10 mis ojos miran un norte
de metales y pefiascos,
donde mi cuerpo sin venas
consulta naipes helados.

*

Los densos bueyes del agua
15 embisten a los muchachos
gue se bafian en las lunas

de sus cuernos ondulados.

Y los martillos cantaban

sobre los yunques sonambulos
20 el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.

*

El veinticinco de junio

le dijeron al Amargo:

-Ya puedes cortar, si gustas,
25 las adelfas de tu patio.
Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
naceran en tu costado,

30 y agujas de cal mojada
te morderan los zapatos.
Seréa de noche, en lo oscuro,
por los montes imantados,
donde los bueyes del agua
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35 beben los juncos sofando.
Pide luces y campanas.
Aprende a cruzar las manos

y gusta los aires frios

de metales y pefiascos.

40 Porgue dentro de dos meses
yaceras amortajado.

*

Espadon de nebulosa mueve
en el aire Santiago.

Grave silencio, de espalda,
45 manaba el cielo combado.

*

El veinticinco de junio

abri6 sus ojos Amargo,

y el veinticinco de agosto

se tendi6 para cerrarlos.

50 Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado,

gue fijaba sobre el muro

su soledad con descanso.

Y la sdbana impecable,

55 de duro acento romano,
daba equilibro a la muerte
con las rectas de sus pafios.

6 GRITO HACIA ROMA

Es una de las grandes odasRi#eta en Nueva Yarky acaso su poema de tono mas intenso (lo
reproducimos fragmentariamente, dada su extens@omho podra verse, la audacia de las imagenes
alucinantes no oculta el sentido del conjunto nimzela claridad de la intencion creadora (ello es

rasgo, segun dijimos, del Surrealismo espafiol). IBodemas, hay también versos clarisimos,

contundentes. «Desde la torre del Chrysler Buildingomo reza el subtitulo-, Lorca lanza ese

inmenso «grito» contra la insolidaridad y a faver ld justicia. Tras su airada protesta, vemos la
desbordante humanidad del poeta, su amor a losufoen y hasta claras referencias a sus raices
cristianas. (Sagazrnente, Salvador Dali le deciboi@a en una carta: «TU eres una borrasca
cristiana.»)

Manzanas levemente heridas

por los finos espadines de plata,

nubes rasgadas por una mano de coral

gue lleva en el dorso una almendra de fuego,

5 peces de arsénico como tiburones, [...]

10 caeran sobre ti. Caeran sobre la gran cupula

gue untan de aceite las lenguas militares

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbén machacado



rodeado de miles de campanillas.
15 Porque ya no hay quien reparta el pan ni el,vino

ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,

ni quien llore por las heridas de los elefantes.

No hay mas que un millén de herreros

20 forjando cadenas para los nifios que han de.venir
No hay mas que un millén de carpinteros

que hacen ataudes sin cruz.

No hay mas que un gentio de lamentos

gue se abren las ropas en espera de la bala.

25 El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas,

y ponerse una inyeccion para adquirir la lepra

y llorar un llanto tan terrible

gue disolviera sus anillos y sus teléfonos de didena
30 Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio
35y da la sangre del cordero al pico idiota diséia |...]

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientrasdant
los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terror palidode
directores,

60 las mujeres ahogadas en aceites minerales,

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en &, mu
ha de gritar frente a las cupulas,

ha de gritar loca de fuego,

65 ha de gritar loca de nieve,

ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como nifias

70 y rompan las prisiones del aceite y la musica,
porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de teaTie
gue da sus frutos para todos.
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7 AY VOZ SECRETA DEL AMOR OSCURQO...

Terminaremos esta breve seleccion con uno deStoeetos del amor oscurd935-1936). El
«dolorido sentir» y la fuerza del amor se enciegramxpresiones de potente originalidad (pero con
raices en una larga tradicién: amor cortés, patigmtp, etc.). Junto a las exclamaciones, lamentos
y suplicas, se alza la intensa y orgullosa proctadmadel verso final, impresionante remate.

Ay voz secreta del amor oscuro

jay balido sin lanas! jay herida!

jay aguja de hiel, camelia hundida!
jay corriente sin mar, ciudad sin muro!

iAy noche inmensa de perfil seguro,
montafia celestial de angustia erguida!
jay perro en corazon, voz perseguida!
isilencio sin confin, lirio maduro!

Huye de mi, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

Deja el duro marfil de mi cabeza,
apiadate de mi, jrompe mi duelo!
ique soy amor, que soy naturaleza!

Obras completad€ed. de A. del Hoyo, 3 vols., Ed. Aguilar.

RAFAEL ALBERTI"

1 DE «MARINERO EN TIERRA»:Comencemos por dos cantarcillos de su libro inid&l
primero se nutre de su nostalgia del mar; arrarmaocuna «soled» y, luego, los versos van
trenzandose hasta el delicioso final. El segundelaeuna profunda asimilacion del Cancionero
tradicional.

[1]

Si mi voz muriera en tierra,

llevadla al nivel del mar

y dejadla en la ribera.
Llevadla al nivel del mar

y nombradla capitana

de un blanco bajel de guerra.

* Resulta especialmente dificil hacer una brevecsigle de poemas de Alberti. La variedad
de su obra requeriria mayor espacio. No pocos tspde su produccion quedaran, pues, sin
representar aqui; con todo, hemos procurado refeamomentos mas sobresalientes de su
trayectoria.
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iOh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazén un ancla
y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela!

[
Mi corza,
En Avila, mis 0jos.(siglo XV)°

Mi corza, buen amigo,
mi corza blanca.
Los lobos la mataron
al pie del agua.
Los lobos, buen amigo,
gue huyeron por el rio.
Los lobos la mataron dentro del agua.

2 DE «<LA AMANTE®»: Las mismas caracteristicas de los poemillas anésrijpueden apreciarse en
estas dos muestras de su segundo libro. Ambasetioadisimas imitaciones de nuestra antigua lirica
popular.

San Rafael

(Sierra de Guadarrama)

Zarza florida

Rosal sin vida.

Sali de mi casa, amante,

por ir al campo a buscarte.

Y en una zarza florida

hallé la cinta prendida,

de tu delantal, mi vida.

Hallé tu cinta prendida,

y mas alla, mi querida,

te encontré muy mal herida

bajo del rosal, mi vida.
Zarza florida.

Rosal sin vida.

Bajo del rosal sin vida.

Salas de los Infantes

> Es el primer verso de la brevisima cancioncillaréma en que Alberti se inspira. Hela aqui,
y juzguese la fina imitacion de su ritnden Avila, mis ojos. / Dentro en Avila. / En Avilel d
rio / mataron a mi amigo. / Dentro en Avila.
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(Pregdn del amanecer)

jArriba, trabajadores
madrugadores!

En una mulita parda,

baja la aurora a la plaza

el aura de los clamores,
trabajadores.

Toguen el cuerno los cazadores,
hinquen el hacha los lefiadores.
iA los pinares el ganadico,
pastores!

3 EL TONTO DE RAFAEL.:Pertenece &l alba del alheliy lleva el subtitulo de «Autorretrato
burlesco». Es una letrilla, prodigio de gracia yaddidad ritmica. En algunos rasgos se percibelya
eco de Gongora (pero del Gongora festivo). Otrameian la libertad vanguardista. Con poemas
como éste, Alberti deja ya probado su virtuosisarmél.

Por las calles, ¢quién aquél?
iEl tonto de Rafaell

Tonto llovido del cielo,
del limbo, sin un ochavo.
Mal pollito colipavo,
sin plumas, digo, sin pelo.
iPio-pic!, pica, y al vuelo
todos le pican a él.

¢, Quién aquél?
iEl tonto de Rafael!

Tan campante, sin carrera,
no imperial, si tomatero,
grillo tomatero, pero
sin tomate en la grillera.
Canario de la fresquera,
no de alcoba o mirabel.

¢, Quién aquél?
iEl tonto de Rafaell

Tontaina tonto del higo,
rodando por las esquinas
bolas, bolindres, pamplinas
y pimientos que no digo.
Mas nunca falta un amigo
gue le mendigue un clavel.

¢, Quién aquél?
iEl tonto de Rafael!
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Patos con gafas, en fila,
lo raptaran tontamente
en la berlina inconsciente
de San Jinojito el lila.
¢, Qué runrun, qué retahila
sube el cretino eco fiel?
iOh, oh, pero si es aquél
el tonto de Rafael!

4 DESAHUCIO:Pasamos -con este poema y el siguientgelare los angelesDesahucio» es la
segunda composicion del libro. La versificacion sgma todavia un aire tradicional; el lenguaje es
claro; las imagenes, transparentes. Pero ni emeste otros poemas nos dice Alberti quién ha sido
expulsado de su alma. ¢Un amor? ¢Dios? Sabemodaqueesis fue total. Su alma queda
«deshabitada», vacia, y a merced de unos «angeles,orueles».

Angeles malos o buenos,
gue no se,
te arrojaron en mi alma.

Sola,
sin muebles y sin alcobas,
deshabitada.

De rondodn, el viento hiere
las paredes,
las mas finas, vitreas laminas.

Humedad. Cadenas. Gritos.
Réafagas.

Te pregunto:

Jcuando abandonas la casa,
dime,

gué angeles malos, crueles,

quieren de nuevo alquilarla?

Dimelo.

5 LOS ANGELES DE LAS RUINASHe aqui, ahora, uno de los ultimos poemas de bse li
capital. El lenguaje ha roto ya totalmente corféamas tradicionales. Los versiculos alucinantes so
un alud de imagenes oniricas. Ya sabemos que delsn «traducir» estos versos a una expresion
l6gica (o, al menos, no siempre). Sin embargo, cemd.orca, la coherencia de esas imagenes es
indudable: nétese como, eutre todas, van componiesel modo insistente, obsesivo, lancinante- un
horizonte de aridez, tinieblas, degradacién dadadés hermosas, crueldad, catastrofe, muerte y, en
suma, desesperanza. Asi, con inusitada pero dan€ftcacia, Alberti consigue que penetremos -de
modo seminconsciente- en la desolacion que inundénsa.

Pero por fin lleg6 el dia, la hora de las palassydubos.
No esperaba la luz que se vinieran abajo los ménuto
porque distraia en el mar la nostalgia terrestieslahogados.



Nadie esperaba que los cielos amanecieran de @spart

ni que los angeles ahuyentaran sobre los hombires ae cardenillo.

Los trajes no esperaban tan pronto la emigracidodeuerpos.
Por un alba navegable huia la aridez de los lechos.

Se habla de la bencina,

de las catastrofes que causan los olvidos inexjiisa
Se murmura en el cielo de la traicion de la rosa.

Yo comento con mi alma el contrabando de la polvora
a la izquierda del cadaver de un ruisefior amigo mio
No os acerquéis.

Nunca pensasteis que vuestra sombra volveriaariara
cuando una bala de revolver hiriera mi silencio.

Pero al fin llegd ese segundo,

disfrazado de noche que espera un epitafio.

La cal viva es el fondo que mueve la proyecciotodenuertos.

Os he dicho que no os acerquéis.

Os he pedido un poco de distancia:

la minima para comprender un suefio

y un hastio sin rumbo haga estallar las floresyc#dderas.

La luna era muy tierna antes de los atropellos

y solia descender a los hornos por las chimenekss d&bricas
Ahora fallece impura en un mapa imprevisto de peb;6
asistida por un angel que le acelera la agonia.

Hombres de cine, alquitrdn y plomo la olvidan.

Se olvidan hombres de brea y fango que sus bugses tyenes,
a vista de pajaro,

son ya en medio del mundo una mancha de aceite,

limitada de cruces por todas partes.

Se han olvidado

Como yo, como todos.

Y nadie espera ya la llegada del expreso,

la visita oficial de la luz a los mares necesitados

la resurreccion de las voces en los ecos que caeaal

6 RETORNOS DE UNA SOMBRA MALDITADando un nuevo salto, entramos en la etapa del
destierro. ErRetornosde lo vivo lejano, se halla este hermoso poemarasa invocacion a su lejana

madre Espafia. Recuerda el «hachazo» de la gussraglibs fratricidas... Pero, por encima de todo, y
junto a su anhelo de «volver», su voz clama poretonciliacion. El lenguaje es ahora de una

sencillez grave.

¢ Sera dificil, madre, volver a ti? Feroces
somos tus hijos. Sabes
gue no te merecemos quizas,
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gue hoy una sombra maldita nos desune,
nos separa

5 de tu agobiado corazoén, cayendo

atroz, dura, mortal, sobre tus telas,

como un oscuro hachazo.

No, no tenemos manos, ¢verdad?, no las tenemos,
que no lo son, ay, ay, porgue son garras,
10 zarpas siempre dispuestas

a romper esas fuentes que coagulan
para ti sola en llanto.

No son dientes tampoco, que son puntas,
fieras crestas limadas incapaces

15 de comprender tus labios y mejillas.

Jantanos, madre. Acerca

esa preciosa rama

tuya, tan escondida, que anhelamos

asir, estrechar todos, encendiéndonos

35 en ella como un Unico

fruto de sabor dulce, igual. Que en ese dia,
desnudos de esa amarga corteza, liberados
de ese hueso de hiel que nos consume,
alegres, rebosemos

40 tu ya tranquilo corazén sin sombra.

7 CANCION 5:0tras veces, es la pura nostalgia. Asi, en estafafle composicién dgaladas y
canciones del Parand.os versos vuelven a traernos la fragancia tieida popular.

Hoy las nubes me trajeron,
volando, el mapa de Espafa.
iQué pequeio sobre el rio,

y qué grande sobre el pasto
5 la sombra que proyectaba!

Se le lleno de caballos

la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.

10 Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aunqgue no estaba la fuente,

la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corria

15 volvié para darme agua.

Obras completas=d. de L. Garcia Montero. Vols. 1y II. Ed. Aquiil
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LUIS CERNUDA

1 «SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR...»En Los placeres prohibidosay poemas como
éste, en que apunta la personalisima voz de Cerapéaas se aprecia el influjo surrealista
visible en otras composiciones del mismo libro.aBlor y sus limites encuentran -en estos
versiculos perfectamente modulados- un acento wemiodo patetismo. Algunos versos (14-15
o los tres ultimos) recuerdan la hondura de loetasnde Shakespeare, tan admirados por
Cernuda.

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;

si como muros que se derrumban,

5 para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sélo la verdad de su amor,
la verdad de si mismo,
gue no se llama gloria, fortuna o ambicion,
sino amor o deseo,

10 yo seria aquel que imaginaba,;
aguel que con su lengua, sus 0j0s y SUs manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar pegsalguien

15 cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;
alguien por quien me olvido de esta existencia miezg
por quien el dia y la noche son para mi lo querguie
y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiri
como lefios perdidos que el mar anega o levanta

20 libremente, con la libertad del amor,
la Unica libertad que me exalta,

la Unica libertad por que muero.

Ta justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido;

25 si muero sin conocerte, no muero, porque navieoy

2 «<BAJO EL ANOCHECER INMENSO...»

He aqui un poema deonde habite el olvidauno de sus libros capitales. De cuando empezaba a
escribirlo, son estas amargas palabras: «No sé nadguiero nada, no espero nada. Y aun si

pudiera esperar algo, so6lo seria morir alli dondehnobiese penetrado aun esta grotesca

civilizaciéon que envanece a los hombres.» Crisiglelolacion, que puede recordarnos la de

Alberti, pero que en Cernuda se debe, como sabemesge desfase entre sus anhelos y la

realidad.
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Bajo el anochecer inmenso,
bajo la lluvia desatada, iba
como un angel que arrojan
de aquel edén nativo.

5 Absorto el cuerpo aun desnudo,
todo frio ante la brusca tristeza,

lo que en la luz fue impulso, las alas,
antes candor erguido,

a la espalda pesaban sordamente.

10 Se buscaba a si mismo,
Pretendia olvidarse a si mismo;

niflo en brazos del aire,

en lo mas poderoso descansando,
mano en la mano, frente en la frente.

15 Entre precipitadas formas vagas,
vasta estela de luto sin retorno,
arrastraba dos lentas soledades,

su soledad de nuevo, la del amor caido.

Ellas fueron sus alas en tiempos de alegria,
20 esas que por el fango derribadas

burla y respuesta dan al afan que interroga,
al deseo de unos labios.

Quisiste siempre, al fin sabes

cémo ha muerto la luz, tu luz un dia,

25 mientras vas, errabundo mendigo, recordandeades;
recordando,deseando.

Pesa, pesa el deseo recordado;

fuerza joven quisieras para alzar nuevamente,
con fango, lagrimas, odio, injusticia,

30 la imagen del amor hasta el cielo,

la imagen del amor en la luz pura.

3 SOLILOQUIO DEL FARERO

De Invocacioness este magno poema que constituye, no sélo umokercanto a la soledad -
como hemos dicho-, sino también un balance dedauhasta el momento (1934-1935). Por otra
parte, en las tres Ultimas estrofas proclama su ant@ humanidad. Es un texto largo, pero lo
reproducimos integro (aunque ello nos obligue aitdimel ndmero de composiciones
seleccionadas del autor).



Como llenarte, soledad,
sino contigo misma.

De nifio, entre las pobres guaridas de la tierra,
quieto en angulo oscuro,

buscaba en ti, encendida guirnalda,

mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

y en ti los vislumbraba,

naturales y exactos, también libres y fieles,

a semejanza mia,

a semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdi luego por la tierra injusta

como quien busca amigos o ignorados amantes;
diverso con el mundo,

fui luz serena y anhelo desbocado,

y en la lluvia sombria o en el sol evidente
gueria una verdad que a ti te traicionase,
olvidando en mi afan

cémo las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis ojos

con nubes sobre nubes de otofio desbordado

la luz de aquellos dias en ti misma entrevistos,

te negué por bien poco;

por menudos amores ni ciertos ni fingidos,

por quietas amistades de sillén y de gesto,

por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma
por los viejos placeres prohibidos,

como los permitidos nauseabundos,

Gtiles solamente para el elegante salon susurrado,
en bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antiguapars
gue yo fui,

gue yo mismo manché con aquellas juveniles tragspn
por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
limpios de otro deseo,

el sol, mi dios, la noche rumorosa,

la lluvia, intimidad de siempre,

el bosque y su alentar pagano,

el mar, el mar como su nombre hermoso;

y sobre todos ellos,

cuerpo oscuro y esbelto,

te encuentro a ti, td, soledad tan mia,

y ti me das fuerza y debilidad

como al ave cansada los brazos de la piedra.

Acodado al balcon miro insaciable el oleaje,
0igo Sus oscuras imprecaciones,
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contemplo sus blancas caricias;

y erguido desde cuna vigilante

soy en la noche un diamante que gira advirtiendo

a los hombres,

por quienes vivo, aun cuando no los vea;

y asi, lejos de ellos,

ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
roncas y violentas como el mar, mi morada,

puras ante la espera de una revolucion ardiente

o rendidas y déciles, como el mar sabe serlo

cuando toca la hora de reposo que su fuerza cdaquis

Tu, verdad solitaria,

transparente pasion, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;

el sol, el mar,

la oscuridad, la estepa,

el hombre y su deseo,

la airada muchedumbre,

¢,qué son sino tu misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
en ti, mi soledad, los amo ahora.

4 LA VISITA DE DIOS: Pertenece aas nubessu primer libro publicado tras la guerra. No
son frecuentes los acentos religiosos en la paes(@ernuda; pero, cuando aparecen, alcanzan
la hondura que se vera en este poema (del qguesacaraos unas estrofas). Nétese igualmente
la punzante nostalgia del tiempo perdido (primeressos), el testimonio de su sensibilidad
social (versos 18-26) y una referencia a la gueiiay al exilio («e! naufragio de un pais»:
versos 59-61). Con todo, son las dos ultimas esrofon su invocacién a Dios, las que
encierran un tono conmovedor inigualable. Formatmealternan alejandrinos con versos
libres, sin que ello suponga la menor ruptura eritomo magistral. Jizguese, en fin, la solidez y
la aparente sencillez de la lengua poética.

Pasada se halla ahora la mitad de mi vida.

El cuerpo sigue en pie y las voces aln giran

y resuenan con encanto marchito en mis oidos,

mas los dias esbeltos ya se marcharon lejos;

5 solo recuerdos palidos de su amor me han dejado.
Como el labrador al ver su trabajo perdido

vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia,

también quiero esperar en esta hora confusa

unas lagrimas divinas que aviven mi cosecha. [...]

Estoy en la ciudad alzada para su orgullo porcel ri
adonde la miseria oculta canta por las esquinas

20 o expone dibujos que me arrasan de lagrimagdss
Y mordiendo mis pufios con tristeza impotente

aun cuento mentalmente mis monedas escasas,
porque un trozo de pan aqui y unos vestidos
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suponen un esfuerzo mayor para lograrlos
25 gue el de los viejos héroes cuando vencian
monstruos, rompiendo encantos con su lanza.

Pero a ti, Dios, ¢,con qué te aplacaremos?

Mi sed eras tu, tu fuiste mi amor perdido,

mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vid

60 de tantos hombres como yo a la deriva

en el naufragio de un pais. Levantados de naipes,
uno tras otro iban cayendo mis pobres paraisos.
¢Movid tu mano el aire que fuera derribandolos

y tras ellos, en el profundo abatimiento, en eldwovacio,
65 se alza al fin ante mi la nube que oculta taereia?

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;

si el amor no eres td, ¢ quién lo sera en tu mundo?
Compadécete al fin, escucha este murmullo

gue ascendiendo llega como una ola

70 al pie de tu divina indiferencia.

Mira las tristes piedras que llevamos

ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:
la hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afanasiigle
tu solo eras capaz de infundir en nosotros.

75 Si ellas murieran hoy, de la memoria tu te btasa
como un suefio remoto de los hombres que fueron.

La realidad y el deseoFondo de Cultura
Econdmica.

EMILIO PRADOS

1 INSCRIPCION EN LA ARENA Si las influencias de Juan Ramon y de la cancijuiar

se hermanan en los inicios poéticos de Emilio Pradste brevisimo poema (de Bsemas
sueltos 1923-1925) es buena muestra de ello. Las estsafiasdos «soleares», forma que se
corresponde estrechamente con el contenido deels®s. Adviértase, a la vez, la nitidez y la
condensacion del pensamiento poético.

Duerme el cielo, duerme el mar
y, en medio, mi corazon:
barco de mi soledad...

Soledad que voy siguiendo
a través de mi esperanza,
no de mi conocimiento.
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2 «CERRE M| PUERTA AL MUNDO...»Estos versos del liblGuerpo perseguid(1927-
1928) expresan de modo certero el ensimismamiargalgmina en la poesia de Prados. Aun es

evidente el influjo de Juan Ramén. Versos de Y15 Bilabas.

Cerré mi puerta al mundo;

se me perdio la carne por el suefio...
Me quedé interno, magico, invisible,
desnudo como un ciego.

Lleno hasta el mismo borde de mis ojos
me iluminé por dentro.

Trémulo, transparente,

me quedé sobre el viento,
igual que un vaso limpio

de agua pura, (10)
como un angel de vidrio

en un espejo.

3 HAY VOCES LIBRES

(5)

Como en otros poetas del 27, el surrealismo yattacsocial se emparejan en una etapa de la
poesia de Prados. Asi en este poemantiando, andando por el mundd932-1935). Son
versiculos con espléndidas imagenes, engastadasianistente juego de contrastes (libertad /

cadenas).

Hay voces libres

y hay voces con cadenas

y hay piedra y lefio y despejada llama que consume,
hombres que sangran contra el suefio

5y témpanos que se derrumban sobre las callgesiido.
Hay limites en lo que no se mueve entre las manos

y en lo que corre corre y huye como una herida,

en la arena intangible cuando el sol adormece

y en esa inconfundible precisién de los astrds [...

15 Hay limites

y hay cuerpos.

Hay voces libres

y hay voces con cadenas.

Hay barcos que cruzan lentos sobre los lentos mares

20 y barcos que se hunden medio podridos en ab gerfundo.

Hay manteles tendidos a la luz de la luna
y cuerpos que tiritan sin sombra bajo la oscuritiath
miseria. [...]

36 Hay voces libres
y hay voces con cadenas
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y hay palabras que se funden al chocar contraeel ai
y corazones que golpean en la pared como una llama.

40 Hay limites

y hay cuerpos

y hay sangre que agoniza separada bajo las dwessade
unos hierros

y sangre que pasea dulcemente bajo la sombra deblokes.

Hay hombres que descansan sin dolor contra el suefio

45 y témpanos que se derrumban sobre las piedrggssiido.

4 ; CUANDO VOLVERAN?

El Cancionero menor para los combatient@936-1937) es lo gue suele llamarse «poesia de
circunstancias». Ello no supone, en el caso deoRByad el mas minirno abandono de su rigor
artistico. Juzguese por esta finisima canciondiiémsida de anhelos de paz. El ritmo cantarino
de los hexasilabos es sabiamente interrumpido g®rottosilabos de la estrofa tercera,
marcando asi la diferencia entre interrogacionexhortaciones, dos manifestaciorees de un
mismo anhelo.

El pajaro al viento,

la estrella a la mar

y el barco a su puerto:
¢,Cuando volveran?

El hombre a su arado,
el fuego a su hogar

y la flor al arbol:
¢,Cuando volveran?

Baje del viento la bala
y mire el hombre su mano.
Calme con ella el dolor
en la frente de su hermano.

El p4jaro al viento
y el fuego al hogar:
¢,Cuando volveran?

5 NOSTALGIAS DEL CAMPO ABIERTOS:i la afioranza de la tierra lejana es nota comun
a los poetas exiliados, Prados -desde Méjico- amalsu nostalgia en este cantar Jdedin
cerradg, en que evoca las fragancias de su campo malagNéfiese su invariable dominio de
las formas tradicionales.
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Quien vio el romero
y hoy no lo ve:
jcomo piensa en él!

Monte de jara y espino:
jcomo piensa en él!

Suelo de aulaga y mastranzo:
jcomo piensa en él!

Tierra de espliego y tomillo:
jicomo piensa en él!

Ay, jaramago florido:
jcomo piensa en él!,
jcomo piensa en éll...

A orégano huele el campo
a orégano.
A orégano esta sofiando...

iComo pienso en él!

6 CANCION SIN CUERPOPero Emilio Prados sigue ahondando en su almanieho
libro que el anterior es este poemilla que -apoyd&lmuevo en ritmo de «soled»-, constituye
una escueta meditacion sobre el suefio y la muerte.

Una vez sofié en dormir; Ahora pienso que sofar
otra sofié con la muerte, es dormir vivo en la neuert
otra sofié con vivir. para poderla olvidar.

Yo no puedo descansar:
no tengo quien me despierte.

Antologia poéticakd. de J. Sanchis Banus. Ed. AE (L.B., n.°
690.)
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MANUEL ALTOLAGUIRRE

1 PLAYA

Es un poema de la primera version ldes islas invitadag1926). Esta dedicado a Federico
Garcia Lorca y, por su estructura, nos recuerdaferto, algunos de los poemas juveniles del
gran poeta granadino o, ain mas, del Albertiideinero en tierra La métrica y las pinceladas
de paisaje son «andalucisimas».

Las barcas de dos en dos,
como sandalias del viento
puestas a secar al sol.

Yo y mi sombra, angulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Sobre la arena tendido
como despojo del mar
se encuentra un nifio dormido.

Yo y mi sombra, angulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Y mas, alla, pescadores
tirando de las maromas
amarillas y salobres.

Yo y mi sombra, angulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

2 «<ERA MI DOLOR TAN ALTO...»

Posterior en unos afioBdesia 1930-1931) es esta composicién en que la gradiaittho se
empafia de tristeza. Las imagenes atrevidas nosnsiggordando a Lorca (ahora el Lorca del
Romancero gitano).

Era mi dolor tan alto,
gue la puerta de la casa
de donde sali llorando
me llegaba a la cintura.

iQué pequenos resultaban

los hombres que iban conmigo!
Creci como una alta llama

de tela blanca y cabellos.

Si derribaran mi frente
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los toros bravos saldrian,
luto en desorden, dementes,
contra los cuerpos humanos.

Era mi dolor tan alto,
gue miraba al otro mundo
por encima del ocaso.

3 «SOLO SE QUE ESTOY EN Mi...»
Pertenece a la segunda ediciénLds islas invitadag1936). Constituye un ejemplo de poesia

como instrumento para interrogarse sobre la propialicion y su destino. Son redondillas de
insuperable musicalidad y de un innegable sabsicda

Solo sé que estoy en mi

y nunca sabré quién soy,
tampoco sé adonde voy

ni hasta cuando estaré aqui.

Vestido con vida o muerte
o desnudo sin morir,

en los muros de este fuerte
castillo de mi vivir,

o libre por los confines
sepulcrales de los cielos,
desgarrando grises velos,
ignorante de mis fines,

no sé qué carcel espera
ni la libertad que ansio,

ni a qué suefio dara el rio
de mi vida cuando muera.

4 MIS PRISIONES

La sencillez y la humanidad de Altolaguirre se nalben patentes en el ritmo grave de estos
endecasilabos (pertenecientefia de un amagr 1949). Se advertira, en los versos 5-6, una
entrafiable referencia a la «avecica» del “Romarterisionero”. Los dos versos finales serian
dignos de rematar un soneto del Siglo de Oro.

Sentirse solo en medio de la vida
casi es reinar, pero sentirse solo

en medio del olvido, en el oscuro
campo de un corazdn, es estar preso,
sin que siquiera una avecilla trine



91

para darme noticias de la aurora.

Y el estar preso en varios corazones,
sin alcanzar conciencia de cual sea
la verdadera carcel de mi alma,

ser el centro de opuestas voluntades,
Si no es morir, es envidiar la muerte.

Poesias completasEd. de M. Smerdou Altolaguirre y M.
Arizmendi. Ed. Cétedra. (Col. Letras Hispanica$159.)
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DE LA GUERRA CIVIL A NUESTROS DiAS

 Ciertos escritores exponen en manifiesioa nueva concepcion del arte y de la
mision del escritor en la sociedad, coincidiendgem medida -como se podra apreciar
en lo que sigue- con las doctrinas de Jean-PatreSanbre la literatura comprometida.
Veamos uno muy representativo: el titulafide como construccigmue publica el
dramaturgo Alfonso Sasten 1958, con el subtitulo dd social-realismo: un arte de
urgencia.Véanse varios de sus parrafos:

«El arte esuna representacion reveladora de la realidad [..tieElas distintas
provincias de la realidad, hay una cuya repres&mtaz denuncia consideramos
urgente: el problema social en sus distintas forsnas

«Lo social es una caracteristica superior a |staxti. Prefeririamos vivir en un
mundo justamente organizado y en el que no hubiaeras de arte, a vivir en otro
injusto y florecido de excelentes obras artisticas.

«La principal mision del arte en el mundo injusto gue vivimos consiste en

transformarlo.$ ...De ahi que plantee la necesidad de un arte «gencia»,
orientado a «una reclamacion acuciante de justicia»

DOCUMENTOS

| La literatura comprometida segun Sartre.

» Traducimos a continuacién un fragmento;@@ué es la literaturaZorresponde a la IV parte
de dicha obra, que versa sobre la «Situacion deit@sen 1947». E1 texto, como se vera, es
marcadamente representativo de la postura sartiPama situarlo, resumiremos las ideas que lo
preceden.

Segun Sartre, en 1780, la burguesia carece alondéencia de clase, pero el escritor trabaja
para ella, criticando los mitos de la vieja clasenthante (la aristocracia del Antiguo Régimen)
y desarrollando los ideales de libertad, igualdeaternidad, etc. Hacia 1850, en cambio, la
burguesia ha adquirido conciencia plena y posee idealogia sistematica: es ahora el
proletariado el que muestra aun una concienciarméoY el escritor, aunque no se dirige a la
clase obrera, la sirve -en cierto modo- criticata® valores burgueses. Sartre pasa luego a
examinar las causas que ahondan la crisis de Guésiia en el siglo xx (son complejas, y no
podemos detenernos en ellas), para concluir qumisciencia se tambalea y, mas que nunca,
busca el apoyo de los escritores. Pero, ¢cual hsedesegln Sartre, la actitud de éstos?
Veamoslo.

® Cf. Karl Marx, Tesis sobre Feuerbacfescrito por Marx en 1845; publicado por
primera vez por Engels en 1888, como apéndice edieion aparte de sludwig
Feuerbach y el fin de la filosofia clasica alempngXl] Los filésofos no han hecho
mas que interpretar de diversos modo el mundo, perdo que se trata es de
transformarlo.»
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La burguesia se ha convertido —objetivamente— dromlbre enfermo fa entrado
—subjetivamente— en la fase denciencia desgraciad@..] Los mejores de entre sus
miembros intentan defender aun, si no sus bienesmeraudo convertidos en humo—, al
menos las auténticas conquistas burguesas: larsaidad de las leyes, la libertad de
expresion, el «habeas corpus». Ellos son los gostitwyen nuestro publico. Nuestinico
publico. Han comprendido, leyendo los viejos librpge la literatura estaba, por esencia, del
lado de las libertades democraticas. Y vuelvencgos hacia ella, suplicandole que les dé
razones para vivir y mantener la esperanza; tahuerza, desde el siglo xviii, se ha esperado
tanto del escritor.

Nosotros no tenemos nada que decirles. Ellos pamten a pesar suyo, a una clase
opresora. Victimas sin duda, e inocentes, pero —taam— tiranos todavia y culpables. Todo
lo que podemos hacer es reflejar en nuestros esgejaonciencia desgraciada; es decir,
acelerar un poco la descomposicién de sus prircipi@s corresponde la ingrata tarea de
echarles en cara sus faltas, cuando éstas se imagribdo en maldiciones.

También nosotros somos burgueses y hemos conacidadustia burguesa, hemos
sentido el alma desgarrada. Pero ya que es predi eabnciencia desgraciada querer salir de
ese estado infeliz, no podemos permanecer tramogiite en el seno de nuestra clase. Y
como no nos es posible salir de ella alzando elovyeddndonos aires de una aristocracia
parasita, es preciso que seamos sus enterradoresi, @rremos el riesgo de sepultarnos con
ella.

Volvemos nuestros 0jos hacia la clase obrera, gaeig ser hoy para el escritor —
como lo fue la burguesia en 1780— un publico resiohario. Un publico virtual aun, pero
especialmente presente.
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Il Un texto de Bertolt Brecht.

Para ilustrar tanto las ideas de Brecht como suagption teatral, habria que traer aqui, al
menos, una escena de alguna de sus piezas. Nandisps de espacio para ello. Sirva de
muestra un poema suyo,@ancién del autor teatralge la que traducimos un fragmento.

Soy autor de teatro. Ensefio

lo que he visto. Y he visto

mercados de hombres que comercian con el hombre.
Esto es lo que yo ensefio como autor de teatro.

Como unos hombres hacen planes en sus guaridas
preparando sus porras y hablando de dinero;

cdmo otros hombres esperan en las calles;

cémo se urden trampas los unos a los otros,
rebosantes de ilusiones;

como se dan cita,

como se ahorcan entre si,

cOmo se aman,

cémo defienden su presa,

cémo devoran...

Esto es lo que yo ensefio.
Cuento lo que se dicen.
Lo que le dice la madre al hijo,
lo que ordena el patrono al obrero,
lo que contesta la mujer al marido.
Palabras que imploran o que mandan,
palabras que suplican o que humillan,
gue mienten o que muestran ignorancia.

Os cuento todo eso.

Veo caer la nieve,
veo desencadenarse terremotos,
veo alzarse montafias en medio del camino
y desbordarse rios.
Pero la nieve lleva sombrero,
las montafias bajan de automaviles
y los rios furiosos mandan escuadrones de policia.
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11a LA RENOVACION DE LAS TECNICAS NARRATIVAS.
LAS ULTIMAS GENERACIONES DE NARRADORES

DOCUMENTOS Y TEXTOS
FLEXIBILIDAD ESTRUCTURAL DE LA NOVELA

Con este epigrafe, el profesor M. Baquero Goyaokga(citada, paginas 181-86) incluye unas
reflexiones muy interesantes sobre la naturalezh gégmero y sus orientaciones actuales.
Reproducimos unos pérrafos.

De Proust a Butor —diice Albéres— la novela ha cistqdo la libertad de
composicién. Pero tal lihertad era en cierto modsastancial a un género al que ya
Cervantes en eQuijote (capitulo 47 de la primera parte) pudo caracterfar su
«escritura desatada». Ese no depender de lighmededrabas, esa libertad estructural
de la novela, es lo que da lugar —como recordab&a@tes por boca del candnigo
toledano, y a propdésito de los libros de caballeriaca que el autor pueda mostrarse
épico, lirico, tradgico, comico, con todas aquelf@ates que encierran en si las
dulcisimas y agradables ciencias de la poesidy atoria» . [...]

«Escritura desatada», libertad de composiciénddluiestructural. En esto parecen
haber coincidido la mayor parte de los novelistagicos y teorizadores de la novela.
Asi Henry James, en el prologo diee Ambassadorgalificaba a la novela de «the
most independent, most elastic, most prodigioubtefary, forms». André Gide, por
boca del Edouard deos monederos falsoslecia del «roman» que es «le plus libre, le
pluslawless»de los géneros.

Al mismo caracter, extrema flexibilidad, ha aludi®mger Callois al decir: «La
novela no conoce limite ni ley, pues su terrencelede la licencia. Su naturaleza
consiste en transgredir todas las leyes y caead@a gna de las tentaciones que solicitan
su fantasia. Tal vez no obedezca a mero azar glesairollo creciente de la novela en
el siglo xix haya coincidido con el rechazo progresie las reglas que determinan la
forma y el contenido de los géneros literarios.}[R continuaciéon, Baquero recuerda las
opiniones de Baroja sobre la novela —que ya conosem Y sigue sefialando como la novela
«desborda sus propios cauces para fluir, tumultotesate, por los de otros géneros».]

Recuérdese asimismo lo dicho por el novelista cobalejo Carpentier en su
Problematica de la novela actual latinoamericand:a novela empieza a ser gran
novela (Proust, Kafka, Joyce...) cuando deja degease a una novela; es decir, cuando,
nacida de una novelistica, rebasa esa novelistigggndrando, con su dindmica propia,
una novelistica posible, nueva, disparada haci&asuambitos, dotada de medios de
indagaciéon y exploracién que pueden plasmarse grodoperdurables. Todas las
grandes novelas de nuestra época comenzaron pardwadamar al lector: jEsto no es
una novelal»
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Il Miguel Delibes: una pagina deCinco horas con Mario

Esta novela, publicada en 1966, es —como sabemasHargo mondlogo de una mujer,
Menchu, mientras esta velando a Mario, su maridemau La protagonista va hilvanando los
recuerdos y los pensamientos mas heterogéneos spamnpre reveladores de una mentalidad
tradicional o reaccionaria. Véase, como ejemplo, famgmento (del capitulo IIl) en que
Menchu divaga sobre los joévenes inquietos queiasist una terlulia presidida, en cierto
modo, por Mario. Al final, el monélogo deriva haeldema de la guerra, cuya superacién por
parte de los jovenes contrasta con la postura dertdagonista. Por lo demas, se observara la
magistral reproduccion del lenguaje familiar.

... S€ creen que por ser jovenes ya tienen deeetdao, avasallando, y td que «un joven
rebelde» , rebelde ¢de qué?, porque a ver de quasequejar, tu dirds, se les ha dado
todo hecho, viven en orden y en paz, cada dia eggdados, que todo el mundo lo dice,
y tu chitdbn, o en clave, para no perder la costemkaquieren voz» 0 «quieren
responsabilidades» o0 «probarse; saber si sabenivoeonvrases, porque ¢puedes
decirme, carifio, qué es lo que quieres decir cod €alerer no sé lo que querran, lo que
si te puedo decir es que deberian tener mas regpgt@oquito mas de consideracion,
que hasta el mismo Mafiati lo estés viendo, y de sobra sé que es muyj@ero una
vez que se tuerce, ¢puedes decirme quién le ea@drtes malos ejemplos, carifio, que
no me canso de repetirtelo, y no es que vaya a dhora que Mario sea un caso
perdido, ni mucho menos, que a su manera es carifiesd no me digas cOmo se pone
cada vez que habla, si se le salen los ojos dérkatas, con las «patrioterias» y los
«fariseismos», que el dia que le oi defender eldBslaico casi me desmayo. Mario,
palabra, que hasta ahi podiamos llegar. Desde lu@ddniversidad no les prueba a
estos chicos, desengafate, les meten muchas ataasatli, por mucho que digais, que
mama, que en paz descanse, ponia el dedo enda daginstruccién, en el Colegio; la
educacién, en casa», que a mama, no es porquedygalono se le iba una. Pero tu les
das demasiadas alas a los nifios, Mario, y conifassrhay que ser inflexibles, que
aungque de momento les duela, a la larga lo agraddtiea Mario, veintidos afos y
todo el dia de Dios leyendo o pensando, y leemggrees malo, carifio, convéncete, y
sus amigos idem de lienzo, que me dan miedo, @adeNo nos engafiemos, Mario,
pero la mayor parte de los chicos son hoy mediosrajue yo no sé lo que les pasa,
tienen la cabeza loca, llena de ideas estramb&@ma® la libertad y el dialogo y esas
cosas de que hablan ellos. jDios mio, hace unas aBaérdate! Ahora no le hables a
un muchacho de la guerra, Mario, y ya sé que largws horrible, carifio, pero al finy
al cabo es oficio de valientes, que de los espafititén que hemos sido guerreros, pero
no nos ha ido tan mal me parece a mi, que no hayepael mundo que nos llegue a los
talones, ya le oyes a papa, «maquinas, no; pearegkspirituales y decencia para
exportar». Y tocante a valores religiosos, tregtosade lo mismo, Mario, que somos
los mas catolicos del mundo y los mas buenos, gatatel Papa lo dijo, mira en otros
lados, divorcios y adulterios, que no conocen lgienza ni por el forro. Aqui, gracias
a Dios, de esd, fuera de cuatro pelanduscas, nada.

" La protagonista se refiere aqui a su hijo.
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[l Juan Goytisolo: un fragmento de Sefas de identidad

En 1966, el mismo afio que Cinco horas con Mas® publica esta obra en que Goytisolo
inicia sus nuevos rumbos narrativos. Las innovaesoformales son mas audaces a medida que
avanzamos en la lectura de Sefias de identidddultimo capitulo (al que pertenece el
fragmento que insertamos) es un monélogo del portistp desde lo alto de Montjuich. Se
presenta en forma de versiculos en los que se tamsatementos diversos: a) reflexiones de
Alvaro, trasunto del autor, sobre sus circunstasciastoricas; b) transcripcion de frases de
una guia turistica sobre Barcelona; c) enumerac®gee describen el puerto de Barcelona,
visto desde Montjuich; d) frases en otras lengpasnunciadas por los turistas que visitan el
castillo, etcétera.

clamando

todo ha sido inutil oh patria

mi nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que

sin pedirlo ta

durante afios obstinadamente te he ofrendado

separémonos como buenos amigos

puesto que adn es tiempo

nada nos une ya sino tu bella lengua

mancillada hoy por sofismas mentiras hipétesis lamagtaparentes verdades

frases vacias cascaras huecas alambicados silagmrenas palabras

vino a ser entonces la capital de la Marca Hispéfmente al Imperio Mahometano
Wilfredo el Velloso logro convertir en hereditagbtitulo de Conde de Barcelona en el
afo 897

discurriendo

mejor Vivir entre extranjeros que se expresan iemi extrafio para ti que en medio de
paisanos que diariamente prostituyen el tuyo propio

humillan la frente

qué remedio cabe dicen

ante el orden brutal que les niega y de su preeiasamplazable esencia les despoja
tinglados modernos depositos de hulla una goloadriastada de turistas criaderos de
mejillones barcos grises negros blancos darsedas gr

después de aquellas invasiones Barcelona aparecenala capital de un Estado
independiente la antigua Marca es ahora Cataluiia

preguntandote

tu desesperacion actual es para ellos triunfo

vence quien tras sembrar cosecha sélo cizafia ynasiblada muerte

regarde mon chéri

do you really like that

la-bas c’est Majorque

a partir de Ramon Berenguer | adquiere cada vepmiayportancia anexiona los
territorios conquistados a los musulmanes y exéesud dominios por tierras que hoy
forman parte de Francia

escuchando el coro de las Voces que se ensafaigocc@mmo las premonitorias
hechiceras del primer acto de Macbeth

reflexiona todavia estas a tiempo nuestra firmeza@nmovible ningan esfuerzo tuyo
lograra socavarla piedra somos y piedra perman®osrao te empecines mas marchate
fuera mira hacia otros horizontes danos a todosstmlda olvidate de nosotros y te
olvidaremos tu pasion fue un error reparalo

SALIDA SORTIE EXIT AUSGANG
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IV Torrente Ballester: un pasaje deLA SAGA/FUGA DE J.B.

«Jota Be» es uno y mudltiple: en el presente es Baséida, un humilde gramatico; pero se
encarna en otros J. B. del pasado. Uno de ellosJesquin Maria Barrantes, un vate
decimonoénico de Castroforte de Baralla, acercaaell no se ponen de acuerdo la historia y
la leyenda. Un dia, el vate Barrantes, presa dedasrtribulaciones (ha recibido un disparo de
una mujer despechada, ha escrito unos versos edrajfj siente que su cerebro «se divide en
dos mitades»: es la voz de José Bastida que sa hadtido dentro de él. En un didlogo extrafio
(pags. 498-500), Bastida intenta explicarle lo dp@eocurrido y lo que va a ocurrirle. Valga el
breve fragmento que insertamos como muestra deatgde las singularidades de esta extensa
y sorprendente novela: lo proteico del personageimaginacion, la fusion de lo histérico y lo
legendario, la distorsién del tiempo, etc.

«¢Quién eres?» inquiri. «Jota Be.» «También ymyo gQuieres darme a entender
que eres parte de mi mismo?» «jNi siquiera reftijoun reflejo! Soy una Jota Be
itinerante y supernumerario, y estoy de paso eretajza del camino [...] Las etapas de
mi viaje son identificaciones. Me meti en ti cuarsdbias de casa. Recibi, contigo, el
tiro. Sufri, contigo, el dolor. Rabié, contigo, delos. Senti, contigo, el deseo de
guejarme en verso. Tus palabras eran igualesrmitEsporque querian decir lo mismo.
Ademas, no me daba cuenta de lo que estaba hacidodbo de decirte que éramos
uno y no dos. Quizas no esté muy claro, pero ndgegplicarlo mejor.» Era una voz
humilde la que me hablaba, o, dicho de otra mangrahablaba al Vate con voz
humilde, con voz de intruso involuntario, como k guien, entrado en casa ajena,
sorprende sin querer la intimidad del otro y latdg®. «¢Tienes, al menos, un
nombre?» «José Bastida.» «¢Vives en CastrofortER»la<fonda llamada la Flor de
Noya. Se entra por la Rua Sacra, pero tiene badcana Plaza de los Marinos Efesios.
Mi buhardilla carece de ventanas.» El Vate esapiernas. «Esa fonda no existe.»
«Un galio llamado el Espiritista compré la casaréhnovecientos treinta. Es un sujeto
que estuvo en Buenos Aires, y, con los ahorrostiqe, puso el negocio.» «¢En qué
afo?» «En mil novecientos treinta.» El Vate se eahteir. «jEstamos en mil
ochocientos setenta y tres!» «Estamos, no. Estalidsvate se estremecio, y en el
costado sinti6 una punzada desgarradora. «Luegoa gipya he muerto?» «Antes de
emprender mi viaje, si. Y, cuando lo termine, vodgea morir. Un poco confuso, lo
comprendo, pero ya me voy habituando a situacipaescidas. Ten en cuenta que,
antes de llegar a ti, he pasado por el Obispoglp@anonigo y por el Almirante.» «Esos
sefiores no existieron nunca.» «Eso habia lleggomsar yo, pero, evidentemente, he
pasado por ellos, de ellos vengo, y a otros JoteoBeaunque vivos [...] Le expliqué de
la mejor manera que pude la organizacion intererldta Be y las posibilidades, al
menos tedricas, de recorrer las infinitas comboras en que se manifestaba, pasadas,
presentes y futuras. Creo haberlo hecho con elo@grues un momento hubo en que
Barrantes y yo, sin movernos del lecho del dolotalvamos por espacios, vacios como
el que vuela de una estrella a otra, de una estiegjhina a otra mas lejana todavia:
aungue quizas, mas que espacios, fueran abismasgudlaria -dijo el Vate- hacer ese
viaje y no regresar jamas.» «Sin embargo -le dge-cosas son de otra manera, al
menos por lo que dice la Historia.» Esta palabrstoemecid, esta palabra lo devolvio
a si mismo, esta palabra disparo su interés aogiopiuturo. «¢,Qué se dice de mi? ¢Me
recuerdan?» «Existe una leyenda, y mucha gentefmmaesn destruirla. EIl primero,
don Torcuato, que esus Memoriasiega tus amores con Coralina; después, algunos
mas. Pero las muchachas de Castroforte llevansflaréu estatua y leen tus versos
cuando estan enamoradas.» «jAdorables muchachagustaria conocer mi leyenda.»
Se la conté. Me hizo algunas otras preguntas. Tesjguesta para casi todas. Parecia
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casi reconciliado consigo mismo -es decir, conmigde faltaba un poquito para
reconciliarse del todo. [...] Quedd6 en silencio amna- unos instantes largos, y por
primera vez pude asistir a lo que es de verdadesicio de un alma, algo asi como la
oguedad de un espacio que no existe, como el wmtique ha huido todo, hasta la
Nada. Pero pronto se volvié a llenar de cosas. é:;fa llegaran las tropas del
Gobierno?» «Deben de estar llegando.» «Luego, ¢uoertm es hoy?» «En eso

coinciden la Historia y la leyenda.»




