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Antlgona, en verdad, no se suicid6 en su tumba. según 
Sófocles, incurriendo en un inevitable e m r ,  nas cuenta. 
Mas jpodla Antlgona darse la muerte. d la  que no había 
dispuesto nunca de su vida? No tuvo siquiera tiempo para 
reparar en si misma. Despertada de su sueño de  ni^ por 
el e m r  de su padre y el suicidio de la madre, por la ano- 
malía de su origen. pqr-el exilio, obligada a servir de gula 
al padre ciego, rey-mendigo, inocente-culpable, hubo de 
entrar en la plenitud dt la conciencia. Fii c o ~ i c t o  m&gico 
la enwnM virgen y la tomó enteramente para sí; creció 
dentro de él a m o  una larva en su capullo. Sin ella el 
c.eso trágico de la familia y de la ciudad no hubiera podido 
proseguir ni, menos aún, arrojar su sentido. 

Pues que el confiicto mígiw no alcanzaría a serlo. a 
ingresar en la categoría de la tragedia, si consistiera d a -  
mente en una destmcci6n; si & la destrucción no se des- 
prendiera algo que la sobrepasa. que la rescata. Y de no 
suceder así. la Tragedia sería nada más que el relato de 
una catasbufe o de una serie de ellas, en el cual. a lo más, 
se ejemplifica el hundimiento de un aspecto & la wndi- 
ción humana o de toda ella. Un relato que no hubiese al- 



canzado existencia poética, a no ser que fuera un inaca dimensión, la de los cielos y sus dioses. Una ciudad se 
hable llanto. una lamentación sin fin y sin finalidad, si entre los tres mundos. El superior, el terrestre Y 
que no iba a desembocar en la Elegia -10 que es ya om. el de los abismos infernales. El mantenerla sacrifi- 
categoria poética-. cio humano, cosa esta de que los modernos no ~ o d d a n  

Entre todos 10s protagonistas de la Tragedia griega, la ciertamente extrañarse..El sacrificio de una doncella de- 
muchacha Antigona es aquella en quien se muestra, con bía de ser un antiguo rito. Y ello tampoco, en verdad, de- 
mayor pureza Y mas visiblemente, la trascendencia propia beda suscitar asombro. El sacrificio sigue siendo el fondo 
del genero. Mas a cambio de ello le h e  necesario el tiempo último de la historia. su secreto resorte. Ningún intento 
- e l  que se le dio Y otro mas-. Sobre ella vino a caer el de eliminar el sacrificio, wstituybndolo por la razón en 
tiempo también: el necesario para la transformación d cualquiera de sus formas, ha logrado hasta ahora estable- 
Edipo desde ser el autor de un doble crimen asacron hasta cem.  Inevitablemente la figura de Juana de Arco se Pre- 
ser un .fármacos. que libera y purifica. senta consumida por el fuego, forma tipica de sacrificio 

Y mientras tanto-el proceso destructor ávidamente sagrado en toda su violencia. Y esa cadena de santas, don- 
Proseguía devorando. La guerra civil con la paradigmá- enmuradas, ofreciendo durante un dempo que no 
tica muere de los doslhrmanos, a manos uno de otro, acaba su p-za a la pureza de la fe, del amor que rescata 
tras de haber recibido la maldición del padre. simbolo y trasciende. 
quiza tahto ingenu&.toda guerra civil, mas valedero, hes que la acción del sacrificio ha de cumplirse en los 
Y el tirano que cree sellar la herjda multiplicándola por tres mundos: en la tierra, sosteniendo o preparando una 
el oprobio Y la muerte. El tirano que se cree señor de la arquitectura al par humana y divina O, por lo menos. sa- 
muerte Y que 5610 dándola se siente existir. grada; en 10s abismos, aplacándolos Y salvando de ellos 

La muerte de Antígona deja ciertamente sin posibili- algo que pueda salvarse y clame por ser incorporado a la 
dad de rescate al tirano arrepentido, O mas bien forzado a luz, por ser dado a la luz y a la vida; en 10s cielos, en su 
volverse a t r h .  Y de la contienda entre los hemanos forma mas trascendente, el humo que puede ser tambien 
ha podido salvar la honra debida al cadáver del vencido. bgancia,  aroma, del sacrificio que asciende más alto que 
Quedaban flotando el arrebatado final de Edipo, la asfixia la palabra, que la palabrasola, al menos. Y en ciertas Pa- 
de Yocasta. la inesperada muerte del palido Hemón, y labras por el +e oficia el sacrificio cuando la 
aun: la vida no vivida de la propia Antigona, cuya ~ ~ i b i -  vfctjma es enteramente pasiva. paciente, y por la 
lidad sólo se actualizó en el llanto, camino del sepulcro. cuando ella se ofrece, llegan amba  como la corroboración 
Como si solamente ella cumpliera enteramente el llanto del sacrificio, como su perfección total, pues que declaran 
ritual, la hnentación sin la cual nadie debe de bajar a la al par el sufrimiento y su sentido. Son expresión Y revela- 
tumba. ci6n humanamente sacras. 

Se revela asi la verdadera y mas honda condición de Ninguna victima de sacrificio pues, Y mas aún si esta 
Antigona de ser la doncella sacrificada a 10s eínfemsm, movida por el amor, puede dejar de pasar por los infier- 
bre 10s que se alza la ciudad. h e s  que los antiguos no nos. ~110 sucede asi, diríamos, ya en esta tierra, donde sin 
ignoraban que toda ciudad esta sostenida sobre el abismo, abandonarla el dado al amor ha de pasar por todo: por los 
Y rodeada de algo muy semejante al caos. SU recinto, pues infiernos de la soledad, del delirio, por el fuego. Para ata- 
había de ser doblemente mantenido, sin contar con la otra bar dando esa luz que sólo en el corazón se enciende, que 
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~610 por el Coiazón se enciende. Parece que la andici  mana conciencia en jstado naciente. EE UM figura de la 
=a esta de haber de descender a los abismos para aurora de la canciencb. . . 

der. atravesando.todas las regiones donde el amor es por todo ello no pcdía darse la muerte. ni tampoco 
elemento. por así decir, de la trascendencia humana; morir corno el común de los mortales. Ninguna víctima de 
meramente fecundo. seguidamente, si persiste, creadm Sacrificio muere tan simplemente.. Han de vivir vida y 
Creador de vida, de luz. de conciencia. muerte unidas en su tras~endes. Que este trascender no se 

Pues que el amor Y su ritual viaje a los ínferos es quied ' da sino en esta unión, en estas nupcias. 
alumbra el nacimiento de la conciencia. Antigona lo y el suplicio al que Antlgona Fue condenada Parece 
muestra. Skrates 10 cumplió a su modo. Ellos dos son las dado adrede para que tenga tiempo, un tiempoindefinido 
vlctimas de sacrificio que .el milagro griego, nos para vivir su muerte, para apurarla apurando al PW su 
tra. nos tiende. Y 10s dos perecen por la ciudad, en virtud vida, su vida no vivida y con ella, al par de ella, el Proceso 
de las leyes de la ciudad que trasciende. Por la Nueva h y ,  trágiu> de su familia y de su ciudad. Y esa última dimen- 
dirfamos. Por esa Nueya Ley que guía y wnduce, con- sión de sucondena, la que caracteriza a la tragedia griega, 
sume. aflagela y salva, canduce a los inferos y rescata resplandeciente hasta el extremo en Antigona: el a b a -  
ellos* a ciedos elegidos ciertos pueblos enteros en al- T dono; el abandono total de sus dioses. Pues que en la tra- 
gunas ocasiones, inolvida les en esta nuestra eadicibn oc- gedia Antfgona de Sófocles, Los dioses no intervienen. Nin- 
cidend..Pues se diria *da raíz misma del occidente, gún oráculo divino le ha seíialado a esta muchacha su des- - la esperanza de la Nueva Ley que no es solamente el tino.  polo nada le dijo y quizá por ello, ni 61 ni su her- 
intimo motor de todo sacrificio, sino que se constituye en mana Atenea se preocuparon de su suerte. Bien es verdad 
Pasión que preside la historia. que ~ d i p o  tuvo el anuncio de su destiw Y ninguna Poten- 

Antfgo- es una figura, un tanto profética 4 e l  pmfe divina bajó en su auxilio a la hora d$ la desdicha. Tal 
tismo griego-, de esta pasión. Su sacrificio por ser obra vez por eso fuese se1 más desdichado de loshombres*. Mas 
de amor abarca los tres mundos en toda su extensión. ~1 la tuvo a ella, a Antígona, y se le dio el tiempo del exilio 
de las muert0S. a 10s que su piedad la lleva; una piedad- en su companía, siendo arrebatado por las potencias te- 
amor-razón que le dice que ha de estar entre ellos más que mestres, como lo fue Heracles, como un héroe o un =mi- 
entre 10s vivos. como si su vida sobre la tierra se le apare- di& a superiorvida. Mientras que A n t l g o ~  
ciese a m o  una efímera primavera; como si ella hiera una =tuvo sola. s e  le dio una tumba. Habla de dáraele tam- 
Persefone sin esposo que ha obtenido únicamente una es- bién .tiempo. Y más que muerte, tránsito. Tiempo Para 
tación: una primavera que no puede ser reiterada. ~1 deshacer el nudo de las entrailas familiares, Para apurar 
mundo Propiamente terrestre donde ha nacido en el la- el d g i w  en sus diversas dimensiones. Y un mo- 
berinto de unas entranas como sierpes; en el laberinto de rir, un género de morir canveniente para que dejara algo. 
la guerra civil y de la tiranía subsiguiente, es decir: en el la aurora que portaba, y para que saliera purificada de 10 
doble laberinto de la familia y de la historia. Y al realizar que Fue al mismo tiempo infierno y purgatono, hacia su 
ella su sacrificio con la lucidez que le descubre la N~~~~ destino ultraterrestre, tal como siglos despues dijera al- 
Ley. que es también la más remota y sagrada, la hy sin guien de si mismo: .Puro e disposto a salire alde ste1.b. 
más. llega hasta allí donde una humana sociedad exista. Resplandece en Antigona uno de los más felices hall=- 
Su pureza = hace claridad y aun sustancia misma de hu- de la conciencia religiosa griega: la pasión de La hija. 
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No se dice con ello que sea el único lugar donde tal pasi 
aparezca. Mas en nuestra tradición occidental es la T 
gedia griega donde se nos o h c e .  Ya que el islam que p 
dría mostrarnos la figura de Fátima, la hija adolorida dct~ 
Profeta, sólo bajo el velo del incógnito en tantos casos ha 
estado presente en la tradición occidental -Fatima .la 
resplandeciente. a quien sus desventuras de madre Ile- 
garon por ser hija, la hija que llegb a .ser madre de su 
padre., según la expresión del propio padre-. 

Es en la Tragedia griega donde, naturalmente. la pa- 
sión dela hija puede ofrecer el modo propio deeste genero, 
donde lo divino se entremezcla a lo humano. En lo sola- 
mente humano se da el drama, la comedia, cierto tipo de 
novela y cierto tipode historias. Mas en verdad, cuando 
todo ello &ama la d i w a d  suprema de su propia cate- 
goría, quedan siempre notando por oculto que esté Dios. 
los dioses:Por cerrado%c sea el silencio de lo divino, en 
un remoto horizonte se abre una cierta llamada; un solo 
punto al que todo el conflicto se remite. Y sucede también 
que, cuando el silencio es la única respuesta para el hu- 
mano clamar y la humana alabanza, llega a adquirir con- 
sistencia, casi entidad. Y es entonces más, mucho más que 
un personaje con su voz. 

La pasi6n de Antlgona se da en la ausencia y en el si- 
lencio de sus dioses. Se diría que bajo la sombra del Dios 
Desconocido a quien los atenienses no descuidaron de eri- 
gir un ara. Como se sabe, san Pablo al pie de ella anunció 
la resurrección ante el silencio de los atenienses. La ver- 
tiginosa promesa creó un silencio en vez de una ciega pre- 
cipitación, de las muchas en que se engendra la historia 
apócrifa -no por ello menos cierta- que recubre la ver- 
dadera. 

Y así la historia apbcnfa asfixia casi constantemente a 
la verdadera, esa que la razón filosófica se afana en revelar 
y establecer y la razón poética en rescatar. Entre las dos, 
como entre dos maderos que se cruzan, sufren su suplicio 
las víctimas propiciatonas de la humana historia. Ya que 
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I en el símbolo de la CIUZ podemos encontrar el eje vertical 
que sehala la tensión Q lo terrestre hacia el cielo, como la 
línea más directa de influjo del cielo sobre la tierra, eje 
igualmente de la figura de la humana atención en su ex- 
tremada vigilia, y de la decisión en su firmeza. Y en el eje 
horizontal la dirección paralela al suelo terrestre en que 
el mismo suelo se alza y. aprisiona los brazos abiertos, 
signo de la total entrega:del mediador; de esa enuega 
completa de su ser y de su presencia, en virtud dela E U ~  

el ave puede ser capturada. supliciada. (V. René Guenin 
Le symbolisme de la Cmu.) 

Y la historia misma apkrifa se encarga de que tal fi- 
gura sin dejar de ser una cruz se desfigure y sea un aspa. 
h e s  que en la cruz aspada los dos ejes aparecen con el 
mismo valor y se ha abolido, además, la dirección vertical 
que es la que a los servidores de la historia.apócrifa más 
les desasosiega. Y a la víctima fijada en ella se le hace 
girar, ir recomendo todas las posibles posiciones se& el 
viento que corre, según las intenciones y conveniencias de 
quienes disponen de ella. Y el movimiento tanto puede.ser 
de izquierda a derecha como de derecha a izquierda. Y s i  
se queda quieta, el aspa tiene la figura de una equis. de 
una incógnita. , .  > :  

h e s  que todo parece indicar que los lugares pr- 
a las funciones que desde se curnp1en.Y así la hrnción 
de mediador se sin lugar adecuado alguno 
para ejercerse, y el Uamado a ese oficio sin medio &U- 

no de visibilidad. Y así. la acción primera, originaria y 
primordial de los primeros mediadores y. huelga deoirlo, 
del Mediador sobre todos, ha debido de fonsistir en abrir 
espacio, el espacio propio, cualificado donde su función 
divina en un caso, humana mas siempre bajo el peso de la 
divino en algún d o ,  se verifica. La ambigüedaden la 
actitud y el gesto; el equlvow, la tergiversación en la pa- 
labra es la primera barrera que circunda el espacio donde 
la acción y la figura del mediador aparecen. . . . , . 

La Tragedia griega es un espacio privilegiado paraque 



la figum de una cierta especie de ~ d i a d o r  aparezca. U 
mediador que cumple o ha de cumplir una hazafia h e m  
de lo común; un robo a los dioses e; favor del hombre, uiul 
serie -zodiacal- de fatigas por las que monstruos am- 
biguos y amenazadores quedan vencidos; crímenes obli-.;, 
gados, realizados bajo un mandato irresistible depositado 
en la conciencia del actor o bajo ella. El protagonista, en 
su acción llevada a cabo en una verdadera pasión, es ya 
un actor y con él todos los que le rodean, salvo el adivino 
y el coro, que saben y profieren un juicio ya moral y a veces 
moralista, que el protagonista, poseído por su pasión, no 
puede tomar en cuenta. Pues que la moral esta en otro 
plano que a él no le toca. La moral, la razón viene despues 
y sólo despues que él ha'apurado su padecer activamente. 
Diríamos qye la moral e a herencia que el padecer del 2 . '  protago~sta deja, graci precisamente a esa ybris que le 
reprochap. &es que sir@la, sin el delirio comspon- 
diente, l& acciones extiaordinarias, entre los dioses y los 
homb~es, entre el destino y la naciente libertad, no se 
cumpliría. Dioses y hombres necesitan de esas máscaras 
bajo las cuales lo humano y lo divino seentremezclan para 
después dividirse se@n una medida justa o a lo menos 
válida para la posibilidad de lo humano. Los dioses se 
agotan en la lucha antes de dejar la herenciaa su heredero, 
y procuran devorar al protagonista, al portador de esa 
profecía llamada hombre, tal como entre si hicieron. 
U& mantenía encerrados dentro del seno de la madre 
Gea a sus propios hijos. Cronos, mediador primero entre 
los dioses. los libera. Libera y oculta, tal como el tiempo 
ya humano seguirá s i e m p ~  haciendo, y devora y restituye 
tal como la historia rehacia a los humanos designios y 
prosigue haciendo ante nuestros ojos. Zeus, padre de t+ 
dos, parece traer la estabilidad simbolizada por la piedra 
provocadora depositada al pie del monte que sirve de m+ 
rada a los di-. Piedra que simboliza un tkrmino y un 
comienzo, un límite por tanto, la primera piedra del cerco 
que circunscribe lo humano; ara de un posible y necesario '. 
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1 pacto. Pues que s6lonin pacto que sefiala un límite entre 
el ilimitado empuje + los dioses y la no menos ilimitada 
pasión de ser del hombre puede aportar la estabilidad -la 
siempre amenazadora y exigua estabilidad de las huma- 
nas construcciones 

Mas la avaricia y el jemor de Zeus - e s t e  padre que 
parece traer la estabilidad- harán pagar a Prometeo su 
.crimen* en favor de los mortales a los que solamente algo 
proveniente de los dioses y de su mundo -fuego, artes- 
puede mantener n su mortal vida aquí sobre la madre 
Tierra. Pues parece que la pasión de estos dimes fuese que 
sus propios hijos, dioses también. quedaran sepultados en 
el seno de la madre, o bien ocultos en el pecho del padre, 
y la no menos enconada de que el hombre no acabase de 
nacer. A esta luz, €1 error de Edipo se aparece como un 
paso más en la procesión que Hesíodo nos da a ver en su 
Teogonía. Y la pasión de Antígona, la pasión de una hija, 
era ineluctable, porque lo era igualmente el que los varo- 
nes herederos fueran dos y muriesen, entremunéndose 
tanto como entrematándose. La doble culpa de Edipo 
como padre y como rey había de repartirse entre su prole. 
aunque no como repetición del hecho culposo, sino sim- 
plemente wmo ceguera, la ceguera propia del que está 
naciendo, que le impide yer el limite -sacro en este 
caso-. Sobre ellos, varones, cayó en verdad la herencia 
del rey, de aquel fmpetu primero que cegó a Edipo en an- 
sia de querer coronarse sin mirar; sin detenerse a mirar 
siquiera el modo que el destino tan fácilmente le ofrecía 
-sin sospechar siquiera que bajo la naturalidad con que 
el destino ofrece un don se agazapa, paradójicamente, la 
máxima transgresión a la ley natural-. 

Mas al caer sobre la hija, una sola, Antigona, la heren- 
cia de Edipc-hombre más que la de Edipo-rey, cayó sobre 
ella algo esencial que m, puede dividirse y por ello no tenia 
por quk caer sino de refilón sobre la otra hija, Ismene, que 
s61o en tanto que hermana tuvo parte en la tragedia. No 
podia desdoblarse esta esencia en dos contrarios que lu- 



chan entre sí. Esta esencia era sustancia, materia pnq' la fatalidad sombrla:lque es la fraternidad la verdadera 
de sacrificio que el sacrificio solo puede consumir. M ~ J  protagonista entre las tinieblas legadas por el reino del 
Para que el sacrificio se u>nsuma eficazmente hace fdm padre y de la madre - d e  la madre que no supo ver en el 
la Presencia operante de algo puro, Antlgona en este caso de Yocasta lo que Edipo no vela, sustraerse al mal 
que por su sacrifico logra no s61o resfatar la culpa familia que los excesos de Agamen6n le aportaron hiriéndola en 
sino que su pureza-su humana pureza-se haga t-en- su condici6n de madre y de mujer, en el caso de la oscura, 
dente. entrañable Clitemnestra-. 

Y mientras. dei lado del poder la lucha de los hemanos ES la fraternidad, sin duda alguna. 10 que aflora. 10 que 
hace ver la persistencia de un algo que frente a la p-m se presenta como naciente protagonista, como necesario 
Y a la ley de Antígona se toma en pasado, en pasado a redentor: lo que va a desatar el nudo del mal; 
sepultar: la antigua pretensión de poder ciega de los dio- es [a relaci6n entre una hermana sufriente, fiel, esclava Y 
ses Y de 10s reyes-tiranos que llega siempre desde afuera, un hemano que regresa portador de la libertad. heredero 
o desde adentro Y si es a$ desde muy adentro, para ensan- sin duda, al menos en su pretensi6n. de la autoridad del 
char la ciudad y adensar el poder sobre ella, padre según una nueva ley nacida de la luz que se insinúa. 

HOY. des& tan lejos. *mas suponer que el hermano de la luz que exige lo incomprensible. en el caso de 
que desde afuera - e x b g a m ~ s o b r e  Tebas viniera a oreste de un modo inapelable y manifiesto. Y se nos aPa- 
rescatarh. tr.ddo por e s e s ~ o  en que se concreta la es- rece asl es= relaci6n fraternal como cnicíficada en* la 
peranza de liberar la ciudad del excesivamente denso PO- sombra heredada, la maldici6n que se arrastra en las & 
der ~nsombrecido por la endogamia llevada mas alla de nieblas, Y la luz que se anuncia: la luz prometida. 
toda ley. El hermano de Antlgona, que la condujo iresis- Emerge intermitentemente esta relaci6n de la Pura 
tible. fatalmente a la muerte no pudo llegar, según las haternidad, como el voto secreto del hombre que se de- 
paradojas de la tragedia, más que en ansia de llevarla a bate en el laberinto de los lazos de la sangre amida Por el 
ella Y a su ciudad, hacia la vida. Yasi, aunque ninguna poder o, m ~ s  bien, por el anhelo de poder que ciega Y ena- 
alusi6n encontremos en el texto de S6focles ni, que sepa- jena. S610 despues de una cadena de culpas. de errores, de 
mas. en ninguna leyenda, llega a la mente la idea de un delidos llega el instante del reconocimiento, de la identi- 
cierto parentesco. de una cierta analogía entre Polinices, ficacibn: el se"kconoce como sujeto de su 
el hermano de Antígona que llega sobre Tebas, y ores- culpa; = libra con ello de ser el objeto, el simple objeto 
te, el he-O de Electra, el hermano absoluto, por de- sobre el que ha'caldo el favor o la condenación del destino 

cir, el que llega vengador-liberador para rescatar al pX el que planea sobre los hombres y sobre 10s djo=s. 

poder ensombrecido y la hermana vfctima de 10s emres  y en este instante que viene a ser Como un Punto, 

encadenados de todo un linaje. Las diferencias de situa- la balanza senala la equidad: dioses Y hombres aparecen 

ción y aun de la acción que se desencadena por la llega& igualados. Igualados también el privilegio y la culpa. Y el 

del hermano absoluto son tan evidentes que no se hace ser y no-ser de la condición humana se revela inversa- 
mente al ser y no-ser de los dioses. En el hombre el ser necesaria el señalarlas. Lo que si salta a la vista por el 
sujeto de culpa produce un exceso. un cierto e x c m  que 

contraste entm las dos tragicas situaciones es que se trata bien po&a l l a m h e  trascendencia que le sitúa como P m  
de la fraternidad: de una úaternidad que se debate bajo tagonista absoluto, por encima de los mismos dioses: se 
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hace en torno SUYO un vaclo hasta entonces desconocid por encima no sólo de los dioses - d e  aquellos diose* Y 
la ciudad no lo acoge; no encuentra lugar alguno ni e de los bmbres, sino del mismo destino que parecía pla- 
10s vivos ni entre los muertos; se le revela su =ledad. near sobre ellos, mudo. incognoscible. La ley en que el 
soledad que únicamente el Dios desconocido, mudo, re-. destino se rnnfigura y. por ello mismo, se resata. Pues 
coge. Paradójicamente, el Fruto de la hatemidad es que la hazaña ha de ser esa: rescatar la fatalidad. 
soledad. 10 que aparece con evidencia en el caso de Antj: L~ katernidad ha quedado sacrificada. casi desvane- 
gom -la misma hermana, la hermana absoluta .aut+ cida, En su lugar lo que aparece es la coledad immana. 
adelfa.. como dice el texto de Sófocles. & en ella, en jpodb quedar ahf la cuestión para btígona? Una 
Antkona, en la que se cumple hasta el &, el proceso de la nueva tragedia se le abría al entrar en su tumba todavía 
*anagnórisis., en que una humana criatura sin culpa pro- viva; viva sin hermano y sin nupcias. 
~ i a ,  singular, seconvierteensujeto puro, diriamos,de pr<i se presenta entonces la tragedia propia de ella. de 
fética soledad. Abandonada por los dioses, aun por aquella Antígona en este su segundo nacimiento que coincide no 
Atenea muchacha como ella, como ella hija del padre: ,, con su muerte, sino con ser entercada viva -perfecta con- 
atención desvelada en que la conciencia se revela, traposición de aquel su destierro cuando se abrfa a la 
dad quecopienza a des enderse del combate entre la luz vida-, Un nacimientoque le ofrece,comoa todos 
Y las =mbras: aurora. & Atenea no compmi6, según los que a esto sucede, la revelación de su ser en todas sus 
hace Para -.asistir a O r ~ p  manchado por la que dimensiones; segundo nacimiento que es vida Y visión en 
*polo Provocó Y que Su luz no podía desvanecer. ~i~~ es el specufum j~ t i t iae .  Y Antígona. la doncella. se conoce, y 
verdad que Oreste había bajado ya al último de los abis- aun antes se siente como lo que es: un ser íntegro, una 
*os cuando Atenea interviene, más que para salvarle, enteramente virginal. Lo que se le presenta 
Para establecer la sagrada asamblea, el Areópago, balanza como lo que era; como una promesa de perfectas hdas y 
de los mismos dioses obligados a pesar y a medir, a pe- ya no las tendrá; es lo que ella ve, P U S  que es la finalidad 
sarse Y a medirse ellos mismos, saliendo asf ellos mismos no alcanzada lo que al inocente condenado se le revela, lo 
del dominio del destino para hacerse responsab]es en obe- que a la vfctima verdadera de sacrificio se le aparece. "fc- 

dien& a la ley. Y si Oreste hubiera quedado entregado a tima digna de sacrificio es al modo humano. quien no ha 
las de venganza inacabable, todo habría andado en b-a de ello, qilfen no ha dispuesto de su Pro- 

a~ la venganza que no cesa y que por 10 mismo, como ser y de su pmpia vida yendo en busca de sacrificio, 
toda que no cesa, no alcanza a ser historia. pues tan frecuente en los tiempos modernos que, en esto a] 
que la historia. ella. ha de pasar también por su sanag- nos, sí parece que estén ya pasando. Este tiempo aún pal- 
n6risisn; ha de identificarse en la ley para no despeñarse poblado de víctimas en busca de sacrificio, Por no 
en una simple historia de perdición,oen la historia de una saber qué hacer del ser y de la vida, porvertigo del tiempo, 
perdición. por espanto de ese tienes Frente a ti toda la vidav -que 

.Mientras que Antígona sin mancha manifiesta la al adolescente angustiado se le repite- desconociendo 
misma ley7 la ley siempre nueva, siempre reveladora; la que es eso justamente 10 que le espanta: tener frente a si 
ley sepultada que ha de ser resucitada por obra de alguien th la .,ida, toda corno una esfera compacta, inaccesible 
humanamente sin culpa. la ley dejada atrás, en como un absoluto del vivir instante a instante. Por anhelo 
olvido, sepultada a veces: el perenne principio más allá, también de realizar el ser inasible. de ver el rostro verda- 
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dem que cada hombre siente escondido y por ver, a ban. Mas tampoco podla darse la muerte, según S6focles 
menos en algunos casob, el mstm resplandeciente, la dirr. verdad no podia morir de ninguna manera Antl- 
dadera y santa faz. la única. Mas Antlgona, aurora gana. A no ser que se acepte un m& de muerte que es 
humana conciencia, no la tuvo tan siquiera de su sa tránsito; ir dejándose aquí la vida y llevándose el ser. mas 
cio. Por ello no tuvo que usar la ironla como no pud no tan simplemente. pues que en criatura de tan lograda 
menos de hacer S6crates. La conciencia en ella =flej unidad ser y vida no pueden separarse ni por la muerte. 
rayo de luz a la que enteramente se emite  sin sufrir L~ vida 10 es de un ser afectado sin duda;. por la muer- 
un instante la tentación de querer verse a sí misma, te, un modo de muerte que lo revela y con ello le da una 
mina a tientas en la luz como si no fuese, como suelen nueva vida. Pues que la muerte oculta a ciertos =seresn 
mortales. acompañada de su sombra movediza -y p r ~  les llega y revela a otros revelando la vida inextin- 
cedida de su imagen-. guible: en la historia y más allá. en un horizonte sin ter- 

Chmo si nunca se hubiese mirado en espejo alguno en. mino, Un trascender revelador al que es preferible llamar 
tró en su tumba. Tenía~odo su ser con ella. L I O ~  por sus uánsito, cuya imagen más fiel es el adormirse. 
bodas. esas sus bodas en las que no parecía haber reparada L~ -1tación se pmduce de otra manera en esta clase 
nunca antedomente: -el tiempo que se le quitaba, ine- de seres -personajes y excepcionalmente humanas cria- 
vitablemente por ella misma, porque en e s  instante e turas-: una tumba cuando se les da Y un tiempo de 01- 
entia Y por pnmgaxez.  Nacía así entrando en la vido, de ausencia como en el sueño. Con este olvido se les 
cueva oscura, teniendo que ir consumiendose sola, entrán- da tiempo. ~1 tiempo que se les debe, que coincide con el 
dose en sus Propias entrañas. A la queobjetiva, impasible tiempo que los humanos necesitan para recibir esa reve- 
declaraba la verdadera ley sobre la pasión, se le impuso lación, claros que se abren en el bosque de la historia. 
muerte Porentrañamiento. Diáfana, sin sombra y sin ima- ya que el bosque, dicho sea de paso, se configura más 
gen. se la hacía entrafiarse, morir como si se suicidara que por 10s senderós que se le pierden, por 10s cl-S que 
desde adentro Y mientras se consuma, verse, estar frente en su espesura se abren, aljibes de claridad Y de silencio. 
a su imagen por primera vez. ¿Iría a aceptarlo? sfocles Cuando el hombre quiera saber de estos claros 
no podía admitirlo. no podla dejarla morir de este modo. en lugar de seguir el imperatjvo de recorrer sus senderos, 
Ha116 Para ello el recurso del suicidio des& fuera, de ese la historia, el pensamiento, wmenzará a desenmarafiarse. 
suicidio que consiste en matarse por librarse del del 
tenerse que ir muriendo, entrandose en las propias entra- ~0~ claros que se abren en el bosque, gotas de desie*o,son 

fias hasta tmCOntrar el punto donde la boca de la muene como silencios de la revelación. 

abre Y deslizarse en su angostura hasta ser por ella be- L~ ocultación es tiempo nocturno del que t d o s  10s se- 

bidas tal como la víbora, su tótem tebano, hace al embe- res vivientes de acá necesitan para seguir viviendo. La dis- 
berse en la tierra. denm> del dominio del simple vivir prefigura 

No era posible que Antígona, que había trascendido la la discontinuidad de Ia historia. Tiempo de geminación 

ley de su propia ciudad y la misma familia y sus dioses, en la debido, más que a nadie. a quienes actua- 

que seguir en su modo de morir el paradigma del lizan de algún modo la promesa de la r e s u ~ - ~ = ~ i b ,  como 
tótem ancestral del tenUrio natal: el sólo haber andado en individuos, y a la ley de la mpuic ión que UIodula la bis- 
el destiem le dispensaba de morir así, s e e n  la manda- s in  discontinuidad la historia quizá no existiria, o 
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seria muy diferente: acumulación o duración sobrepu 
a la vida. 

La tumba en que Antigua fue encerrada viv 
guardó durante un tiempo - e l  que se le debla- vi 
sumikndose en la última etapa de su vida - u n a  
que gracias a un ser sacrificado se recapitula la hist 
de un linaje, de una ciudad en forma de que el trasc 
a modo del humo del sacrificio se eleve y al elevarse 
visible y asequible su sentido universalmente, para 
linaje y aun más todavía para toda ciudad. Un s 
vivificante, como todos los de verdad. Eneste caso graci- 
a la palabra pdtica, virginal tambikn ella-. 

Y así aparece la muchacha Antigona imposibilita* 
también de darse muerceante todo y aun demoriral modo 
común, prqp suele suce r a los personajes en quienes la k verdad encarna hasta hacerse profecía. Bien es cierto que 
la verdad es siempre p w i a  y que por ello resulta taq 
indecible, por inefable o por dicha antes, del tiempo en 
que no cuesta ya el decirla. Y por inagotable. 

Corre la verdad la suerte de sus mantenedores; con 
ellos desaparece en un instante de entre las cosas visibles 
y entra con ellos en la tumba, lugar entre todos apropiado 
para la germinación. 

Aquí, en la historia, lo que enestas tumbas de la verdad 
germina y trasciende no es visible sino en ciertos momen- 
tos, en otros no se ve y nunca acaba de verse. Nunca puede 
ser apresada en un amcepto, ni en una idea, como toda 
verdad en estado naciente. Y la humana criatura que la 
mantiene al par que ostenta una indestnictible unidad, 
ofrece variaciones en su forma que, ciertamente no la al- 
teran. Como la aurora, como la fragancia de la flor recikn 
abierta. como ellas se trasfunde sin perderse. Y su única 
manera de ceder es desaparecer nuevamente, creando con 
ello una angustia y una mudez que se van anudando con- 
forme dura el tiempo de la ocultación. 

Es una estirpe la que Antígona funda o a lo menos nos 
da a ver. En el lenguaje de hoy, un arquetipo. Hace m g -  
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noscibles a personajes @ticm y a humanas criaturas 
conducikndolas, como ella se conduce, más alla y por en- 
cima de sí misma. Es la estirpe de los enmwados no so- 
lamente vivos, sino vivientes. En lugares seíialados o en 
medio de la ciu&J entre los hombres indiferentes, dentro 
de una muerte parcial que les deja un tiempo que los en- 
vuelve en una especie de gmta que puede esconder un 
prado o en un jardín donde se les ofrace un fruto puro y un 
agua viva que les sostiene ocultamente: sudo,  cárcel a 
veces, silencios impenetrables, enfermedad, enajenación. 
Muertes aparentes. Lugares reales y al par modos con que 
la conciencia elude y alude. se conduce ante estas criatu- 
ras. Y ellas se ocultan y reaparecen según números des- 
conocidos. Vuelven en una aparición que progresa al 
modo de la aurora. Trescientos anos durmieron en su ca- 
verna los siete Santos Durmientes hasta resucitar visible- 
mente, cayendo luego en definitiva muerte. En Efeso, se 
despiertan clclicamente en las mnciencias devotas, según 
el muy eminente Louis Massignon, al despertarlos ahora, 
nos cuenta. 

Simplicidad, pureza, nitidez sellan a estas figuras ha- 
ciéndolas recognoscibles. Lo que en ellas se a E i m  y res- 
plandece es su condición de criatura -figuras, palabras 
del primer Poema; memoria, despierta del =Fiat Luxw, al 
que se les ha dado responder con el ~ F i a t  mihim de la cria- 
tura primera, sin que ellas siempre lo sepam-. Criaturas 
virginales de larga vida. pues que cuando se les amrta, se 
les da un tiempo propio, inalienable. Dice Dilthey a pro- 
p6sito de HGlderlin: .Existe la vieja creencia de que los 
dioses se manifiestan y revelan el porvenir de las cmas en 
las almas vírgenes. En este estado de pureza de alma y de 
impoluta belleza de su ser. piadosamente guardado rivia 
Hhlderlins. Profetas pues, estas almas, mas no sólo y no 
tanto de las cosas del porvenir, sino del ser del hombre 
que en ellas resplandece como una profecia. 

Lo mas humano del hombre, al menos como se nm 
sigue apareciendo hoy, es la conciencia. Y es la conciencia 



la que alumbra Antigona, la aumra que reitera en 
una de sus reapariciones. Sin duda esta tragedia de 
cles es entre todas las que de este autor y de todos 
demás conocemos la m& cercana ala filosofía, aunque 
haya sido por motivos estrictamente filwóficm por 
que haya atraído a Kierkegaard; Cl era a su modo de 
especie aAntígonar por su destino de hijo, por su b 
queda, ya que el filósofo ha de buscar siempre.de1 est 
inicial en que se es sin m& criahira; por su apetencia 
Fraternidad -su conflicto habta de resolverse en el mun 
de los hermanos, en el del Hijo-; por su soledad insalv 
ble. Tampoco ha atraído a poetas como Holderlin por lp 
acabada poesía en que su ser diáfanamenk se logra. La' 
vocación de Antigona.4 la vocación a Antígonas- pre- 
cede a la diversificación entre filosoEía y poesía, ésta antes 
del cruce m que el filt&o y el poeta con tanto desgana- 
miento en algunos se separan. Cuhnto esfuerzo para no, 
volver la vista atrás. ~n&esfueueru> en ciertas etapas de la 
historia, ya que en ellas este pasado serevelaa>moelprin- 
cipio. como el origen asimilable a la patria primera del 
hombre ya en la Tierra. 

Mas lo que el sacrificio de Antigona ofrece es la con- 
ciencia, si. U n a  conciencia en estado naciente que se des- 
prende del sacriFicio de unalma, de un sermls bien, en su 
integridad. Una conciencia que más tarde en la filosoffa 
aparecerá como nacida de un sujeto restringido, de un Yo 
que por ella cobra existencia. El sujeto llegar6 a ser el 
sujeto puro, mas sin que se haya purificado como conven- 
d r í a ~ ,  al menos, sin que se nos haya ertseóado cómo se ha 
ido purificando. Y nada tiene de extraíioel que desde esta 
pureza el .Yo* en la conciencia a 61 confiada se haya ido 
haciendo cada vez menos pum y más Yo, se haya ido hun- 
diendo hasta coincidir con el e Yo empírico. hoy llamado 
Ego, y aun más abajo. Así va el hombre hoy, aunque justo 
es decirlo. no sin avidez a veces exaspelada de sanagn& 
risis., de reconocerse en un nítido espejo, que no le arroje 
su condena. 
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Mientras que la conciencia en -estas almas vírgenes. 
no depende de ningún yo. El sujeto es todo el ser que se ha 
oh-ecido más alla de la vida y de la muerte, que ha dado 
su respuesta única, en un fint que en un solo instante ha 
tomado para sí todo el tiempo. La conciencia nacida así 
es claridad profbtica que la aurora inexorablemente nos 
tiende, un humano speculum justitine en que la historia se 
mira. Sería mortal riesgo mirarse en el speculum justitiae, 
si no viniera del sacrificio. Si no fuese al par que prufdtico, 
vivificante. 

A Antígona pues. le hie dado yexigido al par un tiempo 
entre la vida y la muerte en su tumba. Un tiempo de múl- 
tiples Funciones, pues que en él tenia ella que apurar aun- 
que en mínima medida su vida no vivida y más que en la 
imaginación -a ella tan extraiia- okeciendo a todos los 
personajes envueltos por el lazo tragico, a todos los ence- 
rrados en el círculo mágico de la fatalidad -destino el 
tiempo de la luz, el tiempo de que la luz necesaria pene- 
trase en sus e n t r a ñ a s  Ya que el círculo mhgico era el 
cerco de un laberinto; del laberinto de las entrañas fami- 
liares vueltas sobre sí, y de la revuelta constitución de la 
ciudad. Más bien, de los cimientos de la ciudad, sus fn- 
$ros. 

Antigona en su tumba es una presencia. En la vida co- 
mún la persona, en el mejor de los casos. llega a hacer esa 
su máscara un tanto transpqnte y al par animada, pues 
que no hay que olvidar que de luz de vida estamos tra- 
tando. Mas en la vida de ma persona humana, por dada 
que sea a la luz, hay siempre una oscuridad y en ella algo 
que se esconde; la persona resiste a la luz en los mejores 
casos tantocomola busca. Sóloporel sacrificiosedeshace 
esta resistencia -sacrificio no visible en muchos casos y 
en otros cumplido en instante violenta y visiblemente, 
mas incubado desde un principiu-. 

Y así, la persona nunca está del todo presente ni para 
su propia conciencia y a veces para ella menos aún que 
para la de ajenos ojos. La presencia íntegra la logra sólo 



el desposeldo de ese núcleo de oscuridad reacio a hacersr 
visible. El desposeldo que es tambikn el desenajenado. Y 
poco importa que a quien esto ha llegado le sigan doliendo 
sus heridas y sienta que se le abre y ensancha esa herida 
formada por la juntura imposible de su ser y de su no-ser; 
de lo que ha sido y de lo que podría haber sido, de su 
posibilidad y de la realidad impuesta. La visión de la vida 
no vivida atormenta a la vlctima en trance de desposesión 
o de desenajenación. Pues que solamente la libertad. 
cuando se acerca. hace visible la esclavitud; únicamen- 
te cuando la identidad del ser que nació humanamente se 
aproxima, la enajenación en que vivió se apura, se con- 
suma dándose a ver. 

Antlgona entró enau tumba, según Sófocles, lamen- 
tando sus nupcias no habidas. Entra delirando. Y sólo en- 
tonces vislumbra, aun& el poeta no lo manifieste, que 
no le fue consentido tener esposo para que en ella, por su 
total shtrificio, se deshhaera el nudo familiar y quedase 
para siempre de manifiesto la diferencia entre la ley de los 
hombres, la de los dioses y la ley verdadera que se cierne 
sobre ellas: la ley por encima de los dioses y de los hom- 
bres, más antigua que ellos, y de la que ellos solamente 
son profecía diáfana, como en Antígona. o en deformada 
imagen como en toda forma de poder que a ella no se plie- 
gue. Supo entonces que no se le hablan consentido las hu- 
manas nupcias porque habia sido. desde que nació, devo- 
rada por el abismo de la familia, por los inferos de la ciu- 
dad. Y entonces se desatan al par su llanto y su delirio. 
Llora la muchacha -como lloró Juana camino de la ho- 
guera, como han llorado sin ser oídas las enterradas vidas 
en sepulcro de piedra o ensoledad bajo el tiempo-. Y el 
delirio brota de,estas vidas, de estos seres vivientes en la 
última etapa de su logro, en el último tiempo en que su 
voz puede ser otda. Y su presencia se hace una, una p n  
sencia invioiable; una conciencia intangible, una voz que 
surge una y otra vez. Mientras la historia que devoró a la 
muchacha Antígona prosiga, esa historia que pide sacri- 

ficio, Antlgona seguirá delirando. Mientras la historia fa- 
miliar, la de las entrañas, exija sacrificio, mientras la ciu- 
&d y su ley no se rindan, ellas, a la luz vivificante. Y no 
será extrafio asl que alguien escuche este delirio Y 10 trans- 
criba lo más fielmente M b l e .  



Antígona 

Vedme aquf dioses, aqul estoy, hermano. ¿No me es- 
perabas? ¿He & caer aún más bajo? SI, he de seguir des- 
cendiendo para encontrarte. Aquí es todavia sobre la tie- 
rra. Y ese rayo de luz que se desliza como una sierpe, esa 
luz queme busca, será mj t-ura mayor. No poderni aun 
aqul litriarme de ti, oh luz, luz del Sol. del Sol de la Tierra. 

¿No hay un Sol de los menos? Has de perseguirme 
hasta aqul, Sol de la Tierra, he de saber por ti si es noche, 
si es día; si el Sol va a romper, avasPllando la b i a ,  $i 
seesti hundiendo por fin el Mar, hede seguirsabi6ndolo,.. 
siempre. Eso yo no lo habla pensado. 

Y mientras te vea, luz del Sol, me seguiré vienb y 
sabrt que yo. Antlgona, wtoy aqui zod.via, al estar aqul, 
y al estar todavla' sola, si, sola en el sikmio,m la tiniebla, 
perseguida aún por ese Sol de los viva, que todavía no me 
deja. Sola y perseguida por ti. luz de los vivos, la de mis 
propios ojos que sólo a ti y a mi misma esralán viendo. 

Y ¿que me dices tú, luz del Sol? Sí, ahora lo se, todos 



los amaneceres iba a tu encuentro, luz pura de la m a m a ,  
te ponlas rusa, roja a veces, eras la Aurora. Yo esperaba de 
ti la palabra. y sólo me dabas el Sol, días tras dla, el Sol. 
Nunca llegué a olrte; de aquel silencio tan blanco de tu ser 
nunca vi nacer la palabra. Te encendlas, no para darla, te 
encendlas sólo por el Sol ..., sólo por el Sol te encendlas, 
sólo el Sol me dabas. 

Y ahora ¿vienes a decirme algo, luz del Sol? Si al fin te 
oyese, si me dieras esa palabra, una sola, que viniera de- 
recha al fondo de mi corazón, allí donde, ahora lo sé, nin- 
guna palabra, ni la de mi juez, ni la de mi hermana, ni la 
del amor, nunca ha Ilegado;.donde no entró palabra al- 
guna, ni llanto ni gemido, donde ni siquiera llegaron los 
ayes del hennmopenando po&kpultura, ni voz alguna de 
criatura viviente: ni el mugido del toro, ni el canto de la 
alondra, ni el poderoso armlGdel mar llegó nunca, ni 
nada de la vida. Tu palabra, luz, sin que yo la entienda. 
dámela, luz que no me dejas. La pdabra nacida en ti, y no 
ese Sol. 

Pero ahora que abro los ojos, Aurora, que cerrk para 
invocarte, ya no estAq ni tampoco tú, la sierpe del Sol 
poniente. Luz cambiante ¿me oyes, me has oído y huiste? 
¿Eres tú asi? ~ A s i  eres tú? 

Ahora sí, en la tiniebla completa y ya sin sombra, al 
menos. Pero arriba, sobre la tierra y no dentro de ella es- 
toy; yo creía que iba aentrar en el pueblo de los muertos, 
mi patria. Pero no. estoy fuera, afuera. No en el corazón 
de la noche sintiendo el latir del corazón de la e t e m  ma- 
dre tierra. Allí bebería del agua, de la raíz oscura del agua. 
Pero no, seca la garganta, el corazón hueco como un chn- 
tam de sed, estoy aquí en la tiniebla. 

Pero ahora conozco mi condena: aAntígona. enterrada 
viva. no morirás, seguir& así, ni en la vida ni en la muerte, 
ni en la vida ni en la muerte ...m. 

Cuánto rumor en el silencio, noche, cuánta vida en mi 
muerte, cuánta sangre en mis venas aún, cuánto calorgn 
estas piedras. 

Y mi corazón, wmo siempre, wrre al encuentro de la 
sombra, como en la vida. Entonces, durante el día, anhe- 
laba la noche, respiraba hacia ella. Sólo la mañana era 
para mí el presente. un ancho, hermoso presente, como el 
centro de un no; sólo en ella el latir del tieppose acordaba 
con el de mis sienes, estas sienes que me avisaban con su 
latido el galopar del infortunio que. llegaba. 

La desgracia golpeó con su martillo mis sienes hasta 1 pulirlas como el interior de una caracola, hasta que fuerpn 
como dos oídos que sentlan los pasos blandos de la desdi- 
cha, su presencia; esos pasos blandos w n  que la desdicha 
mucho antes de desatarse entra en nuestra cámara y viola 
el recinto del sueño sin miramos siquiera. Se presenta y 
está ahí fija, se queda exhalando terror. un tenwque llega 
a ser como una túnica, éstá, ésta que me pusieron ya de 
niña. y que ha ido creciendo conmigo . . hasta ser como mi 
propia piel. 

Ni el agua lustral, ni la co-te del río, fueron bas- 
tante potentes paraarrancarme esta piel de terror. Nunca 
estuve desnuda; mi piel fue deshojada por este pqásito. 
Un día me vi de repente y me dio sobresalto. ¿Era yo esa 
larva sin cuerpo, sin más espesorque el necesario para ser 
visible? Impalpable como las figuras de los sueños, como 
un recuerdo. Y era ése mi cuerpo, sustraldo desde siempre 
al despertar. 

No, tumba mía, no voy a golpearte. No voy a esvellar 
contra timi cabeza. No me arrojad sobre ti como si fueras 
tú la culpable. Una cuna eres; un nido. Mi casa. Y sé que 
te abrirás. Y mientras tanto, quizá me dejes oir tu m$sica. 
porque en las piedras blancas hay siempre una canción. 

Quise oírla siempre, la voz de la piedra, la voz y el eco. 



esos dos hermanos que son la voz y el eco; hermana y 
hermano, SI. Mas las humanas voces no me dejan oirlas. 
Porque no escuchan. los hombres. A ellos, lo que menos 
les gusta hacer es eso: escuchar. Pero yo. mientras muero, 
quiero ofrte a ti, mi tumba, quiero o h s  a vosotras, pie- 
dras de esta tumba mla blanca como la boca del alba. 

Y tampoco a ti. puerta de mi destino, te golpeare, ni te 
pedid que te abras. Estás ahl, obedece: obedececomo yo. 
Como yo, sé infranqueable. 

Ni a ti, muerte, te dire de venir. b muerte que entrd 
en mi al escuchar mi condena no está aquf ahora. Y a la 
muerte de verdad nada le digo. Mucho hable de la muerte 
yo, mucho de los muertos, id6nde están ahora? Estoy aquí 
sola con toda la vidp. Pero no te llamad, muerte. no te 
I l a m d .  Seguid sola con toda la vida, como si hubiera de 
nacer;como si estuvi& naciendo en esta tumba. 

O acaso ¿no nací dentro de ella, y todo me ha sucedido 
dentM de la tumba q k e  tenla prisionera? Dentro siem- 
pre de la familia: padre. hermana, hermano y hermano, 
siempre, siempre asi. 

¿Dónde esta mi amor? Ahora es de noche. -Mi amor, 
mi amor jad6ndeT ¿Ad6nde, mi amor. ad6nde?- 

Nada para ti, amor; me devora la piedad de piedra. 
La piedad sin dioses. -¿Wnde los dioses, d6nde? 

(Ad6nde se fue el amor, y los dioses, ad6nde?- Y ahora es 
de noche, la noche. Ahora es la -he. 

Iré a nacer aquí. ahora. Me han devuelto a la prisi6n 
de donde no habia salido nunca, prisionera yo de naci- 
miento. 

¿Cómo iba yo a nacer. a nacer como todo el mundo, 
hija de mis padres? ¿Podían ellos engendrarhijos m8s que 
en una tumba? 

&6mo iba yo a ser novia; eso: una novia. la novia? 
En la muerte y sin tierra. Nunca se me dieron juntas, 

como es sabido. Pude enterrar a mi madre, eso sf, y me dio 
muchaconfianza. A mi padre. vivoaún, lo devom la tierra; 
se abri6 aquella cueva. ¿Gime todavla vivocomo yo, o era 

acaso un pobre dios burlado por La condición humana? ¿A 
quien volver los ojos, a vmotms dioses que me dejasteis 
sola w n  la piedad? 

Y ahora no siento ya piedad alguna. no siento nada, 
mmo si no hubiese ni tan siquiera comenzado a revol- 
verme en el vientre de mi madre. 

Sombra de mi vida, sombra d a .  Una muchacha yo, 
nada m8s que eso. Y jlo fui? ¿He sido alguna vez sola- 
mente eso, una muchacha? ¿Por que veo esa sombra?, ¿es 
la d a ?  ¿Hay luz de nuevo aquí? No, no es de ahora, no 
puedo ser esa muchacha de quien es la sombra; ligera, 
alta, fragante. No lo fui nunca. Y ahora hay otra sombra. 
¿Eres tii, hermano d o ,  que m& dichoso que yo, recibi- 
do por la tierra al fin, vienes a buscarme? ¿Me iraes el 
a-, los aromas. me darás tu mano para llevarme del otro 
lado? 

Eres tú, mi hermano. ¿Mas cuál, d de 10s dos. c d  
hermano? 

Sueño de la hermana 
- - 

No estabas allf ni agd .  Ismene. mi hermana. Estabas 
conmigo. Y era esta tumba; pero no, ya no era una tumba. 
EstAbsmos. SI, apartadas; podiamos salir. faltaba todo un 
muro, y una grande claridad se derramaba dentro. y una 
luz blanca &era, que no era en verdad afuera, sino un 
lugar abierto que seguía. 

Aquí, de este lado lsntalondo a un Mmj. un corredor 
estrecho, y allA, al fondo, una escalerita. 

Algunos hombres, no sé quitnes. pssaban por ahi sin 
entrar sabihdonos aquf, juntes Y aparte, vestidas de 
blanco Las dos. Algo nos habla sucedido. Estábamos como 
entregadas, eomo habiendolo reconocido todo, un todo 



que nos pedían reconociésemos; pero algo más pusimos 
por nuestra cuenta, algo que nadie sabla: nuestro secreto. 

Porque, hermana, nosotras tenemos nuestro secreto, lo 
tuvimos siempre. De niñas. cuando jugábamos, y mando 
nos peleábamos -=no quiero jugar ya más contigo*- ese 
secreto estaba entendido. 

Nuestro secreto. Todos sabían que lo teníamos. Pero 
nosotras nunca aludíamos a él. Y ahora, yo no sabría tam- 
poco decírtelo. No es de decir. Eso es. Era de jugar, de 
jugar nuestro juego interminable. Después era de hacer, 
de hacer eso que yo sola hice: acompañar a nuestro padre; 
despues ir a lavar a nuestro hermano maldecido. Y tú no 
viniste; y despues, sí, ya me acuerdo: tú quisiste morir 
conmigo. 

Pero yo no te deje. IQl. el hombre ese del poder, el que 
mandaba. -¿Todavía fá ahí mandando?- El que 
manda para' condenar p reció obedecer a mi voluntad 
-pues qye en algo me t 

Y 
@q que,obedecer él a ml- Y no 

te condeno a muerte, quiero decir: te condeno a vivir sin 
mí -él condena siempre- y con la angustia de haber per- 
dido el secreto, wmo un anillo que se rompe y ya no le 
sirve a nadie. 

Pero no, Ismene, no, hermana. Tú no tenias que venir 
conmigo a lavar a nuestro hemano sin honra, porque 
mira, ya está claro. la lavandera soy yo. 

Esto debía de estar dentro del secreto sin que lo supié- 
ramos. 

Porque un secreto de verdad es un secreto para todo el 
mundo, y más todavía para aquellos a quienes liga. No, 
nosotras no sabíamos y sabíamos, sentíamos nuestro se- 
creto, el de nosotras solas, solitas. Un secreto nuestro de 
hermanas solas. Hermanas siempre, Ismene, ya lo ves. Yo 
fui, tú no Fuiste. Pero eso estaba en el juego, ¿te acuerdas? 
En el juego yo era la que pisaba más veces raya y siempre 
perdla, por eso, por eso sólo. En todo lo demás era avisada, 
pero pisaba siempre raya, y siempre estaba yendo y vi- 
niendo, Ana, nuestra Ana, me lo decía: .Niña, niña, que 

no vayas y vengas tanto, que eso no está bien.. Yo pasé la 
raya y la traspase, la voivi a pasar y a repasar. yendo y 
viniendo a la tierra prohibida. Le hubieras visto, her- 
mana. Estaba sobre una -,roja de su sangre, la sangre 
hecha ya piedra, y yo derramé mucha agua, toda la que 
pude sobre ella. para lavarla, a ella, a la sangre y que w 
mera. Porque la sangre no debe quedarse dura como pie- 
dra. No, que corra como lo que es la san-, una fuente, 
un riachuelo que se traga la tierra. La sangre no es para 
quedarse hecha piedra. atrayendo a los pájaros de mal 
agüero, auras tiñosas que vienen a ensuciarse los picos. La 
sangre así, trae sangre, llama sangre porque tiene sed. 
la sangre muerta tiene sed, y luego vienen las condenas, 
más muertos, todavía más en una procesión sin fin. Eché 
agua, toda la que pude, para calmar su sed, para darle 
vida y que corriera viva hasta que se empapara la tierra, 
hasta embeberse en la tierra. Porque de la tierra luego 
brota. Que la sangre quiere brotar. Brota en un manantial. 
en una fuente donde los pájaros, tambien los de mal 
agüero, beben y se lavan el pico, y con él se alisan las 
plumas y entonces se vuelven buenos. Lo rojo de la sangre, 
la tierra se lo queda para dárselo a las flores, esas que 
nacen porque sí, las azulinas, las violetas. las amapolas 
que nacen donde menos se las espera. La Tierra lo arregla 
todo, lo distribuye todo.-Bueno, quiero decir estas cosas. 
si la dejan. Pero no la dejgn, no. No la dejan nunca ellos, 
los que mandan. ¿La dejhán alguna vez que haga su tra- 
bajo en paz? Le sustraen los muertos. o se los echan mn 
una maldición atada al cuello. Y luego, jme ves aqul?, le 
echan criaturas vivas, vivas como yo lo estoy, más viva 
que nunca, viviente de verdad. 

Pero, oye hermaiia, tú que estás todavía arriba sobre 
la tierra, óyeme: (Me dirás cuándo La pelusa de la p r i m -  
vera nace sobre esta tumba? Dime: ¿Cuando nazca algo, 
dime si me lo vendrás a decir? Estoy aquí en las entrañas 
de ahora lo se, condenada a que nada nazca de mí. 
Virgen era. me trajeron no a la tierra, a las piedras, para 



que de mí ni viva ni muerta nazca nada. k m  yo estoy aqa 
delirando, tengo voz, tdngo va... 

Edipo 
ES abril, sigue siendo abril, el tom celeste m a d a  por 

el cielo Y envía la lluvia. La tierra se esponja, hasta aqa Ah, ¿entonces eres un dios?, mbs pareces un hombre 
huele a tierra mojada.  hora no luce ya el SI, y comienza un hombre? ¿Eres d. tú, el hombre? 
a estar claro, tan claro. EDW: Antigona, Antlgona, niña... 

Que claridad sin brillo. mejor asl, el no deja ver, A w ~ ~ N A :  Niíia ... ¿entonces eres mi padre? Cmf que 
ahoga la claridad. Ahora es como si come- a ver, se eras un dios. está poniendo todo tan claro. Y ahora que se poniendo EDW: NO. NO lo sé, soy Edipo. 
cluo, vete. Me tendere aquí como si estuviese ya A N ~ ~ G o N A :  ¿Se te ha borrado ya que eres mi padre?Pem para ver, a ver... 

me ves, me ves, ¿si? Ahoraya ves. 
E ~ W :  Sí, ahora ya veo. Y te v w  a ti, aqul sola. Lo V W  

la noche, ese que no me dejaba, ¿vuelve? 
todo ahora y no nada. Veo y no sé. Empiezo a veme a 

El que me desvelabahaciendome esperar la llega&, de 
alguien, de alguien. de el, haciendome sentir, saber, al mí mismo. 

A ~ ~ N A :  Ah padre, si eres tú, te reconozco, siempre 
mismo tiempo. que ndlskgaría nunca. contigo mismo, viendote a ti mismo solo, so- pero esta luz brilla b a ~  una vida aqui dentm,una vida 
más f;ierte que la mía. lamente. Tan solo que estuviste siempre. padre. 

Un dios. ¿eres un dios? Te espenba. Pem, 2dmo te EDIPO: NO; al16 en Colonna y aun antes, en verdad desde 
que me ciego y me cogiste de tu mano, no estuve ameves? No tienes sangre, ya lo vw.  Ni aun así, tú 
solo, TÚ me llevabas, y yo me dejaba conducir por ti, En- tampoco Puro. Porque sanve, mírame, a m1 me queda ya 

Poca, siempre h i  pálida. Y tú nunca la tuviste. por 
amen& a ver que no habla hecho sino comer sin 

eso puro? moverme del mismo sitio; que no me había movido ni un 

Pem mi historia es sangrienta. Toda, toda la historia -lo paso. m s e  ascender, subir, trepar como la yedra. 

es* hecha con sangre. toda historia es de sangre, y las Una raiz que trepa, eso'hi Yo. 
lasrimas no se ven. El llanto es wmo el agua, lava y no NO me c a d  en vec+d. Siempre me olvidaba de ella. 

dela rastro. El tiempo. ¿que importa? ¿NO estoy yo aqul Ella ... 
sin tiempo ya, y casi sin sangre, pero en virtud de una M ~ N A :  Tengo tambien que escucharte esto. que me 
historia. enredada en una historia? we pasarse el hables de ella, de ella. Elh, ¿no 10 Sabes? Era mi madre, y 
tiempo. y la sangre no correr ya, pem si sangre hubo y lo siempre. ¿O es que me quieres dejar sola? Sola para 
cod6. sigue k historia deteniendo el tiempo, enre&- que sea tu hija. Porque eso si. Siempre he asi. Me 
dolo, condenándolo. Condenándolo. por no me muem, tratabas como si solamente fuera yo hija tuya. Sola, me 

no me puedo morir. hasta que no se me de la razón de esta pero entonces sola de verdad, si y* me quedara 
sanve Y se vaya la historia, dejando vivir a la vida. sola de verdad, seda Antígona. 
viviendo se puede morir. EDW: Pem es que ella ... 

A ~ ~ N A :  Si; me hablabas siempre de ella, aunque no 
la Ella, siempre eiia. Pero ella no e n  mi ma- 
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h e .  De mi madre, la mía, nunca me hablabas. Siempre ,,ida h i ,  y también ahora en mi muerte. ;Será todo errar 
era ella, la tuya. De ella me hablabas siempre. en el hombre; ni una brizna de razbn habra en mí? Hija. 

E D I ~ :  Eres C N ~ ,  Antigona, desde niña lo fuiste, yo te veía crecer y, casi sin saberlo, te esperaba para que 
~ ' ~ ~ G o N A :  Así es como me reconoces mi existencia; tú cumplieras mi promesa, porque tú eras, eres, sí, mi Pro- 

cuando dices que soy cruel, entonces me llamas Antígona, mesa.Y si ... 
Pero es que sale de mí la verdad una vez mtís sin A-GONA: Si ... ¿Cómo sabes? {Qué es lo que sabes? 
Pa mía. Ella, la verdad. se me adelanta. Y yo me la encuen- E D I ~ :  Que eres tú, que tú eres mi palabra sin e m r .  Tú 
t n ~  de vuelta, cayendosobre mí. La verdad cae siempre so- 
bre mí. el espejo donde un hombre puede mirarse, Y no ella, 

lla, la Quimera. Iba yo sin poder todavía andar, con estos 
EDIPO: Sí, hija, tienes que cargar con ella. pies blandos que nunca me sostuvieron. Sufría al andar 
ANT~GONA: (Con cuál, con CUAL ella, con tu madre y la con ellos sobre la t i e n a  Dura es la Tierra para el hombre 

mía, con la verdad? La verdad para ti sigue siendo ella. recien nacido; de repente se encuentra enredado en su 
E D I ~ :  Con todas. Antigona. con las dos. por eso estás raíz, despedido de la madre Tierra. 

aquí t~davía.  Ahora quk ya veo, que únicamente contigo Tierra, Madre, ¿qué haces conmigo, con el hombre? Lo no me equivoqué. 
dejas salir, al aire habría de ser; pero no, lo retienes al 

A N T ~ G ~ N A ~ .  ¿Cómo pu&s decir eso? Hija soy del error. mismo tiempo que lo expulsas, tú, su cueva. donde vivía 
A s o l a s e s ~ o ~  aquí bajo el eso del cielo y sin tierra. ¿Hasta %s.. . . sin ver envueltoen tus entrañas, s u  ralces, en laoscuridad cuándo? No puedo vMr in vida, ni puedo morir sin del paraíso primero, tu niebla. 
muerte. ¿Cómo me engendraste, dime, ya que has venido un hombre, un hombre tuve que ser. Y yo era como un 
aquí? No sabes quién soy, no lo sabes. Y es el padre quien suefio. YO era apenas el despertar de una luciérnaga, el 
ha de decirnos quiénes somos. O quizá no, quizá sería el parpadear de una llama, un poco de aliento, un palpitar 
esPoso, el esposo mío, quien me habría de decir quién soy. de un coraz6n YO no era casi nada. Era casi, era 
El que se queda solo, peor aún, sola, bajo el cielo y hera y tuve que ser eso: un hombre. Así era. Y tú me 
de la tierra, como Una sierpe, ésa, sí, tendría que tener un hablas de la verdad, me'dices la verdad. NO ves que no 
padre, un padre de verdad. O quizá un hemano, uno que había nacido y me obligaron a ser. Acompaame, Antí- 
le diera SU nombre. Un hermano, y yo tengo do s... gana, hija, no me deje: todavía. Condúceme. asísteme 

EDIPO: Hija, no 10 sé. Me haces desesperar de 10 que aunque ahora vea, no puedo quedame solo. 
nunca creí poder tener que desesperarme: de ti, mi única ANI~GONA: Ahora veo yo un poco también. 
verdad, rosa a la luz más allá de la vergüenza. tú mi EDW:  sí fue, y tuve que seguir como una nube de esas 
cumplimiento, tú mi corona. Sin ti no tengo ni siquiera que se quedan olvidadas despuésde una tOImenta, cumdo infierno. 

ya brilla el Sol, al que ofenden como una objeción a su 
Porque tú naciste, si, de mi pensamiento. vicíofia. y no, no era eso. Era yo el olvidado. el dejado ahí Tú eres mi razón. 

sin acabar de ser, y sin ver apenas nada. Estaba Yo hecho 
Mira, hija, yo era s610 una nube, una nube blanda, &- de olvido, Un hombre o un dios acaso. NO sé. No me 

lida. llevada por el viento. Y tuve que ser hombre. 
acuerdo. .. ANT~GONA: Un e m r .  maNk: NO te siquiera de si ibas a ser 9610 

E D ' ~ :  Siempre un error. De yerro en yerro toda mi un hombre, o si un dios te dej6 ahí, como su sombra. 
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Eorpo: No. ni siquiera.ab0t-a sé quién soy, quién iba a 
ser. si un hombre o un dios. Mi padre me abandonó. Y fue 
el pastor quien se compadeció de mi y cambió mi suerte, 
mi condena a muerte en condena a vivir abandonado. Y 
yo iba, como una nube suelta, olvidado de mi padre. Y así, 
dejado, ¿qué iba yo a hacer? Si hubiera sabido, no habrla 
hecho nada, lo que se dice nada. antes de volver a mi casa, 
a encontrarme con mi padre. Eso, ahora, tan tarde ya, es 
cuando lo sé. 

Porque no hay que hacer nada sin haber vuelto a la 
casa del padre. 

ANTIGONA: Pero yo, padre, yo que nunca me fui de tu 
casa... 

EDIPO: Saliste de 1; casa, acompanándome como un 
cordero, y rpe alegrabas mi destierro, desterrada ya tan 
niíla, y sin culpa alguna&. 

A ~ N A :  Y ahora %Pan dado tiena, aunque estoy 
enterrada. Esto es... 

EDIPO: Oh, Antigona, tengo yo que decirte dónde es*, 
cuando es tan claro; todo esto es tan claro. Estas en el 
lugar donde se nace del todo. Todos venimos a ti. por eso. 
Ayúdame, hija, Antigona. no me dejes en el olvido erran- 
do. Ayúdame ahora que ya voy sabiendo, ayúdame. hija, a 
nacer. 

ANT~GONA: iG5mo voy a poder yo? ¿Cómo voy a poder 
hacerlos nacer a todos? Pero si, yo, yo si estoy dispuesta. 
Por ml, SI; por mi, si. A través de mí. 

Ana, la nodriza 

ANT~GONA: Ahora me he quedado yo sin ver, es como si 
nunca hubiera visto nada. No hay luz fuera de mi, N den- 
tro, ni mas alla. 

¿Eres tú. muerte? ¿Eres eso. ésa? 
ANK Niña. mi Nih.  ya ves cómo vengo y te traigo un 

poquito de agua en tu cantarillo. Y una ramita de alba- 
haca. 

MGONA: Ana, ¿de dónde vienes?, dime, dímelo de 
dónde vienes. Te perdl de vista enton-. Desde aquello, 
ya no te vi más. Y mdie me dijo de ti nada, y yo no sabia 
SI... 

ANA: Yo, Niña. tú sabes, soy una de esas personas de las 
que nadie sabe m&, de las que nadie puede saber ni dar 
ninguna noticia. Yo nunca fui a ninguna parte: ni sali. ni 
entré, y poas fueron los que me vieron. Ni siquiera 
cuando me tenían delante de LOS ojos me veían. Aun de 
mocita era así. no sé si por mi culpa. Como yo estaba cierta 
de que no me veían, ¿a qué me iba a hacer presente? 
Cuando hablaba o canturreaba un poco me escuchaban, 
entonces si. Me escuchaban y hasta se hacia comllo 
cuando cantaba un poco más alto y seguido, sin darme 
cuenta. y cuando hablaba más largo. Yo decía lo que tenía 
que decir sin detenerme más que lo preciso. Mira, no te 
preoarpes por mi, si estoy viva o muerta. Estuve siempre 
junto a ti, sin que tú me vieras y sin poder nada, viéndote 
sin descanso. Vieidote a ti sin descansar nunca tú, porque 
yo no tengo de qué descansar ni dónde tampoco, ni podré 
hacerlo mientras tú. Niña, no descanses de todas tus fati- 
gas. Que no vas a descansar tan pronto. Porque a ti te 
espera otra aisa. otra cosa mejor que el descanso. 

Amlcolcr: jQw6 me dices, Ana? Tú, que siempre me dis- 
traias. Oyéndote se me iban las horas, se me iba el sueño, 
cuando tú lo que quedas era adormirme. Pero el sueno se 
iba de mí y yo me quedaba como un caballito del diablo 
sobre UM hoja o debajo de la hoja, verde como ella y sin 
peso. cerca del agua d borde de la acequia o del cántaro. 

ANA: Sí. Niña, así estabas siempre pegada al agua y 
luego am el cantarillo, siempre a vuelta8 con el agua wmo 
si Cuems del agua y w de la tierra; del agua, del aire. Y 
luego te volvías calla& y apenas se te vela; desaparecias 



como si te metieras por una rendijilla entre las piedras, 
aquellas tan blancas, tan lavaditas. cdmo te gustaba. Se 
veía que tú, por delgada que fueses, no podías exumrte  
entre aquellas piedras, pero sucedía así. Y por la arena 
blanca tambien te escurrías y luego se te volvía a ver, y 
venías oscura, negnizca, gris, yo que sé. Yo no sé nada. 
Pero te veía, te he ido viendo siempre sin descanso. Te 
metías entre los juncos de la acequia, te encaramabas al 
borde del cantarillo ... 

ANTICONA: Ana, Ana, eres la de siempre. 
ANA: Pues claro está que soy siempre, siempre igual. 

Porque nunca fui nadie, nada. 
ANT~WNA: Ana, tú erqs el único serque he conocido, iba 

a decir: la única diosa. 
ANA: &6mo se te ocu* Eres tú. que siempre te vi así, 

a vueltas con los dioses, por eso te ibas al agua, te querías 
ir de aqol de.donde esta* todos los mortales. Y por ese 
pensamiento no has podido nunca descansar. Ese pensa- 
miento te ha hecho penar más que todo lo que te pasaba, 
que lo que te pasa. 

ANTIWNA: Pero a mí, entonces. ¿que me pasaba? 
ANA: Entonces, entonces nada. Eres así tú también, sm 

mos las dos de esa gente a la que nunca les pasa nada, 
nada más que lo que les está pasando a los demás. libres 
como el agua, encadenados por el amor y por la pena de 
verlos suñir y equivocarse día tras día. Y eso es todo lo 
que nos ha pasado a las dos: estar viendo, lo que se dice 
viendo sin poder remediarlo, lo que está pasando, lo que 
va a pasar; lo que les está pasando ya sin que ellos lo se- 
pan, ni quieran. 

ANT~CONA: Pera yo no sabía nada de lo que les pasaba a 
ellos. Yo sentía sólo aquel peso, esta oscuridad, este encie- 
m ya desde entonces. Eras tú quien lo sabía todo por mí, 
y por eso no me dejabas N un instante. 

ANA: Nunca pude nada por ti, ni siquiera ahora que te 
he podido traer tan s61o ese cántam con un poco de agua 
a la que ya no te asomas, ni la bebes. 

ANT~WNA: Esa agua, de la fuente que viene. ya no es 
para mí. Ana mía. 

ANA: ¿Y tú que sabes de qué fuente viene esta agua; de 
que fuente viene el agua? Te lo decía, te lo decía yo: Niha 
no quieras saber, bebe. Bebe ahora. Duermete ahora. YO 
pude llegar hasta ti y ahora tengo ya que irme. 

ANT~CONA: Y, corno siempre, sin responderme a lo que 
te pregunto, sin contarme el cuento; el cuento que nunca 
me acabaste de contar del todo Era así como ahora, em- 
pezabas y a mí se me iba el sueño, la sed y a ti se te iba el 
cuento. 

ANA: Y luego tu hermana te decía: ~Cuentarne el cuento 
de Ana, que a mí ella no me cuenta nada.. Y era al reves. 
Porque yo a tu hermana sí que le contaba cuentos y hasta 
le cantaba. Era ella la que luego no se acordaba, mieatras 
que tú tenlas que acordarte de lo que no te decía, de lo que 
no te contaba. Y yo bien sabía la historia, la historia q w  
te esperaba a ti, a ti solita, Niña. ¿Cómo te la iba yo a 
contar? 

AM~CONA: Pero no, Ana, la historia no me esperaba a 
mí sola. También la aguardaba a ella. a mi hermana. 

ANA: La historia, nifia Antlgona, te esperaba a ti, a ti. 
Por eso estás aqui, tan sola. Por la historia. 

ANT~WNA: La historia, jcuál?, ¿la de mis padres, la de 
mis hermanos, la de la Guerra o por la de un principio? 

Dime, Ana, dímelo,Yesp6ndeme. ¿me has oído? {Por 
que historias estoy aqui: por la de mis padres entre ellos, 
por la historia del Reino, por la guerra entre mis herma- 
nos? O por la historia del Mundo, la Guerra del Mundo. 
por los dioses, por Dios ... 

Dime, Ana, respóndeme, me oyes acaso... Ahora se me 
presenta esta pregunta, nunca se me había presentado. 
parecía que todo, tan monstruoso. fuese tan natural. Y 
ahora necesito saber el porque de tanta monstmosa his- 
toria. Contigo me olvi& de estar aquí, y me limpie de 
todo. Ana, sin tocar tu agua, hí me has lavado. Estoy lim- 
pia, limpia. Tú me has lavado. Y ahora necesito lavar. 



ANA: Limpia siempre lo fuiste. 
ANT~GONA: LO fui, limpia. ya lo s6, pem no estaba lim- 

pia. Todos los que me rodeaban, mi hermana. ella, no, 
estaban tan manchados o se fueron manchando, de som- 
bra mis padres, de sangre mis hermanos, que yo no podfa 
estar limpia. Y aho m... Y no me respondes. No me respon- 
des, Ana. Tú, sólo tú, podrIas hacerlo. Me hace falta saber. 
Habiendo hecho lo que hice, viendo todo lo que vi y todo 
lo que veo... 

ANA: Eso es, que cuando se ve tanto no se puede saber. 
ANT~GoNA: Me dejas sola con mi memoria, como la 

araíia. A ella le sirve para hacer su tela. Esta tumba es mi 
telar. No saldré de ella, M se me abrirá hasta que yo 
acabe. hasta que yo haya acabado mi tela. 

Ana, (te histe. te fui* ya? Ah, si; me dijiste, o wmo 
si me lo hubieras dicho, que me esperabas junto a la 
fuente. ' 6 

La sombra de la madre 

Ay, eres tú, Madre, vuelves. Vuelves aqul también. 
No has encontrado reposo. 
Olvida. Si pudieras volver a ser nitia, muchacha sin 

casamiento, sin saber de novio. Vuelve a ser  ni^, donce- 
lla, y no te cases. No, a eso no vuelvas, ni a tener hijos. 

Ah, sí, ya veo. Ansías que yo sea tu hija. solamente y 
del todo. Pues que, tal como ha sido. es como si fuese tu 
hija a medias y doblemente a la vez; hija dos veces y sin 
padre. Era asl. aunque aun tú no lo supiesas, a m o  si fue 
ramos tus hijos inacabablemente y como si nuestro padre 
estuviese siempre yéndose de su sitio. del lugar del Padre. 
Lo mirábamos, nos empujabas tii a mirarlo como a un 
hermano, un hermano que lleg6 no se sabe cómo. 

Nos hacías sentir que nuestro Padre era un hombre q w  
habla Legado un da ,  que se te había presentado: que no 
era nue,stro Padre desde siempre, desde un principio, 
como ha de ser el Padre. No le conducías a su puesto, al 
trono del Padre, mienvas que lo izabas al trono del Rey. 
Y así nunca conocimos la cólera del Padre ni esa densa 
ternura que la envuelve y embebe. No le dejabas, rey a m o  
era, cefiirse la corona propia del Padre, cuando la justicia 
recorre la casa y se pasea por todos los rincones y escon- 
drijos; cuando en la casa no hay nada escondido, s610 el 
misterio de la cámara nupcial, donde los padres penetran 
silenciosamente como el sacerdote que porta la espiga de 
Eleusis. Y los niños no nos preguntábamos, qué es lo que 
pasa allí dentm. Es el viaje misterioso de los Padres, los 
vemos partir más allá de todo, hacia mes allá de los con- 
fines de la vida, sabiendo que volverán, que volverh con 
nosotros siempre y que nos traerán algo precioso. que n e  
so- no tendríamos si ellos no se fueran tan lejos. 

Has venido, sí. yo sé, porque tienes esa costumbre y 
porque lo necesitas. Eras así. Mira. una Madre, porque tú 
ya eres para siempre una Madre. tenias que haberte refu- 
giado cuando supiste ya sin velos, en esa tu majestad, ma- 
jestad de Madre, aun con su mancha. Y jes que hay alguna 
Madre pura del todo, algruia mujer pura del tpdo que sea 
madre? Tú sabes que no. Esa p m z a  de la Madre es el 
sueno del hijo. Y el hijora fuerza de amar su osciito rnis- 
terio, la lava. Y ella se va purificando wn tierra. pues que 
de la tierra es y a ella se parece. Y la Tiena es negra y tierie 
en sus adentms, en sus entrafiru. luz. Tiene entrañas de 
luz la Tierra. Y en la Madre de vida, de'vida nuestra:por 
negra que sea la mancha que haya uikb sobre elh, por 
mida que ella misma esté, cuando ya no puede hundirse 
más abajo, como tú, que tocaste el Fondo de la negrura y 
del peso. entonces se quiebra y deja ver y da, da algo a la 
luz. No es mmo decía antes; no tieae la Madre entraílas 
de luz, aunque alg.8a dfa de algún modo alguna haya de 
tenerlas. Hasta ahora todas han sido por dentro oscuras 



tambien. como hí. Pero dan algo. algo vivo a la luz. Dan 
vida a la Im. Em. Y eso tú, madre nuestra, lo hiciste. 

Vete ahora tranquila. Húndete en la tierra, ya que te la 
dieron, vete al encuentro de las Madres que te esperan, 
que te acogerán. que lavarán en la inmensidad de su 
Mmto tu mancha y tu infortunio. 

Ellas, tas Madres. te recibirán. 
Y Blla, h Madre-fuetza, la de los Dioses, te abrirá su 

firmamento, ese abismo. Y el Mar y los inñernos de la 
maternidad no tendr&n secretos para ti, porque en ellos 
encontraras al fin tu secretodesplegado, la raAn sin nom- 
bre de la Vida. 

Pues que todas las cavidades de la Tiena, del Cielo y 
de los MaresLaun sin no bre, donde esthn los seres sin 
nacer y l& muenos, rep .a en el seno de la Grande Ma- 
dre. Su regazo abraza t*lo que ha nacido, bien o mal, 
por eso. Sblo porque nació. k luego, si, as1 lo creo, luego 
lo dejara nacer otra vez. Se los entregara a la luz. Mas 
antes, tenemos que volver a Ella, otra vez. A11h abajo en la 
Tiena. 

Vete, Madre, a tu Reino, criatura, hija tambien tú. 
Ahora que ya te he llamado Madre y tambien hija, sabien- 
dolo todo. 

Si al saberlo todo tú nos hubieses llamado hijos, hijos 
míos, no se te habría enredado a tu cuello el cordbn res- 
baladizo de la muerte. Porque no fuiste tú, tú no fuiste; 
fue elia. k serpiente la que se te enroscó. Ahora ya no esta 
a tu lado. Te librar& del todo yéndote para no volver por 
estas tierras de dolor ya estériles para ti, para todos n+ 
satros; t iews de sal. 

Vete, Madre, hija k í ~  tambien nacida de la Madre in- 
mensa, negra como tú. 

Ay, Madre, inmensa sombra ... 
Ay, Luz, setiora nuestra. ¿Ir& a ser algún día tú, nues- 

tra Madre? Postrada estoy aqui entre las dos, d a  entre la 
Vida y la Muerte, postrada ante ti. Sombra. y ante ti, Luz. 

icuiindo?, decidme. dime tú, Luz, jcuhndo serbis las 
dos una sola? 

1 La sombra de mi Madre entrd dentro de ml, y yo don- 
cella he sentido el peso de ser madre. Tendré que ir de 
sombra en sombra, recomCndolas todas hasta llegar a ti. 
Luz entera. 

Y ahora, ahora no sb que me aguarda. Purificada por 
1 la sombra de mi Madre, atravesada en mi, sigo estando 

1 aquí todavia. 

La harpía 

l 
HARPIA: NO me miras tan siquiera, niña. Y nos hemos 

vistouna vez. por lo menos. Yo. si, te he visto a ti. Tú a mi. 
no me miraste siquiera. 

AN~~GONA:  Mirarte ... no eres cosa de mirar, tú. 
HARP~A: ¿Tanto te repugno? 
ANT~CONA: Eres de las que buscan ser ofdas, de lasque 

l sedeslizan por los laberintos, cuchicheando. 
HARP~A: Pem si tú me hubieras oido en tu laberinto. 

Ahora que estás encerrada en 61, óyeme, aunque no me 
veas. Nadie me quiere ver. Pem me suenan. En eso soy 
como la belleza, que es lo que cuenta. Me sueñan como a 
ti. ¿Eres tú el suefio de alguien? ¿No te has pasado la vida 
sonando, soriando a alguien sin reconocerlo? Y ahora, 
aqui. jsabes si contigo sueña alguien? 

AHT~coNA: Quieres decirme que nadie me ama, ni me 

1 terne. En cambio a ti ... 
HARP~A: A mi, me temen. A ti, alguien te ama. Es lo 

mismo. 
A ~ c ~ N A :  NO. es todo lo contrario. La Lqr del Amores .-. - .. 

muy distinta de la Ley del Terror y ni siquiera se puede 
decir que sean todo lo contrario. 



HARP~A: Hablas en vez de oírme. Y si me hubieras oído 
cuando eras joven, cuando estabas viva. 

Las muchachas no me quieren ver. Por eso me acerco 
tanto, pegándome a sus oídos o hablándoles desde un rin- 
c6n descuidado de su alma, pues que hay tan pocas que 
mantengan aseados todos los rincones. 

ANT~GONA: Como una araña. Ah vieja, ya te conozco. 
HARP~A: Porque al fin eres prudente, como una araña tú 

también. 
ANTIGONA: Eres el primer ser, la primera voz que me lo 

dice. Prudente yo, yo prudente. como una araña. ¿Y mi 
hilo? ¿Y la tela? ¿Yo, tejedora? 

HARPIA: Sí. Tú, tejedora, yendo y viniendo de una tierra 
a otra tierra. Yendo y vhiendo de los vivos a los muertos. 
De esa Ley de Amor. qu tú sola conoces, a la del Terror 
que todos. míralo, sábel , acatan Y ahora ¿qué tienes ya 
por tejer? 

3- . 
?+ 3 ANT~WNA: Ahora. ahora s61o tengo que morirme. 

HARP~A: Pero no puedes. Me has llamado vieja, dán- 
dome mi nombre y no como insultosegún hacen otras que 
se exasperan, cuando al fin me miran y se ven en mí como 
en un espejo. Me acerco a las muchachas cuando todavía 
es tiempo. no soy tan mala yo. cuando están en flor para 
que me oigan y, más aún, para que me sientan y me en- 
tiendan. Voy a prevenirlas. 

ANT~GONA: Pero yo. amiga. no tendrd vejez. Creo que no 
tuve nunca ese fantasma. Soy ahora lo que fui siempre; 
una muchacha sin futuro. Y jpodrias tu decirme si estoy 
todavía en la vida, o dónde estoy, ya que no puedo morir? 

HARP~A: Pues. eso, es que nadie lo sabe. Te viniste aquí, 
fuiste tú la que inventaste esa historia, esa condena ... 

ANTIGONA: a m o  te equivocas, vieja harpía. Nunca he 
inventado nada yo. Todo me lo fueron dando, me lo dieron 
ya desde el principio. No he venido aquí, ni fui por los 
caminos. peregrina. de tierra en tierra. inventando histo- 
rias. Fui con mi Padre, con él, por él. Por 61 y por sus hijos. 
mis hermanos. Óyelo bien. desde el principio. 

m: Y si tan segura es& de ese principio, como tú 
lo llamas -porque tienes tú. tu lenguaje .  Si es que no 
te viniste aquí, no hiciste nada para que no te trajeran. 
tan fácil que te hubiera sido: una palabra tuya. una sola 
a tu Juez, y ya estaba. O haberte callado, y haberte pues- 
to a llorar. según es uso de mujeres. Él estaba deseando. 
porque al fin eres su sabrina, y la novia de su hijo, y 
una muchacha. ¿sabes? Y los hombres son hombres siem- 

I pre. 

1 ANTIGONA: LOS hombres ... Yo de eso sí que no sé nada, 
los hombres frente a una niña. quieres decir. 

1 HARP~A: Sí; frente a una niña y frente a una mujer tam- 
bién, si es joven. 

ANT~WNA: NO había nada que hacer. ni yo tenía que 
hacer nada. El Juez tenía que condenarme pues que su Ley 
es ésa, condenar. Y yo lo sabía cuando hice lo que hice. 

H A R ~ :  ¿Por qué lo hiciste, entonces, si lo sabías? 
ANTIWNA: Ya lo dije. Porque hay otra Ley, la Ley que 

está por encima de los hombres y de la nitia que llora, 
como yo cuando lloré. 

HARPIA: Lloraste tarde. tenías que haber llorado antes. 
ANT~GONA: NO, tú lo ves todo al revés; todo lo tuerces. 

tú. Lloré cuando me acordé de ml. cuando me vi. cuando 
me sentí. 

HARP~A: Y ¿cómo no te sentiste antes? Mira, yo lo sé 
todo, as conozco a las mehachas. Sé que os da miedo la 
boda. miedo el hombre, así. sin nada por en medio. Sí. no 
tienes que recordármelo. Yo te ol cuando te lamentabas. 
Pem a mí no me engañas tú. ni ninguna otra. 

Si tú hubieras querido boda, la tuya, tu boda, no ha- 
brías hecho aquello, librándote así de esa historia. Si le 
hubieses amado, a 61. a tu novio. Ibas a su lado con el 
pensamiento en vuelo. O ¿era él quien no supo? Era tan 
pálido. 

ANT~GONA: Cállate, vete, déjame. 
Hmh:  Uy, uy. He puesto el dedo en la llaga. No me 

quieres oír. Porque tú eres como yo, de las que hablan. de 



las que son - c o m o  me decías-no para ver. sino para oir. 
Tu belleza pasaba desapercibida mientras no hablabas. 
Esa inteligencia que por castigo pusieron en tu cabecita, 
tan redonda tan cerrada que tienes, ese talento para una 
muchacha es un castigo; Eso ha sido tu condena. Si en 
lugar de darte a pensar, si en lugar de ponerte a pensar ... 

A ~ ~ C O N A :  NO, no, vieja, amiga, araña, lo que seas. yo 
no me he dado a pensar. 

HARPIA: NO, te diste a ver. El pensar te lo dieron. 
ANT~CONA: En eso dices algo cierto. Mas no me di a ver, 

a que me vieran. Y si me di a hablar es porque me encontré 
en ello, teniendo que hacerlo. Pero darme, lo que se dice 
darme, no me he dado a nadie, a nada. 

HARPIA: Esto te d i g ~ ,  que no quisiste darte a nadie y por 
eso bajaste aqui sin esposo. Y él, jno lo sabe? 

ANTIGOM: Él, él est* lejos de donde yo estaba en mi 
hora. 

HARPIA:.A~, no sabed@ vino tras de ti, te siguió hasta 
la misma puerta; no le dejaron franquearla y se lo llevaron 
muerto. Él mismo se dio la muerte pata ir a encontrarte 
en ella. Y mientras. tú,aquí, viva. Los dos aquí tan cerca, 
sólo esa puerta os separa. Igual que allá arriba, siempre 
una puerta de por medio. Dime ahora, si te atreves, que 
no es verdad, tú que te has pasado la vida con ella a vuel- 
tas. con la verdad, sin amor. 

Y ahora estás aquí abandonada del amor. Y es justo, 
tú, la de la justicia. 

Porque no fue tu vida lo que diste por la verdad y por 
la justicia; diste tu amor. Y el suyo. el de ese hombre, ese 
muchacho, ~ á l i d o  porque hiciste de él tu sombra: te se- 
guía como una sombra sin encontrarte nunca; siempre es- 
tabas en otra parte. Y ahora él te busca entm los muertos 
y estás aqui todavia, viva. Si, estás todavía viva. 

ANTIGONA: Vete, razonadora. Eres Ella, la Diosa de las 
Razones disfrazada. La arana del cerebro. Tejedora de ra- 
zones, vete con ellas. Vete, que la verdad, la verdad de 
verdad viva, tú no la sabrás. nunca. El amor no puede 

abandonarme porque 61 me movió siempre, y sin que yo 
lo buscara. Vino él a mí y me condujo. 

HARPIA: NO, te mwi6 la piedad. Son dos cosas. 
ANTIGON~: Dos c o s a s . e ~ ~ e s  lo que tú querías. te llamo 

ahora por tu nombre. enredadora, ratonante Harpía.Vete. 
que en mi no puedes entrar. 

HARPIA: Sí. Ahi te dejo con tu vida y tu verdad. 
ANTICONA: Sí. si. si. YO creo. Seguiré viva entre los 

muertos hasta que el Amor y la Piedad, uno6ólo. lo quiera. 

Los hermanos 

ANT~GONA: La verdad, la verdad a solas. Todavía. 
ETÉOCLES: La verdad, dices, Antígona, mientras {qué? 

¿Cómo íbamos a saberla entonces? Si nos deteniamos a 
buscarla, entonces. ¿quién iba a gobernar, a poner orden, 
a vivir? Y teníamos que vivir. Si nos paramos a mirar las 
cosas como son. entonces se nos van de la mano. 

POLINICES: Tal pienso, tal pensaba yo también: que las 
cosas sc nos.iban de las manos. 

ANT~GONA: Se os fueron de las manos. 
E T ~ C L E S  Y POLINICES: ¿Qué íbamos a hacer? Se nos iba 

la vida; nos iba la vida. ''' 
ANTIGONA: ¿Y ahora? 2En qué vida esttiis? Si qwriais 

de verdad vivir, habla que dejarle un instante, aunque 
fuera uno solo, a la verdad, a la verdad de Id vida. Un poco 
de tiempo. 

ET~OCLESY POUNICES: La vida no deja ese tiempo. Tenla- 
mos... 

ANTIGONA: Sí, teníais que morir y que mataros. Los mor- 
tales,tienen que matar, creen que nomn hombres si no 
matan. Los inician así, primero con los animales y con el 
tiempo y con ese grano de pureza que llevan dentro. Y en 



seguida con o t m  hombres. Siempre hay enemigos, pa- 
trias, pretextos. 

Creen que matando van a ser las Señores de la Muerte. 
El Rey no lo es si no ha matado, si no mata. si no sigue 
matando. Y luego el Juez que no ma h... peroél no. manda 
matar porque él esta yaen el reinode la razón pura, la ley. 

Y no basta. Hay que matarse por el poder. por el amor. 
Hay que matarse entre hermanas por amor, por el bien de 
todos. Por todo. Hay que matar. matarse en uno mismo y 
en otro. Suicidarse en otro y en sí con la esperanza de ser 
perdonado por tanto crimen, por tanta muerte expandida. 

El Señor de la Muerte tiene que matarse al fin, si algo 
tiene dentro vivo en la esperanza del perdón. 

Para eso hay tiempo, todo el que haga falta. Para vivir 
no hay tiempo. .e, 

POLINICES: Hermana. hermana mía. mi única hermana, 
¿por qiie nos dejaste?wor qué no nos destruiste a 
tiempo?, tú que sabías, tú que veías. tú. hija del Tiempo. 
hermana desde antes, desde siempre hermana. hermana ... 

Creo loque dices, todo, m e n  ti, en ti. Entenderte. no 
d. no; aquí. en el corazón. sí te entiendo, pero no veo. Tus 
palabras, tu presencia, tu voz me deslumbran. 

ET~OCLES: ¿Crees que e l k  es solamente tuya y mía no?. 
yo que he venido aqui a buscarla, como tú, y me la quieres 
arrebatar como hiciste siempre. Ella. tu hemana. la tuya 
única hermana. 

ANT~G(>NA: ¿NO podéis querer alguna cosa sin dividirla 
querihdmsla llevar toda, sin dejarle nada al otro? 

ETI~XLES: Es él. él. 
P o u ~ i c ~ s :  Eres tú, hiciste siemprr lo mismo. Y por eso 

nunca pude entenderme contigo, cuando tanto lo quería. 
ANT~GONA: Y yo, sí, soy hermana vuestra, de los dos 

como he probado. 
ETÉOCLES: NO, Antígona, eso m. Que tú estás aquí bajo 

tierra umsümiéndote como hermana suya. Como her- 
mana mía irías cubierta de gloria en el cam de mi vic- 
toria. 

ANTIGONA: ¿Cuál victoria? No puede ser llamada con ese 
nombre la destrucción de la Pairia, su caída. Ya no existe 
Tebas, ¿lo sabes? Tebas es s61o la tierra suya, propiedad 
de él, el que os venció a los dos y a todos, sin ser por ello 
victorioso. 

Sí, yo sé que todas h victorias se alzan sobre el llanto, 
y que la sangre. por mucho que sea su caudal, no ablanda 
los corazones de los vencedores. Vencedores solamente, 
pues que tan pocos son los victoriosos en las historias que 

l nos cuentan. 
La Victoria tiene alas, según la vemos. NO han de ser 

hijos suyos quienes se las quitan. y la asientan sobre los 
cráneos de los muertos y sobre las cabezas de los vivos, y 
le ofrecen como exvoto un corazón de piedra, mientras el 
corazón de carne, ése que palpita como una maripasa. 

1 pierde sus alas. Y su voz y su palabra. 
Todose vuelve t esa do bajo los vencedores, todosecon- 

vierte en culpa, en losa de sepulcro. Todos vienen a ser 
sepultados vivos, los que han seguido vivos, los que no se 
han vuelto, tal como ellos decretan. de piedra. 

POLINICES: Pero nosotros teníamos que ganar. 
ANTIGONA: ¿Por qué no hicisteis, sin tan justa era, de 

vuestra ganancia una gloria? 
Y de haber sido así, si la gloria resplandeciera sobre la 

ciudad, aunque yo estuviest aqui, sería diferente. Yo es- 
taría aqui caída al pie de mis hermanos más altos que yo, 
erguidos sobre su muerte. 

Como aquella violeta que se me cayó de las manos una 
tarde que cogía flores; la violeta se escumó nada más cor- 
tarla y se quedó tendida al pie de sus hermanas. La dejé 
allí. y me la quedé mirando. sintiendo, comprendiendo, 
pues que es en esas cosas en las que yo he estudido. Y me 
supe yo así, pero no dejao, mis hermanos sin gloria, caídos 
al pie de nada. Y mas infortunados que yo errantes, sin 
centro adonde encaminarse. 

Oh, Muerte no vengas todavía, hasta que no se pacifi- 



quen, hasta que yo sepa dónde llevarlos, si es que no va- 
mos al mismo sitio. 

Si. yo soy vuestra hermana. Pero vosotms dos ¿sois 
hermanos d o s ?  

¿Sois hemanos de alguien? ¿Le habéis permitido a la 
hermandad que inunde vuestro pecho deshaciendo el ren- 
cor, lavando la muerte. esa que ahora teneis, y que cuando 
llegue la otra, venga limpia, de acuerdo con la ley de los 
Dioses? 

E-Y POUNICES: ES que, Antlgona, todo viene de 
nuestm Padre. Nuestro Pa h... 
Enkc~es: Él nos maldijo. Acuerdate. 
POLINICES: Malditos del Padre. Cuando no hacia falta, 

lo estabarnos ya de nacimiento. 
E - L ~  Y por eso, O lo que nos ha pasado ha sido 

a causa de nuestro Pa di$“' de él y nada m8s que de el. 
M~ONA: En eso no,qpuivocáis, pues que sin padre 

no hubi6semos nacido. 
Er&ocrss: Mas pudo ser él de otra manera; no haberse 

equivocado tanto, no haber caldo tarito, no haber sido tan 
ciego. 

&CONA: Y si no se equivoca, si no se ciega, no seria- 
mos hijos de su madre. No seríamos. Quereis el poder, el 
trono que os venia de el. de ella, ése sí lo quisisteis: el 
poder si, mientras que del ser renegáis. 

P o m ~ s :  El ser estaba maldito. 
&CONA: ¿Y el poder no lo estaba, no lo está? 
E~8oc~es: El poder es siemvre necesario. debe de ha- 

berlo. Y este poder era mlo, me correspondía de hecho y 
de derecho. 

Poumces: ¿Tuyo sblo? ¿Y yo? ¿Ves, Antlgona, lo ves? 
Me desposeyó desde el principio. El poder era todo para 61. 

E~tIoc~es: Tii siempre mirabas hacia afuera. w r  en- , ,  - -- 
cima de las fronteras de la patria. Los muros de la casa te 
oprimlan. 

Criticabas, juzgabas los actos de nuestro padre, el Rey. 
Tenlas pensamientos encenadas en tu frente; pensabas. 

Se te veía. Tenias ideas. Ideas que nacían y crecían dentro 
de tu pecho. Andabas siempre pensando. No lo niegues. 
Mientras que yo no. Yo no pensaba. Yo era el orden, el de 
nuestro padre. el de su trono. Yo era la Patria. Yo, la Pa- 
tria ... 

POLINICES: Tu eras la Patria. Pero ¿la Patria no estaba 
devastada? (No había peste e n l a  ciudad, no se hacían 
invocaciones a los Dioses inútilmente? Todo era vano, las 
ofrendas. los sacrificios y el agua que habia de purificar- 
nos estaba maldita también. Maldito el aire. la tierra, el 
fuego. los Dioses. 

I 
ETEOCLES: No te permitiré ... 

I ANT~GONA: NO. Ahora ya no. Ahora aél,  como a ti, como 
a mi. nada nos está permitido. Ya nada tenemos que hacer 

1 que no sea mirar, mirarnos, mirarlo todo. Yo no me 
1 acuerdo de nada, no me hace falta, porque todo. lo que se 

dice todo, aquello que viví y lo que pude vivir tambikn, 
i todas mis vidas, están presentes ante mis ojos. 

ETEOCLESY~LLNICES: Pero hay que hacer algo. Tenemos 
¡ que hacer algo para salir de aqui. 

POUNICES: Salir, salir de aqui. Pero yo vine para entrar 
1 y quedarme aqui hasta llevármela a ella. a la hermana 

mia. Sin ella no puedo irme. Vine para llevármela con- 
migo. Cállate, Etéocles, que tú nosabes de eso. Vine para 
llevármela de esta tierra maldita y por eso peleé, y ahora. 
muerto, es así con mayor fuerza de razón. 

Vengo a buscarte, vine: buscarte, Antigona hermana. 
para irnos a una tierra nueva, libre de maldición; a una 
tierra fragante como tu, para empezar la v i d a  de nuevo. 
Ojalá nos hubiesemos ido los dos cuando éramos todavla 
niños, cuando no habia pasado todavia nada. Antes de que 
hubiera caído sobre nosotros la ceguera de nuestrapadre, 
la locura de nuestra madre. Ella idesde cuándo se habia 
vuelto loca? Y él, ya antes de cegarse estabasordo; Era así. 
El padre sordo, la madre enloquecida hablando sola por 
las galerías, por los patios, por los rincones, delirando. 
Aparecia por todas las puertas, en ningún lugar. a ninguna 



hora del día o de la noche cst&bamos seguros de no verla 
aparecer, llena de cólera- por nada, o desfalleciente pi- 
diendo auxilio sin dirigirse siquiera a uno. Pedía auxilio 
como si nadie hubiera, como si estuviese sola, aunque bien 
sabia que uno, yo, el más perseguido por ella. estaba allí. 
Y hasta al11 habla llegado buscándome. Pero no se dirigia 
a mi. F'regonaba sus quejas como los oradores del pueblo 
en laplaza pública. Hacia de todo pública protesta. Y pro- 
testaba sin haber sacrificado a los Dioses del cielo, y sin 
haber invocado siquiera a los Dioses de la sangre. Pero yo 
no recuerdo que en nuestra casa, en el palacio del Rey, 
sacrificase nadie a los Dioses, hasta que iieg6 la peste. 

ANTIGONA: No se podia ya sacrificar. Los Dioses no se 
satisfacen con sacrificies, en dnunas ocasiones. Los sacri- . - -. . . . 
ficios no bastan a la hora de laverdad, cuando ha de lucir 
la verdad. .@ 

ET~OCLES Y POLINICES: L+ verdad ... 
PorrÑk~i: La verdad%&es una Diosa. 
ANT~GONA: La verdad es a la que nos arrojan los dioses 

cuando nos abandonan. Es el don de su abandono. Una luz 
que está por encima y más allá y que al caer sobre noso- 
tros, Iw mortales, nos hiere. Y nos marca para siempre. 
Aquellos sobre quienescae la verdad, son como un cordero 
con el sello de su amo. 

ET~OCLES: Oh, Antigona, siempre con esos discursos. 
Mejor habría sido que, como en otros tiempos, se hubieran 
contentado los Dioses con el sacrificio y que todo hubiera 
permanecido oculto. Mejor habrla sido sacrificar a media 
ciudad con todos sus habitantes. Yo mismo lo hubiese he- 
dio; sl, yo mismo: para que todo siguiera en orden y que 
la verdad no se diera a conocer. 

Y yo digo que nuestm padre fue dkbil, que faltó, pues 
quede haber ofrecido el sacrificio que digo yo, todoestaria 
como estaba, en orden y sin verdad. 

POLINIC~S: ¿Ves ahora, hermana. cómo la única salida 
era, es, la mía? ¿Por qu8 no nos fuimos nosotros dos? A 
este le dejábamos con el poder, con el que tú y yo no te- 

wmos que ver nada. Ya que el orden que él dice. a n  el 
orden de verdad no tiene que ver nada. Se trata solamente 
de que no salten ciertas verdades. Y a ella. a ismene. le 
habrla quedado el amor, el amor de mujer. Y tú y yo her- 
mana y he-os del todo y para siempre. 

MU>NA: POIinices, hermano, hiiste íú el que se fue. 
me dejaste sola. sola, d. 

Pomzms: Porque tú m querías dejarlos solos. Te res- 
peté. Como 61, tu novio; tampoco el te Uev6 amigo.  No te 
casaste.. . 

MGOW: Sí. yo t eda  que quedarme. 
ETBa-: Ella teniaque quedarse pam saber. Era tcdo 

lo que querla: saber. 
A w r t c o ~ ~ :  ¿A qué llamas tú saber? D i  saber como si 

fuera posible no saber. Yo no elegi, sabedlo: no el*. 
Dices .saber. wmo si no astara M&. Ese saber que 

no busqk se paga. Cada gota de esa luz, de ésta que venís 
a beber ahora ya muertos, cuesta sanp.  A mi tambibn me 
la Uevaron. La sangre. Mi sangre fue, todavla más que la 
vuestra, sacrificada: a ese poco de saber. a esa briuia de 
luz. 

Pomnms: Antígona. yo no te be dicho nada de eso. 
Siempm le contestas a 61. A mí no me has contestado. YO 
quería, quise sacarte de al11 para irnos a oua tierra: a una 
tierra virgen y fundar la ciudad nueva, los dos. 

No me respondes, hermana. He venido ahora a bus- 
m e .  Ahora, no tardcuás @ mucho en salir de aqui. Pnr- 
que aqui no puedes quedarte. Esto no es tu casa, a 5610 la 
tumba Qnde t e h  arrojadoviva. Y nva nopuedessear 
aquí; vendrás ya libre. mirame. mírame, a esta vida en la 
que yo estoy. Y ahora, si, en una tierra nunca vista por 
nadie, fundaremos la ciudad de los -0s. la ciudad 
nueva, donde no habrá ni hijos ni padre. Y Los hermanos 
ven& a reunirse a>n nosotna. Nos olvidaremos alU de 
esta tierra donde siempre hay alguien que manda desde 
antes, sin saber. AUI acabaremos de nacer, nos de- 
nacer del todo. Yo siempre supe de esa tiena. No la -, 



estuve en ella, moraba en ella contigo, cuando se creía ése 
que yo estaba pensando, 

En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no e s a  
cercado por la muerte. 

Al11 el amor no hay que hacerlo. porque se vive en 61. No 
hay más que amor. 

Nadie nace allí, es verdad. como aquí de este modo. Allí 
van los ya nacidos, los salvados del nacimiento y de la 
muerte. Y N siquiera hay un Sol; la claridad es perenne. Y 
las plantas esián despiertas, noen su sueño como esián aquí; 
se siente lo que sienten. Y uno piensa, sm darse cuenta, sin 
ir de una cara a oua, de un pensamiento a otro. Todo pasa 
dentro de un corazbn sin tinieblas. Hay claridad porque nin- 
guna luz deslumbra ~~acuchii ia ,  como aqul. como ahí fuera. 

Em?~~ias: Si era eso loque llevabas en tu úente. jpor quk 
te casa$te,-ii? Y (por q y l v i s t e  a la ciudad vieja a dispu- 
tarme el gobierno, mi go ierno? (Y tu esposa? 

POUNICES: Es que y w b i e n  me equivoque, hijo de mi 
padre al fin. Volvía a causa de Antígona. ella estaba en la 
ciudad vieja del Padre. EUa, la hermana. hermana entre 
das, me llamaba. Todas las noches en el entresueño oia su 
voz, su voz me liarnaba: .Polinics. Polinicesw. Y entonces, 
eso s610 bastaba, olr mi nombre en la voz de mi hermana, 
para que todo lo que me rodeaba se me borrase. Ella me 
llamaba por mi nombre de vedad. Y con ella al lado, si tú 
me hubieras dejado entrar. en la ciudad vieja, aqui en k 
tiena, aquí en nuestra tierra, hubikramos edificado la ciu- 
dad nueva: la de los hermanos. 

E-: Pero tenías que haber contado conmigo. o jes 
que yo acaso no soy niestro hermano? Y con la oua. tam- 
bih .  

MWNA: ¿La otra? 
E n b c ~ ~  Ismene, tu hermana, nuestra hermana. EUa es 

la única que no está aquí. ¿Por que no viene? 
M-: Ella es la única de nosotros que tendrd N p m  

pia vida. Y, por lo demás, ella está siempre conmigo; M 
conmigo donde yo vaya. 

Llega Hernón 

H W N :  Heme aquí yo tambien. Mas veo que conmigo no 
cuenta nadie. Emped mi padre por no contar conmigo al 
condenarte, Antígona. y ni siquiera tú misma. cuando te 
decidiste a todo, y tampooo ahora. Si, ya sé que lloraste 
viniendo hacia aquí nuestras btradas bodas. Pero no sé si 
sabes que yo soy, entre todos tus muertos. el único que ha 
mueno por ti. por tu amor. Los demás, éstos tambien, han 
ido a la muette por oua asa, por sus sueños o por sus prin- 
cipios, sin ver a la muchacha Antígona, a la que han deve 
rado. Y yo te amaba a ti, a esa muchacha. No sé si me mate 
o si es que no pude seguir sin ti viviendo. 

~ ~ I W N A :  ¿Vienes tambien tú, por tu parte? 
HPM~N: Vengo por ti, por ti toda entera, como hace el 

espaso. 
ANT~CONA: Como hace el esposo ... Tengo que ser toda 

para el esposo. Pero es que yo toda, yo Únicamente para el 
esposo ... 

HEM~N: ¿No eres, pues, una muchacha, una virgen que 
nace al mismo tiempo que su esposo, esposa de naci- 
miento? 

ANT~GONA: YO SOY, yo era una muchacha nacida para el 
amor de mi esposo, a cuya casa iría saliendo de la casa de 
mi padre. Y me devoraron no ellos, sino la Piedad; soy ya 
la ceniza de aquella much'dcha. Me deshoje. Y ahom... 

HPM~N: Y ahora más blanca que nunca, luz de tu p m  
pia luz, ahora que naces, ven conmigo que estoy junto a ti 
desde el nacimiento; ven a nacer juniamente conmigo que 
me estoy todavía muriendo. Ellos son s61o muertos que 
vuelven para llevarte con los muertos. 

EmkXms: Eres tú quien nos quiere del todo muertos. 
Pero no es así. vivos estamos porque nuestra guerra no se 
acaba. 

WN: Ah, ¿pero no estabais ya de acuerdo? 
EmkX~es: Nunca, mientras 61, ella, todos no se me so- 



metan. Y tú también, si la quieres; pues que s61o yapuedo 
dártela. Ella misma lo ha dicho: tiene que ir a ti desde la 
casa del Padm. 

Pou~cm:  Pero tú, hermato, tú que no quieres ser nues- 
tro hermano, no eres por eso nuestro padm. 

ANT~GONA: ¿Cuándo le daréis paz? Dejadlo ya.a nuestm 
padre. Se h e  de aqul, él también vino y yo le escuche. Y 
desaparecid llevándose wnsigo su sombra. No lo volveréis 
a ver ya más. Esa historia ya se ha acabado. por lo menos 
ésa, sí. 

ET~OCLES: ESO es lo que yo quise siempre. Tú dices las 
cosas mejor. Lo que yo quería, quiero. es que toda la his- 
toria se acabe y que wmienoe la vida, la vida sin historia 
en la ciudad de los heunanos, Hemón: para ti hay lugar 
en ella. Hemón. aytídame. deja esa historia del esposo y 
vente a Seriruestro h d m .  

HEJA~N:  Antígona, seré tu esposo-hermano, ¿no era eso 
lo que qued.as? 4+ 8 

ETÉOCLES: ¿Y yo, y yo? ¿Y tu hermana Ismene? ¿Estás 
cierta de que la historia se ha acabado ya? Mientras la 
haya. tú, Antígona,serás su prisionera. Te rebelaste wntra 
ella y mira dónde eslbs. c6moestás. condenada a vida. A 
mi lado habrías sido reina, más aún, consejera de mi po- 
der. Si en tu demencia te queda un rayo de raz6n. estás a 
tiempo tudavia, porque oigo que Credn se acerca; viene a 
buscarte.Déjalos a estos dos. Enua en razbn. Yo estaré 
siempre con Creún, éste o el que sea. Y tú, mujer al fin, 
serás mi delegada. 

ANT~WNA: iros. dejadme sola. Ha de ser así. Yo iré, iré, 
cuando pueda a reunirme con vosotros. en esa ciudad que 
dices. hermano. Esposo mío; espera todavía. espérame. 

I 
I Creón 

ANT~GONA: ~Tambikn tu. tampoco tú puedes pasarte sin 
venir a esta tumba? 

C R ~ ~ N :  No temas, Antlgona. ¿No ves la puerta abierta? 
MGONA: Será para ti. Yo no volveré a pasar nunca por 

esa puerta. 
CRE~N: Comosiempre, te adelantas: antes a mi justicia, 

ahora a mi clemencia. Vengo a sacarte de esta tumba. La 
muerte de mi hijo, precipitado como tú, me impidió sa- 
carte de aqui a tiempo para que celebrarais vuestras n u p  
cias. Yo quería sólo darte una lección. 

ANT~GONA. Ah ... ¿No era la ley, que yo bajara aqui para 
desvivirme a solas como un reptil entre las piedras? 

CRE~N: Ya empiezas, Antígona, haces quese me olvide 
lo que venla a decierte. Si; se me va de la cabeza. Pero mi 
decisión es mi decisión y la mantengo por encima de tus 
palabras. La puerta está ahí, mírala, abierta. Vamos Anti- 
gona. Ve delante de mí. Sube tú antes que yo, sube tú. 
pnmem. 

ANT~CONA: He subido ya, aunque me encuentras aquí, 
tan abajo. Siempre estuvimos todos nosotros debajo de ti. 
Pues eres de esos que para estar amba necesitan echar a 
los demás a lo más bajo, bajo tierra si no se dejan. Confór- 
mate con eso, Cre6n. ¿Qué otra cosa quieres? 

CRE~N: Quiero, ahora ya%o S+ lo que quiero. Lo que no 
quiero es olrte: que te vayas. 

AN~IWNA: Pues ya me estoy yendo. 
CRE~N: Que te vayas de aqul, arriba. amba. 
AHT~wNA: Arriba. arriba. ¿Tú sabes dbnde es arriba' 
CREbN: La tierra de los vivos, y conmigo a lo alto, 

al poder. Pues que yo. como es justo, he de seguir rei- 
nando. 

ANT~GONA: Ya no pertennco a tu reino. 
C a u :  Pues a otro reino, si no quieres estar en el mlo. 
ANI~GOM: Estoy ya entrando en un reino. Voy ya de 



camino. estoy más allá de donde a un alma humana le es 
dado el volver. 

C R E ~ N :  NO te obstines, Antigona. Quizá crees que ha 
pasado mucho tiempo. Pero no. Mira, ¿no lo ves? El Sol 
no se ha puesto todavia. está ahí como ayer cuando ba- 
jaste. Sólo te ha faltado el Sol un día, sólo has dejado un 
dia de verlo. Un día. Vamos Antigona. aniba, arriba. 

ANI~CONA: NO. 
CREON: ¿Y qué diré a tu hermana que te espera? 
ANT~ONA: Dile, si te acuerdas bien. dile -no cambies 

mis palabras- que viva por mi, que viva lo que a mi me 
fue negado: que sea esposa, madre, amor. Que envejezca 
dulcemente, que muera cuando le llegue la hora. Que me 
sienta llegar con la violeta inmortal, en cada mes de abril. 
cuandq las dos nacimo R. C R E ~ N :  ¿Y cómo yo voy a poder decirle todo eso? Eso 
son cosas tuyas. 

ANT~CONA: Y cómo voy a decir cosas no mías y a mi 
hermana, a loúnicoque de mi dejo en esa vida. Pero noes 
necesario que se lo digas. Yo se que será así. 

CREON: ¿Y a los que te lloran, qué les diré?Creerán que 
no he cumplido mi palabra. Pero no. ya lo ven. Creerán 
que no quieres volver con ellos. 

ANTIGONA: Ay, Crebn, en qué cosas te paras ahora. Me 
dejarán de Ilorar,'y es bueno que me lloren algún tiempo; 
eso les lavará. A mi me ha cogido muchas veces la lluvia 
en el campo cuando iba con mi padre y no tenianos dónde 
guarecernos. Y era buena esa lluvia. era bueno. aunque 
duro ir al descampado. Gracias al destierro conocimos la 
tierra. 

CREON: NO te puedo entender. Pero, óyeme, por última 
vez te lo digo. 

ANTICONA: NO. 
CREON: Óyeme, nifia. Antígona, óyeme. No te vayas así 

sin mirarme siquiera, como si no estuvieras ya aquí. Es- 
cúchame, Antígona. Soy el primero que te invoca. 

Dime: ¿Qué es lo que tengo que hacer? Te M, te, oh 
no. iba a decirte: te obedeceré. Y eso no es posible. 

ANI~GoNA: A m' no hay que obedecerme. Sigue a quien 
yo sigo. 

C R ~ ~ N :  El Sol ya se ha ido. Antígona. tengo que irme. 
Antígona, tienes tiempo aún. mira, mira el Sol: se está 

yendo. 
ANI~CONA: E s  Sol no es ya el mío. Siguele tú. 

Antígona 

Podía haber cerrado la puerta, sabiendo. como sabe, 
que yo ni la he de cerrar, ni la he de abrir; esa puerta de 
mi condena seguirá así, como la han dejado. 

Pues que no es la condena, es la ley que la engendra, lo 
que mi alma rechaza. Pero veo que comienzo a hablar de 
mi alma. 

Y él, claro, 61 venia a que colaborase con 61, y que sea 
yo su c6mplice por huir de la mndena, y lo ayude a sal- 
tarse la ley sin cambiarb, claro. 

Porque ha caído sobre él la desgracia y el oprobio. Y 
aún espera, sin saberlo,que si yo salgo de aqul todavia 
viva, su hijo, su hijo, vaya a resucitar. Mas no se resucita 
así a los muertos. 

Venía a ascenderme. Eso. Por esa escala. Y yo no sé 
que va a ser de mi, pero bien cierta estoy de que no es 
ésa la escala de mi arensi6n y de que nadie. ninguno de 
106 que están ahi arriba, ni de 106 que por aquí han veni- 
do, ávidos de seguir viviendo, me pueden resucitar, si 
es que al fin muero, o llevarme hacia la luz, fsa que 
nunca he visto, pero que siento según me voy volviendo 
ciega. 

Oh Sol: estás todavla aquí como un reproche, como un 



remordimiento que se a-stra, como una insidia. Ya sé 
que te veo por última vez, Sol de la Tierra, y que cuando 
te vayas, mis'ojos, éstos de la tierra, dejarán de ver, pues 
que no se abrieron solos, tú 106 abriste como una herida. 
Esa herida de la luz en el rostro de los mortales. S6 que 
yéndote tú, Sol, se cerrarán estas llagas. 

Y yo me quedar6 aqui como una lámpara que se en- 
ciende en la oscuridad. Tendria que ir todavía más abajo 
y hundirme hasta el centro mismo de las tinieblas. que 
muchas han de ser, para encenderme dentro de ellas. Pues 
que sólo me fío de esa luz que se enciende dentro de lo más 
oscuro y hace de ello un corazón. Alli donde nunca llegó 
la luz del Sol que nos alumbra. Si; una luz sin ocasoen el 
centro de la eterna nckhe. 

Aun ,luces, aún me res con tu reverberar; estoy to- 
davia viva: veo, respiro toco y, como nadie me llama, no 
sé si podríaoír. 

B 
Pues que si el del hubiera bajado aqui de otro 

modo, como únicamente debía haberse atrevido a venir, 
w n  la Ley Nueva, y aqui mismo hubiese reducido a ceni- 
zas la vieja ley, entonces sí, yo habría salido con él, a su 
lado, llevando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza. En- 
tonces, sí. Pero él ni lo soñó siquiera, ni nadie allá arriba 
lo sueña. 

Con sólo que el lo hubiera soñado, me tendría al lado 
suyo para vigilar su sueño, para alimentarlo. Porque su 
sueño así consume y se consume, si no lo cuidan. La vida 
está iluminada tan sólo por esos sueños como lámparas 
que alumbran desde adentro, que guían los pasos del hom- 
bre, siempre errante sobre la Tierra. Como yo. en exilio 
todos sin darse cuenta Fundando una ciudad y otra. Nin- 
guna ciudad ha nacido wmo un árbol. Todas han sido 
Fundadas un día por alguien que viene de lejos. Un rey 
quizá, un rey-mendigo arrojado de su patria y que nin- 
gunaotra patriaquiere, como iba mi padre, conducido por 
mis ojos que miraban y miraban sin descubrir la ciudad 
del destino, donde estaba nuestro hueco esperándonos. Y 

yo sabía ya, al entrar en una ciudad, por muy piadosos 
que Fueran sus habitantes, por muy benévola la sonrisa de 
su rey, sabía yo bien que no nos darian la llave de nuestra 
casa. Nunca nadie se acercó diciéndonos. .esta es la llave 
de vuestra casa, no tenéis más que entrar.. Hubo gentes 
que nos abrieron su puerta y nos sentaron a su mesa, y nos 
ofrecieron agasajo, y aún más. Éramos hukspedes, invita- 
dos. Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna de ellas como 

I lo que éramos. mendigos. náufragos que la tempestad 
1 arroja a una playa como un desecho. que es a la vez un 

tesoro. Nadie quiso.saber que íbamos pidiendo. Creían 
que ibamos pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos 

r colmaban de dones, naccubrjan, como para no vernos, w n  

i su generosidad. Pero nosotros no pediamos eso, pedíamos 
que nos dejaran dar. Porque llevábamos algo que allí. allá. 
donde fuera, no tenían; algo que no tienen 11% habitantes 

i de ninguna ciudad, los establecidos; algo que solamente 
tiene el que ha sido arrancado de raiz, el errante, el que se 
encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que 
ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga. 

En nuestra casa crecemos como las plantas. como los 
árboles; nuestra niñez está allí, no se ha ido, pero se ol- 
vida. En nuestra casa, en nuestro jardín, no necesitamos 
tenerlo todo presente,.todo el día. y nuestra alma toda en 
vilo, en vilo todo nuestro ser. No; en ella olvidamos, nos 
olvidamos. La patria,h casa propia es ante todo el lugar 
donde se puede olvidar. Porque no se pierde lo que se ha 
depositado en unrincón. Y basta que un día brille la cla- 
ridad de unacierta manera para que algoque parecía para 
siempre borrado se presente, como saliendo del mar. pu- 
rificado y pleno de vida. Y si es un pesar, se encuentra 
alivio, dejándolo en algún lugar apartado para ir a bus- 
carlo cuando se tenga alma para soportarlo. 

Porque los silencios de la casa y el nimor, ese zumbido 

1 de abejas que van y vienen, purifica y acompana. Y ese 
tiempo inacabable y renaciente, como el Mar. 

Así es la Patria, Marquerecogeel riode la muchedum- 



bre. Esa muchedumbre en la que uno va sin mancharse, 
sin perderse, el Pueblo, andando al mismo paso con los 
vivos, con los muertos. 

Y al salirse de ese mar, de ese río, sólo entre cielo y 
tierra, hay que recogerse a sí mismo y cargar con el propio 
peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve 
presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No 
hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el día que acaba 
de pasar hay que llevarlo hacia arriba. juntarlo con todos 
los demás. sostenerlo. Hay que subir siempre. Eso es el 
destierro, una cuesta. aunque sea en el desierto. Esa cuesta 
que sube siempre y, por ancho que sea el espacio a la vista, 
es siempre estrecha. Y hay que mirar,claro, a todas partes, 
atender a todo como un'centinela en el último confín de la 
tierra conocida. Pero hay ue tener el corazón en lo alto, 
hay que izarlo para qué  r? o se hunda, para que no se nos 
vaya. Ywra.no ir uno. mismo haciéndose pedazos. %'! Tú. Padre mío, no te hiciste pedazos por esos caminos. 
Te sostuve, te fui sacando de las cuevas donde te metías. 
Ibas siempre a hundirte en las entranas de la tierra. Y yo 
no te dejaba ni siquiera entrar en algunas de esas bocas 
oscuras que se abren en la tierra como las de una madre 
ávida. íbamos andando a la claridad de lasestrellas, hacia 
el alba, hacia el alba siempre. Hacia la aurora. Padre. Y 
una noche clara y sin estrellas, apareció una, una sola es- 
trella en la bóveda del cielo. en medio. Entonces por pri- 
mera vez vi un astro, ese Astro que el sol, la luna y las 
estrellas todas reflejan y encubren. el Astro al que todas 
las luces remiten, el Astro solo. Y después apareció como 
naciendo, reluciente y pálida, la Estrella de la Manana, la 
mía. Pues que ni el Sol ni la Luna me han guiado apenas; 
sólo la Estrella. Y ahora está ahí, aquí. La puerta se quedó 
abierta para que entrara hasta aquí. Ahora esta mi tumba 
ya esta en medio del cielo y de la tierra. 

Sin cerrar los ojos, la siento sobre mí y en mí, en medio 
del cielo y de la tierra senoreando la noche del mundo. 
Dondequiera que esté, ella es el centro; lo hace sentir y 

ver. lo establece. Y cerrando los ojos. la veo aun con mayor 
vida. Un rayo de vida que consume mis vidas todas: la 
vida que cayó sobre mí, la que surgía cuando me dejaban 
sola; las vidas que me tendían como una cinta, como un 
hilo, cada uno de mis hermanos. Pues que yo bien sabía 
que el uno me quería para que reinase a su lado, aunque 
se casara, y que el otro. al que yo más amaba, vendría un 
día a buscarme para irnos lejos a realizar algo hermoso y 
nunca visto, aunque se hubiera casado ya. Hemón, el no- 
vio, estaba siempre ahí, a la espera, ofreciéndome la vida. 
la vida que corre sin dificultad para todas las muchachas 
y que para mí estaba más alla, al otro lado de un torrente. 
Y él, desde la otra orilla, no podía ni siquiera llamarme. 
pues que sabia que no me era posible atravesarlo. Y a él. 
algo le impedía arrojarse aél, y atravesarlo, y llegar donde 
estaba yo y volver a atravesar el torrente conmigo. All í ,  
del otro lado, estaba nuestra vida, nuestras bodas. Y yo 
me quería dar aliento diciéndome: aAntígona, tienes no- 
vio, estás prometida; celebrarás un día tus bodas.. Pero 
luego se me desvanecía la imagen. Y la vida prometida se 
me volvía a aparecer sin nombre y sin figura alguna. como 
un espacio claro. Como un horizonte y como una tierra 
diferente sin huellas de humanas plantas. La sonaba y en- 
tonces la veía. Desierta la sentía, como una llamada que 
me hacía ir obstinadamente hacia un punto invisible, por 
senderos que no llevan a ninguna parte. En suenos tenía 
siempre, para llegar a esa claridad prometida. que atra- 
vesar un dintel, como ése; que subir tres escalones, como 
ésos. Pero me quedaba quieta como ahora. Otras veces, 
tenía que atravesar de parte a parte una estancia muy 
clara, llena de grandes vasos de vidrio muy diáfanos que 
apenas se veían. Y era obligado el pasar entre ellos sin 
quebrar ninguno, sin hacerlos temblar. Y así lo hacia. 
Nunca quebré ningún vaso, ni atravesé el umbral estando 
la puerta abierta. Siempre fue así, en mi sueno y en la 
realidad. Cuando pasé la raya para ir a lavar el cadáver 
de mi hermano, el cántaro tampoco se me rompió. Y a 



la t i e m  aquella donde mi hermano estaba. se podfa ir, 
era tierra de tsta. de 106 hombres. No era la tierra pm- 
metida, la que se extiende mcís alla de lo que alumbra el 
Sol. La Tierra del Astru h i c o  que se nos aparece 5610 una 
vez. Y alll todo seni a m o  un solo pensamiento. Uno solo. 
En esta tierra que está bajo el Sol no es posible. Porque 
todo lo que desdende del Sol es doble: luz y sombra; &a 
y noche; sueño y vigilia; hermanos que viven uno de la 
muerte del otro. Hermano y esposo que no pueden jun- 
tarse y ser uno solo. Amor dividido. Y no hay un lugar 
donde el corazón pueda ponerse enteru. Y hay que irlo a 
buscar, porque se pierde. Y se cae tambitn el corazón, y 
hay que alzarlo sin que descanse. No se le puede dejar al 
corazón que descanse, ni que se aduerma. No hay que per- 
mitir que nps deje, ni e se vaya en la noche por su 9 cuenta. Hay que esconde o a veces, eso sf. Y dejarlo que 
ayune para que reciba -re. alimento. 

Y seguirlo cuando la osfundad lo envuelve, entrar- 
se con t l  en lo más denso de las sombras, reducirse 
hasta llegar con tl a la secreta cámara donde la luz se en- 
ciende. 

Ahora sí, ha de ser la hora ya. Ahora que está aquí la 
estrella. 

Los desconocidos 

Desai~ocrm r r iur~~o:  Antfgona, despiertate; aún es 
tiempo. 

DESCON- secu~oo: iAd6nde quieres llevarla? La 
puerta ha estado y sigue estando abierta. De no ser así, tú 
no habrlas entrado. pues que no eres de aquellas que se 
filtran por las paredes. 

D ~ ~ ~ ~ N ~ ~ P R I M E R O :  ¿Y tIl, tú? 

DE~CON~CIDOSEGUND~: ¿No me reconoces porque vengo 
de este modo? ¿Porque no me muestro y nadie ha gritado 
mi nombre? ¿No me has visto alguna vez? Suelo pasar 
muy de prisa. ando atareado: me mandan, me piden. 

D~sco~oc iw PRIMERO: Nunca te encontré por mis cami- 
nos. V w  que no eres un simple hombre como los demás, 
ni tampoco como yo. Pareces una aparición, una figura de 
esos suenos que luego nos acompañan. No s t  quién eres. 
Mas si eres más que un hombre, has de saber a lo que 
vengo a este lugar. Todavía estamos a tiempo. Y yo vengo 
de otro modo, de un modo muy distinto al que han venido 
todos los que hasta aquí bajaron, todos los quese filtraron. 
como tú has dicho, por las paredes. Yo no puedo. Pero a 
cambio de esa imposibilidad puedo bajar a los pozos de la 
muerte y del gemido y puedo subir; entro en el laberinto 
y salgo. Y siempre de estos lugares de encierro saco a al- 
guien que gime y me lo llevo conmigo. Y lo pongo arriba 
en medio de las gentes, a que cuente su historia en voz 
alta. Porque los que claman han de ser oídos. Y vistos. 
Déjamela. Porque veo que ya es tuya. 

D~sco~ocioo SEGUNDO: NO. NO me pertenece a mí tam- 
poco. Fue vuestra y la dejasteis sola. Apenas unos cuantos 
la siguieron hasta aquí cuando se lamentaba en voz alta, 
cuando clamaba. Y .antes, cuando partió, nina sola 
guiando a su padre, el más desdichado de los hombres. 
Los dejasteis partir creyendo que con ello ya seríais dicho- 
sos y que la ciudad quedaba libre de culpa. 

Entonces, en la desgracia, era vuestra, como vuestro 
era el padre en la culpa. Sois así. Rechazáis al inocente en 
su caída y luegoos disputáis su tumba. 

DEsco~mia, PRIMERO: Pelu yo, yo me acerco y aun bajo 
a las tumbas de otro modo. Ya te lo he dicho. Pem, escú- 
chame. 

DE~~ONOCID~SEGUNDO: Te escucho. 
DES~NOCIDO PRIMERO: NO; no es asi como tendrías que 

escucharme. Tendrías que darme aliento. Tendrías que 
darme la palabra. 



DESCONOCIDOSEGUNDO: NO sabes. entonces... 
DESCONOCIDO PRIMERO: POCO sé, ahora. Porque he venido 

aqui en modo diferente a como he bajado a otros lugares 
como éste. Querría, quería llevármela viva, a ella. no a su 
sombra. Que conociera la vida antes de morir. 

DESCONOCIDO SECUNDO: NO sabes quién es todavia. L a  
amas desde cerca. Tienes que alejarte. Por esta vez te vol- 
verás solo. Tienes que esperarla. 

DESCONOCIDO PRIMERO: (Tengo que irme así? (Sin ella, 
sin acabar de entender tus palabras y sin que me escu- 
ches? Tengo tantas palabras aqui en el pecho. agolpán- 
dose en mi garganta. 

DESCONOCIDO SECUNDCI; (Temes por tus palabras? (Te- 
mes por Antígona? Por tus palabras no temas, pues que 
las tienes quedar todas; t@on tuyas más que para darlas. 
Y por Antígona no penes ya más. Todo ha pasado ya para 
ella. { N o h  ves? Ha twalgesa parte de la vida de donde, 
aunque todavía se respire, no se puede ya volver. Mas 
nunca se irá, nunca se os irá del todo. 

DESCONOCIDOPRIMERO: Hablas por enigmas. (Quieres de- 
cir que va a seguir aqui sola, hablando en alta voz. muerta 
hablando a viva voz para que todos la oigamos? (Es que 
va a tener vida, y voz? 

DESCONOCIDO SECUNDO: Sí; vida y voz tendrá mientras 
siga la historia. 

DESCONOCIDOPRIMERO: Mientras haya hombres. 
D~sco~oc~oosff iu~oo:  Mientras haya hombres hablará 

sin descanso. como la ves ahora, en el confín de la vida con 
la muerte. (Has entendido? 

DESCON~~IDO PRIMERO: Sí, no; no del todo. Vendré aquí, 
me acercaré por la noche para recoger su palabra en el 
silencio. 

DESCONOCIDO SECUNDO: NO es eso; no será así. La oirás 
más claramente de lejos. aunque estks sumergido en otros 
asuntos. Pues que tú la oirás el primero. Y esas palabras 
que se aglomeran ahora en tu garganta. saldrán sin que lo 
notes. Su voz desatará tu lengua. Vete ahora. 

DESCONOCIDO PRIMERO: NO encuentro nada que decirte. 
Me voy con tu palabra. 

D E ~ ~ ~ N O C I D ~ S E C U N D O :  Antígona: ven, vamos, vamos. 
ANTICONA: Ah, sí. (Dónde? (Adónde? Sí, Amor. Amor 

tierra prometida. 
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María Zambrano: 
nota biogrdica y bibliografía 

1904: Nace el 25 de abril en Vklez-Mblaga. Sus padres, Blas Jod  
Zambrano y Araceli Alairón Delgado, eran maestros. 

1908: Durante una breve temponda que pasa en un cortijo de 
la provincia de Jakn, en casa de su abuelo materno, sufre 
una p v e  enfermedad que le lleva a las puertas de la 
muerte. Pasada la gravedad, conva le  en Madrid, donde 
residen sus padres. 

1909: La familia se traslada a Segovia, dondk el padre de María 
Zambrano es profesor en la Escuela Normal. En Segovia, 
Blas Zambrano seda,amigo y tompaiiem inseparable de 
Antonio Machado, dude la llegada de éste a aquella ciu- 
dad en 1919, y uno de l a  fundadores de la Universidad 
Popular segoviana, as6 mmo de d i v m  revistas liten- 
riase fncluw> de un peri- (SegwfaJ, de breve duración. 

1924: Realiza esnidios de Filosofía y Letrar por libre, debido a 
su escasa salud, m la UNvehidnd de Madrid. En 1926 
comienza a asistira lascleses, siguiendo 1- cursos de José 
CMega y Gasset. Xsvier Zubiri y Manuel Garcia Morente. 

1928: Inicia el doctorado. Tras su ingrem m la F e d e d n  UN- 
vmaitaria EspaAola, amienza nis wlabol.PQaies m la 
sgfi6n -Aim libre. dd peri6dim mpdriledo El Libeml. 
Partidpa en la hmdaci6n de la liga de Educacih Social, 
da la que s e d  vocal. 



1930: Publica Horizonte del liberalismo (Madrid, Morata). in- 
gresa como profesora auxiliar de la Cltedra de Metaflsica 
de la Universidad de Madrid, hasta 1936. En estos anos 
trabaja en su tesis doctoral La salvación del individuo en 
Spinoza, e inicia su amistad con numerosos escritores e 
intelectuales de su generaci6n. 

1933: Comienza sus colaboraciones en las revistas Cmz y Raya, 
dirigida por José Bergamín. y Revista de Occidente, diri- 
gida por José Ortega y Gasset; en esta última publica el 
ensayo .Hacia un saber sobre el alma. (nP 138, diciembre 
1934). 

1936: En septiembre, contrae matrimonio con el historiador Al- 
fonso Rodnguez Aldave. trasladlndose poco después a 
Chile. donde éste ha sido nombrado secretario de la Em- 
bajada española. . 

1937: Publica Los intelectuales en el dmmn de Españ<i (Santiago 
de Chile, Panorama),+.mediados de ese año regresa junto 
a su mando a Espana, integrlndose en Valencia en el 
gmpo fundador de & p i s t a  Hora de Esparín (junto con 
Rafael Dieste, Antonio Slnchez Barbudo, Ram6n Gaya, 
Juan Gil-Albert, Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja), y 
colabora activamente en la defensa de la República. Es- 
cribe tambibn, sin firma, en IarevistaMadrid, cuyoúltimo 
número dirige. En los años de guerra, Maria Zambrano es 
miembro del Consejo de Propaganda y del Consejo Nacio- 
nal de la infancia Evacuada. 

1939: El 28 de enero inicia su exilio, trasladándose primero a 
París y después a La Habana (Cuba), desde donde se dirige 
a Mbxiw. Allí ensena algún tiempo en la Casa de España 
y como profesora de filosofía en la Universidad de More- 
lia (Michoacln, Mbxiw). En ese mismo año publica las 
obras Pensamiento y pwsia en IQ vida españoia y Filosofía 
y pwsh, as1 como el ensayo .San Juan de la C m :  de la 
"noche oscura" a la más clara mlstica.. wmenzado en 
Barcelona para Hora de Españn y publicado en la revista 
Sur de Buenos Aires. 

1940: Se traslada a La Habana, invitada por el Institutode Altos 
Estudios, de reciente fundación, y por el Instituto de In- 
vestigaciones Cientlficas de la Universidad de La Habana. 
Desde su llegada a México, María Zambrano colabora en 

diversas revistas hispanoamericanas: Talkr (revista men- 
sual de poesia y crfti,a, dirigida por Octavio Paz), Lumi- 
nar y El Hijo Miga, de Mbxico; Sur, de Buenos Aires; 
Asomante y La Tom,  de Puerto Rim, etc.; así wmo en las 
publicaciones fundadas por el exilio espafiol: Romunce 
(Mbxiw, 194041. dirigida por Juan Rejano), Nuestm Es- 
paña (La Habana,oct. 1939-sept. 1940,diri~idaporAlvam 
de Albornoz), Lar Esparíns (México. oct. 1946-ag. 1950, di- 
rigida por Manuel Andújar). 

1943: Se traslada a Puerto Rico. wmo profesora en la Universi- 
dad de Río Piedras. 

1944: Elporsnmiento vivo de Sdneca, Buenos Aires, Losada. 
1945: La agonfu &Europa, Buenos Aires, Sudamericana. 
1946: Se traslada a París, donde residir6 hasta 1949. 
1948: Se separa de su marido. 
1949: Regresa a América, dictando cursos en Puerto Riw y La 

Habana. Reside en esta última ciudad hasta 1953. 
1950: Hacia un saber sobre elalma, Buenos Aires, Losada. 
1953: Se traslada a Roma, donde vivirá durante once años. 

hasta 1964, en compaíiía de su hermana Araceli. Obtiene 
una menci6n del Premio Literario Europeo de Ginebra 
por su autobiografía Delirio y destino. 

1955: El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Ewn6- 
mica. 

1959: Persona y democracia, Puerto Riw, Ministerio de Instmc- 
ci6n Pública. 

1960: La Españn de Galdús, Madrid, Taum. 
1964: Establece su residencia en una  peque^ ferme en La Piece 

(Gex, en el Jura frances, cerca de Ginebra); al11 reside por 
espacio de dieciséis anos, hasta 1980. 

1965: Espati~, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa. y El sueño 
crendor, Xalapa (Méxiw). Universidad Verac-a. 

1967: La tumba de Antigona. Méxiw, Siglo XXI. 
1971 : Aparece el primer volumen de susObr~c reunidas, Madrid, 

Aguilar. 
1972: Muere su hermana Araceli. A ralzde ello, efectúaun breve 

e intenso viaje a Grecia. 
1977: Ctams del bosque, Barcelona, Seú Barral. 
1978: Se traslada a Ferney-Voltaire (Gex). poblacibn colindante 

de Ginebra. A partir de 1980 reside en Ginebra. 



1981: Recibe el Premio Príncipe de Asmias de Humanidades. 
Es nombrada hija predilecta por el Ayuntamiento de Ve- 
lez-Málaga, su ciudad natal. 

1983: Es nombrada doctora ahonoris causa. por la Universidad 
de MAlaga. 

1984: Regresa aEspaña, en noviembre, instalándoseen Madrid, 
donde reside en la actualidad. 

Horizonte del libaalism& Madrid, Morata, 1930,304 pp. 
Los inteloctunles en eldra a de Españn, Santiago de Chile, Pa- 

nodma: 1937; 2.' &*aumentada: Los intelect& en el 
drama de España, y Enspyos y notar (1 936-1 939). Madrid, His- 
pañikrCB, 1977.208-~$U ' 

Pensamiento y poesie en la vi& española, Mexico, La Casa de 
España, 1939, Xii + 179 pp.; incluido en Obrar reunidas, Ma- 
drid, 1971. 

Filosofla y poesía, Michoacán (Mexico), Universidad de Morelia, 
1939; incluido en Obrar reanidas. Madrid, 1971. 

El freudismo, testimonio del hombre achurl, La Habana. 1940. 
Isla de Puerto Rico (Nostalgia y espernnzn de un mundo mqor), La 

Habana, 1940. 
Elpensamiento viw de Sémca (presentación y antologla). Buenos 

Aires, Losada, 1944,194 pp. 
La agonía de Europa, Buenos Aires, Sudamericana, 1945. 
Hacia un sabersobreel alma, Buenos Aires, Larada, 1950,165 pp. 
El hombre y lo divino, Mkxiw, F.C.E., 1955 (1: reimp., 1966); 2: 

d. aumentada w n  el ensayo .El libm de Job y el pAjarun, 
1973,408 pp., Col. Breviarios. 

Persona y democracia, San Juan de Puerto Riw, Ministerio de 
Instrucción Riblica. 1959. 

La España de Gaidús. Madrid, Taurus, 1960; ZP d. aumentada 
w n  el ensayo -Miserimrdias y dibujos de Ramón Gaya, Bar- 
celona, La Gaya Ciencia, 1982,148 pp. 

España, sudo  y wrdad, Barcelona, Edhasa, 1965, Col. El puente; 

2: ed. aumentada w n  el capítulo .Sueño y verdad & la pin- 
tura en España., 1982,253 pp. 

El sueño d r  (Los sumías, elsoñary la creucidnporlr palabm), 
Xalapa (Mexico), Universidad Veracmzana, 1965; incluido 
en Obrar rpwnidns, Madrid. 1971. 

La tumba de AntigoM. Mbxiw, Siglo XXI, 1967, Col. Mínima. 
Obrar reunidas (Primera entrega), Madrid, Aguilar, 1971,370 pp.. 

Col. Estudios literarias. Contiene *El sueno creador.. -Filo- 
sofia y poeslas, *Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las ar- 
tes., *Poema y sistema.. *Pensamiento y poesía en la vida 
española. y *Una forma de pensamiento: la 'Gula'.. 

Clamsdelbosque, Barcelona, Seix Barral, 1977, Biblioteca breve. 
Trad. hancesa: L a  clairikes du bois, trad. de Marie LafFran- 
que, Toulouse, h b l .  de I'Universitk de Toulouse-Le Mirail, 
1985.160 pp. 

Dos escritos autobiogrúficos (El nacimiento), Madrid, Entregas de 
la Ventura, 1981. 

Dos fragmentos sobre el amor, MAlaga, Begar, 1982. 
Madn Zambrano: Voz y tertos (cassette). grabación homenaje a 

María Zambrano, Madrid, Ministerio de Educación y Cien- 
cia, 1982. 

Senderos, Barcelona. Anthmpos Editorial del Hombre, 1986, Col. 
Memoria rota, Exilios y heterodoxias. 

En C w y  Raya (1933-34):- 

eCock-tail de ciencias. (presentación del discurso de Julio Rey 
Pastor, .Los progresos de España e Hispanoamerica en las 
ciencias teóricas.), nP 1, 15 abril 1933, pp. 141-5. 

.San Basilios (nota biogcáfb y antologla), nP 2,15 mayo 1933. 
pp. 91-118. 

.Señal de vida. (sobre J. Ortega y Gasset. Obrar, 1914-1932). 
n02,15 mayo 1933, pp. 145-154. 

.Renacimiento litúrgiw. (sobre R. Guardini, El espiritu de fn 
liturgin), n.O 3, 15 junio 1933, pp. 161-4. 

.Fm el estilo de España. (sobre Vossler. Lope de Vega y su 
tiempo). n.O 12, marzo 1934, pp. 11 1-5. 



En Revista & Occidente (1933-35): 

.Lou Andreas Salomk: Nietzsche. (reseria), nP 115, enero 1933, 
pp. 106-8. 

mHoffmann: Descartes. (reseria), nP 117, mamo 1933, pp. 345-8. 
aAlejandroel Grande, héroe antiguo. (reseña del librode U. Wil- 

ken), n.' 127. enero 1934,pp. 117-120. 
*Conde de Keyserling: La vida íntima. (reseña), nP 128, febrero 

1934, pp. 227-232. 
.Roben Aron y Arnaud Dandieu, La rh lu twn  mkessaire. (re- 

sena). nP 131. mayo 1934, pp. 209-221. 
.Por quk se escribe., nP 132, junio 1934, pp. 318-328. 
-Ante la Introducción a lo temía de la ciencia, de Fichte.. nP 137, 

noviembre 1934. pp. 216-224. 
-Hacia un saber sobre el alrpa~,  nP 138, diciembre 1934,pp. 261- 

276. 
.Un libro de $ticap (sobre m6n del Prado, ktica generan, 

nP 146, agosto 1935, pp. 2%-9. 

En Hora &-k&ña (1937-38j% ' 

.El espariol y su tradici6n.. N. abril 1937, pp. 23-27. 
-Esparioles fuera de España*, W, julio 1937, pp. 59-62. 
.La reforma del entendimiento espanolm, D(, septiembre 1937, 

pp. 13-28. 
-Dos conferencias en la Casa de la Cultura. (de Nicolas Guillkn 

y Juan Marinello), X, octubre 1937, pp. 72-74. 
-La guerra, de Antonio Machado*, XII, diciembre 1937. pp. 

68-74. 
-Uncamino espanol: Skneca o la resignaci6n.. XVU, mayo 1938, 

pp. 11-20. 
.Poesía y revoluci6n (El hombre y el habajo, de Artum Serrano 

Plaja)., XViii, junio 1938. pp. 48-55. 
.Un testimonio para Esprit.. XVIU, junio 1938, pp. 59-63. 
.Madrid. Cuadernos de la Casa de IaCultura., XX. agosto 1938, 

pp. 55-56. 
.Miseriwrdiam, XXI, septiembre 1938, pp. 29-52. 
.Pablo Neruda o el amor a la materia., XXUI, noviembre 1938, 

pp. 3542. 
.Las ediciones del Ejército del Este., XXUI, noviembre 1938. 

pp. 72-73. 

Selección de artlculos de María Zambmo (1933-1986): 

-Nostalgia de la tierra., Los Cuatro Vientos, nP 2,1933; recogido 
en Paul Ilie, Documents of the Spaniih Vanguard, University 
of North Carolina, 1969. 

.La salvaci6n del individuo en Spinoza., Cuadernos de la Facul- 
tad de Filoso& y Lehas (Madrid), nP 3, feb.-mano 1936, pp. 
7-21. 

.Antonio Machado y Unamuno, preamores de Heidegger., Sur 
(Buenos aires), nP 42, mano 1938. pp. 85-86. 

.San Juan de la Cnu (De la "noche oscura" a la más clara mis- 
tica).. Sur(Buenos Aires), nP 63, diciembre 1939, pp. 43-60. 

.La agonía de Europa.. Sur (Buenos Aires), nP 72, septiembre 
1940, pp. 16-35. 

.La violencia eumpean. Sur (Buenos Aires), nP 78, marw 1941. 
pp. 7-23. 

.La wnfesión. como género literario y wmo métodom, Luminar 
(La Habana). vol. 5.n." 3, 1941. pp. 292-323, y vol. 6, nP 1, 
1943, pp. 20-51. 

.La esperanza europea., Sur(Buenos Aires). nP 90, mamo 1942, 
pp. 12-31. 

.Unamuno y su tiempo., Universidad de La Habana, nP 4648, 
enero-junio 1943, pp. 42-82. 

.Nacimiento y desarrollo de la idea de libertad, de Descartes a 
Hegel., Luminar (La Habana), 1944. 

.La des t~u i i6n  de las fom'&~,  El Hijo ñódigo (Méxiw), nP 14, 
mayo 1944, pp. 75-81. 

.Poema y sistema~.EI Hijo ~rúdigo (Mkxiw), n.' 18, septiembre 
1944,pp. 137-139. 

.La destrucci6n de la filos& en Nietzschem, El Hijo Prúdigo 
(Mkxico), nP 23, febrero 1945, pp. 71-74. 

.Sobre la vacilaci6n actual., El Hijo Prúdigo (Mkxico), n.' 29, 
agosto 1945, pp. 91-95. 

.Delirio de Antígona.. Orígenes (La Habana), n.' 18,1948. 

.La Cuba secreta., Orígenes (La Habana). nP 20,1948 (en tomo 
a la antología de C. Vitier, Diez poetas cubanos). 

.Le mythe de Don Quijote., La Licomr (Montevideo), 1948. 

.Ortega y Gasset, fil6sofo espaíiol., Asomante (S. Juan de Puerto 
Riw), vol. 5, nP l .  enero-marzo 1949, pp. 5-17, y nP 2, abril- 
junio 1949, pp. 6-15. 



SLydia Cabrera, poeta de la metamorfosis*, Odgnw (La Ha- 
bana), n?  25,1950, pp. 11-15, 

.Amor y muerte en los dibujos de Picasso., O r l g w  (La Ha- 
bana), n.O31,1952. pp. 17-22. 

.Dos fragmentos sobre el amor., !m& (Madrid). nP 75, marm 
1952; m g i d o  en el libro homónimo. 

.Fragmentos., Orígenes (La Habana). nP33.1953. 

.Tresdelirios. (aCorpusen Florencia., .El cáliz. y .Condenade 
Aristbteles.), Odgenes (La Habana), nP 35, 1954. 

=Sobre el problema del hombre-. La Tome (S. Juan de Puerto 
Riw), n." 12, oct.-dic. 1955, pp. 99-177. 

.La multiplicidad de los tiempos., Borteghe Oscure (Roma), 
1955; recogido en Dos fmgmentos autobiogrhficos. 

=Adsum., La Licome (Muntevideo), 1955; recogido en Dos fmg- 
menlos autobiognifims. 

.Una visita al Museo del *o=, Cund. delCnigreso por la Liber- 
tad& laCultum (Parls), n? 13,1955. 

.Lo quede sucedió a C e w t e s :  Dulcinea*, !nsu& (Madrid). 
n.O 116, 1955. 

.Apuntes sobre la acción de la filosofla., La Tom (S. Juan de 
Puerto Rico), n.O 15-16, jul.-dic. 1956, pp. 552-576. 

-Unidad y sistema en la filosofla de Ortega y Gasset., Sur(Bue- 
nos Aires), n."24l, julieagosto 1956, pp. 40-49. 

.Los sueíios y el tiempo., Didgenes (Buenos Aires), nP 19, sep- 
tiembre 1957, pp. 43-58. 

=Fragmentos. De un inkdito: "Ante la verdad"., !mulo (Madrid), 
n." 134,enero 1958. 

.Cartas sobre el exilio., Cuad. del Congreso por la Libertad de lo 
Cultura (Parls), n." 49, 1961. 

.Palabra y poesla en Reyna Rivas.. Cuadernos Americanos (Me- 
xiw), vol. 121, nP 2, maneabril 1962, pp. 207-212. 

.El tiempo y la verdad., La Tom (S. Juan de Puerto Riw), 
n.O42, abril-junio 1963. pp. 2943. 

.Un buswado "pliego de cordel", de Ortega y Gasset., Papekc 
&Son Amdans (Palma de Mallorca), nP 89,1963. 

.El poeta y la muerte: Emilio Prados., Cuadernos Americanos 
(Mkxico). vol. 126, nP 1, enenfebrero 1963 (n.O dedicado a 
España). 

-El camino de Quetzalcóatl.. C u r i h s  Americanos (México), 
vol. 133, n?2, manwabril 1964, pp. 69-77. 

.Las dieux grecques*, Revue de Mbtophysique et de Moml (Parts). 
1964. 

.El sueno creador., !m& (Madrid), sep. 1966; reproducido en 
José Angel Valente. Las palobmr de la tribu, Madrid, Siglo 
X X I ,  1971. 

'La palabra y el silencio*, Asomante (S. Juan de h e n o  Rim), 
oct.-dic. 1967. 

.El librode Job y el~jm..PapekrdeSonAnnodam(Palmde 
Mallorca). CLXV, 1969. 

.FMlogo. a la edición h i m i l a r  del nP XXIII, inédiw, de Hom 
de Esparia (ed. de la revista en 5 vols., Barcelona. Lai. 1974). 

aHom de Espoño. El número perdido*. Triunfo (Madrid), 
nP629.1974. 

.Miguel de Molinos. recuperado., fnrula (Madrid), enero 1975. 

.Un pensador. Apuntes- (sobre A. Machado), Cuadsnos para ei 
Didogo (Madrid). XLDL, eatr., nov. 1975. 

.El viaje: infancia y muerte. (sobre un poema de F. Carcla 
Lonia), T rm de Nieve (Madrid), 1976. 

*Hombre verdadem: Jod k m  Lima., El Pak (Madrid). 27 
nov. 1977; reproducido en Poesie (Parl~), nP 2,1977. 

.Acera de la generación del 27.. !mula (Madrid), jul.-agcsto 
1977. 

.ResenciadeMigwl HernBndezr.ElPnls (Madrid), 9 julio 1978. 

.La palabra perdida*, .La palabra inicial., =El germen., en 
Poesía (Madrid), n."4,1979. 

.Antes de la ocultación. Los mares,, Altaforie (Parls), nP 1, 1979. 

.Fragmentos. (del libre inédito Dela aufura).Escandalar (Nueva 
York), nP4.1980. 

.Poeta, profeta Juan,-Ramón., !m& (Madrid), n." 416417, 
1981. 

.Pensamiento y poesla en Emilio F'rados*, prólogo a Emilio F'ra- 
dos, Circuncisión del sueño, Valencia, Re-Textos. 

.Del wnocirniento pasivo o saber de quietud., Cuadernos del 
Norte (Oviedo), nP 8, agosto 1981 (nP homenaje a M. Zam- 
brano). 

<Para el Destieno, de Teresa Gracia., prólogo a Teresa Gracia. 
Destierro, Valencia, Re-Textos, 1982, Col. Re-Textodlbsla. 

.Saludo a Octavio Paz.,EI País (Madrid), 23 abril 1982. 

.La llama., Número (Madrid), mayejunio 1982. 

.El vaso de Atenas., Litord (MBlaga), n." 121-123, 1983 (nP ho- 
menaje a M. Zambrano). 



En la actualidad, María Zambrano pm~igue sus colaboracic+ 
nes y, especialmente, en el suplemento dominical =Las culturas. 
de ~ i a r w  16, donde publica regularmente. 

Cuadenios del Nate (Oviedo), año n. nP 8, agosto 1981 (nP h e  
menaje a María Zambrano). 

Pueblo (Madrid), 13 junio 1981 (suplemento monogrBfiw dedi- 
cado a María Zambrano). 

J.F. Ortega Muíioz, J.L. Aranguren. JA. Valente, A. Guy, A. Do- 
blas Bravo y P. Giderrer, María Zambrano o & metafísica 
recupemda, Univenidad de MBlaga, 1982. 

Litoml(Málaga).I: nP 121-12z-123; 11: nP 124-125-126,1983(mo- 
nográfico sobre Marla Zambrano; el vol. 1 wntiene las obras 
.La tumba de Antlgonam y iotima de Mantineam). 

Ci<ademos Hispanoamericano y (Madrid), ' nP 413, noviembre 
1984, .Homenaje a Marla e b r a n o n .  

Julia del Castillo, María ~ a m b i h ,  Madrid, Minist. de Cultura. 
Col. Escribir hoy (en prensa). 




