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Emilia Pardo Bazán, 

Viernes Santo1 

 

Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de entrañas excelentes, 

quien me refirió el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de sucedidos atroces, 5 

que apenas creería yo, a no aclararse y explicarse perfectamente por el relato del 

párroco, las veladas indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el país.2 

Respetaré la forma de la narración, sintiendo no poder reproducir la expresión 

peculiar de la fisonomía ingenua y jovial del que narraba. 

-Ya sabe usted -dijo- que, así como en Andalucía crece la flor de la canela3, en este 10 

rincón de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No sé cómo 

serán los de otras partes; pero, vamos, que los de por acá son de patente. Bien se 

acordará usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana que traían a Cebre 

4convertido en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos 

belenes, porque ya no le ahorcan por treinta mil duros, y Barbacana, que está que 15 

no puede con los calzones, como se la tenían jurada unos cuantos y [se] salvó 

milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la 

vejez a Pontevedra, porque desea morir en su cama, según conviene a los hombres 

honrados y a los cristianos viejos como él. ¡Ja, ja…! 

Retirados o poco menos esos dos pejes5, quedó el país en manos de otro, que 20 

usted también habrá oído de él: Lobeiro, que en confianza le llamábamos Lobo, y ¡a 

                                                           
1 Cuento (texto completo). En: <http://ciudadseva.com/texto/viernes-santo/> [Consultado 
3/3/2021]. Corregido con las variantes de la edición publicada en La voz de la conseja (pdf. 
materiales IS), que llamamos vers2 (versión dos). Las palabras subrayadas en el texto proceden de 
vers2.  Se ignora la fecha de ambas versiones, la del libro en pdf., probablemente es 1918 (E. P. 
Bazán muere en 1921). Edición en: 
https://archive.org/details/LaVozDeLaConsejaT.1SelecMiguelDeUnamunoEmilioCarrere.  
2 La gramática parece algo enrevesada: “A no aclararse…” (en vers2: “a no coincidir y explicarse 
perfectamente por el relato del párroco las veladas…”), equivale a “si no se hubiera aclarado y no 
coincidiera el relato del párroco con las alusiones veladas de la prensa y los rumores…”. 
3 Referencia a la obra de teatro La flor de la canela (1847), obra  del género costumbrista 
andalucista, en un acto y en verso, del escritor y periodista gaditano Jose Sanz Perez (1818-1870). 
Inspiró después una canción muy célebre (véase Wikipedia), de la que hay muchas versiones. 
4 https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_45/congreso_45_24.pdf  
5 Astuto. Lit.: animal acuático vertebrado (una especie de pez). 

https://archive.org/details/LaVozDeLaConsejaT.1SelecMiguelDeUnamunoEmilioCarrere
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_45/congreso_45_24.pdf
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fe que le caía! Yo, si usted me pregunta en qué forma consiguió Lobeiro apoderarse 

de esta región y tenerla así, en un puño, que ni la hierba crecía sin su permiso, le 

contestaré que no lo entiendo; porque me parece increíble que en nuestro siglo, y 

cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir más sujeto a un señor que en tiempos 

del conde Pedro Madruga. No, no hay que echar baladronadas; yo era el primerito 5 

que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aún más 

que la piel, si a mano viene, la tranquilidad. 

A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana: «Este rayo de hombre, 

¿en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de 

vivir súbditos de él, haciendo cuanto se el antoja, pidiéndole permiso hasta para 10 

respirar? ¿Quién le instituyó dueño de nuestras vidas y haciendas? ¿No hay leyes? 

¿No hay Tribunales de justicia?» Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más 

que conversación. Los magistrados, suponiendo que sean justificadísimos, están 

lejos, y el cacique cerca. El Gobierno necesita tener asegurada la mecánica de las 

elecciones, y al que les amasa los votos le entregan desde Madrid la comarca en 15 

feudo. A los señores que se pasean allá por el Prado y por la Castellana, sin cuidado 

les tiene que aquí nos am… ¡Ay! Tente, lengua, que ya iba a soltar un disparate. 

Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la conversación, era un 

hombre antipático, de pocas palabras, que cuando se veía comprometido, se reía 

regañando los dientes, muy callado, mirando de través6. No se fíe usted nunca del 20 

que no ríe franco ni mira derecho: muy mala señal. La cara suya parecía el Pico 

Medelo, que siempre anda embozado en «brétemas»7. Lo único a que el diaño del 

hombre ponía un gesto como ponen las demás personas,8 era a su chiquilla, su hija 

única, que por cierto no se ha visto cosa más linda en todo este país. La madre fue 

en tiempos una buena moza; pero la rapaza…, ¡qué comparación! Un pelo como el 25 

oro, un cutis que parecía raso, un par de ojos azules con dos estrellas… ¡Micaeliña! 

¡Lo que corrí tras ella en la robleda el día del patrón de Boán! Porque a la criatura 

                                                           
6 “mirar de través”, coloquial: Mirar torciendo la vista y no la cabeza: noté cómo me miraba de 
través al pasar junto a ella. 
7 Plural de brétema, gallego por “niebla, bruma”.  
8 Vers2: “Lo único a que ponía un semblante como las demás personas…”. Diaño: “El diaño (diañu 
en asturianu), a veces llamado diantre, es un espíritu o duende burlón de la mitología gallega, 
asturiana y leonesa parecido pero no igual que el martinico castellano” (Wikipedia). 

https://es.wiktionary.org/wiki/br%C3%A9tema#Gallego
https://es.wikipedia.org/wiki/Martinico
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le rebosaba la alegría, y Lobeiro, al oírla reír, cambiaba de aspecto, se volvía otro 

hombre. 

Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que 

tenía cerca a la criatura. El resto del año, Lobeiro se dedicaba a perseguir a Fulano, 

empapelar a Ciciano, sacarle el redaño a éste y echar a presidio a aquél. ¿Usted no 5 

ha leído el Catecismo del labriego, compuesto por el tío Marcos de Portela, doctor 

en teología campestre? Pues el tipo de secretario que allí pinta, el de Lobeiro 

clavadito: criado para infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de vejaciones y 

disputar la triste corteza de pan amasada con su sudor, único alimento de que 

dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedía con Lobeiro: hoy hace 10 

una picardía, y le obedecen como uno; mañana hace diez, y ya le rinden 

acatamiento como diez; al otro día un millón, y como un millón se impone. Empezó 

por chanchullos pequeñitos, de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva: 

trabucos de cuentas, recargos de contribución, repartos ad libitum9 y lo demás de 

rúbrica. Poco a poco, la gente aguantando y él apretando más, llega el caso de que 15 

me encuentro yo a un infeliz aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su 

mejor ternero. «Andrés, ¿a dónde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.» «¿Qué 

feria ni feria, señor abad?» «¿Pues entonces…?» «Señor abad, por el alma de quien 

le parió, no diga nada. El cuxiño es para ese condenado de Lobeiro, que me lo 

mandó a pedir, y si no se lo entrego, me arruina, acaba conmigo, y hasta muero 20 

avergonzado en la cárcel.» Y el pobre hombre, cuando me lo decía, tenía los ojos 

como dos tomates, encarnizados de llorar. ¡Ya comprende usted lo que es para el 

labriego su ganado! Dar aquel ternero era, en plata, dar las telas del corazón. 

Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por 

virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio, bien 25 

se desquitaban. ¿Que si tenía satélites? ¡Madre querida!, una hueste organizada en 

toda regla. Usted no dejará de recordar que cuando apareció en un monte el 

mayordomo del marqués de Ulloa10, hace ya algunos años, seco de un tiro, todo el 

                                                           
9 A placer (expresión latina). 
10 Topónimo de la autora; cf. la novela Los pazos de Ulloa (1886). Tal vez hace referencia imaginaria 
a la muerte de Primitivo, el administrador del pazo. 
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mundo dijo que lo había mandado matar el cacique Barbacana, y que el 

instrumento era un bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo más del 

tiempo se lo pasaba en Portugal, huyendo de la Justicia. Pues esa joya del Tuerto la 

heredó Lobeiro, sólo que mejoró el procedimiento de Barbacana, y en vez de un 

forajido reclutó una cuadrilla perfectamente montada, con su santo y seña, con 5 

consignas, su secreto, sus estratagemas y su táctica para verificar las sorpresas y 

represalias de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teníamos esperanza de que, 

al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles, mejoraría el estado del 

país y se afianzaría la seguridad personal. ¡Busca seguridad! ¡Busca mejoras! Lo 

mismo o peor anduvieron las cosas desde la restauración de Alfonso, y si me 10 

apuran, digo que la Regencia vino a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: «¡Viva 

esto!»; los otros: «¡Viva aquéllo!»; que República, que don Carlos… Eran ideas 

generales, y parece que criaban menos saña entre unos y otros. Hoy únicamente 

estamos a quién gana las elecciones, a quién se hace árbitro de esta tierra…, y todos 

los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aquí: salgo de un 15 

soto y métome en otro…, pero más oscuro. 

Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó a ser el terror del 

país. Tan pronto veíamos llamas…, ¿qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el 

alpendre, y el hórreo, y la casa misma, al Antón de Morlás o al Guillermo de la 

Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos, uno que no se quiso 20 

someter a Lobeiro en esto o en lo de más allá…, y cuando le preguntan quién le 

puso así, responde una mentira: que rodó de un vallado o se cayó de una higuera 

cogiendo higos…, señal de que si revela la verdad, sentenciado está a pena más 

grave. Por último, un día se nota la desaparición de cierto sujeto, un tal Castañeda, 

alguacil; ni visto ni oído, como si se evaporase. La voz pública (muy bajito) susurra 25 

que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le había opuesto en un amaño muy 

gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el cadáver, o el vivo, si vivo 

está aún; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira 

debajo de los puentes, recorre los montes… Ni rastro. Igual que si se lo hubiese 

tragado la tierra. Y probablemente así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de abrir! 30 
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Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado, como que allá en sus 

mocedades proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse de 

su madre, que iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirió quedarse en el país y 

vivir cuidando de unos bienecillos que le correspondían por su hijuela, y de los de 

la hermana y la madre. Él era así… un anfibio, medio señor y medio labrador, y en 5 

el país, como todo el mundo tiene su apodo, le conocían por el de Cristo. ¿Dice 

usted que un novelista de Francia llama Cristo a uno de sus personajes? Pues mire: 

ese, de fijo, lo inventará; yo, no; tan cierto es como que usted está ahí sentada 

oyendo este caso. En el susodicho apodo -atienda usted bien- está mucha parte del 

intríngulis de la historia. ¿Que por qué le pusieron ese alias? No lo sé a derechas; 10 

creo que por parecerse en la cara y la barba larguirucha a un Cristo muy grande y 

muy devoto que se venera en el santuario de Boán. 

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición de su tío 

Castañeda, no se calló, como los demás, como la misma infeliz viuda, que temblaba 

que, después de suprimirle al marido, le pegasen fuego a la casita y la echasen en 15 

sus últimos años a pedir limosna. En las ferias y en las romerías, en el atrio de la 

iglesia y en la botica de Cebre, el muchacho alzó la voz cuanto pudo, clamando 

contra la tiranía de Lobeiro y diciendo que el país tenía que hacer un ejemplo con 

él: «¡Cazarle lo mismo que a un lobo, para que escarmentasen los demás lobos que 

se estaban criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos!». Decía que estas 20 

cosas, no suceden sino en el país que las sufre; que donde los hombres tienen 

bragas no se consienten ciertos abusos11; que en Aragón o en Castilla ya le habrían 

ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el cacique se le ponía 

delante, él, aunque se perdiese y dejase desamparadas madre y hermanita, era 

capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al pronto le oíamos asustados; pero como 25 

todo se pega, y el valor y el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el 

cólera, iba formándose alrededor de Cristo un núcleo de gente que le daba la razón, 

diciendo que por todos los medios había que descartarse de Lobeiro y conjurar 

aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, ¡quia! Lo que nos falta, a veces, es la 

                                                           
11 “Antiguamente la palabra “bragas” se refería a una prenda masculina que cubría a las piernas de 
los varones y que se usaba en climas fríos” (Wikipedia). Igual a “tener valor”.  



6 
 

iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, y, ¡zas!, allá seguimos de reata. 

Cristo iba sumando voluntades, y conforme pasaba el tiempo y veían que de hablar 

así no se le originaba perjuicio alguno, la algarada crecía, y el cacique intimidado, 

en nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la cara, 

andaba mansito y derecho: como que pasaron más de tres meses sin sabérsele 5 

ninguna fechoría mayor. ¡Respirábamos! 

El día de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana 

Santa, volvía yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de 

tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo empareja 

con mi mula la yegüecilla de Ramón Limioso (usted le conoce: el señorito del pazo, 10 

un caballero cumplidísimo), y me pregunta, con no sé qué retintín: «Y Cristo, ¿le ha 

visto usted en la feria?» «¿Cristo? No, no le encontré… por ninguna parte.» 

«¿Tampoco en el mesón?» «Tampoco.» «¿A qué horas vino usted?» «Tempranito: 

a las siete ya andaba yo por Arnedo.» «¿Sabe que me choca?» «¿Y por qué ha de 

chocarle?» «Porque estábamos citados: él quería deshacerse de su jaco, y yo le 15 

vendía mi toro, o se lo cambalachaba; según.» «¡Bah! Cristo es un rapaz todavía; 

aún no ha cumplido los treinta… ¡Sabe Dios por dónde anda a estas horas!» «No, 

Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me escama.» «Aún vendrá, hombre. 

Son las tres, y hasta las seis o siete de la tarde no se deshace la feria.» 

Ramón Limioso meneó la cabeza, y sin hacer otra objeción, volvió grupas 20 

hacia Arnedo. Ni me fijé ni me acordé más del asunto, hasta que a las veinticuatro 

horas me llegó el primer runrún de la desaparición de Cristo. El mismo misterio 

que en lo de su tío Castañeda: ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre 

nadaba como loca, pregunta que te preguntarás, de casa en casa; la hermana salía 

de un ataque nervioso para caer en un síncope; la Justicia local, como de 25 

costumbre, se lavaba las manos -imposible parece que así y todo las tenga tan 

puercas-, y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, 

apareció… Pero ¿dónde? Metido en un hórreo, en descomposición, hecho una 

lástima… Son pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de 

cómo había ocurrido la cosa. Yo vi el cadáver y me convencí de que no había 30 

exageración ninguna en lo que se refirió después. Debían de haberle atormentado 
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mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mí se me figura que 

lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las señales eran a modo de 

rayas o verdugones en el pellejo. Para acabarlo, le dieron un corte así, en la 

garganta. El rostro desfiguradísimo; sólo una madre -¡pobre señora!- reconoce y se 

determina12 a besar un rostro semejante. 5 

Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que 

usted guste… Pero usted también va a convenir conmigo. También va a decir que 

todo ello es moco de pavo en comparación del último refinamiento salvaje, de que 

no tiene noticia aún. Porque matar, atormentar, se llama así, atormentar y matar, y 

se acabó; pero cómo se llama el escarnio, la befa más inconcebible, el reto a Dios, 10 

que consiste en lo siguiente: elegir para dar tal género de muerte a ese hombre que 

la gente apodaba Cristo…, elegir…, ¿qué día del año piensa usted? ¡El Viernes 

Santo!13 

……… 

Pecador soy como el que más -prosiguió el párroco de Naya con la voz y el gesto 15 

transformados por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de que Dios baje a 

estas manos; no tengo vocación de santo, como el cura de Ulloa; ni me gusta echar 

sermones con requilorios, como el de Xabreñes; pero en semejante ocasión, al 

enterarme de la monstruosidad, no sé qué hormigueo me entró por el cuerpo, no sé 

qué vuelta me dio la sangre, ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos…, 20 

que, vamos, al pino más alto del pinar de Morlán me subiría para gritar: 

«¡Maldición y anatema sobre Lobeiro!» ¡La plática que les encajé a mis feligreses el 

domingo! Ni Isaías…, «fuera el alma».14 Con un arrebato y un fuego que aún hoy 

me asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el ciego y el sordo; pero es como 

quien calla para enterarse mejor; que ningún crimen se le oculta, que la sangre de 25 

Abel siempre grita venganza, y que me creyesen a mí, que, a fe de Eugenio, nadie se 

quedaría sin su merecido, y por medios inescrutables, pero seguros, cuando 

                                                           
12 “se arroja” (vers2). 
13 «El Viernes Santo es una de las más representativas y profundas conmemoraciones del 
cristianismo. Es el quinto día de la Semana Santa y en él se recuerda la crucifixión y muerte de Jesús 
de Nazaret» (Wikipedia). 
14 Profeta del Antiguo Testamento de la Biblia, famoso por su apasionamiento crítico y mesianismo. 
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estuviese más descuidado. «Quien fosa cava, en ella caerá», me acuerdo que grité 

como un energúmeno. Por supuesto, que era hablar por no callar: tanto sabía yo del 

castigo dichoso como de la primera camisa que vestí; sólo que en aquel entonces, 

de veras me parecía que así iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la 

inspiración hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo. 5 

Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y 

la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, eran el único 

recuerdo que quedaba de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el odio 

contra el cacique, pero lo comprimía el temor. Es de advertir que por entonces 

«los» de Lobeiro cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el 10 

mango, se reportó en sus exacciones y sus iniquidades. El país revivió unas miajas. 

El bando de Trampeta aleteó. Lobeiro, en el interregno, se dedicó a una ocupación 

pacífica: construir su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de 

su nueva posición; porque la fortuna del cacique había crecido mucho y su mujer, 

amiga de lujos, de comilonas y de tirar de largo, le metió en la cabeza hacer 15 

vivienda nueva, la verdad, con todos sus perendengues: dos pisos de piedra sillar, 

magnífica, ventanas con unas rejas imponentes, puerta como la de un castillo, su 

gran escalera, su sala de recibir, su cocina hermosísima… ¡Una casa digna de 

Orense! En el país se hablaba mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecía, y 

de las precauciones que revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas 20 

para defensa contra lo que temía el cacique, que había hecho muchas, y no podía 

menos de andar prevenido. Enemigos, a miles se le podían contar;15 y, sin embargo, 

como el hombre se mantenía agachado, nadie se metía con él, temeroso de 

despertar a la fiera. El gran alboroto fue el que se armó cuando de repente -sin que 

lo barruntásemos ni poco ni mucho- se volcó la tortilla y subió nuevamente al 25 

poder el partido de Lobeiro. 

¡Madre mía, Virgen del Corpiño, el espanto que cayó sobre nosotros! 

¡Lobeiro otra vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposición la 

hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadáveres en los hórreos, o 

                                                           
15 Vers2: “…precauciones debidas a los muchos enemigos que tenía el cacique. Enemigos, a miles se 
le podían contar…” 
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en el fondo del Avieiro, o en un hoyo profundo, allá por las asperezas de algún 

pinar! ¿Quién sosegaba? ¿Quién dormía tranquilo?16¿Quién estaba seguro de no 

perecer martirizado? 

Usted se va a reír si le digo una cosa. No, no se reirá; al contrario, se hará 

cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de reflexionar sobre estas 5 

singularidades propias de la naturaleza humana. El miedo, a veces, es el mejor 

agente del valor. Sí; por miedo se cumplen actos de heroísmo; por canguelo17 se 

realizan determinaciones que en estado normal nos ponen los pelos de punta. Una 

persona que se ve rodeada de llamas, o teme que el incendio se propague y le pille 

encerrada en una habitación y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al 10 

diablo para arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto 

quiero decirle cómo a las gentes de Cebre y sus cercanías, el propio terror de caer 

en las uñas de Lobeiro les infundió una resolución tremenda adoptada con cautela 

tal, que todo lo hicieron en el mismo secreto y unión que cuenta usted que profesan 

los nihilistas rusos. Verá, verá cómo ocurrió la cosa. 15 

Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boán, fui yo allá 

convidado por el cura, que es amigo. Se reunió un gentío18, que era aquello un 

hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus calderadas de pulpo y su 

tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca falta en tales romerías. También 

andaban algunas señoritas muy emperifolladas dando vueltas y luciendo los 20 

trapitos flamantes; y la más bonita de todas, Micaeliña, que paseaba con la madre 

por debajo de los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece años; 

se conoce que estrenaba vestido, y no cabía en sí de contenta; el vestido era blanco, 

con lazos de color de rosa, precioso, de seda riquísima, locura para una chiquilla 

así. 25 

La madre: «Micaeliña, no te arrugues», por aquí, y «Micaeliña, no te 

manches», por allá; y la criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se 

ve, luego se cansó de guardarle miramiento al vestido majo y vino, disparada, a 

                                                           
16 Vers2: “¿Quién respirar? ¿Quién dormiría tranquilo?”.  
17 Vers2: “Por desesperación”. “Canguelo” es “miedo”. 
18 Vers2: “Una muchedumbre”.  
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tirarme del balandrán19. «Eugenio, ¿corremos?» Al principio fui a remolque; pero, 

al fin -este pícaro genio gaitero que tengo yo…-, me hizo la rapaza pegar mil 

carreras por aquellas cuestas abajo, riendo los dos como locos. Y cuidado que me 

daba no sé qué por el cuerpo el divisar a Lobeiro allí, a dos pasos, con sus manos 

donde yo sabía que había manchas de sangre fresca. 5 

El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me llamó 

aparte, y, sin mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el suelo20, me 

dijo: 

-Hombre, Eugenio, hágame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va 

a estar muy bien Micaela en el colegio de Orense. 10 

-¿Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro. 

-Sí, hombre… Cosas que uno discurre porque no tiene remedio -contestó él muy 

encapotado y a media habla. 

Así que la familia de Lobeiro y los ad láteres que siempre le escoltaban se 

retiraron de la romería, pregunté al cura de Boán, extrañándome de la idea de 15 

enviar a Orense a la chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su padre. 

Boán me dio una explicación plausible: 

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera21. Le tienen 

amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y 

aunque él dice que, según la construyó, no es tan fácil pegarle fuego, no quiere 20 

tener aquí a Micaeliña, porque recela alguna barbaridad. 

Ya verá usted, señora, cómo, efectivamente, no ardió la casa de Lobeiro. 

……… 

Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. Con el choyo22 de la fiesta se había 

empinado y engullido muy regularmente; de modo que el primer sueño fue de 25 

                                                           
19 Del hábito. 
20 En vers2 “con los ojos torcidos para el suelo” no está. 
21 Vers2: A un fracaso. 
22 “Chollo”, algo bueno, situación favorable (RAE). 
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piedra. Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los 

mismos oídos, no doy a pie ni a mano. Conque figúrese lo que sería la explosión 

para que me incorporase en la cama de un brinco. 

¡Puummm! ¡Boom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas, 

buscando las cerillas y gritando por el criado: 5 

-¡Eh! ¡Ave María Purísima! ¡Rosendo! Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae 

la casa? ¡Jesús, Dios y Señor, misericordia! 

Por fin encendí el fósforo, y cuando entró Rosendo, aturdido, tropezando, en 

ropas menores, no pude aguantar la risa. El muchacho casi se echó a llorar.23 

-Sí, ríase, que es para reír. Señor, no ría, que es pecado. Estoy que se me arrepian24 10 

las carnes. 

-Pero ¿qué hay? ¿Qué demonios pasa? 

-¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el 

mundo todo de la tierra. 

Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni señal de cosa alguna. Me palpé: 15 

estaba sano y bueno. El cura de Boán andaba por allí azorado, dando vueltas. Nos 

pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno defendía 

su conjetura, cuando, ¡tras, tras!, ¡a la puerta!… ¡Al señor cura de Boán, que vaya a 

dar los santos óleos y a confesar a Lobeiro, que se muere! Boán dista un cuarto de 

legua25 de la casa de Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo. 20 

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho 

tiento, al pie del balcón mayor, «habían» depositado veintiséis cartuchos de 

dinamita -lo bastante para volar una fortaleza- y su mecha correspondiente. Hecho 

esto, retiráronse con tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la familia, 

silencioso todo, «alguien» cogió el cabo de mecha, le prendió fuego y desvió26 con 25 

                                                           
23 Vers2: “El muchacho todo se espantó”. 
24 Del portugués “arrepiar”, “encresparse, erizarse”. 
25 Una legua era como 5km y medio. 
26 Vers2: se apartó. 
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mucha calma. De los veintiséis cartuchos, sólo diez o doce se inflamaron. Pero fue 

más de lo preciso. 

No se salvó alma viviente. Entre los escombros de la casa yacían el cadáver 

de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaeliña, 

muerta como una paloma que le dan un tiro27, con su sangre en las sienes, tendida 5 

al lado de su padre. El lobo aún vivía; fue el único que no pereció en el acto. Antes 

de expirar tuvo disponible una hora larga para contemplar a su oveja difunta… 

Digan lo que quieran los sabios esos del materialismo…, ¡retaco!, yo juro que hay 

Dios, y un Dios que castiga sin palo ni piedra… Con dinamita, corriente, ¡Con lo 

que sale! 10 

¿Quién fue el autor o autores de la hazaña?28 ¡Retaco! Dios… Digo, no; soy 

un bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre entero, y 

respondo de que el juez no saca en limpio ni tanto así. Resultará que aquella noche 

nadie faltó de su casa, y que desde hace veinte años nadie compró dinamita ni 

pólvora más que para las bombas y las madamas de fuego de las romerías. ¿Quiere 15 

usted más? ¿A que no se atreve el Gobierno a llevar adelante la persecución? Ya ve 

usted, hoy mandan los de Lobeiro. ¿A que ni ocho días va nadie a la cárcel por lo 

que llamamos aquí «el cuento de la dinamita»? 

 

                                                           
27 En vers2 no está “que le dan un tiro”. 
28 Todo este último párrafo (hasta el final), no está en vers2. 


