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Emilia Pardo Bazan,

Viernes Santo:

Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de entranas excelentes,
quien me refirio6 el atroz sucedido, o por mejor decir, la serie de sucedidos atroces,
que apenas creeria yo, a no aclararse y explicarse perfectamente por el relato del
parroco, las veladas indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el pais.2
Respetaré la forma de la narracion, sintiendo no poder reproducir la expresion

peculiar de la fisonomia ingenua y jovial del que narraba.

-Ya sabe usted -dijo- que, asi como en Andalucia crece la flor de la canelas, en este
rincon de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No sé como
seran los de otras partes; pero, vamos, que los de por aca son de patente. Bien se
acordara usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana que traian a Cebre
4convertido en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere meter en pocos
belenes, porque ya no le ahorcan por treinta mil duros, y Barbacana, que esta que
no puede con los calzones, como se la tenian jurada unos cuantos y [se] salvo
milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la
vejez a Pontevedra, porque desea morir en su cama, segin conviene a los hombres

honrados y a los cristianos viejos como él. iJa, ja...!

Retirados o poco menos esos dos pejess, quedo el pais en manos de otro, que

usted también habra oido de él: Lobeiro, que en confianza le llamabamos Lobo, y ia

1 Cuento (texto completo). En: <http://ciudadseva.com/texto/viernes-santo/> [Consultado
3/3/2021]. Corregido con las variantes de la ediciéon publicada en La voz de la conseja (pdf.
materiales IS), que llamamos vers2 (version dos). Las palabras subrayadas en el texto proceden de
vers2. Se ignora la fecha de ambas versiones, la del libro en pdf., probablemente es 1918 (E. P.
Bazan muere en 1921). Edicion en:
https://archive.org/details/I.aVozDeLaConsejaT.1SelecMiguelDeUnamunoEmilioCarrere.

2 La gramatica parece algo enrevesada: “A no aclararse...” (en vers2: “a no coincidir y explicarse
perfectamente por el relato del parroco las veladas...”), equivale a “si no se hubiera aclarado y no
coincidiera el relato del parroco con las alusiones veladas de la prensa y los rumores...”.

3 Referencia a la obra de teatro La flor de la canela (1847), obra del género costumbrista
andalucista, en un acto y en verso, del escritor y periodista gaditano Jose Sanz Perez (1818-1870).
Inspir6 después una cancién muy célebre (véase Wikipedia), de la que hay muchas versiones.

4 https://cve.cervantes.es/ensenanza/biblioteca ele/aepe/pdf/congreso congreso 24.pdf
5 Astuto. Lit.: animal acuatico vertebrado (una especie de pez).


https://archive.org/details/LaVozDeLaConsejaT.1SelecMiguelDeUnamunoEmilioCarrere
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_45/congreso_45_24.pdf
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fe que le caia! Yo, si usted me pregunta en qué forma consiguié Lobeiro apoderarse
de esta region y tenerla asi, en un puiio, que ni la hierba crecia sin su permiso, le
contestaré que no lo entiendo; porque me parece increible que en nuestro siglo, y
cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir méas sujeto a un sefior que en tiempos
del conde Pedro Madruga. No, no hay que echar baladronadas; yo era el primerito
que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y ain méas

que la piel, si a mano viene, la tranquilidad.

A veces me ponia a discurrir, y decia para mi sotana: «Este rayo de hombre,
¢en qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de
vivir stibditos de él, haciendo cuanto se el antoja, pidiéndole permiso hasta para
respirar? ¢Quién le instituyé dueno de nuestras vidas y haciendas? ¢No hay leyes?
¢No hay Tribunales de justicia?» Pero mire usted: todo eso de leyes es nada mas
que conversacion. Los magistrados, suponiendo que sean justificadisimos, estan
lejos, y el cacique cerca. El Gobierno necesita tener asegurada la mecénica de las
elecciones, y al que les amasa los votos le entregan desde Madrid la comarca en
feudo. A los senores que se pasean alla por el Prado y por la Castellana, sin cuidado

les tiene que aqui nos am... iAy! Tente, lengua, que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacion, era un
hombre antipatico, de pocas palabras, que cuando se veia comprometido, se reia
regafiando los dientes, muy callado, mirando de través®. No se fie usted nunca del
que no rie franco ni mira derecho: muy mala sefial. La cara suya parecia el Pico
Medelo, que siempre anda embozado en «brétemas»”. Lo tinico a que el diafio del
hombre ponia un gesto como ponen las demaés personas,8 era a su chiquilla, su hija
Unica, que por cierto no se ha visto cosa méas linda en todo este pais. La madre fue
en tiempos una buena moza; pero la rapaza..., iqué comparaciéon! Un pelo como el
oro, un cutis que parecia raso, un par de ojos azules con dos estrellas... iMicaelina!

iLo que corri tras ella en la robleda el dia del patron de Boan! Porque a la criatura

6 “mirar de través”, coloquial: Mirar torciendo la vista y no la cabeza: noté como me miraba de
través al pasar junto a ella.

7 Plural de brétema, gallego por “niebla, bruma”.

8 Vers2: “Lo tnico a que ponia un semblante como las demas personas...”. Diafio: “El diafho (dianu
en asturianu), a veces llamado diantre, es un espiritu o duende burléon de la mitologia gallega,
asturiana y leonesa parecido pero no igual que el martinico castellano” (Wikipedia).


https://es.wiktionary.org/wiki/br%C3%A9tema#Gallego
https://es.wikipedia.org/wiki/Martinico
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le rebosaba la alegria, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba de aspecto, se volvia otro

hombre.

Soélo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que
tenia cerca a la criatura. El resto del afio, Lobeiro se dedicaba a perseguir a Fulano,
empapelar a Ciciano, sacarle el redano a éste y echar a presidio a aquél. ¢Usted no
ha leido el Catecismo del labriego, compuesto por el tio Marcos de Portela, doctor
en teologia campestre? Pues el tipo de secretario que alli pinta, el de Lobeiro
clavadito: criado para infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de vejaciones y
disputar la triste corteza de pan amasada con su sudor, inico alimento de que
dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedia con Lobeiro: hoy hace
una picardia, y le obedecen como uno; mafiana hace diez, y ya le rinden
acatamiento como diez; al otro dia un millén, y como un mill6n se impone. Empez6
por chanchullos pequeiiitos, de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva:
trabucos de cuentas, recargos de contribucion, repartos ad libitum?y lo demaés de
rabrica. Poco a poco, la gente aguantando y él apretando mas, llega el caso de que
me encuentro yo a un infeliz aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su
mejor ternero. «Andrés, éa donde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.» «éQué
feria ni feria, sefior abad?» «éPues entonces...?» «Sefior abad, por el alma de quien
le pario, no diga nada. El cuxifio es para ese condenado de Lobeiro, que me lo
mando a pedir, y si no se lo entrego, me arruina, acaba conmigo, y hasta muero
avergonzado en la carcel.» Y el pobre hombre, cuando me lo decia, tenia los ojos
como dos tomates, encarnizados de llorar. iYa comprende usted lo que es para el

labriego su ganado! Dar aquel ternero era, en plata, dar las telas del corazon.

Sélo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres; y no por
virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio, bien
se desquitaban. ¢Que si tenia satélites? iMadre querida!, una hueste organizada en
toda regla. Usted no dejara de recordar que cuando apareci6 en un monte el

mayordomo del marqués de Ulloa°, hace ya algunos anos, seco de un tiro, todo el

9 A placer (expresion latina).
10 Topénimo de la autora; cf. 1a novela Los pazos de Ulloa (1886). Tal vez hace referencia imaginaria
a la muerte de Primitivo, el administrador del pazo.
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mundo dijo que lo habia mandado matar el cacique Barbacana, y que el
instrumento era un bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo mas del
tiempo se lo pasaba en Portugal, huyendo de la Justicia. Pues esa joya del Tuerto la
hered6 Lobeiro, s6lo que mejoro6 el procedimiento de Barbacana, y en vez de un
forajido reclut6 una cuadrilla perfectamente montada, con su santo y sefna, con
consignas, su secreto, sus estratagemas y su tactica para verificar las sorpresas y
represalias de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teniamos esperanza de que,
al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras civiles, mejoraria el estado del
pais y se afianzaria la seguridad personal. iBusca seguridad! iBusca mejoras! Lo
mismo o peor anduvieron las cosas desde la restauracion de Alfonso, y si me
apuran, digo que la Regencia vino a darnos el cachete. Antes, unos gritaban: «iViva
esto!»; los otros: «iViva aquéllo!»; que Republica, que don Carlos... Eran ideas
generales, y parece que criaban menos safia entre unos y otros. Hoy tinicamente
estamos a quién gana las elecciones, a quién se hace arbitro de esta tierra..., y todos
los medios son buenos, y caiga el que cayere. Total, como decimos aqui: salgo de un

soto y métome en otro..., pero mas oscuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empezd a ser el terror del
pais. Tan pronto veiamos llamas..., équé ocurre? Pues que le queman el pajar, y el
alpendre, y el horreo, y la casa misma, al Anton de Morlés o al Guillermo de la
Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos, uno que no se quiso
someter a Lobeiro en esto o en lo de mas alla..., y cuando le preguntan quién le
puso asi, responde una mentira: que rod6 de un vallado o se cay6 de una higuera
cogiendo higos..., sefial de que si revela la verdad, sentenciado est4 a pena mas
grave. Por ultimo, un dia se nota la desaparicion de cierto sujeto, un tal Castafieda,
alguacil; ni visto ni oido, como si se evaporase. La voz publica (muy bajito) susurra
que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le habia opuesto en un amafio muy
gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el cadaver, o el vivo, si vivo
estd ain; nada. La viuda hace registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira
debajo de los puentes, recorre los montes... Ni rastro. Igual que si se lo hubiese

tragado la tierra. Y probablemente asi seria. iUn hoyo es tan facil de abrir!
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Este Castafieda tenia un sobrino, muchacho templado, como que alla en sus
mocedades proyectaba dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse de
su madre, que iba vieja, y de una hermana jovencita, prefirié quedarse en el pais y
vivir cuidando de unos bienecillos que le correspondian por su hijuela, y de los de
la hermana y la madre. El era asi... un anfibio, medio sefior y medio labrador, y en
el pais, como todo el mundo tiene su apodo, le conocian por el de Cristo. éDice
usted que un novelista de Francia llama Cristo a uno de sus personajes? Pues mire:
ese, de fijo, lo inventara; yo, no; tan cierto es como que usted est4 ahi sentada
oyendo este caso. En el susodicho apodo -atienda usted bien- esta mucha parte del
intringulis de la historia. ¢Que por qué le pusieron ese alias? No lo sé a derechas;
creo que por parecerse en la cara y la barba larguirucha a un Cristo muy grande y

muy devoto que se venera en el santuario de Boan.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparicion de su tio
Castafeda, no se call6, como los deméas, como la misma infeliz viuda, que temblaba
que, después de suprimirle al marido, le pegasen fuego a la casita y la echasen en
sus ultimos anos a pedir limosna. En las ferias y en las romerias, en el atrio de la
iglesia y en la botica de Cebre, el muchacho alz6 la voz cuanto pudo, clamando
contra la tirania de Lobeiro y diciendo que el pais tenia que hacer un ejemplo con
él: «iCazarle lo mismo que a un lobo, para que escarmentasen los demés lobos que
se estaban criando en la madriguera, dispuestos a devorarnos!». Decia que estas
cosas, no suceden sino en el pais que las sufre; que donde los hombres tienen
bragas no se consienten ciertos abusos!!; que en Aragon o en Castilla ya le habrian
ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el cacique se le ponia
delante, él, aunque se perdiese y dejase desamparadas madre y hermanita, era
capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al pronto le oiamos asustados; pero como
todo se pega, y el valor y el miedo, en particular, son contagiosos lo mismo que el
colera, iba formandose alrededor de Cristo un nucleo de gente que le daba la razoén,
diciendo que por todos los medios habia que descartarse de Lobeiro y conjurar

aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, iquia! Lo que nos falta, a veces, es la

11 “Antiguamente la palabra “bragas” se referia a una prenda masculina que cubria a las piernas de
los varones y que se usaba en climas frios” (Wikipedia). Igual a “tener valor”.
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iniciativa del valor. Necesitamos uno que empiece, y, izas!, alla seguimos de reata.
Cristo iba sumando voluntades, y conforme pasaba el tiempo y veian que de hablar
asi no se le originaba perjuicio alguno, la algarada crecia, y el cacique intimidado,
en nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la cara,
andaba mansito y derecho: como que pasaron mas de tres meses sin sabérsele

ninguna fechoria mayor. iRespirdbamos!

El dia de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes de la Semana
Santa, volvia yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de
tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo empareja
con mi mula la yegiiecilla de Ramo6n Limioso (usted le conoce: el senorito del pazo,
un caballero cumplidisimo), y me pregunta, con no sé qué retintin: «Y Cristo, ¢le ha
visto usted en la feria?» «¢éCristo? No, no le encontré... por ninguna parte.»
«éTampoco en el meson?» «Tampoco.» «éA qué horas vino usted?» «Tempranito:
a las siete ya andaba yo por Arnedo.» «éSabe que me choca?» «¢Y por qué ha de
chocarle?» «Porque estdbamos citados: él queria deshacerse de su jaco, y yo le
vendia mi toro, o se lo cambalachaba; segiin.» «iBah! Cristo es un rapaz todavia;
aun no ha cumplido los treinta... iSabe Dios por donde anda a estas horas!» «No,
Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me escama.» «Aun vendra, hombre.

Son las tres, y hasta las seis o siete de la tarde no se deshace la feria.»

Ramoén Limioso meneo la cabeza, y sin hacer otra objecion, volvi6 grupas
hacia Arnedo. Ni me fijé ni me acordé més del asunto, hasta que a las veinticuatro
horas me lleg6 el primer runrin de la desapariciéon de Cristo. El mismo misterio
que en lo de su tio Castafieda: ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre
nadaba como loca, pregunta que te preguntaras, de casa en casa; la hermana salia
de un ataque nervioso para caer en un sincope; la Justicia local, como de
costumbre, se lavaba las manos -imposible parece que asi y todo las tenga tan
puercas-, y del chico, ni esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer,
aparecio... Pero ¢donde? Metido en un hérreo, en descomposicion, hecho una
lastima... Son pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de
cémo habia ocurrido la cosa. Yo vi el cadaver y me convenci de que no habia

exageracion ninguna en lo que se refiri6 después. Debian de haberle atormentado
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mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mi se me figura que
lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las senales eran a modo de
rayas o verdugones en el pellejo. Para acabarlo, le dieron un corte asi, en la
garganta. El rostro desfiguradisimo; s6lo una madre -ipobre sefora!- reconoce y se

determina’2 a besar un rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al Cielo, lo que
usted guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a decir que
todo ello es moco de pavo en comparacion del ultimo refinamiento salvaje, de que
no tiene noticia aun. Porque matar, atormentar, se llama asi, atormentar y matar, y
se acab0; pero como se llama el escarnio, la befa mas inconcebible, el reto a Dios,
que consiste en lo siguiente: elegir para dar tal género de muerte a ese hombre que
la gente apodaba Cristo..., elegir..., ¢qué dia del afio piensa usted? iEl Viernes

Santo!13

Pecador soy como el que més -prosiguio el parroco de Naya con la voz y el gesto
transformados por una seriedad profunda-; pecador soy, indigno de que Dios baje a
estas manos; no tengo vocacion de santo, como el cura de Ulloa; ni me gusta echar
sermones con requilorios, como el de Xabrenes; pero en semejante ocasion, al
enterarme de la monstruosidad, no sé qué hormigueo me entré por el cuerpo, no sé
qué vuelta me dio la sangre, ni qué luminarias me danzaron delante de los ojos...,
que, vamos, al pino maés alto del pinar de Morlan me subiria para gritar:
«iMaldicién y anatema sobre Lobeiro!» iLa platica que les encajé a mis feligreses el
domingo! Ni Isaias..., «fuera el alma».14 Con un arrebato y un fuego que aiin hoy
me asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el ciego y el sordo; pero es como
quien calla para enterarse mejor; que ningun crimen se le oculta, que la sangre de
Abel siempre grita venganza, y que me creyesen a mi, que, a fe de Eugenio, nadie se

quedaria sin su merecido, y por medios inescrutables, pero seguros, cuando

12 “ge arroja” (vers2).

13 «El Viernes Santo es una de las més representativas y profundas conmemoraciones del
cristianismo. Es el quinto dia de la Semana Santa y en €l se recuerda la crucifixién y muerte de Jesis
de Nazaret» (Wikipedia).

14 Profeta del Antiguo Testamento de la Biblia, famoso por su apasionamiento critico y mesianismo.
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estuviese mas descuidado. «Quien fosa cava, en ella caera», me acuerdo que grité
como un energimeno. Por supuesto, que era hablar por no callar: tanto sabia yo del
castigo dichoso como de la primera camisa que vesti; s6lo que en aquel entonces,
de veras me parecia que asi iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la

inspiracion hablaba por mi boca, Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y
la hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, eran el tnico
recuerdo que quedaba de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el odio
contra el cacique, pero lo comprimia el temor. Es de advertir que por entonces
«los» de Lobeiro cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la sartén por el
mango, se reportd en sus exacciones y sus iniquidades. El pais revivié unas miajas.
El bando de Trampeta alete6. Lobeiro, en el interregno, se dedic6 a una ocupacion
pacifica: construir su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de
su nueva posicién; porque la fortuna del cacique habia crecido mucho y su mujer,
amiga de lujos, de comilonas y de tirar de largo, le meti6 en la cabeza hacer
vivienda nueva, la verdad, con todos sus perendengues: dos pisos de piedra sillar,
magnifica, ventanas con unas rejas imponentes, puerta como la de un castillo, su
gran escalera, su sala de recibir, su cocina hermosisima... iUna casa digna de
Orense! En el pais se hablaba mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecia, y
de las precauciones que revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas
para defensa contra lo que temia el cacique, que habia hecho muchas, y no podia
menos de andar prevenido. Enemigos, a miles se le podian contar;!5 y, sin embargo,
como el hombre se mantenia agachado, nadie se metia con él, temeroso de
despertar a la fiera. El gran alboroto fue el que se arm6 cuando de repente -sin que

lo barruntasemos ni poco ni mucho- se volco la tortilla y subié nuevamente al

poder el partido de Lobeiro.

iMadre mia, Virgen del Corpiio, el espanto que cay6 sobre nosotros!
iLobeiro otra vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez a su disposicion la

hacienda, la tranquilidad, la vida de todos; otra vez los cadaveres en los horreos, o

15 Vers2: “...precauciones debidas a los muchos enemigos que tenia el cacique. Enemigos, a miles se
le podian contar...”
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en el fondo del Avieiro, o en un hoyo profundo, alla por las asperezas de algin
pinar! ¢Quién sosegaba? ¢Quién dormia tranquilo?1¢¢Quién estaba seguro de no

perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reira; al contrario, se hara
cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de reflexionar sobre estas
singularidades propias de la naturaleza humana. El miedo, a veces, es el mejor
agente del valor. Si; por miedo se cumplen actos de heroismo; por canguelo?” se
realizan determinaciones que en estado normal nos ponen los pelos de punta. Una
persona que se ve rodeada de llamas, o teme que el incendio se propague y le pille
encerrada en una habitacion y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al
diablo para arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto
quiero decirle como a las gentes de Cebre y sus cercanias, el propio terror de caer
en las unas de Lobeiro les infundié una resolucién tremenda adoptada con cautela
tal, que todo lo hicieron en el mismo secreto y uniéon que cuenta usted que profesan

los nihilistas rusos. Vera, vera como ocurrio la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boan, fui yo alla
convidado por el cura, que es amigo. Se reuni6 un gentio!8, que era aquello un
hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus calderadas de pulpo y su
tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca falta en tales romerias. También
andaban algunas senoritas muy emperifolladas dando vueltas y luciendo los
trapitos flamantes; y la més bonita de todas, Micaelifia, que paseaba con la madre
por debajo de los robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece afios;
se conoce que estrenaba vestido, y no cabia en si de contenta; el vestido era blanco,
con lazos de color de rosa, precioso, de seda riquisima, locura para una chiquilla

asi.

La madre: «Micaelina, no te arrugues», por aqui, y «Micaelina, no te
manches», por all; y la criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se

ve, luego se canso de guardarle miramiento al vestido majo y vino, disparada, a

16 Vers2: “¢Quién respirar? ¢Quién dormiria tranquilo?”.
» o«

17 Vers2: “Por desesperacion”. “Canguelo” es “miedo”.
18 Vers2: “Una muchedumbre”.
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tirarme del balandran9. «Eugenio, écorremos?» Al principio fui a remolque; pero,
al fin -este picaro genio gaitero que tengo yo...-, me hizo la rapaza pegar mil
carreras por aquellas cuestas abajo, riendo los dos como locos. Y cuidado que me
daba no sé qué por el cuerpo el divisar a Lobeiro alli, a dos pasos, con sus manos

donde yo sabia que habia manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me llamo
aparte, y, sin mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el suelo2°, me
dijo:

-Hombre, Eugenio, haigame un favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va

a estar muy bien Micaela en el colegio de Orense.
-¢Y usted se separa de ella? -pregunté con asombro.

-Si, hombre... Cosas que uno discurre porque no tiene remedio -contest6 él muy

encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los ad lateres que siempre le escoltaban se
retiraron de la romeria, pregunté al cura de Boan, extranandome de la idea de
enviar a Orense a la chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su padre.

Boan me dio una explicacion plausible:

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera2!. Le tienen
amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y
aunque ¢l dice que, segtn la construyd, no es tan facil pegarle fuego, no quiere

tener aqui a Micaelina, porque recela alguna barbaridad.
Ya vera usted, sefiora, como, efectivamente, no ardio6 la casa de Lobeiro.

Yo dormi en la rectoral de Boan aquella noche. Con el choyo22 de la fiesta se habia

empinado y engullido muy regularmente; de modo que el primer suefio fue de

19 Del habito.

20 En vers2 “con los ojos torcidos para el suelo” no esta.
21 Vers2: A un fracaso.

22 “Chollo”, algo bueno, situacion favorable (RAE).
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piedra. Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los
mismos oidos, no doy a pie ni a mano. Conque figtrese lo que seria la explosion

para que me incorporase en la cama de un brinco.

iPuummm! iBoom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a tientas,

buscando las cerillas y gritando por el criado:

-iEh! iAve Maria Purisima! iRosendo! Condenado, éduermes o qué haces? ¢Se cae

la casa? iJesus, Dios y Senor, misericordia!

Por fin encendi el fosforo, y cuando entr6 Rosendo, aturdido, tropezando, en

ropas menores, no pude aguantar la risa. El muchacho casi se ech6 a llorar.23

-Si, riase, que es para reir. Sefior, no ria, que es pecado. Estoy que se me arrepian24

las carnes.
-Pero ¢qué hay? ¢Qué demonios pasa?

-¢Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente el

mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ventana. Ni senal de cosa alguna. Me palpé:
estaba sano y bueno. El cura de Boan andaba por alli azorado, dando vueltas. Nos
pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno defendia
su conjetura, cuando, itras, tras!, ia la puerta!... iAl sefior cura de Boan, que vaya a
dar los santos 0leos y a confesar a Lobeiro, que se muere! Boan dista un cuarto de

legua2s de la casa de Lobeiro. El que traia el recado nos entero6 de todo.

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho
tiento, al pie del balcon mayor, «habian» depositado veintiséis cartuchos de
dinamita -lo bastante para volar una fortaleza- y su mecha correspondiente. Hecho
esto, retiraronse con tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la familia,

silencioso todo, «alguien» cogio el cabo de mecha, le prendi6 fuego y desvi626 con

23 Vers2: “El muchacho todo se espant6”.
24 Del portugués “arrepiar”, “encresparse, erizarse”.
25 Una legua era como 5km y medio.

26 Vers2: se aparto.
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mucha calma. De los veintiséis cartuchos, solo diez o doce se inflamaron. Pero fue

mas de lo preciso.

No se salvo alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el cadaver
de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaelina,
muerta como una paloma que le dan un tiro27, con su sangre en las sienes, tendida
al lado de su padre. El lobo atn vivia; fue el iinico que no pereci6 en el acto. Antes
de expirar tuvo disponible una hora larga para contemplar a su oveja difunta...
Digan lo que quieran los sabios esos del materialismo..., iretaco!, yo juro que hay
Dios, y un Dios que castiga sin palo ni piedra... Con dinamita, corriente, iCon lo

que sale!

¢Quién fue el autor o autores de la hazafia?28 iRetaco! Dios... Digo, no; soy
un bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre entero, y
respondo de que el juez no saca en limpio ni tanto asi. Resultara que aquella noche
nadie falté de su casa, y que desde hace veinte afnos nadie compro dinamita ni
polvora méas que para las bombas y las madamas de fuego de las romerias. ¢Quiere
usted mas? ¢A que no se atreve el Gobierno a llevar adelante la persecucion? Ya ve
usted, hoy mandan los de Lobeiro. ¢A que ni ocho dias va nadie a la carcel por lo

que llamamos aqui «el cuento de la dinamita»?

27 En vers2 no esta “que le dan un tiro”.
28 Todo este Gltimo parrafo (hasta el final), no esta en vers2.



