Hän oli toverinsa kanssa myöhään illalla saapunut yöpaikkaan,
läpimärkänä sateesta. Saatuaan vähän kuivaa ylleen he olivat
heittäytyneet kumpikin vuoteelleen lämpimäin ryijyjen ja nahkasten alle
ja nukkuneet kohta.

Kun hän aamulla hiljalleen heräsi, ei hän ensin tahtonut mitenkään
saada muistiinsa palautetuksi, missä oli ja kuinka oli tänne tullut.
Hänen silmäänsä tunki vähän päivänvaloa jostain katon rajasta, mutta
alempana, missä hän lepäsi, oli vielä puolihämärä. Vähitellen selvisi
hänelle, että hän makasi aitassa, jonka orsilla riippui peitteitä,
hameita ja valkeita vaatteita monessa kerroksessa. Seinän rakoihin oli
pistetty kukkivia pihlajan ja tuomen oksia, joiden tuoksun hän tunsi
sitä suloisempana ja voimakkaampana, kuta enemmän valveutui. Ja
vähitellen alkoi korva omistaa ääniä ulkoa. Hevosen kello kalkatti
jossain, ja vasikka ynähti. Käki kukahti ylhäällä aivan seinän takana
ja sai hänet täysin hereille.

Kuinka hän oli tänne tullut? -- Kuka hän oli? -- Mitä varten hän oli
täällä? Hän oli nukkunut mielestään yön niin pitkän kuin olisi
siirtynyt toisesta elämästä toiseen. Oli kuin olisi pannut maata
pienessä lukukammiossaan Helsingissä, palattuaan sinne
maisterinvihkiäis-tanssiaisista keväisenä yönä laakeriseppele päässään
-- ja vasta nyt siitä unesta herännyt.

Nyt kukkui niitä kaksi kilvan. Eilen oli satanut koko päivän. He olivat
astelleet reput selässä karjateitä, rämpineet soita, eksyneet tieltä ja
nähneet talon korkealla mäellä, jonne olivat nousseet läpi vettä
valuvien lehtojen. Joku mies oli ollut vastassa, joku nainen oli
kulkenut pihan yli ja sieltä takaisin, ja isäntä oli pyytänyt
seuraamaan, ja sitten he olivat nukkuneet.

Sanomattoman suloinen tunne valtasi hänet, ja hän koetti uudelleen
nukkua. Mutta paistaahan siellä päivä, eihän siellä siis sadakaan eikä
tuule! Ja koska käki kukkuu ja vasikat tyytyväisinä ynisevät, niin
onhan siis ilma kaunis ja lämmin!

Koko matkan Helsingistä pohjoiseen oli ollut kylmä takatalvi. Oli jo
luntakin tuiskuttanut ja tuuli ollut koko ajan luoteessa. Järvetkin
olivat vielä paikoitellen jäässä ja lunta korpipaikoissa. Mieliala oli
ollut masentunut, minne tulivat. Edellinen vuosi oli ollut hallavuosi.
Jos vielä tämäkin, niin on kaikki hukassa -- se oli ollut pelko
kaikkialla. Siirtyä sinne Helsingin juhlilta, nähdä nälkäistä karjaa ja
kerjäläisiä tiepuolessa horjuvan! Ja kaikki vain odottavat etelätuulta
ja sadetta ja paistetta. Ja yht'äkkiä oli tullut sade, ja nyt lupaa
tulla paiste.

Suomi, jota hän vain vähän oli ennen nähnyt, oli ollut niin ruma, niin
yksitoikkoinen. Missä oli se Savon kehuttu kauneus?

Hän hypähti alas ja aikoi herättää toverinsa. Vuoteesta peitteen alta
näkyivät hänen pyöreät kasvonsa, joista nukkuessakin kuvastui
tyytyväisyys ja varmuus.

Mutta ei, antaa hänen nukkua, ei hän kuitenkaan välitä luonnosta ja sen
kauneudesta.

Hän raotti aitan ovea ja jäi siihen ihmeissään seisomaan. Aamun koi
valaisi jo tuulimyllyn siipiä ja kimalteli pihanurmikon ja tuvan
turvekaton kastehelmissä. Mutta alempana oleva maisema oli yhtenä
ainoana sumumerenä niin pitkälle kuin silmä kantoi. Siellä täällä nousi
sen pinnalta esiin joku metsäinen kukkula, ja jotkut mäen rinteellä
olevat puut pistivät latvansa sen läpi kuin tulvan sisästä. Mutta
taivas oli kirkas ja poutainen.

Voimatta pidättäytyä kääntyi hän toverinsa puoleen:

-- Nouse ylös, Risto! Tule katsomaan!

-- Anna minun nukkua, urahti toveri.

Hän hiipi hiljaa, varpaillaan käyden märällä nurmikolla, pirtin perään,
jossa kasvoi kukkiva, tuuhea tuomi, imien voimaa alla olevasta
ruispellosta. Talossa väki vielä nukkui, eikä tuvasta kuulunut
luiskahdustakaan, mutta talon ympäristössä kiihtyi kiihtymistään
kukunta ja yltyi yltymistään laulu. Koko tuo suuri sumumerikin tuntui
soivan. Ikäänkuin sen pohjalta, sen läpi ja pitkin sen loivia laineita
kohosi ja kuului satakielten viserryksiä, teerten kuherrusta, sorsan
ääntelemistä, vihellystä, piipitystä ja jostain loitolta kosken
kohinaa.

Yht'äkkiä haihtui sumu, kohosi kuin kansi vakkasesta, pullahti
pilvimuodostumina ylös taivaalle ja paljasti kaiken, mikä oli alhaalla.
Hän näki äärettömän avaran metsäisen alueen, niinkuin puolikattilan,
jota reunustivat kaikilta tahoilta korkeat vaarat, ja vaarain välissä
kimalteli vesijaksoja, suuria selkiä, kaitaisempia jokia ja vuoksia.
Siellä täällä oli pykälä vaaran harjanteissa, oli joku asuttu pälvi,
viherti joku pelto tai rusotti kaskia rinteillä. Vesistöjen varsilla
viherteli lehtoja ja niittyjä kuin reunustimia metsäisissä vaipoissa,
joita vedet erottivat toisistaan. Muutamalta ilmansuunnalta vaarain
välitse aukeni suunnaton, silmänkantamaton suo, jossa petäjäinen
kasvullisuus harveni harvenemistaan keskustaa kohti. Hänen silmänsä
haki kirkkoa, mutta ei löytänyt sitä, -- kirkkoa ja pappilaa...

Aamutuuli suhahti tuomessa hänen päänsä päällä, ja joku ovi avautui ja
sulkeutui pirttirakennuksessa. Hän palasi takaisin aittaan ja huusi
ovessa toverilleen:

-- Nouse ylös katsomaan, Risto!

Mutta toveri vain murahti, toiselle kyljelleen kääntyen:

-- Anna minun nukkua, Antero!

-- Nukkua tällaisena aamuna! Mitä ihanimpana! Mitä suurenmoisimpana!
Aurinko juuri nousee, ollaan korkealla mäellä, josta koko luvattu maa
eteemme aukeaa. Ylös, unikeko!

Mutta kun toveri vain kiskaisi peitettä puoleensa, antoi hän hänen olla
ja heittäytyi itsekin vuoteellensa nahkasten alle lämmintä hakeakseen.
Eikä aikaakaan, kun hänkin taas nukkui.

Hän heräsi siihen, että lattiapalkit kolahtivat ja vuoteen vieressä
seisoi nuori nainen puoleksi hänen ylitsensä kumartuneena.

-- Herra olisi hyvä ja ottaisi kahvia.

Se oli tummansiniseen körttipukuun puettu, pitkäpalmikkoinen tyttö,
joka katseli häntä suurilla, sinisillä silmillä, kasvot ystävällisessä
ilmeessä.

Risto oli jo herännyt ja saanut kahvinsa.

-- Onko tämä teidän aittanne? kysyi hän tytöltä pannessaan tyhjän
kuppinsa tarjottimelle.

-- Minun nimissänihän tämä on ollut, sanoi tyttö.

-- Missäs olette itse nukkunut, kun me olemme vallanneet teidän
aittanne?

-- Ainahan sitä on sijaa...

-- Mutta missä me nyt olemme? kysyi Risto.

-- Korkealla mäellä, keskellä ihaninta erämaata, katso tuonne! huudahti
Antero.

-- Ei! Mutta mikä on paikan nimi?

Samassa tuli isäntä tuoden heidän tupaan kuivamaan vietyjä vaatteitaan.
Hänkin oli körttipuvussa, keski-ikäinen, lempeästi ja vakavasti
katseleva mies.

-- Nuoret herrat taisivat tuoda kesän tullessaan, sanoi hän. Kun
pohjoinen rupesi Urvolta porottamaan, niin ei luullut loppua
tulevankaan.

-- Mutta sanokaahan meille, isäntä, missä me nyt oikeastaan olemme? Mikä
on tämän talon nimi?

-- Tämä on Rajavaara, toinen puoli tätä on Kontojärven pitäjää, toinen
Korpivaaran kappelia. Raja kulkee tuolta tuon ison kiven kohdalta
myllyn luona. Sieltä näkyy Kontojärven kirkkokin.

-- Vai on tämä Rajavaara, virkkoi Risto saatuaan vaatteet ylleen. -- Me
siis kuitenkin osuimme oikeaan.

-- Onko tästä pitkältä Kontojärven kirkolle? kysyi Antero vilkkaasti.

-- Eihän tästä jos viisi neljännestä.

-- Siis voimme olla jo tänä iltana siellä.

-- Eihän nyt semmoista kiirettä.

-- Hänellä on kiire sinne pappilaan, virkkoi Risto. -- Vai niin,
Rajavaara, niin, tämä on historiallisesti merkillinen paikka. Te
mainitsitte jostain kivestä. Siitä olisi pitänyt ennen kulkea
maakuntain raja. Minä olen niitä seikkoja tutkimassa.

-- Minä olen keräämässä vanhoja runoja ja taruja, riensi Antero
sanomaan.

Isäntä loi pitkän, tutkivan katseen Anteroon ja vastasi Ristolle:

-- On kulkenut maakuntain raja ja uskojen, ja kulkee vieläkin.

-- Se on tässä lähellä?

-- Tuossahan se on ihan --

Se oli vähän matkaa aitasta mäkeä ylös sen korkeimmalla paikalla;
lähellä sitä oli tuulimylly.

Sieltä oli näköala vielä avarampi kuin äsken pirtin perältä. Näkyi uusi
maailma toiselta puolen Rajavaaran ja pitkin sen harjannetta. Se oli
siltä puolen vielä suurempi, vielä mahtavampi.

-- Tuolla näkyy kirkko, sanoi isäntä.

-- Missä se on? huudahti Antero.

Mutta samassa hän erotti sen jyrkän katon ja tornin. Se näkyi metsäisen
selänteen yli ja sen takaa, omituisena ilmiönä keskellä metsäistä
maisemaa, niinkuin olisi siinä jotain väijynyt ja jotain vartioinut.
Sen ympärillä oli siellä etäällä, mikäli voi erottaa, asutus tiheämpää.

-- Harjan ja tornin voi tästä nähdä, mutta ikkunoitaan myöten se on
metsän peitossa. Kun tuota myllyä tekivät, niin sanoivat katolle
kimmeltäneen ikkunoidenkin.

-- Näkyykö pappilakin?

-- Pappilata ei näy, se on alempana Kontosuvannon kainalossa, mutta
korkeain puutarhakoivujen latvoja näkyy vähäisen, jos osannette
tarkastaa kirkon ja tapulin välitse.

-- Koivut, puutarhakoivut, näkyvätkö ne ... nyt ne erotan! -- ja pienoinen
puna levisi Anteron poskille... Hän oli puhunut niistä. Hän oli niiden
alla istunut.

-- Risto, katso, sieltä näkyy Kontojärven pappilan puutarhan koivut!

Mutta Risto ei välittänyt puista eikä kirkoista eikä näköaloista. Hän
kierteli kiveä ja raaputteli sammalta sen kupeilta jotain etsien.

-- Mutta voudin talo näkyy, jatkoi isäntä, -- se on aivan lähellä
pappilaa, se on tuo iso keltainen talo niemen nenässä.

-- Näkyisi täältä vielä toinenkin kirkko, jos ei ihan pahimmoilleen
sattuisi vaaran kärki eteen, -- ja isäntä viittasi päinvastaiseen
suuntaan, pohjoista kohti, osoittaen korkeata, pitkää vuorta, joka
koillisilla ilmoilla kohosi, kaikkia muita selänteitä ylempänä.

-- Se on Ristivaara, ja sanotaan sitä Panuvaaraksikin, ja kirkko on sen
pohjoispäässä.

Antero etsi jotain muistostaan ja löysi sen: synkän korkean
kallioseinän, joka loi kylmän varjonsa jäälle heleänä talviaamuna, kun
hän istui äitinsä sylissä reessä ja hevosen kaviot iskeä karskahtelivat
kovaan hankiaiseen.

-- Sen sanotaan saaneen nimensä vanhasta noidasta, jonka olisi pitänyt
siellä uhrejaan tehdä, entisen Kontolan papin olisi pitänyt polttaa
paljaaksi vuori eikä sen enää sen koommin mitään kasvaneen. Tätä meidän
mäkeä myöten olisi ollut maailma tuolla puolen pakanallista, mutta
tästä kirkolle ristittyä. Sanovat vanhat kuulleensa, että tältä kiveltä
oli noita käynyt kirkon kiroomassa. Kirkko olisi muka nurin noussut
ilmaan seisomaan, vaan ei ollut mikään auttanut. Oli otettu velho
kiinni ja poltettu, -- jos lienee totta, mitä puhuvat -- mikäpä ne tiennee.
Kerrotaan niiden taistelleen ja sotiakin käyneen.

-- Uskoistaan?

-- Uskoistaan ja alueistaan.

-- Vai niin, vai niin, virkkoi Risto, tullen esiin kiven takaa, ne ovat
kai taruja kaikki, mutta se on hyvin luultavaa, että tässä on kulkenut
vanha maakuntain raja -- etsin täältä jotain merkkiä.

-- Pitäisi siinä päivänpuoleisessa kyljessä olla merkki jonkunlainen,
niinkuin ihmiskädellä tehty.

Isäntä laskeutui Riston luo etsimään kivestä rajamerkkiä.

Mutta Antero seisoi yhä kivellä, joka oli tasainen kuin pöytä. Isännän
sanat olivat saaneet hänen mielikuvituksensa täyteen lentoon. Sotia ja
taisteluita eri uskoista, pakanuudesta ja kristinuskosta! Noita, joka
oli ehkä vanhan Väinämöisen jälkeläisiä! Tästä on kulkenut raja, tuolla
pakanuus, täällä kristinusko, hän on seisonut tässä ja kironnut nurin
kirkon, ja tuolla on ollut hänen uhrivuorensa ... ja jo sukeutui runo
hänen mielessään:

    "Laella vuoren jylhän seisoin
    ja katseheni luotehesen loin."

ja sitten jotain semmoista kuin:

    "Ja kertomukset kuullakseni
    kummat taru toi!"
