
Hän oli toverinsa kanssa myöhään illalla saapunut yöpaikkaan, 

läpimärkänä sateesta. Saatuaan vähän kuivaa ylleen he olivat 

heittäytyneet kumpikin vuoteelleen lämpimäin ryijyjen ja nahkasten alle 

ja nukkuneet kohta. 

 

Kun hän aamulla hiljalleen heräsi, ei hän ensin tahtonut mitenkään 

saada muistiinsa palautetuksi, missä oli ja kuinka oli tänne tullut. 

Hänen silmäänsä tunki vähän päivänvaloa jostain katon rajasta, mutta 

alempana, missä hän lepäsi, oli vielä puolihämärä. Vähitellen selvisi 

hänelle, että hän makasi aitassa, jonka orsilla riippui peitteitä, 

hameita ja valkeita vaatteita monessa kerroksessa. Seinän rakoihin oli 

pistetty kukkivia pihlajan ja tuomen oksia, joiden tuoksun hän tunsi 

sitä suloisempana ja voimakkaampana, kuta enemmän valveutui. Ja 

vähitellen alkoi korva omistaa ääniä ulkoa. Hevosen kello kalkatti 

jossain, ja vasikka ynähti. Käki kukahti ylhäällä aivan seinän takana 

ja sai hänet täysin hereille. 

 

Kuinka hän oli tänne tullut? -- Kuka hän oli? -- Mitä varten hän oli 

täällä? Hän oli nukkunut mielestään yön niin pitkän kuin olisi 

siirtynyt toisesta elämästä toiseen. Oli kuin olisi pannut maata 

pienessä lukukammiossaan Helsingissä, palattuaan sinne 

maisterinvihkiäis-tanssiaisista keväisenä yönä laakeriseppele päässään 

-- ja vasta nyt siitä unesta herännyt. 

 

Nyt kukkui niitä kaksi kilvan. Eilen oli satanut koko päivän. He olivat 

astelleet reput selässä karjateitä, rämpineet soita, eksyneet tieltä ja 

nähneet talon korkealla mäellä, jonne olivat nousseet läpi vettä 

valuvien lehtojen. Joku mies oli ollut vastassa, joku nainen oli 

kulkenut pihan yli ja sieltä takaisin, ja isäntä oli pyytänyt 

seuraamaan, ja sitten he olivat nukkuneet. 

 



Sanomattoman suloinen tunne valtasi hänet, ja hän koetti uudelleen 

nukkua. Mutta paistaahan siellä päivä, eihän siellä siis sadakaan eikä 

tuule! Ja koska käki kukkuu ja vasikat tyytyväisinä ynisevät, niin 

onhan siis ilma kaunis ja lämmin! 

 

Koko matkan Helsingistä pohjoiseen oli ollut kylmä takatalvi. Oli jo 

luntakin tuiskuttanut ja tuuli ollut koko ajan luoteessa. Järvetkin 

olivat vielä paikoitellen jäässä ja lunta korpipaikoissa. Mieliala oli 

ollut masentunut, minne tulivat. Edellinen vuosi oli ollut hallavuosi. 

Jos vielä tämäkin, niin on kaikki hukassa -- se oli ollut pelko 

kaikkialla. Siirtyä sinne Helsingin juhlilta, nähdä nälkäistä karjaa ja 

kerjäläisiä tiepuolessa horjuvan! Ja kaikki vain odottavat etelätuulta 

ja sadetta ja paistetta. Ja yht'äkkiä oli tullut sade, ja nyt lupaa 

tulla paiste. 

 

Suomi, jota hän vain vähän oli ennen nähnyt, oli ollut niin ruma, niin 

yksitoikkoinen. Missä oli se Savon kehuttu kauneus? 

 

Hän hypähti alas ja aikoi herättää toverinsa. Vuoteesta peitteen alta 

näkyivät hänen pyöreät kasvonsa, joista nukkuessakin kuvastui 

tyytyväisyys ja varmuus. 

 

Mutta ei, antaa hänen nukkua, ei hän kuitenkaan välitä luonnosta ja sen 

kauneudesta. 

 

Hän raotti aitan ovea ja jäi siihen ihmeissään seisomaan. Aamun koi 

valaisi jo tuulimyllyn siipiä ja kimalteli pihanurmikon ja tuvan 

turvekaton kastehelmissä. Mutta alempana oleva maisema oli yhtenä 

ainoana sumumerenä niin pitkälle kuin silmä kantoi. Siellä täällä nousi 

sen pinnalta esiin joku metsäinen kukkula, ja jotkut mäen rinteellä 

olevat puut pistivät latvansa sen läpi kuin tulvan sisästä. Mutta 



taivas oli kirkas ja poutainen. 

 

Voimatta pidättäytyä kääntyi hän toverinsa puoleen: 

 

-- Nouse ylös, Risto! Tule katsomaan! 

 

-- Anna minun nukkua, urahti toveri. 

 

Hän hiipi hiljaa, varpaillaan käyden märällä nurmikolla, pirtin perään, 

jossa kasvoi kukkiva, tuuhea tuomi, imien voimaa alla olevasta 

ruispellosta. Talossa väki vielä nukkui, eikä tuvasta kuulunut 

luiskahdustakaan, mutta talon ympäristössä kiihtyi kiihtymistään 

kukunta ja yltyi yltymistään laulu. Koko tuo suuri sumumerikin tuntui 

soivan. Ikäänkuin sen pohjalta, sen läpi ja pitkin sen loivia laineita 

kohosi ja kuului satakielten viserryksiä, teerten kuherrusta, sorsan 

ääntelemistä, vihellystä, piipitystä ja jostain loitolta kosken 

kohinaa. 

 

Yht'äkkiä haihtui sumu, kohosi kuin kansi vakkasesta, pullahti 

pilvimuodostumina ylös taivaalle ja paljasti kaiken, mikä oli alhaalla. 

Hän näki äärettömän avaran metsäisen alueen, niinkuin puolikattilan, 

jota reunustivat kaikilta tahoilta korkeat vaarat, ja vaarain välissä 

kimalteli vesijaksoja, suuria selkiä, kaitaisempia jokia ja vuoksia. 

Siellä täällä oli pykälä vaaran harjanteissa, oli joku asuttu pälvi, 

viherti joku pelto tai rusotti kaskia rinteillä. Vesistöjen varsilla 

viherteli lehtoja ja niittyjä kuin reunustimia metsäisissä vaipoissa, 

joita vedet erottivat toisistaan. Muutamalta ilmansuunnalta vaarain 

välitse aukeni suunnaton, silmänkantamaton suo, jossa petäjäinen 

kasvullisuus harveni harvenemistaan keskustaa kohti. Hänen silmänsä 

haki kirkkoa, mutta ei löytänyt sitä, -- kirkkoa ja pappilaa... 

 



Aamutuuli suhahti tuomessa hänen päänsä päällä, ja joku ovi avautui ja 

sulkeutui pirttirakennuksessa. Hän palasi takaisin aittaan ja huusi 

ovessa toverilleen: 

 

-- Nouse ylös katsomaan, Risto! 

 

Mutta toveri vain murahti, toiselle kyljelleen kääntyen: 

 

-- Anna minun nukkua, Antero! 

 

-- Nukkua tällaisena aamuna! Mitä ihanimpana! Mitä suurenmoisimpana! 

Aurinko juuri nousee, ollaan korkealla mäellä, josta koko luvattu maa 

eteemme aukeaa. Ylös, unikeko! 

 

Mutta kun toveri vain kiskaisi peitettä puoleensa, antoi hän hänen olla 

ja heittäytyi itsekin vuoteellensa nahkasten alle lämmintä hakeakseen. 

Eikä aikaakaan, kun hänkin taas nukkui. 

 

Hän heräsi siihen, että lattiapalkit kolahtivat ja vuoteen vieressä 

seisoi nuori nainen puoleksi hänen ylitsensä kumartuneena. 

 

-- Herra olisi hyvä ja ottaisi kahvia. 

 

Se oli tummansiniseen körttipukuun puettu, pitkäpalmikkoinen tyttö, 

joka katseli häntä suurilla, sinisillä silmillä, kasvot ystävällisessä 

ilmeessä. 

 

Risto oli jo herännyt ja saanut kahvinsa. 

 

-- Onko tämä teidän aittanne? kysyi hän tytöltä pannessaan tyhjän 

kuppinsa tarjottimelle. 



 

-- Minun nimissänihän tämä on ollut, sanoi tyttö. 

 

-- Missäs olette itse nukkunut, kun me olemme vallanneet teidän 

aittanne? 

 

-- Ainahan sitä on sijaa... 

 

-- Mutta missä me nyt olemme? kysyi Risto. 

 

-- Korkealla mäellä, keskellä ihaninta erämaata, katso tuonne! huudahti 

Antero. 

 

-- Ei! Mutta mikä on paikan nimi? 

 

Samassa tuli isäntä tuoden heidän tupaan kuivamaan vietyjä vaatteitaan. 

Hänkin oli körttipuvussa, keski-ikäinen, lempeästi ja vakavasti 

katseleva mies. 

 

-- Nuoret herrat taisivat tuoda kesän tullessaan, sanoi hän. Kun 

pohjoinen rupesi Urvolta porottamaan, niin ei luullut loppua 

tulevankaan. 

 

-- Mutta sanokaahan meille, isäntä, missä me nyt oikeastaan olemme? Mikä 

on tämän talon nimi? 

 

-- Tämä on Rajavaara, toinen puoli tätä on Kontojärven pitäjää, toinen 

Korpivaaran kappelia. Raja kulkee tuolta tuon ison kiven kohdalta 

myllyn luona. Sieltä näkyy Kontojärven kirkkokin. 

 

-- Vai on tämä Rajavaara, virkkoi Risto saatuaan vaatteet ylleen. -- Me 



siis kuitenkin osuimme oikeaan. 

 

-- Onko tästä pitkältä Kontojärven kirkolle? kysyi Antero vilkkaasti. 

 

-- Eihän tästä jos viisi neljännestä. 

 

-- Siis voimme olla jo tänä iltana siellä. 

 

-- Eihän nyt semmoista kiirettä. 

 

-- Hänellä on kiire sinne pappilaan, virkkoi Risto. -- Vai niin, 

Rajavaara, niin, tämä on historiallisesti merkillinen paikka. Te 

mainitsitte jostain kivestä. Siitä olisi pitänyt ennen kulkea 

maakuntain raja. Minä olen niitä seikkoja tutkimassa. 

 

-- Minä olen keräämässä vanhoja runoja ja taruja, riensi Antero 

sanomaan. 

 

Isäntä loi pitkän, tutkivan katseen Anteroon ja vastasi Ristolle: 

 

-- On kulkenut maakuntain raja ja uskojen, ja kulkee vieläkin. 

 

-- Se on tässä lähellä? 

 

-- Tuossahan se on ihan -- 

 

Se oli vähän matkaa aitasta mäkeä ylös sen korkeimmalla paikalla; 

lähellä sitä oli tuulimylly. 

 

Sieltä oli näköala vielä avarampi kuin äsken pirtin perältä. Näkyi uusi 

maailma toiselta puolen Rajavaaran ja pitkin sen harjannetta. Se oli 



siltä puolen vielä suurempi, vielä mahtavampi. 

 

-- Tuolla näkyy kirkko, sanoi isäntä. 

 

-- Missä se on? huudahti Antero. 

 

Mutta samassa hän erotti sen jyrkän katon ja tornin. Se näkyi metsäisen 

selänteen yli ja sen takaa, omituisena ilmiönä keskellä metsäistä 

maisemaa, niinkuin olisi siinä jotain väijynyt ja jotain vartioinut. 

Sen ympärillä oli siellä etäällä, mikäli voi erottaa, asutus tiheämpää. 

 

-- Harjan ja tornin voi tästä nähdä, mutta ikkunoitaan myöten se on 

metsän peitossa. Kun tuota myllyä tekivät, niin sanoivat katolle 

kimmeltäneen ikkunoidenkin. 

 

-- Näkyykö pappilakin? 

 

-- Pappilata ei näy, se on alempana Kontosuvannon kainalossa, mutta 

korkeain puutarhakoivujen latvoja näkyy vähäisen, jos osannette 

tarkastaa kirkon ja tapulin välitse. 

 

-- Koivut, puutarhakoivut, näkyvätkö ne ... nyt ne erotan! -- ja pienoinen 

puna levisi Anteron poskille... Hän oli puhunut niistä. Hän oli niiden 

alla istunut. 

 

-- Risto, katso, sieltä näkyy Kontojärven pappilan puutarhan koivut! 

 

Mutta Risto ei välittänyt puista eikä kirkoista eikä näköaloista. Hän 

kierteli kiveä ja raaputteli sammalta sen kupeilta jotain etsien. 

 

-- Mutta voudin talo näkyy, jatkoi isäntä, -- se on aivan lähellä 



pappilaa, se on tuo iso keltainen talo niemen nenässä. 

 

-- Näkyisi täältä vielä toinenkin kirkko, jos ei ihan pahimmoilleen 

sattuisi vaaran kärki eteen, -- ja isäntä viittasi päinvastaiseen 

suuntaan, pohjoista kohti, osoittaen korkeata, pitkää vuorta, joka 

koillisilla ilmoilla kohosi, kaikkia muita selänteitä ylempänä. 

 

-- Se on Ristivaara, ja sanotaan sitä Panuvaaraksikin, ja kirkko on sen 

pohjoispäässä. 

 

Antero etsi jotain muistostaan ja löysi sen: synkän korkean 

kallioseinän, joka loi kylmän varjonsa jäälle heleänä talviaamuna, kun 

hän istui äitinsä sylissä reessä ja hevosen kaviot iskeä karskahtelivat 

kovaan hankiaiseen. 

 

-- Sen sanotaan saaneen nimensä vanhasta noidasta, jonka olisi pitänyt 

siellä uhrejaan tehdä, entisen Kontolan papin olisi pitänyt polttaa 

paljaaksi vuori eikä sen enää sen koommin mitään kasvaneen. Tätä meidän 

mäkeä myöten olisi ollut maailma tuolla puolen pakanallista, mutta 

tästä kirkolle ristittyä. Sanovat vanhat kuulleensa, että tältä kiveltä 

oli noita käynyt kirkon kiroomassa. Kirkko olisi muka nurin noussut 

ilmaan seisomaan, vaan ei ollut mikään auttanut. Oli otettu velho 

kiinni ja poltettu, -- jos lienee totta, mitä puhuvat -- mikäpä ne tiennee. 

Kerrotaan niiden taistelleen ja sotiakin käyneen. 

 

-- Uskoistaan? 

 

-- Uskoistaan ja alueistaan. 

 

-- Vai niin, vai niin, virkkoi Risto, tullen esiin kiven takaa, ne ovat 

kai taruja kaikki, mutta se on hyvin luultavaa, että tässä on kulkenut 



vanha maakuntain raja -- etsin täältä jotain merkkiä. 

 

-- Pitäisi siinä päivänpuoleisessa kyljessä olla merkki jonkunlainen, 

niinkuin ihmiskädellä tehty. 

 

Isäntä laskeutui Riston luo etsimään kivestä rajamerkkiä. 

 

Mutta Antero seisoi yhä kivellä, joka oli tasainen kuin pöytä. Isännän 

sanat olivat saaneet hänen mielikuvituksensa täyteen lentoon. Sotia ja 

taisteluita eri uskoista, pakanuudesta ja kristinuskosta! Noita, joka 

oli ehkä vanhan Väinämöisen jälkeläisiä! Tästä on kulkenut raja, tuolla 

pakanuus, täällä kristinusko, hän on seisonut tässä ja kironnut nurin 

kirkon, ja tuolla on ollut hänen uhrivuorensa ... ja jo sukeutui runo 

hänen mielessään: 

 

    "Laella vuoren jylhän seisoin 

    ja katseheni luotehesen loin." 

 

ja sitten jotain semmoista kuin: 

 

    "Ja kertomukset kuullakseni 

    kummat taru toi!" 


