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\C)ítíme, žejsmev místnostizcelauzavřené. Čirá, hluboká
(pikolem nás tma, ani nejmenší skulinounevniká odnikud

šero; všude jen tma taková, v níž domníváme-lise přec
na okamžikmiti něcosvětléhopřed oěima,je to pouze
rudý kruh vlastní naší myšlenky.

Napnutísmyslovépozorujíi nejdrobnějšíznámkyživota.
Čich náš zvěstuje nám, že místnost naplněna je mastným
jakýms vzduchem,sprostou směsicí výparů. Je nám hned,
jako bychomhlavně cítili smrkovénebo jedlové dříví, hned
zas jakoby lůj a sádlo, a zas jakoby suché švestky, kmín,
ba i kořalku, česnek atd. Sluchu se dotýká tykot hodin.
Musí to být staré nástěnníhodiny s dlouhýmkývadlem,na
jehož konci tenký plechový a zajisté že trochu skrivený
kruh; někdyt se kývadlo v jednozvuěnésvé povídačceza-
koktne a kruh se lehýnce otřese. I to zakoktnutí opakuje
se v pravidelnýchrozměrecha stává se jednozvučným.

Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti
více. Dýchání se všelijak proplitá, zcela se neshodneani



jednou, někdy jakoby jedno usínalo, kdežto druhé se sesi-
luje, jedno jakoby se s kyvadlemhodin zakoktávalo,kdežto
druhé sobě přispišuje, a v to zas zahučí odjinud náhlé od
dechnutí silnější, jakoby to odstavec nové kapitoly spací.

Také hodiny si nyní pojednou z hluboká oddychly
a zahrkly. Zdá se, že po hrčivété úvozovcekyvadlošepot-
něji se pohybuje. Jeden ze spáčů se pohnul a zašustnul
pokrývkou; dřevěnéjeho lože prasklo.

Y hodináchhrklo to znovu, jedna — druhá zazní to
rychle po sobě zvučnýmhlasem kovovým,jedna — druhá
hned na to zakuká to hlasem temným. Spáč se znovu
pohne. Je slyšet, že se na loži vzpřimuje, že odhrnuje
pokrývku. Teď zavadil nohou o pelest — teď zašramotil
těžkou trepkou — patrno již, že obut v obě trepky. Pohne
sebou a učiní několik opatrných kroků. Již zase stojí;
ruka jeho hmatá po dřevěné ploše, pod rukou mu něco
zaharaší, jistě že to sirky.

Několikkrátsirka škrtne, několjkkrátzasvitne fosforový
dým, zase škrtnutí, dřívko prasklo, člověk zabručí. Nové
škrtání, konečnězavíří plamíneka rozlije se přes postavu
košilatou. Plamínek se opět zamrkal, ale kostnatá stará
ruka přiložila jej již ku sklenici vodou a olejem naplněné,
na jejímž povrchuplave černý knůtek v korku. Na knůtku
to zasvitlo jako malá hvězdička. Sirka odletěla na zem,
hvězdička se znenáhla zvětšuje. Nad ní stojí košilatá po
stava, stará ženská, zívajíc a mnouc sobě prospalé oči.

Postava stojí u stolku, přiléhajícím jakés tmavě
natřené dřevěné stěně, jež celou místnost dělí na dvě části.
Až za stěnu síla lampičky nestačí, vidíme jen jednu část
místnosti,— čich náš ale nemýlil se, jsmev skladištihoky
nářském. Patrno, že tu jedinémístnostiužitoza byt i krám.
Krám ten jest po hokynářskuzásoben dosti bohatě, pytlů
rozestavenohojně se zbožím prostým, nad pytly pnou se
plné košíky a ošatky, se stěn visí pletence a chumáče.



Žena se zachvěla nočnímchladem, vzala lampičku se
stolu a postavila’ji na pudl, na němž plno krajáčů s čerst
vým i přepouštěnýmmáslema nad nímž houpají se váhy
a pletence česneku i cibule. Usedla za pudl, schoulila
nohy až hradě a vyndala ze šuplete škatuli naplněnou
nitěmi, nůžkamii jinýmharaburdím. Vyndalanitě i ostatky
a dostala se konečně na dno škatule, kde byly papíry
a knihy. Papírů ciframivesměspokrytých sobě nevšímala,
vzala jednu z knih a rozevřela. Byl to snář, tak zvaný
„velký“. Zabrala se upřímněv obracení listů, pak čtlä,
pozivovalasi a zase čtla.

Za stěnouslyšetjiž jen jednoodměřenédýcháníspáčovo;
druhý spáč, probuzenbud šramotemneb kmitem světla, po-
hybnul se na svém loži.

„Co pak je to?“ zabručelnáhleodtamtudstarý, sípavý
hlas mužský.

Žena neodpovídala.
„Stará — je ti něco?“
„I jen lež,“ odpovídalažena, „nic mi není, zima mi

je!“ a zívla.
„Co tam tedy kutíš?“
„Zdálo se mně o nebožtíku mém otci, do rána bych

to zapomněla. Byl tb'' krásný sen, jaktěživo se mně nic
takovéhonezdálo. To je ale zima, a v červnu!“ čtla dál
a vrtěla hlavou. Chvilkubylo ticho.

„Kolik pak je to hodin?“ zaznělopak zaseza stěnou.
„Dvě pryč.“
Dýchánítřetího spáče stávalo se nepravidelné, hlasitý

hovor spáče budil.
„Tak tedy dělej, at se vyspíme! Ty nemyslíš než na

lutrii !“
„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilkupokoje.

Spi si a nech mne.“
Dýcháníza stěnou zakončilose mocnýmoddechnutíin;



také na třetím loži spáč se již probudil. Stařec bručel
dál: ,Fláma syn mně přijde domů teprv půlnoci a po
půl noci zas mne budí lutrie, achich to je život!“

„Tynemůžešdát pokoje, viďže ne? Ano, dři se, ženo,
dostaneš za to. Když i vlastnímuž pořád bručí — kdybys
dovedl synovi poroučet, to by bylo dobré. Co já udřená
žena dělám, je už věru poslední!“

„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!“
„Co pak mně už zasechcete, tatínku?“ tázal se mladý

hlas mužský.
„Mlč, ani mi nemukej, ty’s ten pravý!
„Ale já přec nemohupochopit —“
„On nemohe,“ posmívalse stařec, „to je darebák!“
„Ale —“
„Mlčíš?!“
„On ti bude ještě odmlouvat,máme to hodného syna,

to jsme si vychovalipotěšení!“ mínilazas ženaa zívlaznovu.
„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!“
„Když ale spím, jak pak kradu?“
„I ty lumpe, ty!“
„To je kvítko!“
„Darebákje!“
„Darebák!“
Syn začal na loži zlehka hvízdat „O Matyldo!“
„Koukejse na něho, on se námnaposledještě posmívá1“
„Však on ho nemine trest boží,“ pravila žena, píšíc

křídou na dřevěnoustěnu čísla 16, 23 a 8. „My se toho
ještě dočkáme,ale přála bych si, abychpak už nebyla živa.“
Složila škatuli, sfoukla světlo a hrabala se zas svému
loži. „Ten bude pykat, ale bude už pozdě. Budeš-li pak
mlčet?“

Syn umlknul.
„Špendličkembys nás pak kopal, ale nevykopeš,špen-

dlíčkem ti povídám,špendlíčkom!“



„Prosím tě, ženo, nech ty špendlíky být a usni, já
bych spal!“

„Nu já to musím odnést, to se rozumí. Bože, bože,
ty mne navštěvuješ!“

„Já se ještě zblázníms vámi!“
„To jsou lidé, to jsou lidé!“
„V noci jsou všichni lidé zlí,“ podotýkalmladík.
„Co to tam povídá?“
„Kdo pak to ví, on má vždyckyněco, ten bohaprázný!“
„Sval tam na něho tu armaru, nebo ho vyžeňme,hned

ho vyžeňme!“
„Prosím tě, dej ty už taky pokoj! Mámjá peklo!“
Stařec zabručel, stařena zabručelav odpověď, mladík

mlčel.
Chvilkamiještě nějaké zabručení,odplivnutí,konečně

bylo vždy tišeji a tišeji; stařenausnula, stařec ještě jednou
sebou zavrtěl, pak usnultaké. Tichýmbzukemjako medák
začalmladíkještě jednou „OMatyldo!“Nedobzučel,usnultéž.

Mastným vzduchemcvakalo a zakoktávalose kývadlo
jako dřív. A mimo ně slyšet jen to oddychovánítří spících
osob. Proplítalo se všelijak, neshodlose ale ani jednou.

.

Dům se z větší části probudil.

Kanné slunce červnovébylo již hezky dlouho osvěco
valo dvůr domu, než lidé se probouzeli. Yzdor šramotu
těžkýchvozů, zalehajícíhosem průjezdem a přes střechu
z ulice, duněly první kroky přece silně jakoby v klenbě.
Jednotlivě,jakoby jedna čekala, až druhá zajde, vycházely
ženštiny z rozličnýchbytů, buďprostovlasýa posud neuče
sány, buď se šátkem hluboko do čela vtaženým, tak' že



chránilospaléočipřed sluncem. Nebylojich mnoho,všechny
vypadalyale jako nedbaléslužky; šat jejich nebylani řádně
obvázán, sešlapaný střevíc táhl se jim za nohou, v rukou
nesly hrnky buď prázdné buď již mlékemnaplněné.

Znenáhla stalo se přece živěji. Bílé opony mizely
s oken, leckteré okno se otevřelo, objevila se v něm po
stava, rozhlídla se po nebi a vrchu Petřínu i mluvila pak
něco dovnitř ostatnímspolubydlícímo pěkném ránu. Na
schodech a pavlačích se setkávali a přáli sobě „dobrého
jitra.“

Y prvním patře přední, do ulice vedoucí části domu
objevil se v krajním oknu vysokýmuž s rudou, trudovitou
tváří a rozcuchanýmšedýmvlasem. Opřelse těžce o zídku
okenní a vyhnul se ven, tak daleko, že košile na prsou
rozevřená zcela obnažila mohutnájeho, vzdor červnu ještě
také ve flanel se halící prsa. Podívalse na vedlejší,posud
zastřené okno. Zasese uhnul zpět a pravil dovnitř: „Ještě
není sedm.“

Y tom však prasklo vedlejší to okno a odevřelose
dokořán. Objevilse v něm jiný mužvysokétaktéž postavy,
avšak mladší. Byl vlasůčerných,pečlivěpřičesanýchv sluš
nou a pevnou formu,jaká hlásala, že je každodenněa na
vlásek asi tatáž. Obličejjeho byl kulatý, hladce oholený,
jak se ale zdálo, bez zvláštního výrazu. Tělo se krylo
v elegantní šedivýžupan, ruce držely hedbávnýžlutý šátek
a vytíraly jím skla zlatých okulárů. Ještě jednou dýchl
na skla, ještě jednou setřel s nich mlhu, nyní nasadilbrejle
a obrátil se zcela nám. Tvář jeho, dříve neurčitá, na
byla pod skly náhle pevnějšíhorázu, jakž se vždyu krátko
zrakých stává. Byla to tvář dobrácká, oko pohlíželonyní
přívětivě i dosti vesele; přec však lze z každéhorysu čisti,
že ta tvář již hezky dlouhopřes čtyřicet let na svět sedívá.
A když se podívámena ni tak jen trochu znaleckýmokem,



jsme skoro jistf, že to tvář staromládenecká. Tvář kněze
a tvář starého mládencepoznáš i v přístroji.

Starý mládenecpoložil se da okna, sněhobílým,pěkně
vyšívaným polštářem opatřeného. Podíval se do modré
oblohy, pohledl na lesknoucí se zelený Petřín a úsměvné
jitro zazrcadlilose i na tváři jeho. „Toje krása — musím
časněji vstávat,“ šeptal. Hned na to sklouzl zrak jeho do
druhého patra zadní části domu. Mihl se tam za zavře
ným, čistým a průhlednýmoknem ženský šat. Úsměvsta
rého mládencestal se zřejmější: „Nu to se rozumí,Pepička
— Josefinkauž v kuchyni,“ šeptal zase. Při tom pohnul
trochu rukou, z velkého, prst pravé jeho ruky zdobícího
briliantu vyšlehl proud skvělézáře, cožsvábilozrak starého
mládence na vlastní zas osobu. Stočil trochu prsten, tak
aby briliant trůnil zrovnanad prostředkemkloubu, povytáhl
pěkné manžetya s patrným zalíbenímdíval se pak na své
tučné, bělostí se skvoucíruce. „To nic neškodí, opálí-li se
trochu, to je zdravé,“ i zašeptavto, pozdvihlpravici nosu,
jakoby chtěl čichempřesvědčit se o rostoucí její zdravotě.

Dvéře v druhém, protějším patře na pavlač vedoucí
zavrzlya vyšloz nich pěkné, as osmnáctiletéděvče.Vtělené
ráno! Vzrůst dívky té hyl půvabný, štíhlý. Tmavý,kade
řavý a prehustý vlas vlnil se jí s čela až šíji, poután
prostou aksamitovoustužkou. Obličej její byl oblý, oko
jasně modré, upřímné, tvář růžová a pleti hebounké,rtíky
malé, až tmavorudé,celá ta tvářnost činila dojem nanejvýš
příjemný,aniž by vylučovalatajné vědomí, že není vesměs
rysů akademickypravidelných. Jen že kde hned tu malou
nepravidelnostpři tom příjemném celistvém dojmu najít!
V tom maličkém, rozkošném oušku jistě nevězela, vždyť
právě to ouško bylo líbání vzdor tomu, že v něm vězely
jen zcela chudé a malé náušnice stříbrné. A mimo ty ná
ušnice žádné ozdoby víc. Kolem bělostnéhokrku vinula
se arci tenká černá šňůrka, ale skvost, jejž snad nesla,



skrýval se kdes v pučících ňadrech. Šat měla dívka až
ke krku upjatý, světlý a jen tence pruhovaný. I ta jedno
duchost barvy a střihu byla vábná.

Děvčeneslo v ruce hnědý, plechovoupokryčkouopa
třený hrneček.

„Dobréjitro, Josefinko!“ zaznělozvučnýmhlasemteno
rovým.

„Dobré jitro, pane doktore!“ odpovídalaJosefinkaa
pohledla s přívětivýmúsměvemdo protějšího okna.

„Kam pak s tou^snídaní?“
„Dolů slečněŽanýnce. Je nemocnaa nesují trochu

hovězí polívky. Schovalajsem ji od včerejška.“
„Žanýnka je nemocna? Jaký pak div, vždyť to musí

u ní vypadat jako v žaláři! Po celý rok neodevřeani okna
a k tomu má tam u sebe ještě toho ošklivého,psa; dnes
zase celou noc štěkal a vyl. Musímerasa navést!“

„I toto,“ horšila se Josefinka,„slečnaby se zbláznila!“
„A co jí vlastně je?“
„Stáří,“ odpovídalaJosefinkasmutně a ubíralase to

čitým schodům.
„Dobračka, ta Pepička — Josefinka!“ mručel pan

doktor a zrak jeho utkvěl na východu schodů v patře
prvním, a když děvče i tu zašlo, očekávalji zrak jeho již
dole u východuna dvůr.

Josefinka přešla dvorem i přistoupila přízemním
dveřím. Yzala za kliku, dvéře byly zavřeny. Rachotila
klikou, klepala na dvéře, uvnitř se nikdo nepohnul. „Za
klepejte na okno!“ radil doktor z okna svého.

„To nebude nic plátno, bouchat se musí, ne klepat,
a bouchat Pepička neumí. Počkejte, já zabouchám!“ za
znělo se schůdků z průjezdu do dvora vedoucícha dvěma
skoky octnul se mladík as dvacítiletý přes schody dole a
již stál vedlé Josefinky. Byl oděn v lehký, šedý šat letní,
neměl ale na hlavě ani kloboukuani čehož jiného. Vlasy



jeho byly samý černý prstenec, tvář jeho byla ostra, oko
živé.

„Tedy mně pomozte,pane Bavore!“ prosila Josefinka.
„Dřiv se podíváme pod pokryčku,“ škádlil mladík

a vztahovalruku Josefince.
„No — no — no,“ bručel nahořepan doktor, zamlčel

seale zas, kdyžviděl, že se děvčemladíkoviobratněvyhnulo.
„Já si zaklepu sama!“
Mladík ale stál již u okna a bubnoval na ně prstem.

Uvnitř se ozval pronikavýštěkot psa, pak zas vše utichlo,
čekali chvilku. Když ale žádná další známka života se
nejevila,popošel mladík druhémuoknu a začal do rámce
vší silou mlátit. Pes se opět ozval,štěkal zuřivě a dlouho,
pak zakončilpronikavýmvytím.

„Slečnanás vyhubuje!“
„Eh co!“ mínil mladík a bouchal znovu; pak přiložil

ucho rámci a naslouchal. Slyšel jen kňučivé vytí psa.
Spůsobenýhřmot vyrušil již celý dům. Yedlé dokto

rova okna vyhlíželjiž zase vysokýmuž s tou rudou trudo-
vitou tváří a s ním dvě hlavy ženské, jedna starší, druhá
mladší. Na pavlač v protějším druhém patře vyšla Jose-
finčina matka, žena to vysoké postavy, a za ní připlížila
se nemocnáa nahrblá malá postavička starší sestry Jose-
finčiny. Na pavlač prvního patra vyšli tři lidé, muž na
polo oblečený,s hlavou olysalou,ženská taktéž starší a jen
napolo oblečená, konečně as dvacítiletá mladice v pouhé
spodničce, s nedbale přehozenýmšátkem a hlavou plnou
papilotů. Se schůdků od průjezdu sestupovalypak ještě
dvě ženské, zcela oblečenév šat jen prostý. Menší z nich,
postava živá a pohyblivá, volala sestupujíc do průjezdu
zpět: „Márinko,zůstaň v šenkovně,ať nám tam nikdo ne
vejde!“ Ve větší, druhé poznávámenoční vykladačkusnů
z předešlé své kapitoly. Snad že bílý a čistý čepečekjejí
dobře jí sluší, snad že ve světle slunečním všichni lidé



jsou i jeví se co mírnější,její celá tvářnost zkrátka zdá se
nám nyní býti příjemná.

„Co je to tu, Vácslave!“oslovujemladíka.
„Mně se zdá, že nám slečna Žanýnkaumřela! Zabou

chámještě jednou!“ i bubnovalse vší silou.
„Není nic plátno, musíte pro zámečníka,pane Bavore,

ale rychle!“ volal shora pan doktor. „Přijdu hned sám
dolů!“

Mladý Bavor již zmizel ze dvoru. Se všech stran se
křižovalyotázky a odpovědi, vše mluvilo, ale hlasem vždy
jaksi stemnělým.

Pan doktor byl právě, zcela vycházceoblečen, sešel
dolů, a sotva byl ustrnuléJosefincesdělil, že nemusí stále
ten hrnek v ruce držet, když mladý Bavor dostavil se tu
již se zámečnickýmučedníkem.

Zámek byl brzy odtržen a odevřené dvéře nebránily
více vstupu. Okamžik nechtělo se jaksi nikomu dovnitř.
Tu se sebral Vácslava vkročil mužně, za ním hned pan
doktor, mezi veřeje se vetlačily ženské.

Velký pokoj byl temný, až příšerný. Okna do dvora
i na Petřín vedoucí byla hustě ověšena, a nedovolovala
světlu vyniknoutnad jakés šero. Vzduchbyl starý, puchem
a plesnivinou naplněný. Se stropu visely mocné, 'černé a
prachem těžké pavučiny, po holých, šedivýchstěnách bylo
několik tmavých obrazů, ovinutých prastarými a na prst
zaprášenýmiumělýmikvětinami. Nářadí tu nebyl sice žádný
nedostatek,avšak vše jen přestárlé, staromódní,nesoucí na
sobě znak, že se dlouhá a dlouhá léta ničeho neužilo. Na
nízkém, špinavě žlutou peřinou pokrytém loži bylo vidět
dvé zubožených,vychrtlých rukou a suchou, lysou hlavu.
Vyhaslé odevřené oči dívaly se sklenně do výše. Starý,
ošklivý a chundelatýčerný pes přebíhalod hlavy nohoum
po loži a štěkal na příchozí zoufale.



,.Kuš. Azor!“•promluvilYácslavdušeně,jakoby v tom
vzduchuoddechnoutse bál.

,,Myslím, že je mrtva, pes by tak nevyl,“ podotýkal
pan doktor temně.

„Ba,ta už je na věčné pravdě! Bůh jí odpust hříchy
a odpusť nám všem naše viny. Oroduj za nás, svátá boží
rodičko!“ koktalaBavorováa bohatá slzakanula jí po líci.

„Když je v domě za krátko po sobě funus a veselka,
bývá nevěsta šťastna,“ podotknula malá paní hospodská
strnulé Josefince.

Tato, na smrt uhledlá, náhle se celázapálila, pak zase
zbledla; obrátila se a odešla, aniž by odpověděla.

„Musíme ale nejdřív psa odstranit, — aby nás jen
nepokousal— snad má v zubechjiž jed z mrtvoly,“mínil
pan doktor a ustoupil o dva kroky zpět.

„Bude brzy venku,“ mínil Yácslava blížil se divo
kému strážci mrtvoly. Pes, ač tu měl samé známé tváře
před sebou, rozzuřoval se vždy víc a víc. S ohlušujícím
štěkotem skočil hlavě lože zpět, když se konejšící ho
Yácslav blížil. Yácslav přikročil až loži, vztáhl levou
ruku peřině a v tom okamžiku, když pes po ní skočil,
chytil ho pravicí v týle a vyzdvihlho do výše. Pes sebou
vztekle házel, Yácslavho ale držel pevně.

„Kam s ním?“
„Dejte mně,maminko,klíče odnašehodřevníka,vstrčím

ho tam zatím do bedny,“ a odcházels vyjícímpsem.
„Tedy prý je nebohá hundsfrajlemrtva?“ zazněloha-

rašivým hlasem ve dveřích. V promluvivšímpoznáváme
lysohlavéhomuže,jehož jsme byli na pavlačiprvního patra
spatřili. Lysé témě je pokryto až do opalisováníušumělým
a vyrudlýmcilindrem,jehož forma svědčí o celou řadu let
co do módního času zpět. Slabé světlé vlasyna skráních
jsou vodorovněpřičísnuty oku. Tváře jeho jsou opatřeny
koží v mocné řízy se skládající,jako bývá u lidí zeschlých



z dřívější mocné tloušťky; každá tvář jako by byla vyprá
zdněnýmpo cestě vakem. Postava je hranatá, s vpadlýma
prsoma, s rukama jaksi bezvládněse klátícíma.

„Ano mrtva!“
„Tedy jen honem s ní do kaple, ať nemámemrtvolu

v domě, nebo ať nám nepojdouvýdaje!“
„Toho se nebojte, pane domácí,“odmlouvalpan doktor,

který se byl zatím probíral v škatuli na stole vedlé lože
stojící a papíry naplněné, „nebožka sobě zaplatí všechno
sama. Patrno, že si připravila všechno na smrt a že se
včeraještě v papírech svých probírala. Zde pod touchun
delatou spečenouvlásenkou našel jsem tento lístek znějící
Zanýnce co členu svato-haštalskéhospolku dekretářskéhol
a zde knihu strahovského „spolku lásky“. Dostane peníze
na pohřeb, i má již také requiem zaplaceno.“

„Chudák hundsfrajle, a měla přec jen pensičku as
osmdesátizlatých ročně; můj syn jí psával čtvrtletní kvi-
tance!“ obdivovalase paní Bavorová. Patrno, že lidičkám
těm platila „hundsfrajle“ as již dávno co název pouze
historický,nikoliv co nadávka.

„Todostaneas padesátzlatých,pěknýpříkrova svěcené, ?
pozlacenétabule,“ mínila paní hospodská.

„A co je v těch ostatních papírech?“ tázal se vrátivší
se Yácslavzvědavě.

„Nic cenného. Patrně soukromélisty, několik desíti
letí staré,“ odpovědělskoumajícípan doktor.

„Půjčte mně je, může být zajímavo číst vzpomínky
staré panny. Já si s nimi vylezu pak nad okap a přečtu
si je tam. Dnes je pondělek, celý důmpere a pro zápach
mydlinek a bráchu — při prádle se všude vaří hrách —
nelze v celém domě vydržet jinde než na střeše. Novelista
musí všechno číst a já chci být novelistou. času mám
dost, mám z úřadu dovolenouaž do čtvrtka,— je-li pravda,
pane domácí?“



„Jen ať žádný z těch listů neztratíte, dejte je zas
všechnyhezky sem!“

„Ale kdo upraví všechno?“ tázal se pan domácí.
„Měl byste se toho ujmout vy, pane doktore! Denn diese
lente kennen’snicht!“

„Jen kdyby můj syn nebyl s tebou v úřadě, já bych
ti řekla „kennens - nicht!“ bručela Bavorovápro sebe.

„Nezbudeas jiného!“ mínil pan doktor dobrosrdečné.
„Dojdu sám do konskripce, do záduší a na faru, — ale, ?
pane Bavore, vy musíte hned pro fysika; až zde podepíše
cedulku, přineste ji za mnou do kanceláře!“

Yácslavochotně odkvapil.
„A já s paní hospodskouumyjema upravímemrtvolu.

Prokážemjí poslední službu!“
„To jste hodny!“ chválil pan doktor. „Ale já už

musímjít!“
„Půjdu s vámi.“
Páni odešli.
„Co pak děláte, paní sousedko?“
„Kozjímámsvět.“
„A co že se vám zdálo, paní sousedko?“ tázala se

dále hospodská. „Chtěla jste vypravovat—“
„Tak ano! To byl krásný sen! — Zdálo se mně, že

přišel ke mně nebožtík můj otec, dej mu pánbůh nebe, už
hnije přes dvacet let a když matka umřelapřed ním, neměl
pokoje a chodil denně na hřbitov, až sámtakéumřel. Měl
lehkou smrt. Ti se měli rádi jako děti! Jako bych je
viděla, když oba nad námi dětmi plakali. Bylo to v té
nouzi za francouzskýchválek a neměli námco dát jíst —“

„Jak pak se jmenovalpantáta?“
„Šestnáctka— byl Nepomucký. Tak tedy najednou

stojí jako přede mnou—u nás v krámě. Chci říct: „Kde
pak jste se tu vzal, pantáto?“ on mně ale — byl celý bílý
— podává plnou náruč tlustých buchet — dvacet tři, zna-



menáto štěstí— a povídá: „Naverbovalimnena vojnu,musím
jít!“ Vojenské verbování má osmičkua znamenáveselost.
Obrátil se a šel —“

„To bude šedesát jedna, když se obrátil!“
„Věru, na to bych byla ani nezpomněla. Tedy 61,

23 a 8.“
„A dejme na ně celých padesát krejcarů, když je to

tak živý sen, jak?“
„Mohly bychom.“
„Vyhrajemvíc a pak — pan Vácslava moje Márinka

— má se to rádo!“

.

rodině pana domácího.

Již je čas, abych určitěji naznačovaldějiště a osoby.
Při těchto visím na náhodě, jak která v průběhu začína
jícího právě téhodne pošine se sama v popředí; o dějišti
ale mohu hned říci, že to jeden z nejtišších domů tiché
Malé Strany. A dům to stavby divné, jakých arci ještě
více na nejpříkřejšlmsvahu Ostruhové ulice. Dům má po
měrně značnou hloubku, prostým průčelím svým dívá se
v ulici Ostruhovou,kdežto zadní část budovyhledí do hlu
boké a mrtvé uličky Svatojanské. Tím svahem se stává,
že zadní část vzdor svým dvěma patrům je přec nižší než
jednopatrová část přední. Obě ty části nejsou budovami
spojeny, zdi sousedníchdomů trčí mezi nimi do výše, ale
slepě, bez oken.

V přední části lze z ulice vidět v levo krám hoky
nářský, v pravo hospůdku. Do prvního patra nechodí se
schodyz průjezdutemného,nýbrž musí se vyjít na schůdky
do dvora vedoucí,odtud v pravopo krátké pavláčcek toči-



tým schodům,těmi nahoru zas na krátkon pavláčku,z ní
do malé chodby. Patro to tvoří do ulice i do dvorajediný

2 byt, obydlenýhospodářskýmúřadníkem,žijícímna odpočinku
zde se ženou~afdcerou. Pan doktor, vlastně pan Josef
Loukota, praktický amanuensis bez doktorátu, má u nich
pokojík v podnájmua musí skrz kuchyň do obydlí svého.

Točité schodyjdou ještě o něco výš, až půdě.
V pravo i v levo od schůdků dole jsou dřevníky.

» Dvorek je značně svislý. přízemí zadní části domuje
známé nám již obydlí nebožkyslečny Žanýnky,vedlé něho
schody do sklepa, vedlé těch zas točité schody do dvou,
dlouhými pavlačemiopatřenýchpater a opět dál na půdu.

druhém patře bydlí Josefinkas nemocnoustarší sestrou
svou i s matkou, vdovou to po úřadníku panském. Byt
jejich, taktéž celé, ostatně dost skrovné patro zaujímající,
má okna do dvora i na Petřín.

prvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou,
již jsme byli už zběžně na pavlači spatřili. Učiňmezde
slušnýmspůsobempřední návštěvu.

Kuchyní,v níž spatřujemenyní starouBavorovouopět
a siceu pracíchnecekcoposluhovačkupaní domácí,vkročíme
do prvního pokoje. Nářadí je tu dosti jednoduchéa ne
moderní. levo ustlanélože, pokryté pletenou přikrývkou,
v pravoprádelník a vysokýšatník, zdeondeněkoliksedadel,
uprostřed kulatý, potrhanýmtrochu a vybledlýmkobercem
pokrytý stůl, v oknechpo šicímstolkua sedadlei podnožce,
na stěně mezi okny velké zrcadlo, na stěnách ostatních,
zeleně malovaných,prázdno. Na prádelníku a zrcadelním
rámci nasadilse prach; avšakto neškodí, teprv druhýpokoj
je pokojem parádním, proto také říká Bavorová pokoji
prvnímujen „parádníVorzimmer“. druhém,parádnímtedy
pokoji je na stěnách několik iluminovanýchlitografií,a ná
řadí skládá se z piána, kanapé, stolu před ním, as šesti,
bílými pokrývkamiopatřených,v kruhu kolem stolu nasta-



vených sedadel a opět lože. Lože to je odestlánoa pova
luje se na něm holčice, druhá dcerka to domácí. Třetí
pokoj je ložnicí rodičů.

U jednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí,
u druhého sedí slečinka. Matka je posud jen napolo oble
čena, dcera posudjen ve spodničce,ač jde již na jedenáctou.

Paní domácíje dáma velmi ostrých tahů, obličejeaž
stlačeného a v špičatou bradu vybíhajícího. Má nasazeny
brejle a šije velmi pilně na hrubémjakéms plátně. Černé,
na plátnu vytištěné marky ukazují, že to prádlo vojenské.
Slečna je, abychomvyjádřili se krátce, blondýnkounejfád
nějšího druhu. Její obličej činí ji matce podobnu, jen že
ostrost tahů je trochu zmírněna a špičatá brada že má pro
sebe alespoň jakýs ten půvabmladosti. Oči její jsou světle
modry, vlasy nezdajíse být hustý, jsou ale posudv papiloty
svinuty.Vidímenyní, že je přec již značně přes dvacetlet.

Košík se šicím náčiním stojí na okně a bílé, tenké
jakés prádlo leží na sedadle vedle slečny. Červené, na
prádle ležící klubíčko dokazuje, že slečna buď prádlo zna
menat začalaneb alespoň začít chtěla. Na uprázněnémsto
lečku, při každémpohnutíse kývajícím,stojí miskas kalamá- '
řem, vedléněhoje odevřenéalbumsrozloženýmia popsanými
pamětními lístky, před slečnou na podložených starých
novináchjeden lístek bílý, a na okně je po ruce rozložený
sešit, popsanýsamýminěmeckýmiverši. Slečnachcezajisté
kus poesie na ten bílý lístek vkouzlit, ale je patrno, že
nemá péro ještě dost připravené; zkouší je na pokraji
novin, i pomáhalamu již všelijak, jak její inkoustem po-
černěné rty svědčí.

Matka vyzdvihla hlavu, pohledla dceři a zavrtěla
hlavou.

„To se ti té práce chce! — Slyšíš?“
„I vždyť budu!“



„Tv’sbyla v kuchyni,Matyldo,když ráno Loukota se
k nám díval? To je vždy jeho ranní modlitba!“

„Co pak je mně do něho, ať se dívá!“ odpovídala
Matyldahlasem ostře pronikavým.

„No věř mně, že by mně byl vždyckymilejší než ten
nadporučík!“

„Mně ne.“
„Je také mladší a je hodný, známeho už léta. Musí

mít hezky peněz našetřeno!“
„Ale, maminko,ty jsi fádní!“
„A ty’s husa!“
„Co pak jsem ručník, že se pořád o mne utíráš?

Nech mne přec dělat, co chci!“-
„I vždyť já tě nechám, ty bys mi stála za zlobení!“

pravila matka, odložila šití a šla ven do kuchyně.
Bylo patrno, že by slečně také za to nestálo, aby se

zlobila. Kovnodušněpoložila sešit s verši před sebe, na
močila ještě jednou péro a začala na bílý lístek klást pís
menku vedlépísmenky.Kladla je pomalua s patrnou obtíží.
Konečněbylaprvní řádka dovršena,po slušnéčasovémezeře
pak řádka druhá, třetí, až po půlhodinnémnamáhánískvěla
se již celá sloka na papíru. Zněla věrně takto :

RoszenverwelkenMirthebricht
AberwahrerFreundschaftnicht;
WahrerFreundschaftsollnichtbrechen
Bismaneinstvonmir wirdsprechen.

“Sie ist nicht mer.
Gtveroveršíbylo napsáno švabachem,emfatickýkonec

latinkou. SlečnaMatylda dívala se na poetické dílo své
velmi spokojeně,přečtla sobě verše ty dvakrátnahlasa po
druhé pronesla krásný konec hlasem tuze dojemným. Pak
začala podepisovatjméno. Napsala celé„M“a polovic„a“,
v tom péro z nedostatkupotravyselhalo. Slečna namočila
znovu, přiložila ruku zas podpisu a v tomtéž okamžiku



byla vedle začatého „a“ velká kulatá kaňka. Energicky
zdvihla slečna lístek a slízla kaňku jedním rázem. -

Patrno, že jí ta kaňka nespletla a že vůli ní nezačne
psát znovu; drželať lístek proti světlu a čekala, až mokrý
pruh nebude více mokrý. Y tom však vkročila matka
z kuchyně spěšně do pokoje.

„Baurovicjdou nám— a ty nejsi ani ještě oblečena,“
volala již mezi dveřmi. „Vezmihonem něco na sebe!“

„Co pak tu zase chtějí ty sůvy!“ mrzela se slečna
a schovalalístekještě nedopsanýdo podložky. Vstala a šla

posteli, na níž ležel bílý domácí živůtek. Paní domácí
mezitímrychle sebrala své hrubé šití a hodila je do dru
hého pokoje za dvéře. „Valinko, teď nevstávej, jde sem
někdo,“ zaveleladovnitř a zavřela zas dvéře.

V kuchyni bylo již slyšet tázající se ženské hlasy.
Slečna Matylda běželana svémísto a vzala červené klubko
do ruky, paní domácí taktéž skočila oknu a začala se
v šicím košíčku hrabat.

Na dvéře se zaklepalo.
„Kdo to?“ tázala se paní domácí.
Dvéře se odevřelya za nimi se objevilydvě ženské,

vůli dojmujakoby se vstupemváhající.
„Ach — paní Baurová— Matyldo, podívej se, kdo

to nám jde!“
„Ale ale, to je radost!“ zvolala dobrá slečna Matylda

a tleskala radostně. „Marie, ty’shodna, počkej, tak dlouho
nepřicházet!“ a obejmulavřele mladší z příchozích.

„Jen na skok jsme tady, frau von Eber,“ vysvětlovala
starší. „Jdem nahoru panu strýčkovikanovníkovia Marie
nedala pokoje, chtěla vidět slečnu Matyldu. Proč pak nás
tak dlouho nenavštěvujete? To je vidět, kdo o koho stojí,
my přicházímepřece častěji, dnes jsme tu ale věru jen na
skok. Povídala jsem Marii, že snad ani nepřijdemvhod,
v pondělí, když se pere —“



„Ale toto,“ odmítalapaní domácí,„co pak to překáží,
že se v kuchyni pere! Snad si ale přec u nás sednete?!
Yida děvčata se ani nepustí, ty se mají rády! Jen slečinku
neudus, Matyldo!“

Podala damám poblíž oken sesle. Starší z přišlých,
velmi elegantně oblečenýchdambyla as padesátiletá,mladší
byla as třicetiletá, mající ale v suché, matčině podobné
tváři vzdor dvornému nyní úsměvu výraz již nevýslovné
unavenosti. Jen oko mladší té dámy svědčilo o jakés

? pichlavé živosti a bloudilo pátravě po předmětech.
Rozmluvase zapředla a vedla se hned česky, hned zas

německy,podle vzletu.
„Jen prosím, není-li tu nikde průvan,“ mínila stará

dáma sedajíc. „Moje zuby trpí tuze rheumou! — Krásné
nebe nás dnes vylákalo, — slečinkoMatyldo, to je dnes
krásné nebe venku!“

„Já je vidím,je skutečně krásné, elegantní.“
„Velmielegantní,“přisvědčila slečna Marie.
„Paní Ebrová snad už dnes šila?“ ptala se zas paní

Baurováa zdvihla ze země ostřižek plátna. „To je přec
— komisní plátno?“

„Ano to je plátno — komisníplátno,“ nutila domácí
paní ze sebe v okamžitýchrozpacích. „Naše posluhovačka,
chudá žena, šije do komise a kdyžmněpere, pomohlajsem
jí trochu. Mně je jí líto, co.se napíchá, než si asi padesát
krejcarů za týden vydělá! Ten lid se musí dřít!“

„Ano, chudáci!“
„A co pak ty děláš, Matyldko! Ty vyšíváš známky

do prádla? Ukaž, jaké děláš písmenky!“ zapřádala slečna
Marie hovor. „M—K? Ach, teď se pamatuju,vždyťjá sly
šela, že jsi nevěstou,to ti musímtedy štěstí přát !? Slyšela
jsem, že je to nadporučíkKořínek? Sešla jsem se s ním
u strýce jednou, znám ho trochu —-máš ho ráda?“

Slečna Matylda se ani nezačervenala,naprotipřítelkyni

.-«r



toho také není třeba. „Ano, odhodlala jsem se! Prosím
tě, čeho pak se člověk dočká! On je hodný a má mne
rád, nač bych taky zakysala?“

„Nevšimlajsem si ho dobře — mně se zdá, že je
blondýn — nebo by to měl snad už šedivévlasy?“ mínila
slečnaMarie nevinně a zahrávalasi s lístkypamětníhoalba.

„O, Kořínek není tak stár !“ červenala se Matylda
zlehýnka.— „Onměljen — povídalmněto už— v Štýrském
Hradci vždycky tak nezdravé byty a ležel hlavou zrovna
u vlhké zdi. On není opravdu tak stár!“

„Tedy se jen tak dělá, čtverák! Těm mužskýmnení
v ničem co věřit!“

„O ten je prohnaný! Yčera jsem se mu nasmála!
Škádlila jsem ho, že tak mnoho kouří, a ptala se, proč.'
On mně odpověděl, že chce mít pysky už navyklypráci,
až začne jednou do opravdy hubičkovat. Der ist witzig!“

SlečnaMarie prozrazovalanevinnýmzachechtnutím,že
sdílí náhled o vtipu páně Kořínkovu. „Ale proč šel tedy
z řadovéhopluku oděvní komisi, když je ještě dost sta
tečný?“

„Chtěli ho poslat až do Dalmácie,dal se tedy přesadit
z řadové služby proto, že ho už opouštělapaměť —“

„A nebyl by trefilpak až z tak daleka domů, chudák!“
mínila slečna Marie soucitně.

„Nějakouchybu má každý muž a Kořínekmá peníze!“
rychle podotýkala slečna Matylda. „Otec jeho si jich vy
dělal ve francouzskýchválkách.“

„Ano, slyšela jsem, kupoval tenkrát zlámané nohy
nebo co -—ale tomu my děvčatanerozumíme!“ dodalazas
slečna Marie zcela nevinně. „Vida, vida, jaký ti to napsal
krásný pamětní lístek“ — a čtla polohlasitěverše lístku.



Na lístku stálo:

DeintreuesHerzund TugendPracht
Hat michin dichverlibtgemacht,
MeinHerzist dir mir gegeben
Yergissmeinnichtin TodtundLeben.

<W.cKorzineck,
Oberlieutenant.

„Pročpak ale nevypsalcelé jméno, jmenuje se Wolf
gang nebo Yiktor nebo jak?“

„No — on se jmenuje Yácslav, ale nelíbí se mu to.
Ěíká, že se chtěl dát o každé kostelní parádě překřtit.“

„A zdehle máš celý cahier veršů!“
„Půjčil mně Kořínek.“
„Aha, abys mu z nich také něcovypsala! To je pěkné!

— Mamá,nepůjdemještě?“
Matkyse bylyrozhovořilyo věcechdomácích.„Půjdem,

máš pravdu! Škoda ale, že nevidímepana z Ebrů, nu arcit,
on je v kanceláři! Ale, kde pak je můj malýandílek, má
Valburga,není doma?“

„Je, ještě však leží. Nechávámji dopoledne vyležet,
to prý je dobré pro hlas! Valinka bude zpěvačkou, no,
každý se jí diví. Jako čertík je do hudby, když vstane
od piana, kouří se až z něho!“

„Ale já musím svého andílka obejmout, to by bylo
pěkné, abych šla bez hubičky domů! Je tady vedlé, je-li
pravda?“ a paní Baurováblížila se dveřůmdruhéhopokoje.

„Ale vždyť tam nemáme ani ještě ustláno,“ bránila
paní domácí.

„Prosím vás, paní Ebrová, mezi námi! Yždyt je to
u nás taky tak!“ a již byla ve dveřích.

Nezbývaloostatním,než aby šly za ní. Paní Baurová
spatřila na podlazehromadukomisníhošití. Lehýnkýúsměv
přeletěl hubenoujejí tvář; ani však nemuklaa šla rychlým
krokem posteli.



„Nechte mne —*já nechci!“ bránila se Valinka
obejmutí.

„No, buď přece slušná, pak je to !“ kárala ji matka.
„Ale co mne napadá! Ve čtvrtek na večer máme tu u nás
malý koncert, přijďte přec taky, paní z Baurů! Matyldo,
domluvslečně Marii, aby ve čtvrtek zcela jistě přišla!“

„Přijdem, přijdem obdivovat se našemu andílkovi,“
slibovalalaskavě paní Baurová.

Druhý parádní pokoj byl tak veliký jako kuchyň
a první pokoj dohromady,měl tedy také dvěokna do dvora.
Slečny přistouply, vedoucese za ruce, jednomuz nich.
Viděli právě mladéhoBavora, an ubíraje se ze Žanýnčina
bytu a drže chumáč listů v ruce kvapil prvním točitým
schodům.

„Kdo je to?“ tázala se slečna Marie.
„Náš špaček, syn naší posluhovačky,hokynářky. Ale

strašně nadutý, on nosí i kabát přes ruku!“
„Špaček se jmenuje?“
„Ne, Bavor, ale my mu přezdívámešpaček. Jednou

nám ulít’ špaček a papá myslil, že ho vidí na střeše. Když
ale papá vylez1nahoru, nebyl to špaček,nýbržcíp od kabátu
mladéhoBavora; mladý Bavor tam vždyna střeše studoval.
Teď tam jde zas, podívej se!“

„On tedy studuje?“
„Ne! Teď je v úřadě u mého papá, ale papá říká, že

z něho nic nebude, že prý by udělal nejlíp, kdyby skočil
s mostu do vody jako svátý Jan.“

„Děvčata,děvčata,rozlučtese přec — vždyťuž musíme
jít, Márinko!“ volala paní Baurová.

Slečinky se začaly objímat. Trvalodlouho,než se na
sytily hubiček, trvalo dlouho,než se konečněvykomplimen-
tovaly všechnyskrz pokoj, kuchyň až ke schodům.

Paní domácíse slečnouMatyldouzůstalystát na pavlači.
„Slyšela’s,Matyldo,jak se bála rheumy?“ tázala se paní



domácí,když paní a slečna Baurovyjiž scházelys prvního
poschodído dvora. „A nemá snad ani jediný pravý zub!“

„Ba že ne, děvečkají myje zubypo obědě vždy záro
veň s nádobím!“

Paní Baurová obrátila se u průjezdu a kývala ještě
jednou na rozloučenoupřívětivě rukou. Slečna Marie po
slala slečně Matyldě ještě několik třepetavých hubiček.
Pak zmizelyv temnémprůjezdu.

„Bůh ví po kolikáté již si znamenáta Matyldaprádlo
na jiného vždy ženicha a kolikrát už zas párala,“ mínila
slečna Marie, urovnávajíc sobě mantilu. „A snad bude
pořád párat!“

„Což ale Kořínek? Yiď, že strýc jednou o něms tebou
mluvil? — Co tomu říkáš?“

„Mhm — no!“ mínila slečna Marie a vyhoupla se
na ulici.

IY.

Monolog lyrický.

Bylo jitro a je nyní večer dne prvního. Je večer
a na dějišti našem je jako v staroruské písni: „na nebi
měsíc — v jizbě měsíc.“ Po nebi táhnevysokoměsícplný
a tak jasný, že hvězdičky kolem něho vyhasly a teprv
v světovédálce od něho bázlivěse zase rozsvěcovaly.Pyšně
rozestřel měsíc světlý svůj plášť po zemi, pokryl jím vody
řek i zeleň břehů, širý kraj i rozložené město, vlekl jej
náměstímia ulicemi, kdekoliv vůbec místo nalezl, a spa-
třil-li někde odevřenéokno jizby, hodil i do ní cíp zlatého
pláště.

Také do jizby páně doktorovyvplynul odevřenýmdo
kořán oknem a v pečlivě upravené, čistotné, ba elegantní



jizbičce té byl dlouho pánem sám a sám a líbilo se mu
zde. Políval květiny na květinovém stolku poblíž okna,
že se zdályjakoby stříbrnýmjíním pokryty, položil se na ?
bělostné lože, že se zdáloještě bělejší, usedldo pohodlného
křesla a svítil si na rozmanité náčiní psacího stolku, ba
roztáhl se i po celé délce podlažníhokoberce.

Trvalo tak hezky dlouho do noci. Konečně cvakla
klika, dvéře ospale vrzly a majitel bytu vstoupil.

Do stojanu u dveří se nalézajícíhovstrčil hůlku, na
stojanzavěsilslaměnýklobouka pak zamnulsobě pan doktor
ruce. „I vida, vida,“ bručel hlasem přidušeným, „máme
tíTnávštěvu! Pěkně vítám, paneměsíčku,přišli jsme už na
Letnice? Zdrávovšechnodoma? A což— proklatékoleno!“
zabručelhlasitěji, sehnul se a mnul sobě koleno. Obličej
jeho, do měsíční záře nahnutý, jevil napolo rozmrzelost,
napolo úsměv.

Vzpřímil se zas a počal svlékat se z kabátu. Když
odvíral šatník, aby tam kabát zavěsil,zabručel znovu, avšak
prozpěvuje sobě: „Doktor Bartolo — doktor Bartolo —
doktor Bartolololo— lolo — lo — Bylo to „e“ nebo „f“
— ano, „f“ to bylo — Bartololo — lolo — lolo —“
Sňal mezi tím se stojanu šedivýžupan svůj, oblékl se do
něho, opásal červenou hedvábnoušňůrou a kráčel volně a
stále ještě „lolo-“kaje odevřenémuoknu.

„Ach Josefinka asi už spí — pa, koťátko, nechala si
něco pěkného zdát! Je to roztomilékotě — a tak dobro
srdečná!“ náhle se sehnul, mnul koleno zas, ale nezaklel
tentokrát. Položil se do okna. „Byt mají dosti velký,
ani ho teď nepotřebují. Zůstanem tam — jen trochu
novéhonářadí! — — No, matku a tu nemocnouKatušku
budem mít rádi, jsou hodny. Takto nemá nikoho, — ten
bavorský bratranec bude družbou, ovšem, Josefinka musí
mít na svatbě družbu, to se rozumí — kotě! Odbudemto
ve vší tichosti — Bartolololo— Copak mně dnessevillský



doktor nejde ani s mysle, co je to! Bartolo — Bartolo —
— nejsemtak stár a jsem zachovalý,zachovalýdost, oje!
U mne není ještě „periculum in Morea“. Nepotřehujuse
bát, že „hezčí, než jsem nyní, v celém svém živobytívíce
nebudu.“ Bude to pro mne nové živobytí, budu spokojen,
a když je člověk spokojen,omladne.“ Zadíval se do kula
tého měsíce. „Zda-li pak se teď kotěti něco zdá! Jak pak
by, takové dítě spí, jakoby je do vody hodil. — Já bych
jí pošeptal, co by se jí zdát mělo!“

Obrátil se zpět a sňal se stěnynad květinovýmstolkem
kytaru. Postavil se s ní zas do okna a zkusil několik
akordů. Dole ve dvoře zazněloduté zavytí psa.

„Ach Azor se jim odněkud vyškrábal!“ pravil pan
doktor a vyhnul se z okna. „Azor — buď hodný, ticho!“
Pes se neozval. „Nesmímho dráždit chudáka,“pravil pan
doktor zas sobě, pověsil kytaru, zavřel okno a zastřel je.

Přikročil psacímustolku a rozžehlsvíčku. Pak usedl
do křesla. Když byl pan doktor sám, mluvil vždy polo-
hlasitě pro sebe. A nyní pokračovalhned, kde byl dřív
přestal.

„Jsem přece už dost stár, abych nebyl už dost hlup.
Y mém věku musí se taková věc odbyt rychle, ale ne příliš
rychle, ne beze vší poezie. Můj plán je dobrý — proklaté
koleno, musil jsem se přec jen notně drcnout!“ Kozhrnul
župan a prohlížel světlé spodky. Na pravém kolenu byly
spodky rozraženy.

„Nové spodky!“ bědoval rozmrzele. „To má člověk
z útlocitu! Stáli v levo v průjezdě— jistě že to byl Yácslav
s Márinkou, kdo pak jiný — vyhnul jsem se v pravo a
drcnul do manglu! Kletý Yácslav! — Tu známostmu ale
musímzradit, je teprv praktikant, kam pak by to vedlo!
— Škoda je ho, má talent, musí se mu to nechat, a nejlíp
by bylo, kdybymohldostudovat. Kdyžale není prostředků!
Musímmutaké zradit to jeho básnění, nevedetaké ničemu,



ať se drží úřadu, když už je v tom! Až si přijde pro můj
úsudek, řeknu mu, aby to všechnozahodil,že to nic není.“

Vzal z psacího stolku silný sešit papíru i začal se
v něm probírat. Měl v něm čítací známkya rozložil sešit
u první z nich.

„Můj plán je hotov,“ pokračoval v samomluvě,„po-
třebuju básni, sám jich nedovedua tyto mně náhodoupo
slouží. Kdybychjich nevzal odtud, vzal bych odjinud, co
na tom. Josefinka se toho nedoví, on také ne, na mou
radu je zahodí. Tedy zítra pošlemprvní, prozatím ano
nymní,však ona uhodne! — Tahle bude první!“

I četl ze sešitu:

Ty’sjako horskákrajina,
jak její mladý,jarní čas!
Tvůjvlasjak tmavý,bájnýles,
tvůj zrakjak živýchbystřinples,
po rtecha lícíchsamýkvět
a rozsetýslavíkůvhlas —jsi pro sebejiž celýsvět,
jsi jako horskákrajina
hnedmračnaa hnedjasna,
jsi jako horskákrajina
jen pro poetukrásna!

O rei mně,zdažpro píseňmou
máš ozvěnuty vděčnou,
či zdažjak horskákrajina
mášv prsouskáluvěčnou!?

„To je kluk! Zcela tak jako u nás v horách, a já vím,
že jaktěživ ani horskou krajinu neviděl, kde pak taky!
„Les — ples,“ dobrá! „Rozsetýslavíkůhlas“ — to je přec
jen trochu mnoho! Já vím co, podškrtnu hodně tlustě
„jen pro poetukrásna,“— pro mne jako jenom, pro jednu
osobu. Děvčatůmpletou básně příliš hlavu! — A za týden
druhou pumu, snad už s podpisem, dle potřeby! Tahle
bude tedy ta druhá!“



A četl dále:

Tvá tmavá plet, Tvůj tmavý vlas
rozsily v dny mé dumný sen,
Tvůj žárný zrak, Tvůj mladý hlas
z mých nocí činí palný den!

O moje slunko tmavé!
Kci, zda chceš hýti v nočních tmách
mně světlo jasně žhavé?

O měsíčku můj černý!
Rei, zda chceš hýti v žárných dnech
můj klidný soudruh věrný?

„Ten to umí, hehe 1 Ten by spletl holek ! Ale snad to
psal na nějakou židovku, Josefinka není tak černá! — Nic
neškodí, ona si toho nevšimne, jen když je jako sluncem

'a když to klinká! Ta báseň jí dodá! Samý žár a plamen!

— Kdyby ale byla neslušně tvrdá, tedy ještě pak třetí,
pak už nemilosrdně do toho!“

Obrátil několik listů a četl:

Což střelná rána do srdce,
což na tom, hned-li zajdu !
leč — vím, že v srdci zhynulém
též Tebe mrtvu najdu.

Což o bolestný okamžik
a o tu cestu temnou!
leč — ze srdce mně nemůžeš
a musila bys se mnou!

„To má něco omamujícího, tak zastřelujícího do sebe!
Děvče neodolá, když milenec hrozí zastřelením se. Ať je
tak nebo tak, dáme Josefince na všechen spůsob také
tu pilulku třetí. Utuží se v lásce — ale, jako kdyby to
na mne hodil — musím už do postele — musím!“

Zažíval si upřímně a začal se svlékat.



„Nejhezčí je přec jen to: ze srdce mně nemůžeša
musila bys se mnou!“ bručelmezisvlékáním,skládaje části
šatstva v pedantickémpořádku na křeslo a pak na sedadlo
vedlé lože. „To chce jako říct, že ji má v srdci zavřenu
a kdyby se do srdce střelil, že by jí tam zároveň trefil,
hehe, jakpak by ji tam netrefil, když je tam!“

„Yen ze srdce dnes je teplo, nepotřebuju trepek
—“ bručel zas a zouval boty. Odkryl pokrývku, zhasil
svíčku a ulehl.

Spokojeněsi na loži oddychl.
„Bartolo — — achich! — ven mně — či ze srdce

— mně nemůžeš— a —“ a spal.
Dole na dvoře zavyl Azor. Po chvíli bylo slyšet, jak

škrabe na Žanýnčinydvéře. Jako by žalu přemocinemohl,
přec ale se bál někoho probudit, vyl a vyl pes přidušeně
po celou noc.

V.

Starý mládenec — všeho štěstí vejlupek.

Porekadlo.

Hospodářskýúředník, u něhož pan doktorbydlel, jme
noval se Lakmus. Žil teprv as tři leta v Praze a svého
podnájemníkabyl převzal od svého předchůdcev bytu tom.

Brzy po jeho přistěhováníse do našeho tichéhodomu
věděli všichni ostatní nájemníci,že mají Lakmusovicnaho-
spodařené kapitály, že dostávajípěkné výslužné, deputát,?’

a měli nim úctu. Takto nebylo mnoho styku s nimi.
Paní Lakmusová,hlava rodiny, nebyla tuze přístupna. Do
žádánaučinilasice, sečbyla, dávaladomácímochotněnapřed
činži, kdykoliv toho požadovali,půjčovalaostatním mouky,
másla ze zásob svých, kdykoliv jejich kuchyň toho náhle



potřebovala,pozdravovánaděkovala,ba pozdravovalai sama
napřed, do dlouhých řeči se ale nespouštěla. Proto ale
nebyla právě mlčeliva,důkazy řečnické letory její rozléhaly
se někdy odevřenýmiokny po celém domě.

PaníLakmusová,ač také již přes čtyřicátku, byla ještě
plna života. Buclatá postava její byla posud svěží, tvář
její leskla se bez vrásek, oko její svítilo vesele, zkrátka
vypadalajako bojechtivávdovička,ač dcerka její byla také
již dávnona vdavky. SlečnaKlára, dvacet a několik málo
přes to stará, nebyla jí podobna. Vytáhlá jako proutek
neměla oblých, příjemných forem; oko její jasně modré
hodilo se ostatně dobře plným plavýmvlasům a na po
dlouhlýchtvářích červenalose ještě kus zdravéhovenkova.
SlečnaKlára byla ještě nepřístupnějšínežmatka; domácích
dcerka, slečna Matylda,proto také již dávno nevyhledávala
žádného přátelství s ní.

Pana Lakmusa sousedé málo kdy spatřili jinde než
v okně. Měl zlou nemocnounohu, kteráž žádala pilného
domácíhoošetřování. Sotvy že za několik měsícůjednou
vybelhalsez domu; čas celýtrávil doma,vyhlížejebuďz okna
na ulici, buď se ošetřuje na pohovce, ohalen ve flanely
a mokréšaty. Pravili o něm, že popíjímnohovína; trudo-
vitá tvář jeho tomu neodpírala.—čas byl se již pošinuldruhéhodne našehovypravování
daleko poledni, když pan Lakmus pracně se vyzdvihnul
z křesla při oknu jizby, jež do ulice šla; byl v něm do
polední hodiny trávil a pomalu se ubíral nyní pohovce.
Zde usedl zase, natáhnul nohu na pohovkua s netrpělivým
jaksi povzdechempodíval se na velké, hlasně cvakající
zásklenníhodiny, které byly jako vše ostatní nářadí sice
nenový, avšak taktéž o jistém nákladu svědčící. Rafije
ukazovalaněkolik minut před dvanáctou.

S hodin sklouzlzrak jeho na Klárku, která u druhého
okna pilně šitím se zanášela. „Dnes mně ani nedáváte



polívku!“přál s mrzutýmúsměvem,jakobyjen připomenout!
chtěl, nikoli pohněvati.

Slečna Klára pozdvihlahlavu, v tom však odevřelyse
dvéře a do pokojevstouplapaní Lakmusová,nesouckouřící
se koflík na talíři. Obličejpana Lakmusa se vyjasnil.

„Jdi, Klárinko, do kuchyně zadělat na nákyp!“ velela
matka. „A dej si naň dobrý pozor, aby se ti doktor ne
vysmál!“

Klárinka vyšla. „Udělala jsem ti dnes vinní, ty věčné
hovězí se musí znechutit, ne, mužíčku?“ pravila paní Lak
musovápřívětivěa postavila talíř před muže. Pan Lakmus
zdvihl hlavu a podíval se jaksi nedůvěřivě na svou choť,
jako by mu ta šetrnost byla podezřelá- Patrno ale, že
byl vždy poddajnostipřipraven, neboť místo další nedů
věry začal se ihned zanášet s poskytnutou mu lahůdkou.

Paní Lakmusovávzala sedadlo a postavilasi je stolu
u manželovypohovky. Usedla si na ně, položila ruce na
stůl a zadívala se na manžela.

„Prosím tě, muži, co budem dělat s Klárkou?“
„S Klárkou? — A co bychoms ní dělali?“ odpovídal

pan Lakmus, srkaje polívku.
„Ta holka je už celý blázen a nač by to bylo. Je

celá blázen do Loukoty, víš —“
„Mně neřekla nic!“
„Co pak by tobě říkala, ale mně řekne všechno, je

upřímná. Dnes v noci jsem musilaji vytáhnoutz kuchyně.
Slyšelaprý tam doktora v pokoji něco tak pěkného říkat,
že se nemohla hnout z místa. Jak ti povídám,ta holka
je už celý blázena nač by to bylo. Ať si ho raději vezme,
že ne?“

Pan Lakmus setřel sobě rukou pot, jejž mu byla silná
polívka v krůpějích na čelo nasázela. „Je na ni stár,“
podotknulpo chvilce.

,,Stár! Ty’s také nebyl mlád a vzala jsem si tě!“



Manžel,gé ani nezamuk’.
„On je'zachovalý, zdravý člověk a ani nevypadástaře

a také není tak stár. Raděj jeho, známe ho, než čekat na
nějakéhoflouska,zvlášťkdyžuž to s Klárkou nelze vydržet.
Yiš, že má několik tisíc zlatých a dovedeženuuživit, proč
bychommu dcerunedali, — že ne? — nu tak mluvpřece1“

„Ale — kdo ví, chce-li ji —“ odvážil se pan Lakmus
zase podotknout.

„Nu to se rozumí, že mu ji nemůžemvnutit, když
nechce,“horšilase choť, „to by bylotaké pěkné! Promluvím
si s ním — Klárka je hezká, vždyckyse na ni směje, ona
mu drží pokojík v pořádku a on má pořádek tak rád —
myslím,že by mu tuze scházelaa že si jenom nedůvěřuje,
proto že už není — nu že není z mladších. Ovšem, tak
je to, — však já to vyvedu!“ kývala si spokojeněhlavou.
Náhle ale ustala zase v kývánía naklonilahlavuke dveřím.'
„Yěru,“pravilapak zase,„on je dnesuž doma— neobyčejně
časně! Mluvil v kuchyni s Klárinkou,už ale vešel do po
koje. Musímdo kuchyně — hned to bude spraveno!“

Paní Lakmusovávyběhla do kuchyně. Slečna Klára
stála u kuchyňskéhostolu a mísila v nádobě těsto. Matka

ní přistoupla,vzala ji zahlavua obrátila tvář její sobě.
„Začervenalajsi se jako rúže,“ pravila mírně, „a celá se
třeseš — holka, holka! Nu jen se neboj, už bude dobře.“

Podívala se do malého nástěnníhozrcádka, přitáhla si
čepec, shrnula rukávy a přikročila doktorovýmdvéřím.
Zaklepala. Uvnitř se nic neozvalo. Zaklepala zas, nyní
silněji. —

Pana doktorato dnesv kanceláři dlouho netrpělo. Byl
roztržit, skoro mrzut, prochvíval ho jakýs nepokoj, polo-
příjemný,polotrapný. Chvěl se jakýms pocitempoetickým
a kdo měl kdys v životě pocit ten, ví, že nelze v něm
pracovat dle pravítka obyčejného života. Nejasná jakás
myšlénka leze nám v mozku jako housenka sem a tam,



lechtá i škrabe, rozčilí jednu čivu, druhou, třetí, až je celá
čivní soustava v rozčilení. Není nic plátno, musíme se
vzdát práce, musíme veškeru pozornost soustředit na my
šlénkutu, až se tato konečněněkde pevněusadí a znenáhla
v pevný kokon zapřede. Je-li slunko fantasie dosti teplé,
pukne pak kokon a do světa vyletí motýl — báseň.

Motýl, skvějící se v barvách „horské krajiny“, byl
panu doktorovivyletěl hned ráno; pan doktor ho připevnil
perem na růžový papír, vstrčil do papírovéhopouzdra, za
lepil voňavouoblatou a svěřilměstsképoště. Onorozčilení
ale dostavilo se mu teprv později, vzmáhalo se však po
příkladu pozdní lásky, až ho vyhnalo z kanceláře.

Loudal se pomalu domů. Když přišel průjezdemaž
ke dvorku, opominulse podívat dle dávného obyčejesvého
nahoru Josefinčinýmoknům. Bylo mu, jakobybyl vyvázl
z nějakého nebezpečí,když podivně nejistýmkrokem vešel
konečně do kuchyně Lakmusových. Oddechl sobě, krev se
mu počala proudit volněji a na Klárku promluvil s tak
příjemně znějícím záchvěvem,jak před tím nikdy dříve.
Nezdržel se ale dlouho,vešel hned do svého pokoje.

Zavřel dvéře. Hlava se mu schýlila prsoum. Svlékl
jako maně pravý rukáv kabátu, pak se zamyslil.Mimovolně
ho to hnalo oknu. Nevěděl, kdy ráno poslaný list as
se odevzdá,má-li neb nemá-lijej Josefinkajiž. Jakoby se
bál nějakého trestu zůstal as na tři kroky od okna stát
a díval se skulinoumezi oponou a okennímrámcem pro
tějšku. Náhle jím škublo, — na protější pavlač vcházel
právě listonoš.

Skočil nazpět, v tom však zaslechl klepání na dvéře.
„Dále,“ vypravilnamáhavěze sebe a rozpálil se jako fran
couzskárůže.

Dvéřese odevřelya v nich se objevilapaní Lakmusová.
Pan doktor rychle chytal svlečenýrukáv a na obličeji

jeho zahrál sobě nucenýúsměvstočený svůj rej.



„Snad vás nevytrhuju, pane doktore?“ tázala se paní
Lakmusovázavírajíc za sebou.

„I toto — pěkně vítám — drahá moje paničko,“
koktal pan doktor, ulovivklátící se rukáv.

„Přišel jste dnes tak brzy domů, pane doktore, tak
nad obyčej— snad nejste nemocen?“

„Jak to, drahá mojepaničko?“ tázal se pitomě v stálé
své ještě duševní nejistotě.

„Ale věru —“ pokračovala -panička, přistoupla až
němu a položila mu ruku na čelo, „dovolte! Ne, pane

doktore, vám opravdu něco schází. Jste rozpálen jako
panna, snad —“

„Běžel jsem, já běžím vždycky— já už tak, drahá
moje paničko —“ koktal pan doktor.

„Snad nějaký obkladek?“
„I ne ne, mně není nic, pranic! Račte si přec u mne

usednout, drahá moje paničko, abyste mně spaní tento —“
pobízel pan doktor a vedl paní Lakmusovou ku křeslu.
Paní Lakmusováusedla, pan doktor sedl na sedadlo na
proti ní.

„Pořád mně jen říkáte „drahá moje“, jako bych byla
skutečně vaše drahá,“ usmála se panička tak koketně, že
by se jí byl pan doktor jindy podivil. „Nu kdyby nebylo
muže — můj muž je skutečně dobrák — kdo ví! Tak ale
vás už musímpřenechatjiným a mladším,“ žertovaladále.

Pan doktor se trochu usmál, nevěděl ale, co by řekl,
a mlčel.

„Nemyslíte, pane doktore, že je to hezké, když má
člověk někoho, komu může říci „můj drahý?“

„Inu ano — jak pak by ne — když se tak dvě srdce
spletou — zvláště s jara —“ namáhal se pan doktor. .„Ale — ale, jak to dnes mluvíte — vy jste čtverák!
Kdo pak by se vám mohl divit, kdybyste pomýšlel! Jste
v nejlepšíchletech,kvetetezdravím,byl jste hospodářský—“



Doktor vězel v trní. Myslil, že ví paní Lakmnsová,
již všechno o tajné lásce, o Joseíince, o básni. Rozhod
nutím takovým se náhle vzmužil. „To alespoň sobě mohu
říci, že jsem hospodařil i zdravími penězi,“ přál hrdě.

„To se rozumí,“chválila paní Lakmusová.„Vy můžete
pomýšlet na zcela mladou!“

„Tin, starou bych sobě nevzal, je již příliš hotova,
nelze ji učinit jinak, než jak ji již jiní učinili —“ mínil
pan doktor již opatrně. „Myslil bych ale jen na takovou
mladou, která je hodna, poslušná,měkká, která by se člo
věku zcela ještě přispůsobila—“

„To se rozumí,“ souhlasila paní Lakmusová, „jen na
takovou! Nu a řekněte — ale upřímně, rozumíte, zcela
upřímně — tak upřímně,jako byste třeba mluvil s matkou,
jejíž dceru chcete —“ a vzala pana doktora za ruku i za
dívala se mu hluboko do očí — „řekněte, nepomýšlíteuž
na to?“

„Prozrazenoje, prozrazeno, nač se stydět!“ zpovídal*
se pan doktor upřímně. „Ano!“

„Ale vždyť jsem to muži povídala!“ spráskla paní
Lakmusováradostně ruce.

„Jak — pan Lakmus —“
„Inu toť ! „Kdoví, bude-liji chtít,“ povídal,považtesi!“
„A proč bych ji nechtěl!?“
„Ale já všechno věděla! Vy čtveráku, za matčinými

zády, aby matka nevěděla!“
„Matka? Nač, když jsem myslil, že vůbec nikdo nic

neví, ani dcera ne!“
„Dcera nevěděla, ale matky vidí všechno! Byla ta

holka nešťastna! Celá spletena; ve dne mluví jen o vás,
v noci mluví ze snu, já vámpovídám,bylajsem také mlada,
ale jakživa jsem to neviděla!“

Doktorovise udivenímodevřelaústa. Z oka mu hle
děla nevědomosta rozpačitý, trochu samolibýúsměv.



„Ale je to dobře tak,“ mínila zas paní Lakmusová.
„S počátku jsem nechtěla nikoho v podnájem, teď jsem
ráda, Klárka bude šťastna.“

„SlečnaKlárka —?“ zadivil se náhle pan doktor a
povzneslse ze sedadla.

„Jak vám povídám, celá zblázněná! Ale, to vám po
vídám, svatba musí být brzy; bydlíte u nás, lidé by si
povídali, a nač taky čekat! Známe vás, vy znáte nás —
víte, že máme boží požehnání,bude všem dobře.“

„Ale dovolte,“koktal pan doktor zas na novo, a pře
cházel dlouhými kroky, „vždyť já vím, že měla slečna
Klárka nějakéhopana adjunkta venku —“

„Měla, ale už docela nemá. Oženil se, vzal si vdovu,
mlynářku. Myslíte, že ho litovala? Pán bůh zachraň, už
vás měla ráda, jakoby ji předělal! Já jí sice říkala : ale
nepomýšlejna to, pan doktor nebude chtít ohubičkovanou,
ona však ne a ne! Nu to se rozumí,jeden milenec žádný
milenec!“

Pan doktor nevěděl, co má dělat, paní Lakmusová
ale pokračovalahned zase sama dále.

„Viďte, že nebudem odkládat? Máte všechnypapíry
beztohopohromadě; viďte, doktore? Tak pořádný pán!“

Doktor potřásl hlavou. Paní Lakmusovározumělapo
třesení ve svém smyslu. „Tedy si napište všechny spisy,
vždyť to umíte. — Dnes budete přec obědvat u nás?“

„Ne, ne!“ vyhrkl doktor mocně ze sebe. „Prosím —zde jen!“
„Ale vy jste ještě jako mládeneček,“ usmála se spo

kojená tchýně. „Klárka beztoho nebude moct vzít ani do
úst, až jí to všechno řeknu!“

„Prosímvás pro boha, neříkejte nic, pranic, to vám
povídám,“kvapil pan doktor rozhorleně.

Paní Lakmusové to bylo velmi smíchu. „Kdyby
nebylo rozumnějších,“pravila, „ráda bych viděla, jak byste



dostali ku konci. Jen si spořádejte tedy spisy, doktore.
Nechcete už nic?“

„Ne!“
„Pa tedy, doktore!“
„Já se vám poroučím!“
Doktor stál'uprostřed pokoje dlouho jako přimražen.
Konečně sobě z hluboká oddechla hodil hlavou. „Nu

tohle by bylo pěkné!“ zabručel zlostně. „Ano, zřídím si
spisy, nenadálá paní tchýně, ale ne pro vaši dceru, paní
tchýně už zase na odpočinku! Nezbývápomocinež
u velkém spěchu! Zejtra druhoubáseň, pozejtří třetí a po-
pozejtří — ne, to je pátek, kdo ví, co by se stalo — tedy
hned pozejtří odpůldnenámluvy! Pak honemjiný byt, nebo,
ty můj bože, to bude pěkná cesta domů a z domova, —
a pak“ —

Nedomluvil. Dvéře se odevřelya sprovázenaslužkou
vkročila zas paní Lakmusová,nesouc stolní přístroj.

„Vyndalajsem pro vás přístroj stříbrný, panedoktore,“
pravila kladouc to na stolek, „nač bychom své stříbro
pořád schovávali!“ Přistoupila doktorovi, položila mu
ruku na rameno a šeptala polohlasně: „Já to Klárce už
přece řekla!“

VI.

Rukopis a mračno.

V tomtéž- okamžiku, co skončila kapitola předešlá,
začíná kapitola nynějšínávratempana Ebra, domácíhopána,
z kanceláře. Paní domácí,právě v kuchyni přikládánímdo
kamen zaměstnaná, téměř se ulekla z příchodu manželova.
Přicházelt jindy teprv třetí hodiněodpolední,dnesbyl zde



hned po dvanácté tomu vypadaltak divně, jak ho snad
již dávnoneviděla.

Začínaje od ošumělého cylindru, který byl stisknut
skoro až na samé husté a pichlavé obočí a zvadlé řízy
tlustých kdys tváří hlubšímiještě stíny prorýval, bylo vše
na něm jiné než s rána. Ylasy dřív rovně přičísnuté byly
kolmo vyhnánypod cylindr, oko takto bezvýznamnésnažilo
se patrně něco vyznačovat,široká ústa byla pevně sevřena,
tak že brada stála o něco výš, vpadlá prsa byla trochu
vypnuta a pravá ruka držela skoro vodorovně jakýs po
dlouhlý svitek papíru, kdežto levá se zaklátila chvilkou
jako ruka marionetty, když principál právě neví, co s ní.

Paní domácípohledlana něho, mžikemji prolétlajakás
myšlénkaa ostrý obličej její se sdélil.

„Snad tě nevyhnali z úřadu?“ pravila hlasem náhle
ochraptělým.

Manžel pohnul trochu hlavou, jako by se ho takové
osloveníco úejprotivnějidotklo. „Dojdimně pro Bavoro
vou!“ pravil hlasem trochu ztemnělým.

Jindy by as sotva byla snesla paní domácíodpověď
tak nepřímou, výminečnévzezření manželovopůsobilo ale
také na ni a kyselost neměla času vyvinoutise. Vyhlídla
z okna. „Zrovnajde sem,“ pravila spatřivši sestupujícído
dvora Bavorovou.

Pan Eber vstoupil do pokoje. Postoupil až do pro
střed ku stolu a zůstal zde stát. Upřel oko na stůl jaksi
jen proto, že vůbec někam dívati se musil, nesejmulklo
bouku, neodložilsvitku— patrno, že byl upravenna dojem,
o kterýž se připraviti nechtěl a nemohl.

Slečna Matylda zadívala se udivena na otce. Konečně
vypukla v hlasitý smích. „Ale, tatínku,“ zvolala, „ty vy
padáš napnutě jako holub, když se nažere vikve!“

Jen lehce sebou pan domácí pohnul, ale zračila se
v tom nejvyššínevrlost.



tom však odevřely se již dvéřea vešla paní domácí,
za ní Bavorová.

„Tady je — řekni jí tedy, co jí chceš!“ podotkla
paní domácí.

Pan domácí napolo se obrátil příchozí. Zrak jeho
zakotvil se v zemi, ústa se rozevřela a začal hlasem slav
nostně monotónním: „Je mně líto, paní Bavorová,ale ne
mohu pomoci— ode mne to už nezávisí! S vaším synem
bude zle! Ano zle! Je lehkomyslný,je nedbalý, je všechno!
Teď je zle! Opovážilse něco napsat o celém úřadě, něco
hanebnéhoo nás všech, ba i o panu presidentovi!— Ano!
A psal to v kanceláři a měl to tam v šupleti, a když šel
teď na dovolenou, nechal to tam, a našli to tam, je ne
dbalý, ani klíček si nevytáh’. Začli to číst, je to české
a hanebně psáno. Pan presidentví, že umím nejlíp česky,
i dal mně tu hanbudo referátu. Jsou prý tam věci strašlivé,
nevím — nevím,může se stát i nejhorší, jste matka, měl
jsem za svou povinnost,buďte na všeckopřipravena! Ženo,
dej mně do pokoje lavor, čeťstvou vodu pití, nikoho
mně tam nepouštěj, leda by přišel někdo z úřadu, ani

obědu mnenevolej, až přijdu sám. S bohem,matko!“
Paní Bavorovábyla bledájako stěna; ústa se jí chvěla,

oko rozpalovalo. „Pro pána boha prosím, jemnost pane,
jsme chudi —“ vykřikla teď pronikavě.

Pan domácí přerušil ji odmítavým kývnutím ruky.
„Nemohu a nesmím! Už je pozdě a všechno ztraceno!
Povinnostje povinnost,spravedlnostmusí být! To by bylo
pěkné, aby kluci — no! Teď nemámvíce času!“

Učinil několik drobných nucenýchkroků a zmizel do
druhého pokoje.

Zavřel za sebou vážně dvéře, zakýval se ještě jednou
v pravo v levo, pak teprv odložil klobouk. Přikročil

psacímustolku a položil svitek opatrně naň, jako by se
bál, aby se mu nepřelomil.



Jindy, přišed domů, uvolnil sobě v šatu; dnes upra
voval se ještě více a jako by slavnostně před zrcadlem.
Pak prohledl všechnapéra, oprášil podložkua přešoupnul
sedadlo několikkráte,než sobě usedl.

Když konečně vzal svitek do ruky, aby jej rozbalil,
vytáhl obočí až na samý vrch čela a oko jeko sledovalo
opatrně každý záhyb papíru.

vn.

Kousky zápisků praktikantových.

Jsem s prací hotov, co mám dělat! Odevzdatji ještě
nesmím,až zítra, vždyť mne za první práci vyhubovali,že
ani nemůže být dobra a že musí být povrchní,když jsem
s ní tak brzy hotov.

Budu si psát feuilletonkyz úřadu, obrazykaždodenního
žití, fotografiea biografietěch pánů a pánůkollegůa před
stavených,blesky bureaukratickéhoživota a praktikantské
písničky. Anglickýsatyrik psal cestopis o cestě vykonané
po vlastním psacím stolku; já se rozjedu šíř, zabočímna
všechny stolky sousední, rozjedu se po celé říši našeho
pana presidenta, popíšu zemi i lid. Jen zdali ten lid dá
příležitost pikantní satyře! Proč by nedal! satyře se
nehodí jen zcela rozumnýnebozcela hloupý člověk; satyra
na tohoto by rozplakala,na onoho by sobě musela zajít se
stanoviskasférickéhoa zkysalaby v dokazování,že naproti
věčnosti a všemumíruje vše směšno,co děláme.

Tamhlena toho ulízanéhopana akcesistunebudumusit
přijít s filosofií sférickou, jen tak s pramalým zrcádkem,
do něhož se tak pilně dívá. Je ke mně přívětiv, ptalť
jsem se první den po něm, kdo jen ten „krásný“pán, a on
mne zaslech’. Ale ti ostatní — jak pilně píšou, jak pra-



cují! To jsou tváře, to jsou hlavy, to jsou oči! Ani by se
to jinému člověku nehodilo než k úradníkovi, všechno
dle předpisu! Je na těch obličejíchvidět, že je „duševní“
jich práce nenamáhá a že ani jedinou jich myšlénku ne
napadne, aby se povzneslanad úřadní normale. Je jim to
patrně jedno, vyšlapují-li akta aneb užije-li se jich jako
v Banátě tahounů, aby vyšlapávaliobilí! Krok za krokem
a vždy dle míry! Nu snadjsou mezitěmi duševnímitahouny
přecenějací trojanštíkoňové: zevnitř dřevoa uvnitřĚekové.
Odevřemsi je!

Jen pan rada sobě přeje odpočinku a čte noviny.
Ted je odložil —

Ten se na mne podíval,když jsem ho prosil, abymně
také noviny ku přečtení půjčil! Nepromluvilani slova, ale
já jen hořel a studemse mně až oči zalily, když jsem zase

svému stolku zasedal. Neviděl jsem ničeho, ale cítil
jsem, že jsou ústa všech přítomnýchustrnutím odevřena
nad tou smělostí praktikantovou!

Kéž jsem zase v koleji s tou nadějnou výhlídkouna
všechno ve světě a na nic! Tady se mně výhlídkaouží,
nevím — nevím,jak vysokoto přivedu!

Co stylistickou zkoušku dali mně první den úkol,
abych popsal city při pohleduna lokomotivu. Zapřáh’jsem
před lokomotivuPegasa a vyjel jsem sobě směle do říše
lidských pokroků. Pan president prý vrtěl tuze hlavou a
řek’, že jsem divný člověk.

Ještě jsem s nikým nemluvil a už jsem zaslech’, že
mně říkají „Svornostr“. Na všechenspůsobpůjde to z tuha!
Kéž jsem zase v koleji! — Nejde to ale!



To je vzduch! Prométheovahlína voněla prý lidským
masem,tady ti lidé zavánějíhlínou, ale ne mastnou.

Strašní lidé! Jsou asi tam, kde jsembylco malýhošík,
když jsem ještě špačka tlouk’ a německé myši za nožičky
tahal. Tenkrát jsem četl německy psaného Robinsona;
„insei“, mysleljsem, že je totéž co „inslicht“, a přece se
mně to líbilo. Ti lidé zde mají podobněsvětlý názor o
celém světě a svět se jim přece líbí. Myšlenky považují
za státní monopoljako sůl a tabák. To jsem si dal s tro-
janským koněm; zevnitř dřevo, uvnitř dřevo, tluč do toho,
jak chceš, nic než dřevo!

Yčera jsem jim řek’, že pařížské dámy nosí péra
z brasiliánskýchopic, předevčíremjsem jim řek’, že arci
biskupskýslavnostníkočár je stavěn podléekypážesvátého
Eliáše, zítra ustřihnu Azorovikus chlupů z ocasu a řeknu
jim, že jsou to ty vlasy, které sobětrhala Isis, když umřel
Osiris.

Mají mne za nesmírněučenéhoa baví se rádi se mnou.
Ale neodvažujíse vůbec bavit před panemradou, leda když
pan rada udělá vtip, kdežto pak nastanevšeobecnýtělocvik
v smíchu. Když ale pan rada vyjde na chvilkuven, začne
hnedvšeobecné„hejhejtese, škatule“, a každátvář se rozšíří
a každý ponížený hrb narovná. Patří to dennímu po
řádku a tajně vytahují hodinky, nevyjde-li již ve' všem
pravidelnýpan rada.

Pověst o mé učenosti šíří se dál a dál. Dovedljsem
přečíst kyrilikou psaný připiš srbský, to je ohromilo. Pan
rada pátého oddělení mimojda mně zaklepal na ramena
a povídal: „Všechno se může někdy potřebovat, držte se
ale praktického!“ Ten pan rada těší se pověsti, že umí
psát. Vydal prý také nějakou knihu, myslímže onucologii,
totiž návod,jak nejpraktičtěji onuce na noze skládat.



Takovéhoněco jaktěživ více nespatřím!
Pan president přišel do našeho oddělení pro nějaký

akt. Vystoupiljednou nohou sám na žebřík a když ji zas
sundal, vstoupl na nohu pana Hlaváčka. Starý ten osel
nechtěl ze samé úcty říci panu presidentovi, že mu stojí
na noze. Připadal mně jako druhý Laokoon; v jeho tváři
byla nesmírnábolest a přec nezmizels ní povinný,akade
mický úsměv nízkého úřadníka. Konečně spozorovalpan
president, že někdo těsně za ním stojí; chtěl se na neslu
šného obořit, tu ale viděl, že nemá pod sebou cíp akto
vého balíku, nýbrž jen poníženoucizí nohu. ,,Ah pardon!“
řekl s milostivýmúsměvem. Pan Hlaváček se ale belhal
ku svémustolku, usmívaje se v bolestech svých velkých,
pravý vzor ušlechtilé dojemné plastiky. Ostatní mu jistě
záviděli; kdo ví, kdy mu to prospěje!

Pan president se mne ráčil zeptat, nemám-li žádné
sestry. Porozuměl jsem tomu starému mládenci, — ale
počkej, ta otázka ti bude drahá! Vždyťjá vím, pane pre
sidente, kde ráčíte holdovat lásce; nejkrásnější ze všech
akcesistů mně to řekl! Je prý opravdu hezká ta vaše
milenka; snad bude o to pro mne hezčí, oč já jsem mladší
vás. Až ji uvidíme! Nebude-li pro nás, snad bude pro
pana akcesistů, který se má za samého Narcisa. Něco
se stane!

Pan president ráčil nás všechny svolat sobě do
presidiálníhosvéhopokoje. Bylo nás mnoho co do kusů
a před námi stáli páni radové v polokruhu. Páni radové
špitali mezi sebou, my ostatní, učinivšekaždý zádůmpáně
presidentovýmslušnoupoklonu, stáli jsme bez pohnutí.

Pan president seděl a psal, dlouhosoběnás nevšímaje.



Vedle mne stál druhý exemplářpraktikantské mé mizerie,
v dosti slušnéma lidskémvydání. Sekl jsem mu nějaký
vtip do ucha, už nevímjaký, jistě ale špatný, neboťse ani
nezasmál. To mne dopálilo,opakuju mu vtip a sprovázím
jej zalechtáním. Garnitura mého vtipu působí, souprakti-
kant vyhrkne jako raketa — všeobecnéustrnutí, nejvše-
strannější opštkování— pan president vstává.

Vstal, postavil se a mluvil:
„Dal jsem si vás zavolat, abych vám řekl, že děláte

slohem svým hanbu našemu úřadu u všech vyšších in
stancí. Jeden rodí saméslony a druhý samá půlčata, pro
středně a tedy slušně dlouhoua vypracovanouperiodu jsem
od vás nečetl již mnoho let, vlastně nikdy. To pochází
z toho, že píšete pořád dál, aniž byste myslili, nebo zas,
že vás každá myšlénka ihned omrzí, žádná vážnost, žádná
opravdovost. Pak ale je také vidět, že ani neumíteněmecky,
a já vám řeknu, proč neumíte: proto že žvatláte pořád a
pořád česky! A proto zde mocí svého úřadu zapovídám,
aby nikdo neodvážilse v úřadě slůvka po českupromluvit,
i radím každému co přítel a představený, aby rovněž se
choval i mimo úřad a aby hleděl pilným čtením sobě sloh
svůj zlepšit. Jděte zas ku své práci, pánové, a pamatujte
sobě, že nikdo nepostoupívýš, kdo nebude mít sloh!“

Nastalo kruté polování po celém úřadě i obcházel
pilně každý od muže muži, aby sobě opatřil potravy
z kuchyněněmecké. Kdo měl doma nějaký starý ročník
„Bohemie“,byl považovánza něco.

Kozmluvyčeské přestaly. Leda že dva zcela důvěrní,
z nichž jeden ví, že druhý není udavačem,slůvkopo česku
sobě řeknou na chodběnebo v mrtvémarchivu. Připadají
mně jako tajní šnupáci.

Já mluvímpo česku dál a hlasitě, všichnise mneštítí.



Je konec prvního aktu dnešní úřadní činohry. Pan
rada vyšel jako Molierův„Le malade imaginaire“na konci
prvního aktu vychází. Zábava v meziaktí.

Rozpravau stolku v pravo ode mne:
„Dnes máme pátek, už se těším na knedlíky, moje

žena je dělá, že se jen rozpadávají.'1
„Maso nemívátev pátek?“
„I ano, půl libry pro všechnyjako vždy. Co bychom

vařili! My světíme jen největší posty a pak si popřejem
ten kousek ryby. Aspoň jednou za čas kousek ryby slouží
ku zdraví!“

„Takhle kousek černé s knedlíkema kousek smažené!
Pro děti — vy arci nemáte dětí — musíbýt něcoz mouky.
V loni poslalanám švakrovákopu hlemýžďů,ženaje udělala
šlampet.“

„Že se o postu jedí divoké kachny, tomu rozumím,
žijou ve vodě; ale hlemýžďleze přec po zahradách!“

„Nechal jsem si říct, že jednou byli hlemýždijenom
ve vodě. Ostatně lezou tak, jakoby plavali, a jsou němi
jako ryby, to to bude! — Ale to je divno, že ryby nejedí
žádné maso, ony to vědí, že samyjsou postnímjídlem!“—

Rozpravau stolku v levo ode mne.
„Pan president má pravdu. To jsou beztoho sami

blázni! Ne, co se ti lidé namluvíhloupostí! Němčinypo
trebujem a dost, jak pak bychompsali! A kdo chce děti
nechat trochu frančtiny naučit, dobře!“

„Nemůžejim to škodit!“
„Moje dcera by nepromluvilana ulici českyza žádnou

cenu. Když se někdy zapomenua na ulici na ni jen slovo
česky promluvím, hned se začervenáa řekne mně: „Ale
papá, ty na sebe pranic nehledíš!“

„Ano, ano, tak je to!“
„Ondyno jsem četl v novinách, že chtějí nalézt ně

jakou řeč universální. To je pitomost!“



„Pánbůh by to ani nedovolil!“
„At se naučí každý německya je to!“
„Ba!“
Dveřímnejbližšízahvízdne„pst!“ Yše je hned u svých

stolků.
Pan rada vkročil s rozepiatouvestou.
„Zdá se mně, že puknu, jak tloustnu,“praví, „musím

buď doktorovinebo babičce!“
Tělocvikv smíchu.

Kde je taková duševníchudoba,musíbýt také chudoba
hmotná. A je! Podivil jsem se, jaký ti lidé žijou život
povrchněklamný,uvnitř bídný.

Snad dvě třetiny z nich mají gážovní archy u žida,
jenž jim prvního dá z milosti, co chce. Chodí nám
baba rohlíčkářka, té prvního zaplatí a druhého od ní zase
na dluh berou. Ještě nikdy jsem neslyšel,že by byl jeden
druhého návštěvězval; nejspíš že se stydí za domácnost
svou.

člověk porozumípak ledačemu!

Dnes jsem dostal presidiální připiš, abych sobě dal
ostříhat trochu dlouhé své vlasy. To bych byl blázen!

Mám teď spojence. Nejkrásnější ze všech akcesistů
začal se mým návodempodpisovatWenzl Narcis Walter.
Jeden takto okrášlenýakt dostal se do rukou pana presi
denta a ten na nejkrásnějšíhopřiletěl. Přál mu, aby dojista
zanechalvšechny takové hlouposti a raději pilně ptacoval,
že prý beztoholeností až smrdí. Narcissuspoeticusa smrad!

Yšak já vím, co panu presidentovi u spojení s nej-
krásnějším nevoní. Je to ten chodník pod jistými okny!



Y důvěře, že mne pan Eber neprozradí, vylhal jsem
si dovolenou. Ěekl jsem, že mně babička, po níž dědit
mám, smrti stůně.

Pan rada mnědovolenousicedal, podotknulale přísně,
že by praktikant ani neměl mít babičku.

vni.

Při pohřbu.

Je s poledne dne třetího, středy, a důmse připravuje,
aby vypravil a sprovodilmrtvolu staré Žanýnky.

Na stinném dvoře stojí na márách černým suknem
pokrytýchjednoduchásice, avšakdosti pěkná umrlčí truhla,
černě a leskle natřená, s čtyřmi medvědími,pozlacenými
pazoury. Na víku je pozlacenýkříž, kolem něho rozkládá
se zelený myrtový věnec, s něhož visí široká bílá stuha.
Ku každé podélní straně mar jsou pro ozdobupřistaveny
černé, as dvě stopy vysokéa čtyřhranné tabule, na nichž
vypuklé, stříbrné ozdoby figurové, znaky to pohřebního
bratrstva.

Vyjímajepana Lakmusa,jenž se dívá z oknahořejšího,
a Josefinčinuchorobnousestru, jež stojíc na podnožcehledí
přes zábradlí druhého patra, jsou všichninám již lip známí
obyvatelédomu dole na dvoře shromážděnia všichni jsou
v obleku slavnostním. Mezi nimi spatřujemtváře několika
nám zcela neznámýchpánů a paniček. Není právě mnoho
ostrovtipůpotřebí, abychomna jejich chladně opravdových
a zvykově napnutých tvářích poznali, že jsou to příbuzní
Žanýnčini. Síla žen a dětí ze sousedstva stojí po dvoře
a na schůdcích.

Právě byl přišel kněz s kostelníkem a ministranty



a modlitbyzačaly. Skoro až u dveříŽanýnčinabytu stály
podlé sebe Bavorováa paní hospodská. Hned první slova
monotonníhorecitativu pohřebníhopohnula Bavorovoutak,
že se jí oči zalily a zčervenalá náhle brada se chvěla
v upřímnémpohnutí. Paní hospodskádívala se chladně, bez
ohledu na slzy svésousedkynáhle se této sehnulaa začala
rozkládat.

„Ti se přihnali jako židé na licitaci! — Nikdy se
o ni živou nestarali, teď honem přiběhli pro dědictví! Pán
bůh jim je požehnej, však my bychom jim nebyly ničeho
ukradly, a nemusilizavřít všeckoa máry postavitna dvůr.
Dali vám něco z pozůstalostiza vaše služby? že nedali?“

„Ani nitku!“ šeptala Bavorováchvějícímse hlasem.
„A nedají!“
„Já také ničeho nežádám. Dej jí pánbůh nebe, já jí

posloužilaz lásky křesťanské.“
Modlitbybylyskončeny,rakevvykropena.Černý„bratr“

sebral ozdobní znaky, obecní sluhové chopili se rakve a
vynesliji průjezdemven na ulici.

Za pohřebním vozem stálo tu několik fiakrů. Do
prvních vlezli příbuzníŽanýnčini,do ostatníchpaní domácí,
pan domácí a slečna Matylda, Josefinka se svou matkou,
do posledního paní Lakmusová, slečna Klára. Paní Lak
musovázavolalapana doktora, aby přisedl nim, a že bylo
ve voze místo pro jednu ještě osobu, rozhlížela se, kdo
ještě místa vyhledává.

Stáli tu ještě pohromadě paní hostinská, Bavorováa
Yácslav.

„Paní hostinská, paní Bavorová,“volala paní Lakmu
sová, „přisedněte si některá k nám!“

Obě se hnuly zároveň vozu. Paní hostinská po
hledla kosou na Bavorovou. Oběpřistouply vozuzároveň
a chtěly nohu vyzdvihnout na stupátko. To bylo paní
hostinské již příliš mnoho. Chytila rukou kliku dvířek



a obrátila se v zlostném udivení: „Nu já jsem snad přec
měštanka?!“ pravila ostře a vstoupila do vozu.

Bavorovázůstala mimovolněstát. Myšlénkyse jí za
razily. Vácslavto byl vše pozorovala slyšel a přistoupil

matce. „Maminko,“ pravil hlasem nucené pevným,„my
dva půjdem spolu za vozem, beztoho by sic nikdo nešel!
A u brány můžem si vzít drožku, budem-li chtít až na
hřbitov s sebou!“

Od včerejšíhoúřadního sdělení pana domácíhonebyla
matka na synaani promluvila. Teď jí nechtěloslovoz úst,
avšak jen okamžik trval zápas, pak přisvědčila: „To se
rozumí, že půjdem! Mně nesvědčí jízda a drožku si ne-
vezmem. Budeš-li chtít s sebou, nadejdemsi od brány ke
Košířůmpěšinou. Já ji doprovodímnebohoupěšky, udělala
jsem ji v životě mnoho dobrého a posloužilajsem jí po
smrti. Proč bych jí neobětovalatěch několikkroků z lásky
křesťanské!“

„Tedy se zavěste!“ pronesl Yácslav hlasem měkkým,
podávajejí rámě.

„I já se nechci po panskú vést — ani neumím!“
„Vždyťto ale není po panskú! Budu vás jen podpo

rovat, cesta je daleka, jste unavena pohnutím — zavěste
se přec, maminko!“ Vzal jí ruku a zavěsil sám do svého
lokte. —

Pohřební vůz se pohnul. Za ním šel jen Vácslav
s matkou. Vácslav kráčel pyšně jako po boku vznešené
kněžny. Bavorovébylo tak volně, že by ani vyslovitne
byla dovedla. Zdálo se jí, že sama vystrojila celý pohřeb
Žanýncenebohé.



IX.

Další doklad pořekadla.

Večerníhodinaletních„táček“ hližilase. Dennísvětlo
bylo sice ještě bílé, ale již se zdála to být bělost znenáhla
a opatrně se blížícíhospánku. Lidé se takřka nehýbali,
byl právětak okamžik,kdy práce již ustála, chuť večerní
rozpravě a zábavěještě se nedostavila.

Pan doktorsedělu psacíhosvéhostolku. Na jeho tváři
jevila se opravdovázamyšlenost. Přemýšlelo něčemvážném
a chtěl patrně něco vážného vykonat; pošupovalťkalamář
hned sem a tam, překládal péra s pěknými hoštěnými
držátky, prohlížel opět a opět pružné jich nožičky. Ted
odevřel šuple a vyndal z něho půl knihy tenkého papíru.
Sňal jeden arch, držel jej chvilku před sehou ve vzduchu,
konečně se poodevřenáústa jeho odevřeladokořán, hlasité
„ano“ vyplynuloz plných prsou a pan doktor složil arch
úřadně podél ve dví.

Patrno, že to byl vážný čin a že stál namáhání,neboť
pan doktor hned na to vstal a začal se jaksi v odpočinek
procházetpokojem. Chodil jím divně, jako by se motal,
někdy dva kroky ku předu a jeden na zad, při čemž hlava
hned skleslá na prsou, hned zase s vynucenousmělostíse
vztýčila.

„Ano,“ vydechlpři tom zase ze sebe. „Když to má
být — a být to už musí, ať jde všechno co nejčerstvěji!
— Jsem v takovýchklepetech,že třeba rozhodnéhospěchu.
O, ta stará Lakmusováhy mne nepustila— a Klárka taky
ne — hodná holka — rozhodljsem se ale! Tady už ne
mohu zůstat, vše musí být vyřízeno v několika dnech. —
Zítra donesu třetí báseň osobně Josefince.Zapředuhovor,
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dám jí báseň ku čtení, budu pozorovat každé zachvěníse
svého koťátka, pak to hned doděláme. — Úřadní zadání
napíšu si ale dnes — hned — jsem v tom humóru —“

Pan doktor zahalil se v župan a otočil šňůrou, jako
by se před zimou ehrániti chtěl. Usedl rozhodně stolu,
namočil péro, zavířil jím několikkráte na svršku archu,
pak je spustil a na papíru začernalo se obrovské, krásně
točité „S“.

Hned nasadil zas dál a písmena se kladla hbitě a
správně druhé. Psal, jak následuje:

„Slavnýmagistráte královskéhohlavního města Prahy!
Y úctě podepsaný oznamuje, že ve stav manželský

vstoupili hodlá s pannou —“
Zadíval se na to a zavrtěl hlavou. „To nejsou brejle

— tmí se, zandámokna a rozsvítím!“
tom zaslechl lehkéklepání na dvéře. Rychlechytil

pan doktor nepopsanýarch papíru a položil jej na začaté
písmo. Pak vynutil ze sebe slabé: „Vstupte!“

Do dveří vkročil Vácslav.
„Nevytrhuju,pane doktore?“ a zavřel za sebou dvéře.
„I ne — jen dál —“ mručelpan doktor v rozpačitém

ochraptění náhlém, „chtěl jsem sice právě něco začít —
ale jen si sedněte! — Copak mi nesete?“ Otázku tuto
položil tak ze zvyku a bez vztahu papírovémuzávitku,
jejž Yácslav v ruce držel; nebylí sobě vůbec pro rozpa
čitou mlhu před očima Yácslavadůkladnějiposud všimnul.

Vácslavusednul. „Nesu vám, pane doktore, něco pro
chvíle rozechvělé,ač budete-li tím chtít nervy svojeukojit.
Je to novelistickášumivka, totiž nešumí snad duchem, ale
může ukonejšitjako šumivka. Jednoduchámyšlénka, snad
až chudá, ale původní provedení— mně se hnusí užívat
posud běžných novelistickýchforem i předmětů. Uvidíme,
co tomu prvnímu novelistickémupokusu řeknete—“ a po-



ložil závitokna stolek páně doktorův. Každý pohyb Yác-
slavůvbyl mladě svěží.

„Vy si pořád hrajete — nu, jste mlád!“ usmál se
pan doktor. „A jak se máte, pane Vácslave?“

„Teď zle a mám naději, že bude hůř! — Vyženou
mne nejspíšz úřadu — přišli na jakés zápiskymoje, v nichž
jsem pana presidenta satyrisoval. Pan domácí má moje
vyhnánív referátu.“

„Nešťastný, neopatrný mladíku!“ spráskl pan doktor
ruce. „A co hodláte dělat?“

„Co hodlám dělat? Nic! — Stanu se spisovatelem!“
„No — no — no!“
„Později bych tomu beztoho neušel — myslím, že

jsem už dozrál! — Či míníte snad, pane doktore, že
nemámdostatečnéhotalentu?“

„Na velkéhospisovateleje třeba velkéhotalentu a malí
spisovatelénašemunárodu nepomohou. Malí jsou jen svě
dectvímduševnínaší nedostatečnosti,zeslabílid myšlenkově,
a cítí-li se potřeba něčehovýdatného,sáhá se pak do ciziny.
Jen ten, kdo je schopenveskrz původnícha nových my
šlének,má právovstoupitdo literatury. Obratnýchnádenníků
máme víc, než je nám zdrávo!“

„Pravdu máte, pane doktore, a že chováte tak zralé
náhledy,mám také tak neobmezenoudůvěru vám. Sou
hlasím— a měřímdle toho sebe. Nechrnetěch slov„veliký“
a „malý“ a pak vyslovím směle, snad i drze, že znám
velikost cíle, a kdo tu dobře zná a přece se odváží, má
kus oprávněnostiv sobě a dovedeněco alespoň. Nebudu
se zanášet vyplňovánímliterárních mezer, nebudu pracovat
podlé šablony. Stanoviskoevropské literatury vůbecbude
mým stanoviskem.Budu psát moderně,totiž pravdivě,brát
osoby ze života, život v nahotě jeho líčit, přímo řeknu, co
myslíma co cítím. Jakž bych takto neproniknul?“

„Hm — máte peníze?“



„Míníte, mám-li něco při sobě? — Jen as dvězlatky,
nemohuvám vydlu —“

„Ne — ne! míním,máte-li nějaké kapitály!“
„Ale vždyt víte —“
„Nu tedy neproniknete! Ano, kdybyste měl kapitál

dost veliký, aby vás uživil a mimo to aby vám zbývalona
náklad pro každý řádně dozralý spis váš, za desetlet dobyl
byste sobě uznání a vycházely by pak vaše spisy snad
i jiným náklademnež vaším vlastním. Ale tak nedojdete
nikam. První takový veskrz samostatnýspis vytisknetena
dluh a nerozprodáteho, druhémuani nedojdete. Sesypou
se na vás, zaprvé za vaši samostatnost,která se v malých
rodinách a malých národech netrpí, za druhé za to, že
líče pravdu kopnul jste do malého světa a do malých lidí.
Jizlivější řeknou, že jste bez talentu nebopřímoblb, dobro
srdečnější, že jste blázen. Reklamy pro vás nebude —“

„Kdož pak by stál o reklamu?“
„Je jí přece s počátku třeba, lid náš věří tištěnému,

co se mu neschválí,o to se nestará. Za to ale budouvám
na vzdor činit reklamy pro jiné. Ti porostou, vy zůstanete
trčet, roztrpčíte se, snad budete vyvádětspisovatelskéhlou
posti, snad vás pero vůbec omrzí. Mimo to zůstane otázka
hmotná stále naléhava. Nebudepomoci,musítese ohlednout
po literárním nádennictví. Z toho vyplyne opět nechuť

psaní. Obmezíte se na práce nejnutnější, zakysáteneb
zpohodlníte,jste hotov, znovuzačít je nemožno!“

„No zcela tak jistě nebude! Slibuju sobě výsledek
hned od prvního vystoupení. — Prosím, přečetl jste již
podaný vám svazekmých básní?“

„Přečetl.“
„A co, prosím, říkáte tedy?“
„Inu, čte se to dobře — některé písničky jsou hezky

— ale prosím vás, co s písničkamipro nás! — Snadbyste
dobře udělal, kdybysteto spálil!“



Vácslavvyskočilze sedadla; mimpvolněvstal také pan
doktor a opřelse rukou o stůl. Chvilkubylo ticho. Vácslav
přikročil oknu a položil čelo na ně. Brzy ale zas pro
mluvil hlasem stísněným:

„V neděli půjdete na svatbu, pane doktore?“
„Na svatbu? — Na jakou svatbu?“
„Vždytmněpřec povídalaPepička, že budete svědkem!

—- Já budu mít hodnost družby.“
„A kdo se žení?“
„Což pak nevíte, že Pepička má se strojmistremBa

vorákemv neděli oddavky?“
Panu doktorovizčernalo vše před očima, hlava se mu

zavírila, těžce sklesl do křesla.
Vácslavpřiskočil a nahnul se nad ležícím.
„Schází vám něco — co je vám?“
Neobdrželodpovědi— jen opakovanésilné zachroptění

poučilo ho, že třeba pomoci. Odskočil rychle ke dveřím
a volal ven: „Paní Lakmusová— slečnoKlárinko— honem
sem dejte vodu a světlo — panu doktorovi přišlo zle!“
Pak zas přistoupil ležícímua jal se mu sjímat nákrčník
a rozbalovatžupan.

Paní Lakmusová přiběhla s hořící svítilnou, za ní
vstoupila slečna Klárka. „Vodu — jen rychle vodu sem!“
velel Vácslav.

Pan doktor byl ale již zase odevřel oči. Zaslechl
slova Vácslavova. „Ne — ne — žádnou vodu!“ jal se
s přemáhánímmluvit. „Mně už je dobře! — To bylo jen
tak od dnešníhoparna — v letě se mně to někdy stává!“

„Jen běž,“ velela paní Lakmusová, „přines honem
šumivkua trochu malinovéštávy — máme všechno doma
— běž, Klárinko!“

Slečna Klára odkvapila.
„No už je dobře,“ mínil Vácslav, „ale lekl jsem se!

— A dnes přec ani nebylo tak strašné parno! — Ale teď



je dobře a jste v dobrých rukou, mohu se vám poroučet!
S bohem, pane doktore, s bohem,jemnost paní !“

„S bohem,“usmíval se nuceně pan doktor, „a cojsem
vám řekl, bylo dobře míněno!“

„Vždyťjá jsem přesvědčena děkuju vám. S bohem!“
Vácslavzmizel.

Slečna Klárka přinesla na tácku vodu se šťávou
a práškem. Pan doktor se vzpouzel,musel ale popít ochla
zujícíhonápoje.

„Jenpijte,milýzeti,“nutilapaníLakmusová.„Zůstanem
tu nějakouhodinkuu vás. Beztohojsemvás chtěla s Klárkou
dnes překvapit a navštívit. Vy jste oba jako děti, bojácni
a nesměli. Kdybymne nebylo, ani byste se za sebe nedo
stali. — Ale, ale — já postavila v strachu svítilnu panu
doktorovizrovna na bílý papír, ani jsem neviděla, kam ji
stavím!“

Vzdvihla svítilnu a dávala papíry stranou. Svrchní
arch se svezl,paní Lakmusovázadívala se na písmo. Pan
doktor nemohlvypravit slova, byl nanovo ohromen.

Obličejpaní Lakmusovérozjasnil se jako slunce. „Ale
to je pěkné, to je pěkné!“ začala. „Podívej se, Klárinho,
pan doktor píše už o dovolení ženitbě! Podívejse, přišel
zrovna až tvémujménu! — Ale tu radost musíte udělat
Klárince, že před ní vepíšetejménojejí! — Vezmětepero,
prosím!“ Pan doktor seděl jako přimražen.

„Nu neupejpejte se přec tak!“ Paní Lakmusována
močila péro a dala je panu doktorovido ruky. „Klárinho,
pojď se dívat!“

Blesk náhlého rozhodnutí projel panem doktorem.
Stiskl péro, hřmotně přitáhl křeslo, nasadil a připsal
„Klárou Lakmusovou.“

Paní Lakmusováspráskla radostí ruce.
„A teď si dejte po hubičce! — No vždyťuž můžete!

— Neupejpejse, hloupá důro!“



X.

V době rozechvění.

Nad Petřínem stojí měsíc,jasný a skvoucíse. Lesnatá
stráň vrchuje zaplavenamlhavýmsvětlema poskytujesnivý,
básnickýpohled,jako hychomjasnoumořskouvodouhleděli
na les podvodní. Mnohýas zrak těká neh zakotvilse někde
na stráni té, jistě že každý v hlubokéduměnebo cituplném
rozechvění!

Z druhého patra zadní budovy hledí ozářenému
Petřínu Josefinka, položena do okna; vedlé ní je ženich
její. Jasné světlo měsíčnídohřenechávánás rozeznatpěkné
tahy mladéhomuže; oblý obličejje vroubenhustýmplavým
vousem, oko září životní silou. Josefinka hledí upřeně a
mlčky do záplavysvětla, ženichjejí obrací častěji zrak na
dívku,jejíž tílko byl pravicí ovinul,a při každémtakovém
pohledu přitiskne dívku lehce, lehýnce sobě, jakoby se
bál setřít pel krásného okamžiku.

Nynísenaklonila dotknulserty svýmikadeří dívčiných.
Josefinka se obrátila němu, vzala jeho ruku a přitiskla
ji ústůmsvým. Pak vztáhlaruku svoua dotkla se pěkné,
husté myrthy, která stála podlé na okenní zdi.

„Jak stará hy teďbyla tvá sestřička?“ tázala se hlasem
stemnělým.

„Právě hy byla tak rozkvětlájako Ty.“
„Matka Tvá ani neví, jakou radost mně učinila, že

mně poslala myrthu svatbě, a tak zdaleka!“
„Ba ví! U nás pevně věří každý, že myrtha zasazená

z mrtvé ruky a dochovaná až svatbě je zárukou štěstí.
Od toho okamžiku, kdy jsem vzal sestřičce v rakvi ležící
myrthu z ruky a do země ji zasadil, jistě že se matka



každého dne nad ní modlila a slzami ji kropila. Matka
je neskonaledobra.“

„Jako Ty —“ vzdechladívka a přitulila se ještě blíže
svémuženichovi.

Odmlčelise zase oba a hleděli do jasného vzduchu
jako by do snů o budoucnostisvé.

„Jsi dnes nad obyčej mlčeliv,“ šeptala konečně zase
dívka.

„Pravý cit nemá jazyka, jsem blažen, tak blažen, že
ani nikdy později nenaleznu slov naznačení nynějšího
svéhoblaha. Tobě není tak?“

„Ani nevím, jak mi je. Zdá se mně, že jsem jiná
než jindy, vznešenější. Kdyby neměl mít cit ten trvalosti,
chtěla bych nyní v něm umřít.“

„A pan doktorby plakal nad hrobempísničky,“škádlil
ženich. „Vidíš,“ dodal zase hlasem opravdovým,„ať je
tomu, jak chce, já myslím, že kdo opravdu miluje, ani
nedovede nic takového napsat. Já bych ovšem nedoveď
také jindy— ale myslím, že hraje doktor s Teboukomedii.“

„Ne, on je dobrý.“
„Vida, jak se zastává! Říkej, co chceš, ty písně Tě

přec jen těší!“
„Nu —“
„Aha, vždyť jsem to věděl! Vy ženské jste všechny

stejný. Musíte a musíte mít své cukroví, své pochoutky
vedlejší. Rád bych věděl, čím jsem sobě toho zasloužil.“

„Karle!“ promluvila Josefinka zděšeněa podívala se
mu ustrnulá do očí, jako by ho nepoznávala.

„I vždyť je to pravda!“ pokračoval mladý muž roz
horlen. „Kdybys se nebyla němu i ke mně obojetně
chovala, nebyl by se směl odvážit.“ Pošinul Josefinku
trochu od sehe. Pravice jeho, jíž ji byl ovíjel, svezla se
zpět tělu, jen levá ruka jeho zůstala v rukou dívčiných.
Mrtvě ležely ruce v sobě.



Oba se zadívali mlčky do vzduchu. Trvalo to dlouho,
co pohlíželi ven do neurčitá, co stáli tak tiše, sotva že
oddychujíce. Náhle ucítil Karel na ruce své palnou slzu,
která byla skanula s očí Josefinčiných. Trhl sebou a při
tulil ji vzlykajícípevně sobě.

„Odpusť— Josefinko— odpusť!“prosil.
Děvče stkalo.
„Prosím tě, jen neplač! Hněvej se na mne, ale neplač!

•—Mlč — já chybil, vždyť vím, že nejsi klamu schopna,
že mne miluješ upřímně,jako já Tebe!“

„Ale v tom okamžikujsi mne zajisté nemiloval,když
jsi mne odstrčil od sebe!“

„Je pravda — byl to zlý okamžik! Ani jsem netušil,
že jsem tak hloupé žárlivostimocen! — Divno, mně bylo
skutečně tak, jako bych byl náhle lásku utlačil! — Za
pomněljsem, že’s mlada a hezká, já blázen, vždyť vím, že
každé děvče, které má vůbec jen zdravé tělo, která není
zkřivenaa příliš ohyzdná—“

V tom zašustloněcoza milenci a oba se náhle obrátili.
Churavásestra Katuška byla stále v světnici za nimi

seděla. Ani se nebyla pohnula při celémvýjevua milenci
byli na nebohouzapomněli.Při posledníchslovechKarlových
se náhle vzchopila,učinila ale jen několik kroků a sklesla
usedavěplačíc do blízkéhokřesla.

„Katuško — pro boha, drahá Katuško!“ zabědovala
Josefinka.

Oba milenci stáli s třesoucím se srdcem vedlé choré,
plačící Katušky. Oči jejich byly zality slzami, ústa se
chvěla,ale netroufala si pronést ani slůvka útěchy.



XI.

Prvotina novellistická, která prosí za laskavé
shovění.

Podivno bylo panu doktoru JosefuLoukoťoví,když se
dne následujícíhoprobudil, líbán tím nejkrásnějšímslunkem
na světě. Hlava mu vířila, bylo mu, jako by se mu mozek
rozskočiti měl, čivy jeho se chvělyzimničně. Divnépostavy
splítalyse v jeho obrazotvornosti,Josefinka,Bavorák,Klárka,
paní Lakmusová,Yácslavmíhali se sem a tam, mezi nimi
ještě jiní lidé, jemu zcela cizí, pak zvířata a t. d.

Náhle zasvitla mu první myšlénka souvislá a jasná,
vzpomnělsi, že je ženichem. Mráz ho projal; pan doktor
se vzpřímil na loži. V tomtéž okamžiku padl zrak jeho
na stolek podlé lože, na němž rozloženybylyjakés popsané
papíry — nyní rozbřesklo se panu doktorovi již úplné,
věděl, že byl ve včerejšímrozechvění,v noční bezsennosti
užil odporučenémunovellistickéšumivky,novellyYácslavem
přinešené.

Nehodlámpsát podrobný popis nervovníhorozechvění
páně doktorova,moji čtenářijsou dosti důmyslni,že dovedou
dle povahypáně doktorovya dle zběhlých se událostí vše
sami dobře si myslit. Avšak, abych jim byl trochu nápo
mocen, mám za svou povinnost sdělit zde lekturu páně
doktorovu:pak má čtenář všechnypomůckypo ruce a do
vede sobě třeba i pestrý sen doktorův domyslit.

Zde je ta novella!



O ».ělsterýcb. d-omácícb. z"vxřátcob..
Poloúřadníidyllaod VácslavaBavora.

Zápisníku pana OndřejeDílce stránka právě sedmnáctá.

nickémumistru strhnu něco, na všechenspůsob
strhnu, je taky pravda, co pak ho může ta obmítka stát
a jednomu zedníkovi taky nedá pětku, beztoho bych byl
nedal dělat nic, kdybychbyl věděl, a taky už nedám. To
já vím, že by konečně,když ale nic nemá než tu šenkovnu
a jedno dítě, a ta moc nenese, já bych dovedl zvelebovat,
ale její kluk a můj kluk jsou už dvě děti a člověkneví,
kolik by jich ještě přijít mohlo, a když si člověkbere
vdovu, musí hledět do budoucnosti. Arci je můj dům
dosti veliký a kdo ví, co bych neučinil ještě až pozděj,
teď ale neučinímnic a celou noc jsem nemoh’spát, ačkoli
se mně znechutila,je pravda. Chcemne přinutit tím holo-
brádkem,to se jí ale nepodaří, taková usedlá ženská měla
by mít už víc rozumu, na tom nezáleží, že dostudoval,co
pak z něho bude, doktor, professor nebo redaktor, a to
víme. Škoda že má smlouvu na pololetní výpověď,hned
by se musela stěhovat,on si ji jistě nevezme,to ona taky
ví, ale chce zlobit. Počkej, avšak ale já ti odtrumfnua
když chce domácípán, může vždyckya já už taky vím,
co udělámještě dnes. Pak si volej pip pip puti puti, když
půjdu přes dvůr, abys mnenemusilajako vidět a pozdravit
a dobrýtro vykoktat,dnes

Soukromý list Jana StřepeníČka,praktikanta magi
stratu, Josefu PísČíkovi,koncipistovi tamtéž.

Drahý příteli a váženýpříznivčemůj!
Zajisté že mněráčíte odpustit, obracím-lise Vašnosti

s prosbou. Slíbiti jste mně ráčil, že mnebudetepři ouřad-



nické kariéře mépodporovatvplyvemsvými vzácnýmisvými
zkušenostmi. Odpusťteale, že nepřicházímse svou záleži
tostí oustně Vám; vždyť víte, že páni radní tuze neradi
to vidí, když praktikant zabíhá do jiného bureau a nezů
stává u svého stolku sedět!

Nyní ale, abych zbytečněnezdržoval,již ku záležitosti
a žádosti mé! Pan sekretář uložil mně, abych všechny
včerejšímdnem došléspisyroztřídil dle referátu, do kterého
náležejí. Považujeto, myslím,za jakouszkouškua já jsem
při své nezkušenostipro to s jedním číslemv opravdových
rozpacích. Račtež dovolit,abych Yašnost seznámils obsa
hem spisu záhadného.

Pražskýdomácípán, pan OndřejDílecz č.pop.1213—I.,
žaluje hostinskou paní HelenkuVelebovou,že tato drží pro
zbytečnou zábavu svou velké množství slepic, kapounů a
kohoutů, kteřížto poslední nepoměrněčasně z rána kokr
hajíce nájemníkyzmíněného domu ze sna plaší. Žalobník
tedy žádá, aby obžalovanézakázáno bylo držení drůbeže.

Toť obsah spisu, o němž nevím, do kterého bych jej
vřadil referátu. Poslal bych Vašnosti spis osobnímuna
hlédnutí; ráčíte ale sám dobře vědít, že nemohuodvážiti
se vypůjčeníspisuouřadního. Prosím o laskavou,dle uznání
třeba jen krátkou radu a neráčte se horšit, žádám-li,abyste
mně odpověďsvou poslal zapečetěnu.

Vašnosti nejoddanější
Jan Střepeníčko.

Owřadní připiš N. C. 13211, znějící pánu a panu Med.
& Chir. dru. Edvardovi Jungmannovi.

Z nařízení presidiálního vědomost se Vám dává, že
máte dne 4. srpna dostaviti se na radnici do čísla 35.,
abyste odtud co člen komise spolu ještě s jednímVámpři-



děleným ouřadníkem vybral se do čísla pop. 1213—1,
vyšetřenízáležitosti,do odboru zdravotníhonáležející.

Y Praze dne 2. srpna 1858.
Veřej m. p.

Soukromý list paní Helenky Velebové,hospodské, sestře
její, provdané Alojsii Trousilové,professorcev Chrudimi.

Milá sestro!
Pozdravujú a líbám Tě tisíckrát a taky Toníček Ti

posílá moc hubiček a abys mu něco poslala. Zeptej se
svého muže, pamatuje-li se ještě na KalhotkovicJeníka,
toho nejmenšího, ten už je teď velký a studovanýa chce
být taky professorem. Snad se bude na něho pamatovat,
proto že chodil domů na vagace, já už jsem ho neměla
v paměti a ty bys ho taky nepoznala,jak vyrosť a sesílil.
Chodilke mně přes dva měsíce na stravu a pak jsme se
teprv smluvili, když neměl peníze, to víš, jak to bývá
u studentů, zvlášťu těch, co za něco stojí, on ale není
darebákem a je už se studovánímhotov a necháváTebe
a muže pozdravovat. Kalhotka je tuze veselý a moc se
mu nasměju, proto že je upřímný. Udělal na mně tištěné
básně, to víš, takové bláznovství,však Ty tomu co pro-
fessorka taky rozumíš,napsal tam, že jsem jako hvězdnatá
noc a takové hlouposti,že jsem myslila, že se z toho per-
plezíruaž rozstůňusmíchy,bylo to ale tuzepěkněvytištěno
v časopise a nad tím stálo tlustýma pismenamaJÍ a to
jsem byla já.

Svémumužiřekni, že mu není pranic do toho, vdám-li
se zase a aby mne neškádlil. To se rozumí, že jsem tuze
mlada na stav svobodnýa moje dítě potřebuje taky otce
a ženichů je taky dost. Náš domácíDílec taky by mne
chtěl, ale je nešika a taky rád by hodněpeněza ty nemám,



proto že jsem jen tak živa. Dílec není tuze chytrý a žárlí
na Kalhotku a proto mne žaloval u magistrátu, že prý
chovám moc slepic a kohoutů a ti prý nájemníkůmpře
kážejí zvláště z rána kokrháním. Byli páni u mne a dost
jsem se nasmála,když pořád chtěli vidět ty hejna kohoutů
a já je neměla, proto že mámjen tak drůbežepro domácí
potřebu a pro své hosty. Domácípán bude mít vztek, ale
at má, proč je takový, já o něj nestojím. Taky už není
zrovna boubelatýmládeneček.

Posílám Ti ten klobouček pro Fanynku, místo růží
dala jsem naň dát ale třešně, snadTi to nebudetuze křičet
a buď tak dobra a piš mně, zač bys mně mohla opatřit
přepouštěnémáslo, snad by mně přece přišlo laciněji než
v Praze. Nehněvejse na mne, že Ti toho tolik napovídám,
komu bych to mělaale všechnopovídat, když nikohonemám
a to je už tak, že jsem veselá. Zpomínejna svouupřímnou
sestru

Helenku.
P. S. Ye spěchu.

Čtvrtá stránka protokolu, sepsanéhov senátním posedění
dne 15. srpna 1858.

přijat denní pořádek na návrh pana radního
Veřeje, proto že před senát patří jen předmětydůležité.

Na to přikročeno číslu
sedmému. Pan radní Veřej referuje o žalobě pana

.Ondřeje Dílce, majitele domu č. pop. 1213—I., proti paní
Helence Velebové, hospodské tamtéž. Pan Ondřej Dílec
stěžuje sobě, že hospodská paní Velebová chová mnoho
drůbeže, která je rannímsvýmkokrhánímna obtíž ostatním
nájemníkům. Předčítázprávukomise,která sestávalaz pánů
EdvardaJungmanna,doktoralékařství,a pana JosefaPísčíka,
ouřadníkakonceptního. Ze zprávyvysvítá,že komise zrní-



něná důkladněvěc na dotyčném místě vyšetřila a nalezla,
že obžalovanáhospodská měla na dvoře jen dvé slepic,
jednohokohoutaa jednohokapouna, a to jen pro svéhosty,
kdyby se zachtěloněkomudrůbeže.

Předsedajícípan měšťanostamíní, že tu nelze ničeho
činit, zvláště vzhledem tomu, že je obžalovanédrůbeže
tak málo a že se hospodské nemůže přikázat, aby měla
všechnov mrtvém stavu.

Referujícípan radní Yeřej podotýká, že žalobníkpan
Dílec také trochu nedoslýchá,že tedy to s tím kokrháním
není asi tak zlé. Činí návrh, aby žalobník byl odmrštěn.

Návrhse jednohlasněpřijímá. Na to přikročeno číslu

Soukromý list paní Helenky Velebové,hospodské, sestře
její, provdané Alojsii Trousilové,professorcev Chrudimi.

Sestro!

Pozdravujú a líbám Tě tisíckrát a taky ToníčekTi
posílá moc hubiček, a opravdu se na Tebe hněvám, proto
že děláš tak starou a přece jsi jen mladší, a kdybysbyla
stokrát professorkou, co pak je z toho, proto nejsi přece
rozumnějšínež já, ani se tak nedělej, vždyť to známe a
kdo ví, co bys dělala, kdybys byla vdovou. Já Dílce ne
chci a nechci a nenechám si ho vnutit. Ty bys taky ne
chtěla člověka,který by Ti ublížil. Co pak je mu po tom,
jsem-li tlustá nebo sucha a nepotřebujemi říkat, že by ze
mne moh’udělat tři kadety. Když se mu nelíbím, ať za
mnou nechodí,já ho nechci, to Ti povídám. A musel mě
žalovat, když mě má rád? Beztohoprohrál proces a ted
se na mne ani podívat nemůže. Však já se mu pomstím
a všechnoje už navlečeno. Jeden pán, nemusíš se bát, že
zase Kalhotka,já nejsemžádná větroplachámladice,abych



měla známosti se studenty, ačkoli by nebylo nikomunic
po tom, já jsem svápaní, a nenechámsi poroučet,Kalhotka
je taky lepší než Yy si myslíte, zpomněl si, že prý je
v Praze zákonemzakázánochovat vepřovýdobytek a Dílec
má v zahradě dvě prasátka, celý den běhají po zahradě.
Toníček si s nimi hrává, to ale nic neděláa žalobuužjsme
zadali, Dílec se bude tuze zlobit, a se zlobí. Ty se na
všechnohoršíš a mne to mrzí, že Ti kloboučekkřičí, víš
co, křič zas na něj! Ale nehněvej se na mne, to víš, co
na srdci, to na jazyku, já už jsem taková a pak mezi
sestrami, to se rozumí. Zpomínejna svouupřímnousestru

Helenku.
P. S. Ve spěchu.

Připiš soukromý,psaný purkmistrem hrdl. hlavního mesta
Prahy a znějící panu Veřejovi, magistrátnímu raddovi.

Váženýpane raddo!
Poněvadž dnes se již s Vámi nesetkám, bych oustně

o záležitosti jisté s Vámi pojednati mohl, zejtra pak na
své ville zůstanu, píšu Vám list tento. Jedná se o žalobu
hospodsképaní HelenyVelebovéproti OndřejiDílci, majiteli
domu č. p. 1213—I., jehož žaluje pro zákonitě zakázaný
chov vepřovéhodobytka. Ad manus inclitissimi praesidii
došla žaloba ta nyní znovu, napsaná panem advokátem
Zajíčkem,jenž, jak Vámznámo,náleží protivníkůmnynější
městské správy. Jednou již jednalo se tedy o věci té, jakž
nyní zpravenjsem, avšaknedůkladně. Vyšetřenoprý panem
čtvrtním a panem okresním lékařem, že pan Dílec chová
jen dvé podsvinčat, jež připravuje vlastní potřebě; dále
neučiněnoničeho. Nebylo dobré, pane raddo, že jste věc
tak důležitouvyříditi ráčil brevi manu, o své újmě a bez
senátu. Je nadevšechnupochybnostpovzneseno,že podsvin-



čata také jsou vepřovýmdobytkem,a chovtakovéhodobytka
je ovšemv Praze přísně zakázán. Nynípak, kdyna podzim
obyčejněvždy cholera morbus se vyskytuje, mohli bychom
těžké miti z té věci sodpovídání, an advokát Zajíček při
svou zajisté provede. Pro pilnost a nebezpečnost věci
račtež tedy, pane raddo, ihnednaříditi novété věciohledání
a vyšetření,račtež o tom pak ihned nechat jednat v senátě

přítomnosti mé a sřídit návrh svůj tak, aby ex senatu
concluso nařízeno bylo odstranění závadného dobytka
v osmi dnech.

Y Praze dne 17. září 1858.

Soukromý list Jana Kalhotky, kandidáta professury,
příteli Emilovi BlažíČkovi, suplujícímu učiteli v Pisku.

In nomine domini zvěstujiTi přeradostnouzvěst, že
určen jsem co suplent pro Hradec Králové, pevnost,město
a místo gymnasijní. Ej tedy půjdu a buduvochlovatčeskou
budoucnosta pracovat jako Ty „na národa roli dědičné“,
kterýž citát jsi snad už někde četl. Těším se srdečněna
vznešenésvé povolání, na novou dráhu svou, zvlášť proto,
že prý jsou v KrálovéHradcihezkéholky, jichž jsemvůbec
velký milovník. Moje štěstí je u ženskýchbáječné, myslím,
že bych nemusil ani nic jiného dělat než milovat a ostatní
že by z toho samo pošlo a že bych se měl dobře. Neměl
jsem v poslednídobě ani groše, což se mně už tak někdy
stává, a přece jsem žil jako baron, nebospíšjako spokojený
hospodský. Víš, mladáhospodská(vdova), tomukrajanka,
já chlapíkjako květ, — no žil jsem zkrátka velmi lacině,
velmi. Ale nevede se mé krajance tuze dobře, její domácí
si ji chtěl vzít, ona nechtěla proto, že měla ráda mne, teď
jí dal výpověďa ona neví kudy kam. Mám srdce v těle
a poněvadžjsem si pomohl trochu penězům, nechodím



už ní, abych nestál jejímu štěstí v cestě. Ženské jsou
obratný, zvlášť vdovy,však ona si pomůže. Konečněbych
nemohl tvrdit, že by se tomu domácímudobře nehodila;
bude to slušný párek a vidím je už v mysli, jak budou
v neděli svorně pojídat ledvinu se salátem. Ty poznáváš,
že jsem nehrál s ní komedii a že mně nebyla lhostejná,
sic bych tak mnohoo ni nepsal. Ale— co s ní — toje to t

Končímsvůj list se srdečnýmpřáním, aby se Ti také
dobře vedlo.

Tvůj —

Výnos místodrSitelský,daný panu Ondřeji Dílci, majiteli
domu Č. pop. 1213—Z, na jeho rekurs proti výnosu

magistrátnímu.

důvodům uvedenýmnemožno přiložiti váhy,
neboť chov vepřovéhodobytka v Praze zákonitějest zapo
vězen a okolnost, že pan purkmistr chová dva koně, kteří
ještě více hnoje a nepříležitosti spůsobují, naprosto s pří
padem tímto nesouvisí. Pan OndřejDílec odsuzujese tímto

pokutě pěti zlatých rak. č., jakož se mu zároveňnařizuje,
aby prasátka svá ve třech dnech buď utratil buď jinak
z Prahy odstranil, sic by se ouřadně utracení neb odšu-
pování jich přikročiti musilo.

Dáno v Praze dne 14. října 1858.

Soukromý list paní Helenky Velebové,hospodské, sestře
její, provdané Alojsii Trousilové,professorce v Chrudimi.

Milá sestro!
Máš pravdu, vidíš, já se tomu přiznám, a to pochází

od toho, že ty jsi moudrá a učená od svého muže a já
jen tak hloupá ženská po nebožtíkovi. Ale Kalhotku mně



nevyčítejuž, vždyťje po všem, útek’, vždyť vlš, že ta celá
jejich rodina byla taková a naše matka že je nemělanikdy
ráda, já ale nejsemtím vinna, on mluvil a mluvil, a to víš,
jaké my ženskéjsme a že mámdobrésrdce. Takys Dílcem
máš pravdu a jen kdybychchtěla, když ale teď nevím,jak
do toho. On se ti seschnul,no! Je vidět, že ho to trápí,
ale má tvrdou palici a myslí si, kdo ví, co je, když je
domácí pán, ačkoli je pravda, že je bez dluhů a že je takto
z gruntu dobrý člověk. Ondyno jsem si hrála s jeho
klučíkem,to je ti roztomilý kluk, má takové velké modré
oči a tváře uštípání, je jen o půl roku mladší než můj
Toníček a už si zase spolu hrajou a Toníček nim chodí
nahoru, a tu šel zrovna Dílec domů, ale já se tvářila, jako
bych ho neviděla a líhala jsem kluka, on zůstal stát, ne
promluvil ale a šel dál, ale pro kluka neposlal,jako jindy
dělá. Děkuju ti za to máslo, nedostalajsem ho sice lacino
a v Praze na trhu bych byla zrovnaza ty penízenakoupila,
avšak má spravedlivéjádro. Do svatéKateřiny mámeještě
pět neděl a zejtra ponesu samaDílcoví činži, ale já ti po
vídám,že se budu stydět, vidíš, to je přecehezkéod něho,
že mne ani neupomíná. Toníček ti posílá moc hubiček
a abys prý mu taky něco hezkého poslala. Líbám Tě
i tvého muže a zůstávámna věky tvoje věrná sestra

Helenka.
P. S. Ve spěchu.

Zápisníkupana OndřejeDílce stránka právě třicátá první.

že jsem neměl ještě tak spokojené vánoční
svátky. Helenka je dobrá hospodyně a dobrá kuchařka
a tuze mne miluje, ani není tak zlá, jak jsem si ji myslil,
poslouchá mne na slovo a je skoro lepší než nebožkamá
první žena, dej jí pánbůh nebe, teď tomu už zcela věřím,
že toho studentíka neměla ani dost málo



ty ženskédivný,kdyžchtějíněkohozlobit, kohomajívlastně
v lásce. Bude-li pořád tak a ona bude, to je už vidět,
nebude toho pykat, však uvidí, jak budu jejímu dítěti
dobrým otcem a že jsem na ně nezapomněl,kdybychdnes
zejtra umřel, z jara dám taky dům obílit a ze zahrady
uděláme restauraci s muzikou, už teď jde živnost jinak,
když má člověk holé ruce, nejde arcit nic. A teď už budu
mít taky snad s těmi procesy pokoj, přišli mně dnes dva
páni a ti povídali, že následkem mé appelace do Vídně,
já už na to zapomněla díval jsem se na ně dlouho a ne
rozuměljsem, oč se jedná, přišel z Vídně rozkaz, aby se
celá záležitostznovu a gruntovněvyšetřila, jak pak se ale
bude vyšetřovat, když jsem sněd’ poslední jitrničku dnes

snídaní. Helenka se nasmála jako blázen a má notně
omastku v kuchyni, teď ale nevím,kdo by byl vyhrála . . .

.

Pět minut po koncertu.

Slabý dětský soprán zakniknul sobě do strašné výšky,
slečna Valinka sevřela noty, sprovázejícíhudebník uhodil
ještě několik zakončujícíchakordů a pěkně naučenýúsměv
s příslušnoupoklonouzvěstoval,že je po koncertu.

„Ale to je radost — to bude nějaká umělkyně —
no pane z Ebrů, vy budete šťastný člověk!“ jásala paní
Baurová, ustála v tleskání a vstala ze svého sedadla, aby
Valinku v nelíčenémnadšení svém důtklivě obejmula. Za
ní vstávali ostatní přítomní, jichž se bylo na dvacet sešlo
a po dvou řadách zde v parádním pokoji zasedlo, a na
Valinku pršelyhubičky a zvelebovanáValinkasotva že měla
dosti dechu, aby zvolala: „Ale— moje vlasy— maminko!“

Pan Eber, jenž byl po celý koncert nepohnutě stál



mezi pilířem a oknem, polykal pohnutí, odvíral a zavíral
oči a přál pak se záchvěvem: „No ještě tak dvě leta ji
musímepřece nechat se cvičit, pak ale ať ji mají. Bude
sice teprv čtrnáct let a lidé se budou divit, ale co na tom,
když talent je tak rozhodný. Zda-li pak bystevěřila, paní
Baurová, že ve frančtině učinila za dvacet lekcí takový
pokrok,že se pak už zceladobře se svýmučitelemsmluvila?“

Paní Baurováspráskla udivenímruce. „Je-li možná!
Yalinko— je pravda?“

„O ouj, madame!“svědčilaValinka.
„Nu tak vidíte, já jsem se díval také jako blázen.

Ale to dělá také, že má dobréučitele. Zvlášťučitel zpěvu
je dobrý! Má tuze dobrou methodu,hledí na každoumalič
kost, i palec jí strká do huby, když ji špatně odvírá. Ale
v Praze s ní nezůstanu!“

„To by byl pravý hřích!“ svědčila paní Baurová a
usedla zas vedlé své dcery.

Slečna Marie, po jejímž levém boku seděl pan nad
poručík Kořínek, ženich přítelkyně její, byla po ukončení
koncertu schválněobě rukavičkysvlékla, aby mohla hodně
silně tleskat. Pan Kořínek, muž to postavy slabé, chorob
ného výrazu, stálého ale, jako by zkameněléhoúsměvu
kolem holozubýchúst, tleskal s ní.

„Až je mně horko,“ pravila slečna něžněpo ukončené
práci své svémuještě dále se namáhajícímusousedu.
„My děvčata nemáme ale žádnou sílu. Pěkně zpívá to
dítě, je-li pravda?“

„Jak pak by ne!“ svědčil pan nadporučík. „Zvlášť
to „c“ na konci bylo tuze pěkné.“

„Ale to bylo jen „f“ — snad?“ podotýkalaslečna.
„I ne, „c“ to bylo a před tím bylo také jednou „c“;

když to je tak vysoké,je to vždycky „c“.
Obličej slečny Marie sdélil se a zkameněl. „Ráčíte



být tedy také musikální?“ tázala se, snad aby vôbec něco
řekla.

„Já? Ne, neměl jsem prý talentu tomu, říkali. Ale
můj bratr hrál i z not a každý kousek hrál dopodrobna
jednou jako po druhé.“

„Měla jsem také takovéhobratra/ 1 vzdychla slečna,
„chudák je už mrtev. Krásný tenor! Od vysokého„c“,
jak jste ráčil prvé povídat, až dolů do „a“, povídám vám,
až dolů do „a“ !“

„To musila být krása!“
„Jste velkýmmilovníkemhudby?“
„O to se rozumí!“
„A chodíte nejspíš často do opery?“
„Já? — To ne! Stojí to mnoho peněz a člověkmá

jen dvě uši. Jednou jsem slyšel operu, ta se mně líbila
— jak pak se jen jmenovala — to je prožluklé — ale
líbila se mně. Jindy mne opera netěší, jsem příliš vojákem
a zlobímse, když vidím takovéhosilného chlapa, který by
moh’ turecký buben tlouct, housličky hrát. Pak mne také
netěší, když dělá zpěvačka svoje circumflexynebo jak se
to jmenuje.“

Slečna Marie odvrátila se náhle matce své.
„Nu jak se s ním bavíš?“ zašeptala tato.
„Dobře — myslím, že nepozná sirky, když jsou hla

vičkami dolů!“
„To neškodí.“
„Tose rozumí, žene,“ došeptalaslečnaMariea obrátila

se zas sousedu svému. „Ale hezké je to jenom přec,
že dávají své dítě tak cvičit. Zvlášt když se uváží, že
vlastně sami ničeho nemají. Jsou zadluženiaž strach, my
máme také kapitály na tomto domě a já říkám vždycky
matce, aby byla opatma, ale matka je tak dobra!“

Panem Kořínkempatrně to trhlo, chtěl něco říci, po
něčem se poptat, ale v tomtéž okamžikuzvěstovalšramot,



že se společnostchce odebrat. Také slečna Marie a paní
Baurovávstaly.

„Máme tak daleko domů a jdem samy,“ stěžovalasi
slečnaMarie panu nadporučíku. „Já neměla nikdy žádných
známostía opravdugalantníchpánů je tak málo!“

„Kdybych směl snad —“ usmál se pan nadporučík
dvorně a ochotně.

„Ah to by bylo hezké — maminko,pan Kořínek nás
doprovodí!“

„Takový kus cesty! Ale pan Kořínek může už pak
u nás zůstat na večeři, je pravda, a to se budem dobře
bavit!“

Domácí paní Ebrová byla se s hostmi po řadě již
loučila, slečna Matylda,která byla musila na okamžikpana
Kořínkaopustit, aby zdvořilese s hostmipobavila,rozdávala
právě hubičky,ana jí tu paní Ebrováněcopošeptala. Slečna
Matyldapřikročila panu nadporučíkovia šeptala mu:

„Vytady zůstanete,viďte, maminkavásdávána kousek
šunky zvát —“

„Já — já jsem —“
„AchMatyldomoje,“ přikročila slečnaMarie a začala

přítelkyni vřele objímat, „to jste nám připravili zábavu!
Škoda, že to netrvalo dýl, nebot když nejdem samy domů,
nebojímse, a pan Kořínek nám právě slíbil, že nás dopro
vodí, když tak daleko odtud bydlíme! Nu pa, andílku, dej
mně ještě jednu hubičku, tak! Služebnice,jemnost paní!“

Slečna Matylda zbledla ztmutím.
„No vyprovoďpřec slečnu Marii,“ nutila paní domácí,

„co pak je ti? — Ach —“ vzdychla mimovolně,vidouc
pana nadporučíka chystajícíhose odchodus Baurovými.

„Pa, andílku,“ kývla slečna Marie a vznášela se ke
dveřím.

Slečna Matyldazůstala jako by přimraženastát.



.

Po tahu.

Paní avorová seděla za pudlem ve všem pohodlí,
neboť v pátek odpůldne, než přijde něco těch večeřících
kupců, nebýváani v hokynářskémkrámě práce. Muž byl
někde za obchodem v městě, Vácslav beztoho jen zřídka
kdy trávíval doma a paní Bavorovásedělasamazde a bavila
se s rozloženýmisnáři, archyčíslypopsanými,a t. d. Bavila
se ale dobře, pozivovalasi sice někdy, avšakpatrně v plné
spokojenosti,tvářejejí svítily, oko zářilosklyměkceobžitých
okulárů.

Náhle pokoukla vchodu,bylť se tam někdona prahu
objevil. Byla to paní hospodská. Bavorová tvářila se,
jako by příchodujejího nepozorovala,a zabývalase dále se
svými numery. Nemůžem ani dost málo pochybovat, že
výjev při pohřbu nebožkyŽanýnky také ještě na dnešek
vrhá temné stíny své.

Paní hospodskápokročila dál dovnitř. „Pochváleno
budiž jméno páně,“ pravila.

„Ažnavěky,“odpovědělaBavorová,hlavyaninezvednouc.
„Tedyjsme vyhrály něco?“ zapřádala paní hospodská

hovor.
„Nu mnoho toho není, cojsmevyhrályspolu,“ odvětila

zas chladně Bavorová, kladouc na poslední své slovo oká
zalý důraz.

„Spolu— hm — je pravda, vždyťmně povídalkupec,
že jste vsadilatu řádku ještě jednou, ale tak, jak jste sama
mně dřív povídala, než jsme se smluvily,a že jste udělala
na to terno.“ Každé slovo bylo ostré, pátravé.



„Ano — když poslechnu vlastní starou hlavu svou,
činím vždyckydobře.“

„A mámjá jako taky podílu na ternu?“
„Nu to bych nevědělaproč!“
„Ale to je faleš!“
Bavorová zbledla jako stěna. Přec však ňepozvedla

hlavy, a odpovídalapomalu hlasem ledovým. „Připlatila
jste mně něco na mouřádku? Radilajste, abychomnumera
změnily,přisadila jste si na ty změněnéa vyhrála jste půl
amba. Jsme spolu hotovy.“

Chladnost Bavorové, ač vynucena, imponovala paní
hospodské přec. „Yždyť se nemusíme proto pohněvat,“
pravila s mírnosti, rovněžnucenou, „já přeju každému,co
mu bůh nadělí — a proč bych nepřála vám, pan Yácslav
a moje Márinka — má se to rádo —“

„Není na spěch — jsou mladi a nač něco nutit —•
mimo to, já nemilujupýchu, můj syn je syn hokynářský
a co z něho bude, to bude. Tak je to!“

„Nu snad nemyslíte, že bych se měla nabízet? Není
toho třeba, má dcera je přec jednou dcera měšťanskáa to
jí nevezmenikdo!“

„Ať se toho nají,“ přála Bavorovájizlivě a sundala
skla s očí.

„Čest je čest a kdo jí nemá, tomu se nedá,“ zasyčelo
z úst paní hospodské,„já můžuvšudya mámpřístupvšudy,
z dřevoštěpaale neudělášpána, kdybysho pozlatil. Takové
je moje mínění a víc neříkám — poroučím se!“ a paní
hospodskávyletěla ven.

„Ponížená služebnice,“ volala Bavorová a pozdvihla
teprv nyní hlavu.

Dívala se chvilkuven. Její tváře nabývaly znenáhla
zas dřívější své barvy, oko se zase rozzářilo. „Ty si na
mne přijdeš!“ promluvilahlasitě; byla patrně sama s sebou
spokojena,že se nebylanechalaunést zbytečnénáruživosti.



Pak nasadila zase okuláry a začala se znovu probírat
ve svých snářícha numerech,neboüBavorovábyla lutristkou
s duší s tělem, lutristkou nejvznešenějšíhodruhu, jenž již
o samu vědu zavazuje,a požívalav oborusvémnejchvalnější
pověsti po celé čtvrti. Dokonalá lutristka není ale nikdy
s prací svou hotova, chce-lise udržet na stejnévýši, a musí
užit každé prázdné chvíle.

Nikdo by neuvěřil, jak rozsáhlých je třeba příprav,
než se jednou jedinkráte může najisto do lutrie vsadit!
Dobré numero nevypočtešchladným rozumemsvým, aniž
se ti zjeví bleskem, leda že velkou náhodou, jížto nikdo
rozvážný dbáti nebude; dobré numero není žádnoumate
matickouveličinou, aniž jakousi netělesnouvidinou, nevy
růstá ani z rozumu ani z obrazotvornostia přirovnal bych
je květině nebo ještě spíše křišťálu, jenž potřebuje času na
rozkvět a dozrání, jenž potřebuje také pevnou půdu pod
sebou a tou půdou je numeru lidské srdce. Ano, srdce
je vlastí numeraa jakož srdce lidskésonýsí s celýmsvětem
ostatním, jakož na srdce to působí i nejvzdálenějšíhvězda
magnetickousilou svou, takž souvisí také numerose světem
celým. Pro ten původ svůj je také numeronepopiratelným
majetkem pohlaví ženského a kdykoli se muž do toho
vplete, přijde ihned na scestí, zabřednei utone v bahně
rozumovéhovypočítávání.

Všeho toho, třeba by nedovedlase rovněž krásně vy
slovilijako my, byla soběBavorováplně vědoma. Pěstovala
numera jako zahradníkpěstuje ze semenekvětinysvé, byla
stejně vzdálenanahodilé hry s „trhačkami“u kupců vyvě
šenými i výpočtů zapletených, a základemobsáhlýchjejí
operac byl snář „kumbrlík.“

Mystické to zajisté jméno, mystické při pouhé své
tradicionálnostijako celý tištěnýnápis vzácnéhotoho spisu,
jenž zní: „Výkladyo důmělémzdání snů některých přiro
zeností,které od rozličnýchpříčin snův plémě se vykládají



a numera,jkterá dle vyznamenánísnův do loterie sázeti se
můžou.“ Úvod cituje některé staré mudrce, mluví o Ari
stotelui o manželceHektorově,o Severovia matceYirgilově,
o žebříku Jakobově i o kravách Faraónových, o snu tří
králů na východěi Nabuchodonozorav Babylonu,a o všem
tom tímtéžjasnýmslohem,jaký ve sdělenémnápisu, slohem,
jehož pouhý rozum nepronikne,jemuž ale cit rozumí.

Správnývýklad snů je základemlutrie a výkladutomu
slouží „kumbrlík.“ Avšakkaždý sen se nehodí výkladu.
Jsou zajisté měsícové, kteříž mají jen málo dnů rozhodně
šťastných; tyto jsou každé zkušenépěstitelce dobře známy,
neboť jsou to „důměnlivostiod starých hvězdářůvyzname
nané, avšak od riditele nejvyššíhovšech planet potvrzené.“
Šťastný děn /nerodí ale také hned perlu svou, neboť jen
nezkušenecneví, žeje osmrozdílných„plemen“snů a z těch
že je jen páté plémě to pravé. Nejdřív sluší vylouěiti
z Interníhovýkladuvšechny sny, které pocházejíod zlého
ducha (plémě osmé), jakož také ty, které se lidem bohu
milým udělují co přímá zjevení (plémě sedmé). Snové,
kteří pocházejí „od kmene nějaké nemoce,“z horkostikrve
a myšlení,z vody v játrech neb plících, nemají taktéžváhy.
Plémě páté ale rodí se těm, „kteří na noc máloneb docela
žádnýchpokrmů nepožívajía při tom také zdravé a uspo
kojené mysli jsou.“ Lutristka spravedlivámusí sobě tedy
zřídit zvláštní spůsob života vůli plemeněnísnů a Bavo-
rová sobě jej zřídila.

povedenémutakto snu dává potřebné numerovévý
klady tedy „kumbrlík“ (jsou sice ještě mnohé jiné druhy
snářů, mezi nimi i obrázkové, avšak, ač každý má cenu
svou, vyniká „kumbrlík“přece nad snáře jako Sněžkanad
hory). Vybraná takto numera nejsou sice nade všechnu
pochybnostvznešená,ale vsadí se jednou přec pro tah nej-
bližšl, jaksi aby se pec prohodila. Vyjdou-lihned, dobrá,
nevyjdou-li, neškodí; reškonda se nezahodí, nýbrž dobře



schová. Majit totiž lutristky dobu snň rozdelenouna čtyry
časové díly, každou po třech hodinách; sedmá hodina
večerní je jim hodinou první, což má arciť ráz poněkud
starobylý. Dle toho ale, ve kterém časovémdílu sen se
zrodil, ví se zas najisto, kdy lze ve vyplněnídoufati, zda
do osmi dnů neb do třetího tahu, do tří měsíců,do tří let,
ano až i do dvanácti let. Je tedy velmi důležito, aby
lutristka měla svou pečlivěpořádanousbírku reškondvypru-
bovaných.

Tím arciť není řada pomůceklotristčinýchještě v konci.
Bavorovásice nedbala podobnýchhloupostí, jaká je na př.
ta, když si dá někdo devadesátnastříhanýchčíseldo sklenice

nim velkého křížového pavouka, aby je pavučinami
svýmivytáh’,— na to byla příliš rozumná; mělaale dlouhý
plátěný sáček a v něm devadesát kuliček a z těch tahala
sama každého dne pravou rukou tři a levou rukou tři.
Vytažená takto čísla psala se zaznamenánímdne pečlivě
na zvláštní archy a připsala nim „já,“ proto že dávala
také denně tahat muži a synovi, jakož i jiným jí sympa-
thickým lidem, vše vytažené zapisovalaa ku každé řádce
jméno toho kterého připojovala. Číslav tazíchveřejných
vyšlá zapisovala zase na jiný arch, neboť seznam takový
má svou důležitost; nelze sice s určitostí vyslovit zákon,
dle kterého se tažená čísla opakují, avšak když v určitých
dobách seznamypřehlížíš, trhne to tebou najednouu jisté
řádky, a to je to vnuknutí.

A konečně, když přijde ta doba, kdy vyloženýsen
dobrého dne a plemene dojiti má svého vyplnění, když
pak v době té zároveňse tatáž čísla tahají pravou a levou,
když tomu připojuje se také ještě to vnuknutí,nuže pak
jdi a vsaď, neboť není již pražádné pochybnosti o jisté
výhře. Dle toho všehořídila se Bavorová,vsadila si řádku
dle svého nezměněnou,vsadila ji v plné jistotě své bez
amba a také vyhrála. —



Pravil jsem, že dokonalá lotristka není nikdy s prací
svou hotova; chce-lise udržet na stejné výši, že musí užit
každé prázdné chvíle. K vůli jednomu ternu nehodlalase
Bavorová vymknout z proudu, loterie byla jí potřebou,
brusemjejímu duchu, útěchoujejímu srdci, proto také na
lézámeji v plné zase práci.

Psala a přepisovala a srovnávala, když tu vkročil
Yácslav. Pozdravil a zůstal stát před pudlem.

Bavorovákývla hlavou, pracovala ale klidně dál. Po
nějakém okamžikuvzala plátěný sáček s většími kuličkami,
míchajícjím potřásala a podala jej pak Vácslavovi.

„Ty’s dnes ještě netahal, — napřed pravou! Zda-li
pak víš, že jsi z úřadu dnes už vyhnán?“ mluvila hlasem
zcela klidným.

„Co —“ zajektal se Yácslava pohledlostřena matku,
jejíž klidný hlas ho pletl.

„Jedno jsi vytáh’jako já, podivno, pořád tu třicítku
tahám! — Ano, domácí tu byl a vzkazujeti to. Prosím
tě, copak to bylo včera s vlásenkářem? Bylatu o polednách
ta bláznivá domácícha říkala, že ti nechává mnohokrát
děkovat a že’sjí prokázal velkou službu.“

„I nic to nebylo! Měli tam včera domácí koncert
a vlásenkář, který měl slečnu nakadeřit, padl v tmavém
prfijezdě za mangi a nemoh’ven. Hodil jsem se tomu
a vytáh jsem ho, Marinka byla při tom —“

„To ti povídám, at mně s tou Mančoupřestaneš, —
neptej se, já to nechci a dost, její matkaneníhodnaa není
upřímná,“ kázala Bavorováhlasemjiž hybnějším, zapisujíc
Vácslavemvytaženánumera. „Tak — a ted táhni levou!
A ta domácíchse tu taky pořád točila. Abysprý odpustil,
že tě včera nepozvali; ona prý se styděla ta se tak
stydí! — a stará prý zapomnělaa dost je to pak mrzelo.
Yšak já vím, co chtějí; nevědípro dluhykudykam a slyšeli



dnes už od toho plácala kupce, — ano, ty ještě nevíš, že
jsem vyhrála terno —“

„Terno —“ zajektal se zase Yácslav.
„Ano — terno secco na padesát — dostanemněkolik

tisíc —“
„Pravda, maminko?“ zajásal Yácslavsprásknuvruce.
„Copakuž tvá matka někdy lhala?“
Yácslavzaskočil za pudl a začalmatkuobjímata líbat.
„No — no, bláznivý, ty nebudešmít nikdy rozum,“

bránila se Bavorová. „Já věděla, že to jednoupřijít musí!
Ale ty — ty se teď drž a dostuduj!“

Vácslavovise zajiskřily oči. Poskočil si a sňal svazek
klíčů se stěny.

„Kampakpůjdeš?“
„Na půdu.“
„A co tam?“
„Dělat životní plány!“

XIV.

Z něžné domácnosti.

Pan domácí chodil pokojem sem a tam. Byl ještě
v nejrannějším obleku a teprv v spodky bez šlí oblečen.
Prsa jeho byla rozhalena,vlasyještě neučesanétrčely divoce
sem a tam. V hranatém a říznatém obličejijeho jevila se
rozpačitost, klátivé ruce jeho houpaly se při chodu bez
účelně kolem těla.

Paní domácí, v obleku taktéž velmi soukromém,stála
u prádelníku s hadrem v ruce. Dělala, jako by stírala
prach, avšak každý pohyb, který učinila, svědčil taktéž
o rozpačitosti.

Příčinou těch rozpaků byla osoba třetí, sedící tu na



sesli u stolu. Znalec mohl okamžikemsituaciprohlednouti.
Neznámýdle tvaru obličeje svého rozhodněnáležel onomu
národu, z něhož posud nám známa jediná osoba, která
nabyté jednou peníze zase vrátila, osoba biblická, Jidáš.
Neznámémubyla domácnost páně Ebrova patrně necizí, /
neboť klobouk svůj ošumělý,jako by doma byl, hned sázel
si na lysou, řídkými šedinamivroubenouhlavu, hned zase
sjímal; bubnovalpo stole a odplivovalzcela bezohledněna
podlahu. V očích jeho sídlela uvědomělánadvládaa po
hrával sobě impertinentní úsměv, jehož také svislé rty
nezapíraly.

Najednousebou trhnul, opřel se o stůl a vstal.
„Nu já vidím, že jsem také tady penízesvojevyhodil,“

pravil hlasem zvučným,„všakjá si pomohu,nedámale ani
krejcaru více!“

Paní domácí se obrátila němu a pravila s úsměvem
nucené milostným: „Jen padesát zlatýchještě, pane Menke,
pomůžetenám a budemvděčni, uvidíte!“

„Co je to „vděčni“, co?“ ušklíb’ se žid. „Já bych
byl také vděčný,kdyby mněněkdopadesátzlatýchdaroval.“

„Ale vždyťvám přece za to stojíme, pane Menke, je
tady náš dům a —“

„Dům! Praze je mnoho domů a taky mnoho do
mácích,to vím; ale víte vy,kdoje ve vašemdomědomácím?
Mám váš služebnýarch, hm, coje mněplaten, kdyžz něho
ani na percenta nevyberu! Nebudu-li do úterka mít svoje
úroky, půjdu panu presidentovi!“ a šel ke dveřím.

„Ale pane Menke —“
„Ne — já mám děti a nemohuse nechat připravovat

o peníze. Poroučímse!“ Odešela nechal dvéře za sebou
dokořán odevřeny.

Pan domácí zaklátil rukama a pohnul ústy, jako by
něco říci chtěl; paní domácí zlostně přiskočila ke dveřím
a bouchlajimi.



Dvéře do druhého pokoje, posud poodevřené,odevřely
se zcela a vyšla jimi slečna Matylda. Byla pouze spod
ničkou oděnaa pozivovalasi, rozhlížejícse mdlepo světnici.

„Já nevím,proč s takovýmčlověkemmluvíte,“ pozna
menala lehce, „já bych ho vyhodila.“

Pan Eber stál před zrcadlema česalse. Slova dceřina
ho rozzlobilaa rychle se ní obrátil. „Mlč! Ty tomu
nerozumíš!“odsekljí ostře.

„To se rozumí!“ mínila slečna Matylda, aniž by se
nechala z klidu svéhovyrušit. Vstoupla oknu a zívala
co nejspokojenějido krásného rána.

Paní domácí nápadně mlčela. Stírala nyní prach
s prádelníku tak upřímně, že prádelník až vzdychal.

Nastalo ticho dosti dlouhé, mezi nímž se pan Eber
oblíkal a choť jeho po světnici lítala a tu i tam něco do
ruky brala a zase odkládala. Pan Eher věděl, že situace
taková nadlouhose neudrží a začal konečně sám.

„Dej mně přec kávu, ženo— víš, že už musímskoro
do úřadu!“ pravil hlasem co možnáklidným.

„Ještě není ohřátá,“ odvětilasuše paní domácí a ode-
vřela dvéře vysokéhošatníku.

„Ohřátá— nu snad mněnebudeš chtít dávat ohřívanou
kávu od minuléhodne? To snad přece ne!“

„A proč ne! Žeť nám toho tak vyděláš,aby se mohlo
v kuchyni celý den vařit! Vydělejsi na čerstvou!“

Slečna Matylda odvrátila se od okna, usedla a složila
ruce v klín. Pohlíželastřídavěna otce a na matkua bylo
patrno, že se počíná bavit. Pan Eber znal choť svou a
začal jinak, nechtěje právě nyní ještě do hádky. „Cožpak
budem mít dnes obědu?“ přál, jako by se byl po snídani
ani nezeptal.

„Knedlíkys mlíkovýmkřenem,“znělo ostře.
Knedlíky s mlíkovýmkřenem nemohl pan Eber ani

vidět. Pozorovalschválnosta začal se roztrpčovat.



„A proč právě dnes to zpropadené jídlo, smím-li se
jemnost paní zeptat,“ vypravil namáhavěze sehe.

„Protože! — Dnes se bude celý den mýt a když se
myje, nevařím nic jiného!“ Domácí paní hledala něco
v šatníku a nemohoucto dost brzy najít, začalavše škubat
násilně s hřebíků a házet na zem.

„Tak — celý den mýt! A kam pak já zatímmámjít?“
„Asi kam chceš! Beztohojsi krásný otec, celý rok

nevyvedešnaše dítě na procházku,jdi tedy někam s Valin-
kou na půl dne.“

„A nic víc?“ zachraptěl pan Eber v největším již
vzteku.

„Inu můžeš se třeba někam na roh postavita žebrat!“
při tom, nemohoucdosáhnout,vystouplado saméhošatníku.
„Při tvém rozumu už námbrzynic jiného nezbude; uvidíš,
já se ještě otrávím,a kdybychse měla otrávit sklem! Teď
abychoms Matyldou napravovaly,podaří-li se vůbec Ma-
tyldě, aby se do ní zamiloval,— musiľsBavorovicvykousat
z úřadu? Hrát si na velkého pana úřadníka a nebýt
ničím —.“ Nedomluvila; pan Eber, nemohase déle opa
novat, přiskočil, vstrčil svou choť hloub do šatníku, spráskl
dvéře a otočil klíč.

Slečna Matylda spráskla radostí ruce.
Y šatníku nastal hřmota tlučení, že se šatník až kýval.

Pan Eber chytil sklenici a mrštil jí po šatníku, až se roz-
stříkla. Slečna Matylda znovu si radostně zatleskala.

Hluk uvnitř se ještě zvyšoval. Pan Eber oblekl se
honem do kabátu, vzal klobouk do ruky a zase se zarazil.
Patrně nevěděl,má-li šatník sám zase odevřít.

Slečna Matylda pozorovala jeho rozpaky a pravila
rychle: „I jen ji tam nech! Proč nemlčí!“

„Máš pravdu,“ přisvědčovalotec, „odevřijí, až budu
někde na ulici. Já jdu !“

A šel. Y tomtéž okamžikuvšakprojelaslečnuMatyIdu



myšlénka. Přiskočila šatníku, odevřelaa pravila matce
rychle vystupujícía zlostí na smrt ubledlé: „On utíká —
honem!“ Nebylo třeba teprv pobídnutí spěchu, paní do
mácí ke dveřímjenjen letěla, za ní v patách slečna dcera,
aby jí nic neušlo.

kuchyni chytla paní domácí koště a vyřítila se na
pavlač. Pan Eber ubíral se právě již po schodechkolem
posluhovačky,zaměstknané mytím schodů. „Skopněte ten
škopek na něho, polejte ho!“ křičela paní domácí.

Pan manžel zrychlil kroky až nebezpečnémuspěchu.
Již vynikl na dvůr, v tom mu zafičelo koště kolem uší,
minulo se ho však šťastně. Vidouc to strhla si paní do
mácí čepec s hlavy a mrštila také jím po ubíhajícímman
želi. Rozkřikla se, až se domemrozlehalo. „Vražedníku,
lupiči! Vypadáš, viď, jak bys ale vypadal, kdybys neměl
šest loket flanelu na sobě — mizero! To mám muže, má
tři sta zlatých ročně a je prý pán. Fi na takovéhomuže!
Nechoďmně týden domů, to ti povídám!“

Pan Eber ale neslyšeljiž dobrou tu radu, bylť zmizel
průjezdem.

Celý výjev byl tak rychle se ukončil, že nájemníci
oknům spěchajícíneviděli nic více z něho, než že slečna

Matylda, která se dveřmi byla dívala, vracející se matku
radostí objímá.

XV.

Konec téhodne.

Ač byla svatba Josefinčinav neděli časně s rána, byl
přece dvůr a průjezd plný zvědavýchsousedek, ještě před
domemjich stál četný houf. Pozorovalyvše co nejbystřeji
a úsudekjejich byl, že to byla „bledá svatba“.



Nemínilytím výrazemjednoduchost,neboť ženichJose-
finin nedal se zahanbit, nevěstaměla od něho pěkné hed-
bávné šaty a kočárů bylo také dost, avšak sousedkyměly
přece pravdu. Známé sousedkámtváře všech oučastníků
byly skutečnědnes nápadněbledý, jako by se bylo zrovna
před výjezdembůh ví co stalo. Že byla nevěsta na smrt
bledá, tomu se nedivily, neboť „bledá nevěsta — veselá
žena“, ale za ní šel bledý pohnutím ženich s bezbarvou
vždy slečnou Klárkou, družičkou,a náhodatomu chtěla, že
i ostatní obličejevyznačovalyse toutéžbarvitostí. Ba i kulaté
tváře páně doktorovy, svatebníhosvědka, jež přece vždy
jasně svítily, byly dnes nápadný. Jen Yácslav, družba,
smál se a laškovaljako obyčejně; o něm ale bylo každému
známo, že mu není nic sváto. — —

Odpůldne stál pan doktor před domem, oblékal si
rukavičky a ohlížel se chvilkami do průjezdu, jako by na
někoho čekal. Tu vyjde Yácslav, úplně oblečen, z krámu
a, přistoupí němu.

„Na procházku,pane doktore?“
„Ano — do Stromovky.“
„Sám?“
„Ano — totiž paní Lakmusovátam také jde!“
„Aha a slečna Klárka! Dnes jí to slušelo.“
Pan doktor pohlídl rychle ulicí dolů. „A kam vy,

pane Vácslave?“
„Do Šárky.“
„Ještě s někým, to se rozumí, — snad s Márinkou?“
„Inu, to vlastně ne,“ usmál se Yácslav, „ale s do

mácími.“
Průjezdemozvalyse ženskéhlasy; na konci jeho byly

se sešly Lakmusovýs domácími.
.„S domácími?“ divil se doktor. „Snad se nechcete

zaplést do opravdy,— člověče,člověče!“



,,Ale ale, pane doktore, vždyt vím, co činím — já
jen mstím teď naše pohlaví. Yy snad mstíte taká, pane
doktore?“

Panu doktorovi zakmitly oči v rozpacích. Odevřel
ústa jako by odpovědia nehlesnuv z?se je zavřel. Od
kašlal si lehce a pravil pak: „Tiše, už přicházejí!“



JPan Hyšánefe; a pan Schleg-1.

1875.

I
IS

I’.f ylo by směšné,kdybychpochyboval,že některý zmých
*^2 čtenářů nezná malostranský hostinec „u Štajniců“.

Přední to tamějšírestam'ace: první dům za mosteckou
t věží vlevo, roh ulice Mosteckéa Lázeňské,velká okna,
I skleněnévelkédvéře. Jediná restaurace,která se směle

postavila do nejveřejnější ulice, otvírajíc se tomu
ještě přímo na chodník— všechnyrestaurace ostatní jsou
buď ve vedlejšíchulicích, nebo se do nich vchází domem,
nebomají alespoňpřed seboupodloubí,v pravémalostranské
skromnosti. Proto také pravýMalostraňák,syn těch tichých,
zamlklých ulic, plných poetických zákoutí, Štajnicům
nejde. Chodí tam vyšší úradníci, profesoři,důstojníci,jež
tam na Malou stranu zavála náhoda a brzy snad zase od
tamtud odvěje,s nimi pak jen málo ještě pensistů, několik
starých, bohatýchdomácíchpánů, kteří živnost svou dávno
již odevzdali jiným, a dost. Káz bureaukraticko-aristo
kratický.

Již před lety, když jsem byl eště drobnýmgymnasi-
stou, byla společnost „u Štajniců“ podobnéhovýlučného
rázu, přec ale v jistém ohledujiná. Abych zkrátka řekl,



byl to malostranskýOlymp, kde se scházeli malostranští
bohové. Je to zcela bezpečnéfaktumz historie, že bohové
vyrůstají přímo ze svéholidu. Jehovahbyl bůh zamračený,
zlý a mstivý,ukrutnýa krvežíznivý,jako celýnárod židovský.
Řečtí bohové byli elegantní a duchaplní, krásní a veselí,
Hellenové ve všem všudy. Slovanštíbohové — pardon!
my Slovanéneměli dost plastické sily ani na ustrojenível
kých států, ani na vytvoření zcela určitých bohů, naši
bývalí bohovéjsou nám dnesvzdorErbenům a Kostomaro-
vým pořád ještě mlhavou skupinou, samá měkkost, samá
neurčitost. Ale snad někdy napíšu článek zvláštní, to se
rozumí, že schválněduchaplný, o té parallele boho-lidské,
zde chci jen říci, že bohové scházejícíse „u Štajniců“byli
nade všechnupochybnostpraví bohové malostranští. Malá
strana — beru domy i lid — má cosi tichého, důstojného,
starobného,řekněm i podřímléhodo sebe, a v to vše byli
také vhaleni onino.páni, i v tu podřímlost. Arci byli to
také úradníci, vojíni,profesoři,pensisté jako dnes, ale ten
krát ještě nešmýkalose úřadnictvema vojskemtak ze země
do země, otec dovedlsyna v Praze nechat vystudovat,po
mohl mu tu do úřadu, udržel ho tu protekcí napořád.
Když postáli někteří ti štajnicovští hosté chvilku spolu
venku na chodníku, pozdravilje každý kolemjdoucíobčan,
znal je.

Nám gymnasistůmbyl ale Olymp „u Štajniců“ tím
více Olympem,že na něm byli také všichninaši staří pro
fesoři. Staří! Nač říkat staří ! Znal jsem je všechnydobře,
ty bohy naší milé Malé strany, a zdálo se mi vždy, že
z nich ze všech nebyl ani jediný nikdy mlád — či vlastně
že vypadali již co děti asi zrovna tak, jen snad o něco
menší.

Vidímje všechnypřed sebou jako dnes! Předně pan
apelační rada. Dlouhý, suchý, a nesmírně vážený. Byl
ještě v úřadě činný, ale nedovedl jsem se nikdy domyslit,



jaká as je ta činnost jeho. Když jsme šli o desáté dopo
ledne ze školy, vycházel teprv ze svého doma v Karmeli
tánské ulici a šel vážně do ulice Ostruhové,do vinárny
Cardovy. Když jsme měli ve čtvrtek odpůldne prázdno
a vztekali se po Mariánskýchhradbách,procházelon se tu
v sadech. A o páté odpůldne vcházeljiž „Štajnicfim*.
Umiňovaljsem si pevně, že budu pilný a že se stanu také
takovým apelačním radou, ale pak jsem na to nějak za
pomněl.

Pak jednooký pan hrabě. Na Malé straně nebyla
o hrabata sice nikdy nouze, ale ten jednooký byl nejspíš
jediný, který chodil do malostranskéhohostince, alespoň
tenkrát. Yelký, kostnatý, svěže červenébarvy, kratičkých
bílých vlasů, s černou sponkoupřes levé oko. Stával před
„Štajnici“ na chodníkutřeba dvěhodiny, a když jsem musil
kolem něho, šel jsem obloukem. Ona totiž příroda dala
šlechticůmjistý profil, kterémuse říká aristokratickýa jenž
je činí velmi podobny dravým ptákům. Pan hrabě mně
také vskutku připadal jako ten sokol, který s ukrutnou
důslednostídenně vždy o dvanáctév polednáchs uloveným
holubemna svatomikulášskoubáň zasedala zde svou kořist
rval, že peří z ní až dolů na náměstí lítalo. Chodil jsem
kolem pana hraběte tedy obloukem,měljsem nejasnýstrach,
že mne klofne hlavou.

Pak tlustý pan štábní lékař, ještě nikolipřestárlý, ale
již na výslužbě. Povídalo se o něm, když jakás velmi
vysoká osobnostkdysprohlíželapražskénemocnicea ledacos
podotýkala, on že té vysokéosobnostiřekl, že ničemune
rozumí. Dán proto do výslužbya zároveň do naší lásky,
neboťmyhošimělijsmetlustého tohopána pak za hotového
revolucionáře. Byl ale také přívětivý,švitorný. Kdyžpotkal
hocha, který se mu líbil — hoch ten mohlbýt také děvčetem
— zastavil ho, pohladil ho po tváři a pak mu řekl : „Po
zdravuj doma tatínka,“ třeba ho neznal.



Pak — ale ne! Ti všichni staří sestárli znenáhlaještě
více a pak umřeli — nevyvolávejmestíny z hrobů. Vzpo
mínám s rozkoší na ty hrdé chvíle, které jsem mezi nimi
trávil, na ten pocit samostatnosti, mužnosti, ano velkosti,
když jsem, stav se posluchačemvysokýchškol, poprvéa bez
bázně před profesoryvstoupil „Štajnicům“mezity bytosti
vznešené. Mnoho si mne nevšímaly,to je pravda. Abych
tak řekl, skoro nic. Jen jednou se v běhu několika neděl
stalo, že pan štábní lékař, jda kolemméhostolkujiž domů,
řekl ke mně: „Ano, ano, mladý muži, pivo dnes nestojíza
nic, ať si říkají ti tam co chtějí!“ a při tomkývnulhlavou
pohrdlivě na zad po těch, s kterými byl právě seděl. Ho
tový Brutus! Troufámsi tvrdit, že by po případu i samému
Caesarovibyl dovedl vrhnout do tváře urážku, že nerozumí
pivu.

Za to jsem sobě všímaljá jich. Mnohojsem od nich
neslyšel, ale mnohojsem na nich pozoroval. Považujuse
jen za chudou kopii bytostí těch, ale cokoliv je na mně
vznešeného,od nich to mám. Přede všemivšak zůstanou
mně nezapomenutelnímužovédva, ti se vryli v srdce srdce
mého. Pan Ryšáneka pan Schlegl.

Ti dva se nemohli ani cítit. — Ale již musímprosit
zase za odpuštění,já raděj o nich začnu jinak.

Když se vstoupí „Štajnicům“z ulice Mostecké,jsou
v přední místnosti, kde kulečníkystojí, v pravo tři okna,
která hledí do ulice Lázeňské. Do výklenkukaždého toho
oknapostavenmalýstolek němulavičkadopodkovy; mají
tu vždy tři lidé místo, jeden zády oknu, druzí dva na
koncích podkovyproti sobě, nebo kdybyse těmto zachtělo
také sedět zády oknu, sedí pak tedy obličejemke kule
čníku obrácenýma baví se dívánímna hru.

V třetím tom okně od vchoduv pravo sedělivšeobecně
vážení občané pan Ryšáneka pan Schlegl den co den na
večer vždy od šesti do osmi. Místo jejich bylo vždy pro

r



ně prázdno; aby se byl snad někdo jiný odvážilzasednout
kdy místo někomunavyklé, to patřilo vůbec věcem, jež
řádný a mravnýMalostraňák byl by od sebe odmítl roz
hodně co přímou nemožnost,poněvadž— nu poněvadžse
to nedalo ani myslet. Místo zrovna u okna zůstalo vždy
prázdno, pan Schleglseděl na tom konci podkůvky, který
je blíž vchodu, pan Eyšánek na konci protějším, loket od
sebe. Oba seděli vždy odvráceni od okna a tedy napolo
také odvráceniod stolku i od sebe a dívalise na kulečník;

stolku se obrátili jen, když se chtěli napit nebo dýmku
si nacpat. Jedenáct let již zasedali tak den co den. A po
těch jedenácte let nepromluvilina sebe ani slova, ba ani
si jeden druhého nevšimnul.

Po Malé Straně byla známa krutá zášť, v jaké měl
jeden druhého. Nepřátelstvímezi nimi bylo staré a nesmi
řitelné. Také byla známa příčina. Prapůvod všeho zlého,
ženská. Milovali tutéž. Napřed se byla klonila panu
Ryšánkovi,jenž byl již déle obchodníkemsamostatným,pak
spočívala netušenýmobratemnáhle v objetí pana Sehlegla.
Snad proto, že byl pan Schlegl skoro o deset let mladší.
Stala se paní Schleglovou.

Byla-li paní Schleglovátakovou kráskou zvláštní,že to
omlouvalopáně Ryšánkův trvalý bol a napotomní věčné
mládenectvíjeho, nevím. Už byla dávno na pravdě boží,
zemřelahned v prvnímšestinedělí,zůstavujícpo sobědcerku.
Snad že byla ta obrazemjejím. době, o které mluvím,
byla slečna Schleglováas dvěmecítmalet stara. Znal jsem
ji, přicházelačastonávštěvoudo patra nad námi setníkovic
Poldýnce, té, co na ulici při každém dvacátém kroku
klopýtla. Ěíkali, že slečna Schleglováje kráskou. Možno,
ale takhle pro architekta. Všechnona pravém svémmístě,
všude na ní nejpravější rozměr a při všem věděl člověk
proč. Ale pro jiného než architekta — zoufání. Její
obličej se pohnul právě tak málo jako fasáda na paláci.



Její oko bylo bez významulesklé jako právě umyté okno.
Její ústa, ostatně pěkná jako drobná arabeska, odvírala se
pomalu jako vrata, pak buď zůstala dokořán nebo se za
vírala rovněž pomalu. tomu ta plet jakoby právě teprv
čerstvé obílená. Možno,že teď, žije-li, už není tak krásna,
ale že je hezčí, podobnébudovyjsou hezčí zvětralé.

Lituju čtenáře, že mu nedovedu vyprávět, jak as se
dostali pan Ryšánek a pan Schlegl dohromady tomu
stolku ve třetím oknu. Nějaká tím byla vinna kletá ná
hoda, která chtěla starcům ztrpčit den co den. Když je
ta neznámánáhodatam sesadila,udržela je poprvéna místě
as mužná jich pýcha. Podruhé se sesedli as ze vzdoru.
Pak seděli na důkaz své neoblomnostia aby se neřeklo.
A teď už dávno nahlížel u „Štajniců“ každý, že pro ně
oba je to již otázkoumužnécti a popustitže nemůžežádný.

Přicházeli šesté hodině, ten dneso minutu dřív, ten
zejtra. Pozdravili zdvořile na všechny strany a každého,
jen jeden druhého ne. Sklepníkjim odebralv letě klobouk
a hůl, v zimě huňatoučepici a plášť a pověsilto na hřebík
za jich místem. Pak svlečenýzakývaljako holub svrchním
tělem — staří lidé mají to kývánív obyčeji, když chtějí
usednout — pak se opřel jednou rukou o svůj roh stolku
(pan Ryšánektedy rukou levou,pan Schleglpravou) a po
malu si sedli zády oknu, obličejemke kulečníku. Když
přišel tlustý hostinský, stále se usmívajícía brebencující,
nabízet první poslušný šnupec, musel u každého zaklepat
na pykslu znovua znovupronést poznámku,že mámednes
venku krásně. Sic by byl druhý již šnupce nevzal a slov
přeslechl. Nikdysenepodařilokomukoli,rozmlouvats oběma
najednou. Nikdy sobě nevšimlani za mák jeden druhého,
to individuumza stolkem pro něho vůbec nebylo.

Sklepníkpostavil před ně po sklenicipiva. Po chvilce
—^ale nikdy ne najednou, pozorovalif se ovšemvzájemně

,vzdorvšínevšímavosti— obrátilise stolku,vyndaliz náprsní



kapsy velkou, stříbrem kovanou pěnovku, ze šosu váček
naplněnýtabákem, nacpali, zapálili a odvrátili se od okna
zas. Tak seděli po dvě hodiny, vypili po třech sklenicích
piva, pak se zdvihli, ten dnes o minutu dřív, ten zejtra,
zastrčili dýmku, schovaliváček, sklepník je oblékl a oble
čený poroučel se všem,jen svémusousedovine.

Zasedal jsem schválně stolku stranou vedlékamen.
Yiděl jsem panu Ryšánkovi a panu Schleglovi takto
přímo do tváře a mohl jsem je pohodlně a nenápadně
pozorovat.

Pan Ryšánek býval obchodníkems kanafasem, pan
Schlegl obchodníkemse železnýmzbožím. Teďuž obabyli
obchoduco bohatí domácí páni zanechali, ale tváře jejich
pořád jaksi připomínaly zaměstnánídřívější. Obličejpáně
Ryšánkův připomínal mně vždy bíle a červeněpruhovaný
kanafas, pan Schlegl mně celý připadal jako omženýku
pecký hmoždíř. ,Pan Ryšánek byl větší, sušší a jak praveno starší.
Nevězeljiž jaksi v dobré kůži, byl často sláb, spodníčelist
jeho úst mimovolněse již odlučovalaa svěšovala. Šedivé
oči užívaly skel, zabranýchdo černé kosti. Hlavu pokrý
vala světlá vlásenkaa podle nezcela zešedlého obrví bylo
možno soudit, že pan Ryšánek býval blondýnem. Tváře
byly vpadlé a bledé, tak bledé, že dlouhý nos se proto
červenal až do karmínu. Z tétéž příčiny as bývalana jeho
konci kapka, slza, vyřinulá mu ze saméhovnitra. Cosvě
domitý biograf musímpodotknout, že pan Ryšánekhleděl
tu slzu setřít někdy pozdě, když už byla skanula do sou
citného klínu.

Pan Schlegl byl zavalitý, myslím, že byl bez krku.
Hlava jeho byla jako puma; vlas silně prošedlý, černý;
obličej kde oholen tam modročerný, kde bezvousý tam
růžový,kus svítivéhomasa a pak kus tmy, jako potemnělá
podobiznaod Rembrandta.



Měl jsem rozhodnou úctu těm dvěmaheroům, ano
obdivovaljsem se jim.4 Jak zde seděli, sváděli den co den
velkou bitvu, krutou, neúprosnou. Válčilizbraněmisvými:
mlčenímjedem prosáklým, opovrženímnejtěžším. A bitva
zůstávala věčně nerozhodnuta. Kdo konečně as postaví
nohu svou na krk přemoženéhosoupeře! Pan Schlegl byl
fysickysilnější, vše na něm bylo krátké, úsečné, kdyžpro
mluvil, znělo to jako s věže bác! Pan Ryšánek mluvil
měkcea rozvláčně,byl sláb, ale mlčela nenávidělse stejnou
hrdinností.

.

Stalo se něco.
Bylo ve středu před nedělíJubilate, kdyžpřišel a usedl

pan Schlegl. Usedl, nacpal si a odfoukloblakdýmu,valící
se jako z výhně. Teď vstoupil hostinský a přímo němu.
Zaklepal na pykslu a podával šnupec. Když pak zase
pykslu zavřel a jí zatřás’, podotknul hledě při tom ke
dveřům: „Dnes pana Ryšánka tedy neuvidíme.“

Pan Schlegl neodpověděl, s kamennou lhostejností
hleděl přímo před sebe.

„Povídaltamhlepan štábní lékař,“ vypravovalhostinský
dále a stál teď zas ke dveřím zády; při obratu byl zrak
jeho přejel přes tvář páně Schleglovu. „Vstávalráno jako
jindy z postele, tu ho náhle chytne taková zimnice, musel
hned zas do postele, a honem pro doktora, honem.— Za
pálení plic. — Už tam byl dnes štábní lékař třikrát u něho
— starý člověk,nu ale —je v dobrých rukou. Doufejme!“

Pan Schlegl zachrochtnul při zavřených rtech. Ne
muknul, nepohnul zrakem. Hostinský šel o stůl dále.

Vpil jsem se teď v tvář páně Schleglovu. Dlouho
zůstalabez nejmenšíhohnutí, jen rty se otvíralya vypouštěly
kouř a někdy se svezl troubel z koutku do kcfotku. Pak

%



přistoupil němu nějaký známý. Rozhovořili se a pan
Schleglse několikráte hlasitě smál. Byl mně protivný ten
smíchjeho.

Vůbec se dnes chovalpan Schlegl rozhodnějinak než
jindy. Jindy přibitý svému místu jako voják ku své
strážní budce, dnes toulavý, neposedný. I do ikulečníku
se dal s panemKöhlerem, kupcem. Měl štěstí při každé
partii až po dublé, a přiznám se, že jsem mu to skoro
přál, že zakončujícíhodublé nesvedl ani jednou a zde že
ho pan Köhler vždyckypak dohonil.

Pak zas usedl, kouřil a pil. Když někdo němu
přistoupil, mluvil pan Schleglhlasitěji a v delších větách
než jindy. Neušlomně ani nejmenšíjeho hnutí, viděljsem
jasně, že má vnitřní potěšení, že nemá nejobyčejnějšího
soucitu s nepřítelemv chorobě,zprotivil se mně.

Několikrát šlehnul jeho zrak obloukem ku kredenci,
u níž seděl pan štábní lékař. Zajisté že by mu byl ruku
stiskl, jen aby si nedával s tím nemocnýmpříliš mnoho
práce. Zlý člověk,rozhodnězlý.

osmé hodině odcházel pan štábní lékař. Zastavil
se u třetího stolku. „Dobrounoc,“ pravil, „musímdnes
ještě jednou Ryšánkovi. Je potřebí opatrnosti.“

„Dobrou noc,“ odtušil pan Schlegl chladně.
Dnes pil pan Schleglčtyry sklenice a setrval do půl

deváté.—
Minuly dny, minuly týdny. Po chladném,mhouravém

dubnu přišel teplý květen, překrásné jaro měli jsme toho
roku. Když je krásný květen, je na Maléstraně ráj. Petřín
je obalen bílým květem, jako by všude kypělo z něho
mléko, a celá Malá strana je vhalenave vůni bezu.

Pan Ryšánekbyl již vyvázlz nebezpečí. Jaro působilo
teď na něho jako balsám. Již jsem ho potkával procháze
jícího se v sadech. Kráčel pomalu, opřen o hůl. Dřív
suchý, byl teď ještě nepoměrněsušší, spodní jeho čelist



byla ted již stále svislá. Podvázat mu bradu šátkem, za
tlačit mdlé oči a položit ho do truhly. Ale znenáhla se
přece sbíral.

„Štajnicům“nechodil. Tamkrálovalu třetího stolku
pan Schlegl pořád sám a točil se a seděl jak chtěl.

Konečně, byl již konec června a právě den sv. Petra
a Pavla, vidím pojednou pana Ryšánka a pana Schlegla
zase tu pohromadě. Zas seděl tu pan Schleglna své místo
jako přibitý a oba byli obráceni zády oknu.

Sousedéa známípřicházelia podávalipanu Ryšánkovi
ruku. Každý ho upřímně vítal, stařec se příjemnýmroz
čilenímchvěl, usmíval se, mluvil co nejjemněji,byl měkký.
Pan Schlegl hleděl na kulečník a kouřil.

Když po chvílích osamotněl, vždy se pan Ryšánek
trochuzahledělku kredenci,kde seděljeholékař. Vděčnáduše.

Právě se tam zase zahleděl, a tu pohnul pan Schlegl
náhle hlavu trochu stranou. Zrak jeho lezl pomalu od
podlahypo panu Ryšánkovivzhůru, přes špičatájeho kolena
až ku ruce, která tu ležela na rohu stolku jako koží pota
žená kostra; chvilku spočinulna ruce té, pak zas se kradl
výš, až se dotknul svislé čelisti, zbědovanéhoobličeje—
jen se dotknul a již zrak se mihnul pryč a hlava se zas
narovnala.

„I zdrávi vstali — to je radost,“ spustil hostinský,
přicházejícíteprv odněkudz kuchyněneboze sklepa. Jakmile
byl vstoupil a spatřil pana Ryšánka,zrychlil němu krok.
„Tedy zase zdráv a náš, no zaplať pánbůh!“

„Nochválabohu,chválabohu,“usmívalsepan Ryšánek,
„ještě jsem tomu uklouznul. Už se cítím jak náleží.“

„Pan Ryšánek ale nekouří — ještě žádná chuť na
tabáček?“

„Dnes mám tak poprvé nějak chuť, zakouřímsi.“
„Tak tak, to je dobréznamení,“zavřelpykslu,zaklepal,

podal zas panu Schleglovis nějakou poznámkoua šel.



Pan Ryšánek vyndal dýmku a sáhl pak do šosu pro
váček. Zavrtěl hlavou, sáhnul tam po druhé, po třetí, pak
zavolal drobnéhosklepníka sobě. „Doskočke mně, víš
kde bydlím? Zde na rohu, ano. Řekni, aby ti dali můj
váček s tabákem, musí ležet na stole.“ Kluk si poskočil
a odběhnul.

Pan Schlegl sebou ted hnul. Yztáhl pravici pomalu
po otevřeném svémváčku a přitáhl jej skoro před pana
Ryšánka. „Je-li libo — já mám tříkrálový s červeným,“
pronesl spůsobemsvýmúsečnýma pak si odchrochtnul.

Pan Ryšánek neodpovídal. Pan Ryšánek nepohleděl.
Hlava jeho zůstala odvrácena, kamenně lhostejnájako po
celýchjedenácte let.

Několikrát se mu ruka zachvěla,ústa se zavřela.
Pravice páně Schleglovazůstala na váčku přimražena,

oko jeho připnulose zemi, teďbafnul, ted zahrčelhrdlem.
Již tu ale byl sklepníčekzpět.
„Děkuju, už mám vida váček svůj,“ poděkovalteprv

ted pan Ryšánekpanu Schleglovi,ale nepohlédl. „Kouřím
také tříkrálový s červeným,“dodal po chvilce,jakoby cítil,
že přec musí ještě něčeho dodat.

Nacpal si, zapálil a bafnul.
„Chutná?“ zavrčelpan Schlegl hlasem stokrát drsna-

tějším než obyčejně.
„Chutná,— zaplať pánbůh.“
„No zaplať pánbůh,“ opakoval pan Schlegl. Kolem

úst trhaly se mu svaly jako bleskypo tmavéobloze,a honem
dodal: „Už jsme se tu o Yás báli.“

Teď teprv obrátil pan Ryšánekpomaluhlavu němu.
Oči obou mužů se potkaly.

A od té doby mluvili pan Ryšánek a pan Schlegl
u třetího stolku spolu.



Přivedla žebráka na mizinu,
1875.

I)hci psát událost smutnou,ale hledí mnědo ní co veselá
(^«iniciálka obličej páně Vojtíškův. Obličej tak zdravě
•, svítivý a do červena lesklý jako nedělní pečínka, politá

čerstvýmmáslem. A takhle sobotě — pan Vojtíšek
I holil se jen v neděli — když už mu bílé vousy po

kulaté bradě zas řádně vyrazilya jako hustá smetana
se skvěly, zdál se mně být ještě hezčí. Také vlasy jeho
se mi líbily. Neměl jich mnoho, začaly pod okrouhlou
pleší na skráních a byly už přešedlý, ne více stříbrný,
nýbrž již až lehýnce zas do žlutá, ale byly jako hedváb
a vlály tak hebce kolem hlavy. Pan Vojtíšek nosil totiž
čepici vždy jen v ruce a pokryl se leda, když měl přejít
prostorou sluncempříliš praženou. Vůbecse mně pan Voj
tíšek líbil velmi, jeho modré oči zářily tak upřímně, celá
jeho tvář byla jako by kulatým,upřímnýmokem.

Pan Vojtíšek byl žebrák, čím byl před tím, to nevím.
Ale žebrákemmusil být dle toho, jak byl po Malé straně
znám, již dlouho,a podlé svého zdraví mohl jím být ještě
dlouho, vypadaljako buk. Jak byl té doby stár, tak asi
vím. Jednou jsem ho viděl, když vybelhav se drobným
krůčkem svýmpo Svatojanskémvrchu vzhůru do Ostruhové
ulice přistoupil policajtovi panu Šimrovi, který opřen
o zábradlí pohodlně se tu slunil. Pan Šimr to byl ten



tlustý pan policajt. Tak tlustý, že šedivý jeho frak byl
pořád na puknutí a hlava jeho od zadu vypadalajako ně
kolik jitrnic, vypocujícíchsádlo — račte odpustit. Lesklá
přílba kývala se mu na velké hlavě při každém pohnutí,
a když se rozběhlza některýmtovaryšem,který bez ostychu
a proti všem zákonůmpřes ulici si přešel s hořícídýmkou
v ústech, musil pan Šimr přílbu honem vzít do hrsti. Tu
jsme se pak my děti smály a tančily po jedné noze, ale
jakmile se na nás podíval,hned zas jakoby nic. Pan Šimr
byl Němecze Šluknova;žije-li dnes ještě — doufámv boha,
že ano — sázím se, že mluví posud a zrovna tak špatně
česky jako tenkrát. „Nu a vidíte,“ říkal, „já se tomu na
učil za rok.“

Pan Vojtíšek vzal tenkrát modrou svou čepici pod
levé rameno a vjel pravicí hluboko do kapsy dlouhého,
šedivéhosvého kabátu. Při tom pozdravil zívajícíhopana
Šimrá slovy: „Pomáhej pán bůh!“ a pan Šimr salutoval.
Šťastně pak vylovilpan Vojtíšek skromnousvou tabatěrku
z březovékůry, vytáhl za kožené poutko svrchní dno z ní
a podal panu Šimrovi. Pan Šimr si šnupnul a pravil: „Už
jsou voni taky asi hezky starej. Kolikpak mají?“

„Inu,“ usmívalse pan Vojtíšek, „bude tomu už věru
osmdesátlet, co mne otec pro obveselenímysle na světlo
vydal.“

Pozorlivý čtenář zajisté se diví, že směl žebrák pan
Vojtíšek mluvit s panem policajtem jen tak po sousedsku,
a tento že mu ani nevykal, jakž by nějakému venkovanu
nebo jinému zcela mu podřízenémučlověkuarci najisto byl
učinil. tomu ještě třeba si pomyslit, čím tenkráte
policajt byl! To nebylo ledabylo které číslo od jedné do
šesti set, to byl pan Novák,pan Šimr, pan Kedlickýa pan
Weisse, kteří v střežení naší ulice za den se vystřídali.
To byl malý pan Novák ze Slabec, který nejraděj postál
si před kupeckýmikrámi, vůli slivovici;tlustý pan Šimr



ze Šluknova; pak pan Kedlický z Vyšehradu, zamračený,
ale dobrosrdečný;a konečněpanWeissez Rožmitálu,velký,
s neobyčejnědlouhými,žlutýmizuby. O každémse vědělo,
odkud je, jak dlouho ve vojště sloužil, a kolik má,dětí;
na každého jsme se my „sousedské“děti věšely; on znal
každého,muže i ženy, a matkám dovedl říci vždy, kam že
se dítě jejich zaběhlo. A když r. 1844 pan Weisse ná
sledkempožáru v Renthauzevypukléhozemřel, šla mu na
pohřeb celá Ostruhováulice.

OnalenebylpanVojtíšekarci také obyčejnýmžebrákem.
On si ani vlastníhožebráckéhozevnějškunehleděltak přísně,
vypadal dosti čistě, alespoň na počátku téhodne; šátek na
krku byl vždy pořádně uvázán, na kabátě byla sice někdy
záplatka, ale ne jako kus přibitéhoplechu a také ne z příliš
různobarvélátky. Za týden prožebral se vždy celouMalou
stranou. Měl všude přístup a jakmile zaslechlahospodyně
venku jeho měkký hlas, neslamu hned ochotněsvůjtrojník.
Trojník, půl dobráku, to bylo tenkráte dosti mnoho. Od
rána žebral až polednímu, pak si zašel sv. Mikuláši

'»na půl dvanáctou. Zde u kostela nežebral nikdy, ba on
dřepících zde žebraček ani si nevšimnul. A pak si zašel
někam se najíst, věděl, kde po řadě mu nechajíplnýhrnek
od oběda. Bylo cos volnéhoa klidného v celémjeho bytí
a konání, něco takového, co as Storma přimělo jeho
dojemněkomickémuvýroku: „Achkoennť ich betteln geh’n
ueber die braune haiď!“

Jen hostinskýv našem domě, pan Herzl, mu nedal
nikdy trojníku. Pan Herzl byl muž trochu dlouhý, trochu
skoupý,ale takto ušel. Místo penízu přesypalmu z pyksly
své vždy trochu tabáku. Tu pak — bylo to vždy v sobotu
— měli pokaždé stejný rozhovor.

„Achach,pane Vojtíšku,mámeto zlé časy.“
„Ba že máme,a nebudoulepší, dokud si zámeckýlev

nesednena vyšehradskouhoupačku.“



Mínil lva na svatovítské věži. Přiznám se, že mně
to tvrzení páně Vojtíškovovrtávalo mozkem. O tom jsem
slušným spsobem a co rozumný mladý muž — byl jsem
tenkráte již osm let stár — ovšemnemohlpochybovatani
na okamžik,že zmíněnýlev může právě tak jako já o pouti
jít přes kamennýmostaž na Vyšehrada zde si také sednout
na známou krouživou houpačku. Ale jak že z toho mají
vzejít lepší časy, to jsem nechápal.—

Bylpřekrásnýden červnový.Pan Vojtíšekvyšelzkostela
sv. Mikuláše, posadil si čepici na hlavu, co ochranu proti
sálajícímu slunci, a šel pomalu přes nynější Štěpánské
náměstí. U sochy sv.Trojice se zastavil a usedl na schod.
Kašna za ním zvučně šplounala, slunce hřálo, bylo tak
příjemno! Patrně obědvaldnes někde, kde stolovali až po
dvanácté.

Sotva si byl usedl, zvedla se jedna ze žebraček od
dveří mikulášskéhokostela a šla tímtéž směrem. Té říkali
„baba miliónová“. Jiné žebračky slibovaly,že pánbůh da- *
rovanou jim almužnuzaplatí stotisíckrát, ona šla hned do
„miliónů a miliónů“; proto také paní oficiálkaHermannová,
která chodila ku všem licitacím po Praze, dávala almužnu
jí jediné. Miliónová šla rovně kdy chtěla a kulhala kdy
chtěla. Teď šla rovně a přímo panu Vojtíškoviu sochy.
Plátěnné suknice se jí kolem suchýchhnátů plandalyskoro
bez zašustění,do čela silně staženámodráplachetkakývala
se nahoru dolů. Její obličejbyl mně vždy děsně protivný.
Samá drobná vráska jako tenounkénudličky,sbíhajícíse ke
špičatému nosu a ústům. . Oči její byly žlutozelenéjako
u kočky.

Přistoupla až poblíž pana Vojtíška. „Pochválenbuď
pán Ježíš Kristus,“ zašpoulilaústa.

Pan Vojtíšek kývnul na znamení,že souhlasí.



Miliónová usedla na druhý konec schodu a kejchla.
„Br!“ podotkla, „já nemámslunceráda, když na mne svítí,
musímkejchat.“

Pan Yojtíšek nie.
Miliónová stáhla plachetku na zad a bylo vidět celý

její obličej. Očimamhouralajako kočka v slunci, teď byly
zavřeny, teď zasvítily pod čelem jako dva zelené body.
Ústa její stále sebou škubala; když se odevřela,bylo vidět
napřed nahoře jediný zub, celý černý.

„PaneVojtíšku,“začalazas, „paneVojtíšku,já vždycky
říkám, kdybyste chtěl!“

Pan Vojtíšek mlčel. Obrátil jen obličej ní a díval
se jí na ústa.

„Vždyckyříkám: ano, kdyby pan Vojtíšek chtěl, ten
by nám moh’povědít, kde jsou dobří lidé.“

Pan Vojtíšeknic.
„Co pak se tak upřeně na mne díváte?“ ptala se

Miliónovápo chvilce. „Copakje na mně?“
„Ten zub! — divím se, proč máte ten jeden zub!“
„Ach ten zub!“ vzdychlaa pak dodala: „To víte, že

ztráta zubu znamenávždy ztrátu jednoho dobrého přítele.
Už jsou všichni v hrobě, kdož mně přáli a se mnou to
upřímně mínili — všichni. Jen jeden ještě zbyl — ale
nevím o něm— nevím,kde je ten dobrýpřítelmůj, kterého
mně milostivý bůh postavil ještě na cestu života. Ach
bože, já jsem tuze opuštěná!“

Pan Vojtíšekhleděl před sebe a mlčel.
Něco jako úsměv,jako radost přelítlo obličejemžebrač-

činým, ale bylo to ošklivé. Sešpičatila ústa, celý obličej
jaksi se jí stáhnul do rtů jako do šťopky.

„Pane Vojtíšku!“
„PaneVojtíšku,my dva bychommohlibýt ještě šťastni.

— Tadyhle se mně pořád o Vás zdálo, já myslím, že
pánbůh tomu tak chce. — Vy jste tak samoten, pane



Vojtíšku,nikdo Vám neposlouží.— Vy máte všudepřízeň,
máte tuze moc dobrých lidí. — Vidíte, já bych se Vám
přistěhovala. Kus peřin mám —“

Pan Vojtíšek mezi tím pomalu vstával. Už tu stál
rovně a pravici si narovnával kožené stínidlo své čepice.
„Radš utrejch!“ vyhrknulkonečněa obrátil se bezpozdravu.

Kráčel pomalu Ostruhové ulici. Dvě zelené koule
svítily za ním, až zmizelza rohem.

Pak si Miliónovástáhlaplachetkuaž po bradu a seděla
dlouho nepohnutě. Snad usnula.

Divné zvěsti začalyse najednou šourat Malou stranou.
A koho se dotkly, škrabal se za uchem. „Pan Vojtíšek,“
znělo to často v rozpravácha za chvilku zas jsi slyšel:
„Pan Vojtíšek!“

Brzy jsem zvěděl všeho. Pan Vojtíšekprý nebyl ani
chůd. Pan Vojtíšekprý měl tam za vodou, na Františku,
dva domy. To prý ani není pravda, že bydlí pod hradem
někde v Brusce.

Blázny si dělal z dobrých malostranskýchsousedů!
A po tak dlouho!

Nastala rozhořčenost. Mužští se zlobili, cítili urážku,
styděli se, že byli lehkověrní.

„Darebák!“ pravil jeden.
„Je pravda,“ rozumovaldruhý, „viděl ho někdožebrat

v neděli? To byl nejspíš doma, ve svýchpalácích, a jedl
pečeně.“

Ženské ještě váhaly. Dobrá tvář páněVojtíškovazdála
se jim přede příliš upřímná.

Ale přišel dodatek zvěsti. On prý má také dvědcery
a ty prý dělají slečny. Jedna prý má lajtnanta a druhá
chce jít divadlu. Nosí jen samé rukavičky a jezdí do
Stromovky.



To rozhodlo i u ženských.
Takřka ve dvakráte čtyryadvaceti hodináchbyl osud

páně Vojtíškůvzjinačen. Všude ho ode dveří odbývali,že
jsou „zlé časy“. Kde míval obědy, slyšel, že „dnes nic
nezbylo“,nebo: „Jsme chudi, měli jsme jen hrách, to není
pro Vás.“ Uličnícikolem něho poskakovalia pokřikovali:
„Domácípán! Domácípán!“

Byl jsem v sobotu před domema viděl blížícího se
pana Vojtíška. Pan Herzl stál jako obyčejně v bílé své
zástěře mezi domem,'opřen o kamennouveřej. Mimovolně,
v nevysvětlitelnémstrachu jakéms jsem veběhl do domu
a skryl se za silnávrata. Kolemstěžejividěljsemblížícího
se pana Vojtíška dohře.

Čepice se mu v rukou třásla. Nepřicházel s jasným
úsměvemjako jindy. Hlava byla sklopena, nažloutlé vlasy
zcuchány. „Pochválenbuď pán Ježíš Kristus,“ pozdravoval
obyčejnýmhlasem. Při tom se mu hlava povznesla.Tváře
jeho byly bledý, oko jakoby dřímotoupotaženo.

„To je dobře, že jdete,“ mínil pan Herzl. „Pane
Vojtíšku, půjčte mně dvacet tisíc. Nebojte se, že přijdete
o ně, budou na dobré hypotéce. Mohl bych teď koupit
dům tady vedle „u labutě“ —

Nedomluvil.
PanuVojtíškovivyhrnulyse slzynáhleproudem.„Vždyť

jsem — vždyť jsem —zavzlykal, „já byl po celý život
tak poctivý!“

Potácel sepřes ulicia skleslu zdi pod zatáčkou hradu.
Hlavu položil na kolena a stkal hlasitě.

Vrazil jsem do pokoje rodičům, třesa se na celém
těle. Matka stála u okna a dívala se přes ulici. Ptala se:
„Copak mu řekl pan Herzl?“

Hleděl jsem upřeně oknem tam na plačícího pana
Vojtíška. Matka vařila právě svačinu, ale každý okamžik
přistoupla také oknu, vyhlédlaven a zavrtěla hlavou.



Najednou vidí, že pan Vojtíšek pomalu se zdvihá.
Rychleukrojila krajíc chleba, položilajej na hrnek s kávou
a spěchalaven. Volala, kývala s prahu, pan Vojtíšekne
viděl a neslyšel. Šla až němu a podávala mu hrnek.
Pan Vojtíšekdívalse něměna ni. „Zaplaťpánbůh,“ zašeptal
konečněa pak dodal: „ale ted!nemůžu nic polknout.“

Víc pan Vojtíšekpo Malé straně nežebral. Za řekou
ovšem také nemohl chodit od domu domu, neznali ho
tam jlidé a neznali policajti. Usadil se na Křižovnickém
plácku u podloubíčka klementinského, zrovna naproti
vojenskéstrážnici, která stávala u mostu. Vídal jsem ho
tam po každé, kdyžjsme v prázdnéčtvrtečníodpůldnezašli
si na Staré městopodívatse na výlohyryneckýchkněhkupců.
Čepice ležela před ním dnem na zemi, hlava byla vždy
svěšena prsoum,v rukoudržel růženec,nevšímalsi nikoho.
Pleš, tváře, ruce neleskly a nečervenalyse více jako před
nedávném, sežloutlá kůže se byla scvrkla do šupinatých
vrásek. Mám,nemámto říci? — ale proč bychto neřekl,
že jsem se netroufal přímo němu, že jsem se plížil vždy
kolem pilíře, abych mu mohl čtvrteční své jmění, šajnový
groš, od zadu hodit do čepice a pak rychle utéci.

Pak jsem ho potkal jednou na mostě; vedlho policajt
na Malou stranu. A pak jsem ho nespatřil už nikdy.

Bylo mrazivéúnorovéjitro. Venkuještě šero, okno
samý tlustý, květnatý led, v němž se oranžověodrážel svit
z protějších kamen. Před domem zaharašil vozík a zaště
kali psi.

„Doskoč mně pro dva žejdlíky mlíka,“ velela matka.
„Ale zaobal si krk.“

Venku stála mlíkařka na vozíku a za vozíkem stál



policajt pan Kedlický. Kus lojové svíčky svítil tiše v čtyř
hranné, skleněné lucerně.

„Cože, pan Vojtíšek?“ ptala se mlíkařka a ustála ve
vrtění vařečkou. Ono bylo mlíkařkámsice ouřadně zapo
vězenoožívat vařečky na dělání smetanovéparády, ale pan
Kedlickýbyl muž dobrosrdečný,už jsem to řekl.

„Ano,“odpověděl,„našlijsmeho po půlnocina Oujezdě
vedle kanonýrskýchkasáren. Byl na dobro zmrzlý a dali
jsme ho do umrlčíkomoryke Karmelitánům. Měljen roze-
draný kabát a kalhoty, ani košile neměl.“



O mělsliéin srdci paní Rusky.

1875.

elš Josef, kupec, byl z nejzámožnějšíchobchodníků
malostranských. Myslím,že měl v krámě svém vůbec

T vše, co plodí Indie i Afrika, od sladkéhodřevaa pálené
? slonovékosti na leštidlo až zlatémuprášku. Také
• byl jeho krám na náměstí po celý den jak by nabil.

Pan Yelš byl v krámě celý den, vyjímajev neděli čas
velkých služeb božích v chrámě sv. Víta a pak dobu ně
kterých velkýchparád, jež měly pražské sbory měšťanské,
neboť pan Velš byl osjyostřelec,první setnina, první tlupa,
třetí muž vždy od pana lajtnantaNedomyv pravo. V krámě
byl by rád obsloužil všechny přicházející sám, ač měl tu
dva mládencea dva učedníky, a koho nemohl obsloužit,
pozdravil,zakýval,usmál se. Pan Velš usmíval se vlastně
pořád, v krámě, na ulici, v kostele, všude, obchodníúsměv
byl se mu vryl v lícní svalya nemohljiž z nich ven. Milá
figurka, nevelký, tlustý, s hlavičkou stále se potřásající
a s tím úsměvem. V krámě v placaté čepici a s koženou
kupeckouzástěrou,na ulici v dlouhánskémmodrémkabátě
se zlatými knoflíkya vbaňatém cilindru. Měl jsem jistou
titěrnou představuo panu Velši. V domácnostijeho nebyl
jsem za jeho živobytínikdy, ale kdykoli jsem si ho myslil,
jak vypadáas doma,byl obraz vždy stejný: pan Velš sedí
bez čepice, ale v zástěřeu stolu, před ním stojí talíř kouřící



se polívky, loket má pan Veli opřený o stůl a ruka drží
nabranou lžíci uprostřed mezi talířem a úsměvnýmiústy,
a tak tu sedí jako by vytesán a lžíce se nehne ani sem
ani tam. Hloupá představa, to vím.

Ale v době, kdy má povídka počíná — dne 3. května
184* o 4. hod. odpolední— nebyl pan Veli už ani živ.
Ležel nad krámem v prvnímpatře, v parádním svémpokoji
a v krásné truhle. Víko ještě nebylo přikryto— pan Veli
usmíval se ještě po smrti a při zatlačenýchočích.

Na čtvrtou hodinu byl určen funus. Umrlčí.vůz, tak
zvaný „třapcový“, stál již na náměstí před domem. Také
tu stála setnina měšťanskýchostrostřelců i s hudbou.

Parádní pokoj byl skoro plný, samé malostranské
honorace. To se vědělo, že mikulášskýpan farář s asistencí
přijde trochu později, jakož bylo obyčejemu každéhováže
nějšíhosouseda,abyse neřeklo,že se s nímpospícház brány
ven. V pokoji bylo dusno. Odpoledníslunce sem pralo
a lámalo se ve velkýchzrcadlech,velkévoskovésvícekolem
katafalku plály žlutě a čadily, horký vzduch byl nasycen
Čadem, zápachemčerstvě lakované černé truhly a tříštěk
pod mrtvolou,snad také již zápachemz mrtvoly.Panovalo
ticho, lidé jen šeptali. Plačících nebylo, nezůstavilipan
Velš bližších příbuzných a vzdálenější říkají vždy: „Jen
kdybych se moh’vyplakat — ale nemámslz, kdyby mně
to srdce utrhlo.“ — «Ano, ano, to je ale tím horší.“

Teď vstoupla do pokoje paní Ruska. Vdova po ne
božtíku Rusovi,hostinskémv zahraděGráfovské,kde bývaly
nejkrásnější kanonýrské bály. Poněvadž do toho vlastně
nikomu nic není, podotknuzde jen mimochodem,co se vy
právělo o ovdověnípaní Rusky. Tenkráte byla u každého
dělostřeleckéhopluku zvláštní setnina bombardérů, mladí,
buclatí hoši, krev a mlíko. Tu setninu prý pan Rus na
prosto nenáviděl, prý nějak vůli své ženušce, a jednou
ho strašně proto sbili. Ale, jak praveno, nikomu do toho



nic není. Paní Kuska jedla vdoví chleb svůj již na pět-
mecitmalet, žila bezdětnáv domě svém na Selskémtrhu
a kdyby se byl někdo zeptal, co pořád dělá, bylo by se
odpovědělo:Chodí na funusy.

Paní Ruska se protlačila až ku katafalku. Padesátnice,
ale statná paní nadprostřednívýšky. S ramenoují splývala
hedbávná černá mantila, černý, světle zelenými stuhami
ozdobenýčepec vroubil její kulatoua upřímnoutvář. Hnědé
její oči zahleděly se do tváře nebožtíkovy. Zatrhlo jí to
obličejem r̂ty se jí začly chvít, bohaté slzyvyhrkly. Těžce
zaštkala.

Utřela si bílým šátkem rychle oči a ústa. Teď po
hlédla na sousedkyv pravo a v levo. V levostála voskářka
paní Hirtová a modlila se z knížky. V pravo stála nějaká
slušně oblečenápanička, kteroupaní Ruskaneznala; byla-li,
jak se podobalo, z Prahy, musila být odněkud za vodou.
Oslovilaji, to se rozumí že po němečku,neboť v národním
ohledu byla Malá strana tenkrát skutečně levou Prahou.

„Dej mu pánbůh věčnou slávu,“ pravila paní Ruska,
„jako by byl živ tu leží a usmíváse,“ a zasestírala řinoucí
se slzy. „Šel a nechal nás tu — nechal tu také všecku
svou zámožnost— smrt je zlodějka,je.“

Neznámápaní neodpovídala.
„Jednou jsem byla také na židovskémpohřbu,“ po

kračovala pološeptem paní Ruska, „ale to není hezké.
Všechnazrcadla jsou zavěšena, aby prý neviděli mrtvolu,
ať se obrátí kam chtějí. Takhle je lip, nebožtíkav truhle
je vidět pěkně ze všechstran — já bych řekla, že ta truhla
stojí dvacet zlatých v stříbře, to je krása! Ale zasloužil
si jí, dobrák, jako by se na nás i z toho zrcadla usmíval.
Pranic ho smrt nezměnila,jen trochu ho natáhla — jako
by byl živ, že?“

„Já pana Velše za živa neznala,“ mínila cizí panička.
„Ne? O jé, já tuze dobře. Ještě co svobodného,



a také ženu jeho ještě co svobodnou,dej jí pánbůh nebe!
Vidímji jako dnes, když měli svatbu — plakalaod božího
rána — prosím, plakat celý den, kdyžmá člověk devět let
už s mužskýmznámost! Hloupé, ne? Ten si na ní vyčekal,
devět let, moh’ radš čekat ještě devětkrát devět. Ta byla!
Povídám,protivná byla. Ze všechbyla nejrozumnějšía nej
krásnější a hospodářstvínerozuměla žádná jako ona; na
trhu se smlouvalahodinu o grešli, při prádleupřela chudé
podělkynivždycky nějakou putnu vody a děvečkyse u ní
nikdy nenajedly. A Velš, ten měl lázně! Měla jsem dvě
děvečky po sobě od nich a vím všecko. Minutu neměl
pokoje. Že prý je jenom proto pořádný, že se jí bojí, a
že prý jí jen proto neodmlouvá,aby se zlobila tím více.
Víte, ona byla, jak říkáme, romantická,a chtěla, aby ji
celý svět litoval. Pořád si naříkala, jak ji muž trýzní.
Kdyby ji byl muž ze zlosti otrávil, byla by bývala ráda,
a kdyby se byl muž sám oběsil, taky, alespoň by ji byl
svět litoval.“

Paní Kuska pohlédla zas neznámé své sonsedce.
Ale neznámátu víc nestála. V ohnisvémnebylapaní Ruska
ani spozorovala,že sousedkajejí zapaluje se v tváři vždy
víc a víc, a že uprostřed její řeči odstouplaod ní. Nyní
rozmlouvalaneznámá v pozadí pokoje se suchým panem
Uhmiihlem,oficiálemu zemskéoučtárny, příbuzným pana
Velše.

Paní Ruska zahleděla se zas na němou tvář nebožtí
kovu. Zase se jí začly rty pozachvívat,slza jí vyprýštěla
z oka.

„Nebožák,“pravila hezky nahlas voskářcepaní Hir-
tové, „ale on je na všechnotrest boží, na všechno. Vždyť
on také nebyl poctivý, nechrneto! Kdyby si byl vzal
chudouTondu, s kterou měl přede dítě“ —

„Zdráva v májové noci na koštěti přijela?“ zasípalo
to hlasitě za ní a kostnatá ruka mužská položila se jí na
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rameno. Všichni přítomní trhli sebou a hleděli na paní
Kusku a pana Uhmühla, který se ted postavil před ni.
Natáhnul ruku ke dveřůma velel svým sípavým,ale pro
nikavýmhlasem: „Ven!“

„Copak je tam?“ tázal se odedveřídruhýpan Uhmiihl,
tehdejšímalostranskýpolicejníkomisař. Holákostra, suchan
jako jeho bratr.

„Tady ta čarodějnicese semvetřelaa pomlouvámrtvé.
Má jazyk jako meč.“

„Tedy ji bacni přes pochvu!“
„To ona dělá při každémfunuse,“ znělo z několika

stran.
„Už svedla rámusy i na svátémpoli!“
„Jenom honemven,“ velel pan komisař a chopil paní

Rusku za ruku. Paní Ruska šla štkajíc jako dítě.
„Takovýškandál — a při tak krásnémfunuse,“mínili

zůstalí.
„Teď ticho!“ velel pan komisař paní Rusce v před-

pokoji, neboť právě ubírali se kolem farář a kaplani. Pak
ji vedl ke schodům. Paní Ruska snažila se sice vypravit
nějaké slovo ze sebe, ale pan komisař vedl ji neúprosně
dál až před dům. Zde kývnul na policejního strážníka:
„Doveďtetu ženu až jejímubytu, aby nedělalapři funuse
ostudu!“

Paní Ruska byla zapálenajako pivoňka, ani nevěděla
víc, co ŝe s ní děje.

„Skandál — a tak krásný funus!“ hlučelo teď zas
dole na náměstí.

Páni Uhmiihlové, synové pana Uhmela, městského
písaře, vnukovépana Uměla,barvíře, byli, jak vidět, tuze
přísní páni. A proti paní Rusce zavládla dnes nevole
malostranská,řekl bych světová, kdyby Malá strana, jakž
bych co rodák přál, pokrývalasvět celý.
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Následujícíhodne byla paní Ruska obeslánana komi
sariát mostecké ulici.

Tam bývalo živo. Když v letě úřadovali při otevře
ných oknech,bylo je slyšet přes celou ulici. Spouštěli na
každého plnými stavidly, tenkráte ještě nebylo toho zdvo
řilého zacházení, které teď každý policejní výkon zajisté
krášlí. Často se tam pod okny na chodníku zastavoval
Josef harfenista, známýrevolucionářmalostranský. A když
některý z nás mladíků šel kolem a na něho se podíval,
mrknul Josef, ukázal palcem nad sebe a řekl s klidným
úsměvem:„Štěkají.“ Doufám,že v tom nebyl dešpekt, že
hleděl Josef jen se vyjádřit slovem co možná plastickým.

A tam stála v mantile a čepci se zelenými stuhami
o polednáchdne 4. května r. 184* paní Ruska před přís
ným panem komisařem.

Byla zdrcena, hleděla zemi, neodpovídala. A když
pan komisař přísnou svou řeč skončil a jí řekl: „Neopo
važte se už jaktěživa na nějaký funus!— Teď můžetejít !“
— šla. Tenkrát ovšemmohlpan komisařzapovědíti umřít,
jakž pak teprv chodit na pohřby.

Když vyšla z kanceláře, podíval se pan komisař na
nižšího ouředníka a přál s úsměvem:

„Ona za to ani nemůže. Je jako pila, rozřeže, co se
jí podloží!“

„Měla by platit daň ve prospěch hluchoněmých!“
mínil nižší.

Zasmáli se hlasitě a byli oba zas v dobré míře.
Ale paní Ruska dlouho se nemohla dodělat bývalé

dobré míry své. Konečněji našla.
As po půl roce vystěhovalase ze svéhodomua najala

sobě byt zrovna vedleOujezdskébrány. Tadymuselkaždý
funus kolem. A když šel jakýkoli, vyšladobrápaní Ruska
vždyckypřed dům a srdečně plakala.



Večerní wpleelity,
1875.

II řásná, teplá noc červnová. Hvězdyse jenjen třepetaly,

r
^měsíc svítil tak vesele,vzduchbyl saméstříbrnésvětlo.
T Nejveselejijako by ale byl měsícsvítil na střechy
"1 Ostruhovéulice, myslím,že zrovnana tiché ty střechy
I sousedníchdvou domů „u dvou slunců“ a „Hlubokého

sklepá“. Podivné to střechy, hravěse dostanešz jedné
na druhou, a jsou samýkout, samý žlab, samépokračování.
Zvláště je různě profilovánastřecha „u dvou slunců“, tak
zvaná sedlová,se dvojímštítem na ulici a dvojímdo dvora.
Mezi oběma jejími hřebeny je široký žlab, uprostřed pře-
rvaný příční chodbičkoupůdní. Nad tou chodbičkouje
ovšem také zase stříška, pokrytá jako vše ostatní oblými
prejzami, tvořícímipo střeše sto žlábkovýchpruhů. Z chod
bičky jdou dva velké vikýře do onoho středního, širokého
žlabu, který běží přes dům jako dobře rozčísnutácestička
přes prostředek hlavy pražskéhoeleganta.

Náhle jako by u vikýřů těch byla zapištěla myš.
A zas.
Teď se zároveňve vikýři ke dvoru obrácenémobjevila

hlava a prsa mužská. Lehce se muž vyšvihnulven a stál
ve žlabu. Byl to as dvacetiletýmladíksuché, smědétváře,
černých kadeří, lehkého chmýří nad ústy; na hlavě měl
fes, v ruce dlouhý, černý troubela na němsádrovoudýmku.



Šedivýkabátek, šedivá vesta, šedivé spodky— Jan Hovora,
posluchačfilosofie,prosím.

„Myškuju, a ponocárna je prázna,“ bručel. Pak po
pošel až ke komínu. Na komíně byl přilepen půlarch
papíru. Najednou si přejel Hovorarukouočia přihlídlblíž.

„Někdotu byl, někdo mně vymě—,“bručel zase, „ne
— nevyměnil— je to můj papír. Ale —“ a přihlídl
ještě bliž. Ted se rukou klepnul do čela. „Ah — slunce
mně mou báseň vytáhlo — je to mlsota! Zrovna jako
Petöfimu.— NebohýKupka, ted musípředvečersvéhosvátku
strávit neopěván— a já měl tak pěkný nápad, sám sv.
Antonín mně ho tento!“ Strhl papír, sbalil a hodil přes
střechu.

Pak usedl, nacpal si dýmkua zapálil. A natáhl se
na teplé prejzy a opřel nohy o žlab.

Zas to zamyškovaloa Hovora odpověděltímtéžzvukem
neotočiv ani hlavy. Do žlabu se vyhoupnuljiný mladík.
Menší,bledý, světlovlasý, s modrou čepicí na hlavě, jakou
nosila technická legie kdys v roku 1848. Oděn byl v ka
zajku a spodky ze světlé plachtoviny;v ústech měl hořící
doutník.

„Servus,Hovoro.“
„Servus,Kupko.“
„Co děláš?“ a technik Kupka, budoucí inženýr, se

pomalu natáhl vedle Hovory.
„Co dělám. Najedl jsem se nastavovanékaše a teď

čekám,až mně bude nanic.*) Co jsi večeřel ty?“
„Já večeřel jako pánbůh.“
„A co večeří pánbůh?“
„Nic.“
„E-hm! — Ale co sebou pořád vrtíš?“

’*)NastavovanákaSe ~ rozmíchanébrambory s trhanými krupkami.



„Eh, rád bych si zul boty. Alespoň zouvákkdyby
chom zde měli ve svém salónu, alespoň ten kousek ná
řadí !“

„Zouvák není nářadí, zouvák patří rodině.“ Líně
obrátil teď teprv Hovora ke Kupkovihlavu. „Prosím tě,“
začal zase, „copak tu kouříš za cigara? — sprosté? nebo
ty ještě sprostší?“

„Přece se mně náš salón líbí — je to krása stropu!“
mínil Kupka.

„A tak laciný!“
„Čím větší byt, tím lacinější. Pánbůhmá byt největší

a neplatí už pranic.“
„Ty’sdnes nějak zbožnýpřed svýmsvátkem.“
„Střechy, střechy — vy jste moje láska!“ rozehříval

se Kupka, šermuje doutníkem ve vzduchu. „Závidělbych
kominíkům,kdyby neměli přece jen tak jednostranněčerný
názor do lidského života.“

Celý ten rozhovor šel volně, v pohodlnýchpauzách
a hlasemjaksi přidušeným. Podivno,ve vysokémlese, na
samotách,na horách člověkmimovolněpřidušuje hlas.

„To je rozkošná noc,“ liboval si Kupka dále. „To
ticho! — Dnes jezy šumí jako rekův sen.— A na Petříně
ti slavíci— je to jásání! Slyšíš?“

„No, za tři dny je po svátémYítu a pak je po klo
kotu. — Je to krása! — Za žádnou cenu bych nechtěl
bydlet takhle na Starém městě.“

„Ba! Na čtyry mile kolem není tam ptáka. Kdybysi
někdy z Uhelnéhotrhu nepřinesli pečenéhusí stehnodomů,
nevěděliby ani, jak pták vypadá.“

„Teprv jsou tu dva,“ zahučel v tom sonomí tenor-
baryton ve vikýři.

„Novomlýnský— servus!“ zvolali Kupka a Hovora.
Novomlýnský,muž více než třicetiletý, vylézal po

všech čtyřech do žlabu, pohodlně,takřka kloubza kloubem.



„Zatracené!“hučel ted, pomalu se narovnávaje,„tohle
to pro mne není, tomu jsem nenavyk’.“ Novomlýnskýbyl
výšky nadprostřední,hezky tělnatý. Jeho tvář byla smědá,
hladká a kulatá, oči modré a usměvavé,pod nosem měl
mohútné licousy. Na hlavě se muhoupaltaké fes, na těle
měl černý kabátec a světlé spodky.

„No já si nemohuve své orleánovébundě lehnout na
prejzy jako vy — sedněte, jak se sluší!“

Kupka a Hovora už seděli. Na tvářích jejich byl
dřívější, trochu strojený klid ustoupil lehkému úsměvu,
dívali se na Novomlýnskéhos patrným zalíbením. Bylo
zjevno, že on zde zralostí svou vládne. Novomlýnskýse
usadil naproti nim, na svah druhé střechy a zapálil si
doutník.

„Tak co děláte, hoši?“
„ChválímMalou stranu,“ zpovídalse Hovora.
„Dívámse na měsíc,“přál Kupka, „na toho mrtvého

muže s živýmsrdcem —“
„Teď už myslí ale každý, že se můžedívat na měsíc,“

ušklíbl se Novomlýnský. „Dát vás cifrám do ouřadu
jako mne!“ Y zvučnémhlase jeho nebylo pranic přiduše
ného, pranic utlumeného,Novomlýnskýby byl také ve vy
sokém lese, na samotácha na horách harašil zcela stejně
upřímným hlasem svým. „Copakje nového? — ano, po
slouchejte, je to pravda, že se Jäkl včera u Císařského
mlýna topil?“ — a obličej jeho se rozesmál.

„Zcela do opravdy,“ kýval Hovora s úsměvem,„plave
jako mlýnskýkámen. Zrovna vedlé mne sklouzl do tůně
•—zachrochtalo to strašně, vyskočily bubliny — to jsme
se s ním natahali, viď Kupko! Pak jsem se ho ptal, co si
tak myslel,když se topil, a on řekl, že prý se tomumusil
smát — proto tak chrochtal.“

Všichni tři se rozesmáli,smíchNovomlýnskéhozrovna
zvonil.



„ to byl dnes za rámus u profesorů,“ ptal se
Novomlýnský zase. „Yy jste pak odcházel odtamtud,
Hovoro.“

„Moc pikantní,“ špoulil Hovora ústa. „Paní profe
sorka přišla muži na psaní, schovanév psacímstolku. Bylo
od ženské,plno ohně a lásky— od paní profesorkysamé.
Psala mu je před dvaceti lety a dnes na ně přišla a bylo
— podnes nerozpečetěné! Pomyslete si, jak byla ura
žena!“

„Jednoaktováveselohra,“usmálse Novomlýnský.Natáhl
nohy a zabručel na Kupku. Kupka byl totiž mezi tím
došel až na konec žlabu, sehnul se tam trochu a hleděl
někam do dvora. Ted se již zasevracel, patrně uspokojen
výsledkemz výpravysvé. „Kupko,kamVásto tam vždycky
čerti nesou? kam se to díváte— Yyslítnete ještě jednou!“

„Kam se dívám? Ke knihaři se dívám. Yy ani ne
víte, že čte už po dvacet let den co den na večer životopis
Husův,že pokaždépři tom pláče. Díval jsem se, jestli se
už dnes rozplakal; ještě ne!“

„Hlouposti, kdybyste si všímali něčeho jiného než
knihařů, vy mladíci,“a Novomlýnskýzaluskalprsty. „Jestli
pak jste si už všimli té nové kojné naproti u hrnčířů, to
je holka, jak? Ale je jako žluva, nedodrží.“

„Novomlýnskýje jako dobrá hospodyně, s děvečkami
má největší kříž,“ litoval Hovora s tváří opravdovou.

„Ba že má kříž, ani se nevyspí. Eáno je už o páté
na ulici — nejhezčí děvečky chodí jen časně z rána pro
vodu, aby je nikdo neviděl s putnou.“

„Mlčte,já umímrychle spát a proto jsemčasněvzhůru.
Ostatně,“a Novomlýnskýoklepávalpomaludoutníko prejzu
a mluvil teď s patrnou zálibou, „bývalo, bývalo! — Já
býval nesmírnýelegán, osm párů rukavičekjsem zruinoval
za rok. — No, je pravda, já mám posud ten malér, že



mám u holek štěstí. Můžu za to, že jsem tak hezký?
Přál bych vám, vy nedozrálá štěňata, abyste mne viděli!
Když já dělám vyznání lásky, je zrovna hrůza na mne se
podívat.— Ale,“ pokračovalzas rychleji, „bavte mnepřece
něčím! Na kom pak je dnes řada, aby určil předmět pro
zábavu?“

„Na Jäklovi.“
„To tedy nepřijde,“ mínil Novomlýnskýzcela určitě.

„Měli jsme jednou spolek na večeře, každý den měl večeři
platit někdo jiný. Ten, na kterém byla řada, nepřišel
nikdy.“ Pozdvihlpři tom náhodou hlavu hřebenu pro
tější střechy. „Utopenec!“zvolal jako by zděšen. Kupka
a Hovora se rychle ohlédli.

Tam nad hřebenemstrměl třetí fes a pod ním se smál
Jáklův široký, červený obličej na celé kolo.

„Honemsem, honem!“ volali vzdušníbesednici.
Jäkl se pomaluvyvyšovalnad hřeben. Teď bylovidět

ramena, teď už prsa, teď život.
„Není ho konce,“ bručel Novomlýnský,„ten chlap by

moh’vycházetv pokračováních.“
Teď se přešinula pravá dlouhánská noha, teď levá,

v tom obě sklouzlya se strašnýmrachotem se svalilJäckl
po střeše do žlabu, nohoumsvýchpřátel.

Přátelé se vřískavěrozesmáli. Zdálo se, že se směje
celá střecha, ba i ten měsíc tam nahoře na nebi.

Nejvíceze všech se ale smál Jäckl sám. Leželtu na
břichu a kopal špičkamabot do žlabu.

Bylo potřebí několika řádných štulců a leckterého
přátelskéhokopnutí, než se Jäkl odhodlalzase se sebrat.
Narovnal se pomaluv celé sáhové velebnostisvé a ohma
tával svůj letní šat, šat to jakési neurčité, žlutavé barvy.
„Ani steh nepustil,“ liboval si pak a usedl vedle Novo
mlýnského.

„No, vymysliľsněco pro dnešní zábavu?“



Jäkl natáhl ruce mezi kolenaa kolíbal chvilkusvrchní
tělo volně ku 'předu a na zad. Pak pohodlně začal:
„Já — já jsem si vymyslil, aby jako každý z nás říkal
nejstarší vzpomínku,kterou ze života svéhomá. Víte, jako
tu nejstarší, kterou —“

„Vždyťjsem si myslil, že přijde něco hloupého,“ za
bručel mu Novomlýnskýdo toho. „To je hrůza, absolvo
vaný jurista, člověk,který má už několik rigoros —“

„VždyťVy jste se také tak tuze chytrý nenarodil,“
durdil se Jäkl.

„Já? Prosím! Mne nosila matka pod srdcem šestnáct
měsíců a když jsem se narodil, už jsem mluvil. Pak jsem
studoval čtyryadvacetlatinských škol a každé slovo, které
mluvím,přišlo otci na dvacetník.“

„No, snad to není tak hloupé,“ mínilHovora a vykle
pával dýmku, „zkusmeto! Ty máš přece nejstarší svou
vzpomínkuuž nalezenu,Jäkle?“

„Já? To se rozumí,“přisvědčilJäkl houpaje se klidně
dál. „Já se pamatuju na něco, když nebyla mně snad
ještě ani dvě leta. Otec nebyl doma, matka musila pak
také někam přes ulici odskočit,kam mne s sebou vzít ne
mohla, a já zůstal sám, služkyjsme neměli. Aby se mně
nezastesklo, vzala matka z kuchyně živou husu, kterou
chovala na dokrmení,a dala ji ke mně do světnice. Mně
bylo v samotě té ouzko,obejmuljsemhusukřečovitěkolem
krku, já strachy bečel, husa strachy kejhala — pěkný
genre, ne?“

„Tuze pěkný,“ hučel Novomlýnský.
Ve žlabě se na chvilku rozhostilo přemýšlivé ticho.

Hovora byl už asi třikráte přiložil vždy novou rozžhatou
sirku nacpanézas dýmce,ale po každézapomnělzatáhnout.
Teď zatáh’ najednoua spustil: „Už se mně vzpomínkavy
klubala! Byl jsem s otcem v klášteře Voršilek a jeptišky
mne braly na klín a líbaly mne.“



„Ještě pěknější než ta husa,“ hučel zas Novomlýnský.
„Máte Vy něco také tak pěkného,Kupko?“

Kupka se usmál.
„Můj děd byl zvoníkemv Rakovníku. Byl tuze stár

a tu ho jednoho dne napadlo, že si sám pozvonil umí
ráčkem, šel domů,lehl a umřel. Vedlimne jeho mrtvole
— byla už oblečenaa na nohou měla bílé punčochy—
abych políbil mu palce u nohou, už ani nevím,jaká je to
pověra. Pak jsem si hrál kolem truhláře, který bydlel
v domě a pracoval na truhle.“

„Famósně to jde!“ radoval se Jákl. „A ted Novo
mlýnský!“

Novomlýnskýbyl zakaboněna mlčel. Konečněodevřel
ale předce ústa.

„Já — já nemámpražádnou nejstarší vzpomínku.—
Vlastně — já mám dvě — ale nevím,která je starší. Pa-
matuju se, jak jsme se stěhovali s Novozámockýchschodů
níž, „Elefantům“,a já nechtěl z domu, dokud nenesli za
mnou kolébku. A pak — pak jsem jednou řekl své sestře
ošklivé slovo — víte, tuze ošklivé. Matka mně nasolila
hubu a musel jsem stát u zadní nohy piana. — Je pravda
— dítě je zajímavéstvoření — takovýprakomickýobrázek
dorostléhočlověka!— Tak hloupoučké,tak lhostejné ná
sledkům, člověkv skutku věří v Anděla strážce. — První
moje modlitebníkniha vám byla německá. Já ale neuměl
tenkrát ještě ani slova německy— po celý rok jsem se
z ní modlil „gebet fuer schwangere frauen“ a nestalo se
mně pranie.“

Jäkl ted zase pracovalnohamado žlabu. Novomlýnský
spokojeněse na něhopodíval. „Vidíte, to se mněna Jäklovi
líbí. Člověkudělá dobrý vtip a na Jäklovi je hned vidět
účinek.“

„Ani mně nenapadlo smát se Vašemuvtipu,“ bránil se



Jäkl. „Mně napadlo ted něcoobrovskyhloupého! — Staří
Ěímané měli snad také děti, ne?“

„Podobá se.“
„A ty snad neuměly také hned mluvit jako Cicero,

snad žvatlalyjako naše děti. Pomysletesi žvatlanoustarou
latinu — Hanibaj ante pojtas! — Hanibaj ante pojtas! —
Ježíš — Maija — Josef!“

Kopání Jäklovo přecházeloted až v zuření. Všichni
se smáli,besednici,střecha,i ten měsícnahoře s hvězdičkami
jakoby chechtal: „Hanibaj ante pojtas“.

„Dnes je Jäkl v dobré míře,“ mínil Hovora.
„Je,“ potvrzovalKupka vedle, „proč asi!“
Jäkl se byl již utišil. Seděl tu vzpřímena upřímné

jeho oko hledělo na Kupku. „Hm — proč! — Ale proč
bych vám to neřekl— beztohomne to tlačí — ano, řeknu!
— Jsem zamilován— totiž vlastně už nejsem•—ale mám
se ženit — totiž také ne — já vlastně nevím, jak bych
to honemřek’.“

„Hezká?“ tázal se Kupka rychle.
„Nu snad by svým nejlepším přátelům nevyvedl tu

infamii,že by si vzal ošklivouženu?“ bránilHovorapřítele.
„Ženit — hm! No což, já bych byl také pro rodinný

život, ale páni manželéjsou mněv tomvšudena překážku,“
mínil, to se rozumí,Novomlýnský. „Peníze?“

„Eh co peníze! Já se neptám po penězích,po žádném
věnu. Uhodí několik suchýchlet a člověkto propije.“

„Tak mladý a už tak šlechetný!“
„Ale které je to děvče?“ ptali se dva najednou.
„Lizinka.14
„Jaká Lizinka?“
„Perálkovic — krejčího — ze Senovážnéulice —•

znáte?“
„Bodejť!“ přisvědčovalHovora. „Jsou tři dcery. Nej-



starší Marie — tu nemohuvystát. Jak se na ni podívám,
začne zívat. Pak Lizinka. A pak Karla, ta suchá.“

„Tak suchá, že si musí vždycky zuby naslinit, aby
mohla stáhnout ústa. A vidíte, ta se vdala nejdřív,“ divil
se Kupka.

ZkušenýNovomlýnskývyzdvihlprst: „Ze tří sester
vdá se nejošklivějšívždycky napřed —to si pamatujte!“

„Žvaňte si, žvaňte!“ bručel Jákl. „Nemohuto vystát,
když někdo mnohomluví, nedostanuse pak nikdyk slovu.“

„Ano, Lizinka je hezká.“
„To si myslím1“
„A jak dlouho se milujete?“
„Počkej —*ted tomu bude už osmnáct let.“ A na

tváři Jáhlově zahrála si jemná ironie. „Já chodildo druhé
normálky,ona vedlé do první. Bylo to v zimě, když jsem
ji poznal a hned se do ní zamiloval— pro vždy! — Roz
košné děvčátko! Hlavičkajako makovička,vlasy v dlouhých
už, zlatých copech, tvářičky jako růže. Na hlavě měla
zelený hedvábnýklobouk a s ramenoují splývalzeleněžlutý
viklér. Na školskétašcejejí byl vyšitýbílý pudlík v modrém
nebi — bože, ten pudlíček! — Děvčátko nebylo dlouho
v nejistotě o citech, jaké ve mně bylo vzbudilo. Dodal
jsem si jednou srdce, začal do ní bouchat sněhovýmikou
lemi, a když utíkala, dohonil jsem ji a strh’ jí klobouk
s hlavy. Od té doby se na mne usmívala, rozumělamně.
Ovšem — promluvit jsem se na ni také potom ještě ne
troufal, ale sněhemjsem po ní házel často.“

„As dvě leta na to jsem sám už vyučovalmenšího
hocha a ten bydlil v Senovážnéulici na konci. Chodil
jsem denněkolemPerálkovica Lizinkastávalapřed domem.
Prostovlasáa bez vikléru byla teprvkrásna! Nevinné,čisté
její oko modré hledělo vždy vesele na mne; nemohljsem
si pomoci,já se začervenalpokaždé. Známostnaše stávala
se vždydůvěrnější. Jednoustála tu a jedla chlebas máslem.



Dodaljsem si zase srdce a zastavilse. „Dalamněkousek,“
povídám.— „Tomai!“ řekla a ulomila skyvu. — „To já
chci větší,“ škádlímgalantně. — „I pak by mně nic ne
zbylo! A mám hlad!“ smála se luzné. Šel jsem blažený
dál, ještě z dálky Lizince ukazuje obdrženou skyvu svou.
Škoda — brzy na to si vzali rodiče hocha, kterého jsem
vzdělával,'učitelejiného; měli hloupou záminku,že my dva
Si spolu prý jen hrajem.“

„Pak jsme se s Lizinkoutak as po patnáctelet skoro
ani neviděli. Až letos. Prvního máje — byla neděle —
najednou mně napadlo vyjít si trochu dál za bránu —
nevím proč, takto by pro mne mohly po celý rok být
všechnybrány zazděny. Magnetismsrdce -nejspíš! Jdu do
Šárky Čisteckému. Zde seděl starý Perálek a Perálková
a Marie a Lizinka. — Rozkvětlárůže! — Rámě kulaté
jako perioda Goethova.— Oko podnes tak nevinné, tak
čisté jako u dítěte. — Co muž jsem byl teď za minutu
hotov právě tak jako před osmnáctilety co dítě.“

„Ustolu,u něhožjsempoblížzasedl,pomlouvaliPerálka.
— „Když mluví, ukazujepořád na lebku, aby lidé se do
mnívali, že myslí — protivný hlupák!“ pravil soused. —
„Povídá se, že prý svoje dcery fackuje, když je nikdo
nebere k tanci,“ povídal druhý. — Vzdvihljsem se. —
NeboháLizinka! — Mládežvedle pod širýmnebemtančila.
Víte, já netančímrád, jsem trochudlouhéhotěla a tu člověk
nevyvede tak snadno grácii, ale ať už mně to sluší nebo
ne! U stolu s Perálkovýmiseděl starý — nu jak se jmenuje
ten starý hejtman v pensi, ten — Vítek, ano! Bavil se
živě s Marií. Známe se. Tedy jsem němu přistoupil
a pozdravilPerálkovy. Lizinka se pousmála,pak se začer
venala. Za chvilku jsem ji poprosil o tanec. Podívala se
na matku a slíbila mně čtverylku, do kola že netančí. To
mně bylo tuze vhod.“

„Odtančilijsme čtverylku skoro mlčky. Pak jsme ale



šli procházkoupodél potoku a tu se řeč rozpoutala. Ptal
jsem se jí, zdali mne ještě zná. Dala hlavičkustranou níž
a jen se tak na mne podívala nevinnýmasvýma očkama.
Po chvilce mně bylo, jako bych byl zas malým dítětem,
mluvil jsem o sněhovýchkoulích a o pudlíku a o skývě
pomazánky— jí bylo jistě také tak, to jsemcítil. Nu —
pak jsem je doprovázeldomů. Lizinku chůze nějak namá
hala, já ji vedl. „Tak tak, mládež sobě,“ pravil Yítek
— protivný chlap! — Pravda, zamilovanýčlověk je ne
důtklivý i dobře míněnémuslovu.“

„Za několik dní jsem dostal od Lizinky lístek — „um
3 uhr bei St. Niclas zu komen.“ Chvěl jsem se blahem.
Od kostela jsme šli do valdštýnské zahrady — tam jsme
si přisáhli věčnou lásku, tam jsem jí slíbil, že do srpna
si odbudu promoci a do dvou let že bude mou. — Pak
mne uvedla rodičům svým; viděl jsem, že Perálek je
milý člověka Perálková matka velmi rozšafná, jen Marie
se mně nelíbila, hleděla na mne nějak divně.“

„Hned na to — jsou tomu už čtyry neděle — musila
Lizinka nakvap ven, umírající tetě do Klatov.“

„A včera přišel přítel medik Bureš. Povídámněmezi
jiným: „Znáš Lizinku Perálkovu?“ — „Znám.“ — „Dnes
porodila kluka, v porodnici na oddělení,“—“.

Přátelé naslouchali Jäklovu vypravování sice potud
napnutě, ale při zajímavýchposledních jeho slovechbylo
předce náhle, jako by už ani nevypravoval— najednouto
všemi třemi škublo a ohlídli se po vikýři.

„A v poledne přišel tam nahoru starý hejtman Yítek
a poptával se po jejím zdraví a co se narodilo,“ dodal
Jäkl.

„Poslouchajínás domácí holky — chechtají se,“ za
šeptalv to náhleNovomlýnský.A již bylvyskočila s hbitostí

víře až nepodobnouzmizelve vikýři. A za ním hupky
hupky Kupka a Hovora.



Měsic na nebi natáh’ krk a naklonil ucho — zdálo
se mu, že slyší pod střechou lehký dívčí kvikot a pak
mlasknuti.

Snad slyšel Jäkl také cosi podobného. Složil alespoň
své dlouhé ruce klidně zase mezi kolena, zahoupal se ku
předu a na zad a bručel: „Když se krade v noci, je to
okolnostpřitěžující.“



Doktor Kazisvět.
1876.

iTjleříkali mu vždycky tak, až po jisté příhodě, ale ta
Jy byla tak divná, že přišla i do novin. Vlastněse jme-

noval pan Heribert a křestním jmenem svým nějak
T zcela neobyčejně,jen že už nevímjak. Pan Heribert
I byl lékařem, totiž abych pravdu mluvil, on byl sku

tečněpromovovánna doktoramedicinae,ale neléčil pra-
nikoho a praničeho. Sám by se byl musil přiznat, že od
doby, kdy co student navštěvovalkliniky, neměl ani jedi
ného nemocnéhopod rukama. A byl by se snadi ochotně

tomu přiznal, jen kdyby byl vůbec s někým mluvil. Ale
byl to člověkprazvláštní.

Doktor Heribert byl synem doktora Heriberta, velmi
oblíbenéhoto druhdy lékaře malostranského.Matkaumřela
záhy, otec umřel krátce před synovou promocí a zůstavil
mu na Oujezdějednopatrovýdomek,snad také něcopeněz,
ale ne mnoho. V tom domku dr. Heribert junior sídlil.
Dva přízemní krámky na ulici, pronajatý byt v prvním
patře ku předu nesly mu něco činže, on sám bydlelv prv
ním patře ve dvoře němu vedlypřímo ze dvoraschody
zvláštní, dřevěnoumřížíhned dole u dvora uzavřené,takto
nekryté. Jak to u něho v bytu vypadalo, nevím, že ale
žil velmi jednoduše,vím. Jeden z obou krámků byl totiž
hokynářský, hokynářka pana doktora obsluhovala a syn



její, Jozífek,byl můjkamarád— už jsme dávno, tuzedávno
dokamarádili, stalť se Jozífek pak kočím u arcibiskupaa
zpyšněl. Ale u něho jsem zvěděl, že pan doktor Heribert
vaří si snídani sám, na oběd že chodí do nějaké laciné
jídelny na Starém městě a večeři že odbýválecjak.

I)r. Heribert mladší byl by měl po Malé straně dosti
přízně, kdyby byl chtěl. Po smrti otcověpřenášelichuraví
důvěrusvouna něho, aleať přišel chudýnebbohatý,onnevy
slyšel žádnéhoa nešel nikam. Znenáhla tedy důvěra pře
stala, obyvateléokolní začliho považovatza něcotakového,
čemu se říká „zkaženýstudent“, a pozděj se i posmívali:
„Ah doktor, ano — ani kočku bychmu nesvěřil!“ Doktora
Heriberta, podobalose, přílišně se to netklo. Zdálo se, že
vůbeco lidi nestojí. Nikohonepozdravil,pozdravennikomu
neděkoval. Když šel po ulici, vypadaloto, jako kdyžvichr
svadlý list honí sem a tam. Byl postavy skoro malé —
podle nové míry měl jen as tak půl druhého metru —
a tu suchou postavičku svou kormidlovalulicí tak, aby
byla od ostatních postav lidských vždy aspoňna dva kroky
vzdálena. Odtud to zmítání. Modré jeho oko bylo jaksi
plno ostychu, jako oko kopnutého psa. Tvář jeho byla
světlehnědýmvousemzarostlá— zarostlátvář dle tehdejších
náhledů byla také něco zcela neslušného. Y zimě, když
měl na sobě šedivý mlynářský kalmuk,zapadalahlavička
pod soukennou čepicí hluboko do límce z bavlněného
astrachánu, a v letě, kdyžměl šedivý,kostkovanýšat lehký
nebo ještě lehčí šat plátěný, kývala se nejistě jakoby na
slabé šfopce. Y letě chodil již o čtvrté hodině ranní do
sadů na Mariánskýchhradbách a tu si zasedl s knihou
v ruce někam na nejodlehlejšílavici. Stalo se, že některý
dobrosrdečnýsousedmalostranskýsi němupřisedla mluviti
začal. Ale dr. Heribert vstal, sklapnulknihu a šel, neod-
větiv ani slova. Pak ho už nechali zcela. Ano tak daleko
to přivedl dr. Heribert, že vzdor tomu, že mu bylo teprv



asi čtyřicet let, nestarala se z malostranskýchpanen o něho
už ani jedna.

Najednouse ale přihodilo něco — jak jsem řekl, až
do novin to přišlo! A o tom chci vypravovat.

Byl překrásný den červnový. Takovýden, kdy se nám ^
zdá, že úsměv nejvyšší spokojenosti rozkládá se po nebi,
zemi i po tvářích všech lidí. A v den ten pohybovalse
pozdě odpůldne nádherný pohřeh Oujezdem bráně. Po
chovávalipanaSchepelera,radu oučtárnyzemskéči stavovské,
jak se tenkrát říkalo. Bůh nám to odpust, ale věru se
zdálo, že i po tom pohřbu je rozestřen onen úsměv spo
kojený! Tvář mrtvéhoovšemnehylo vidět, neníí u nás zvyk
jihu, kde nosí mrtvé hrobu v rakvi otevřené, aby se
naposled ještě, než sklouznou do jámy, ohřáli v slunci.
Ale odpočtem-li jistou slušnou opravdovost, nemohla se
jakás všeobecnáspokojenostupřít. Ležela za překrásného
toho dne lidem jakoby ve všech údech — pomozmesi!

Nejspokojenějšíbyli as ti praktikanti zemskýchúřadů,
kteří pana radu na márách nesli. Nedali si to vzít. Dva
dny byli v rozechvění a lítali z kanceláře do kanceláře,
teď šli hrdě a odměřeněpod náklademsvým, každý pře
svědčen, že spočívajína něm zraky světa a že svět ten si
šeptá: „To jsou praktikanti stavovští!“ Spokojenbyl dále
dlouhý pan doktor Link, který po jen osmidenní nemoci
zesnulého pana rady byl od téhož vdovyobdržel dvacet
dukátů honoráře, celá Malá strana o tom již věděla; šel
teď s hlavou trochu sklopenou,jakobypřemýšlel. Spokojen
byl soused Ostrohradský,řemenářa nejbližšípříbuzný páně
radův. Za živa ho sice pan strýček zanedbával, ale teď
už věděl Ostrohradský, že v kšaftu je mu přiřknuto pět
tisíc zlatých a několikrát byl již sládkovipanu Kejříkovi
mezi průvodemse pronesl: „Přec měl dobréjádro!“ Ostro
hradský šel hned za rakví a vedle něho obtloustlý, zdra
votou svítící pan Kejřík, nejlepší a nejdůvěrnější přítel



Bebožtíkův. Zrovna za těma dvěma šli pánové Kdojek,
Mužík a Homann, vesměs radové zemské účtárny, ale co
do hodnosti mladší než zesnulý Schepeler; také ti byli
patrně spokojeni. Ba musíme s bolestí říci, že ani paní

* Marie Schepelerová,sedící samotna v prvním fiakru, neu
bránila se všeobecnéspokojenosti, že ale bohužel ta její
spokojenost z červnovénálady přímo nevyplývala. Dohrá
panička ta byla ovšemženskou, a být již třetí den před
mětem vřelého soucitu tolika lidí, to lechtá. Pak také
štíhlémujejímu vzrůstu slušely černé smutečníšaty zrovna
roztomile a vždy trochu bleďounkájejí tvář vyjímalase
v rámci černého závojezvláště pěkně.

Jediný, kdo těžce nesl smrt páně radovu a hluboce
' nepříjemnéhodojmu nijak se zbavit nemohl,byl sládekpan

Kejřík, posud mládeneca jak již pravenonejlepší a nejdů
věrnější nebožtíkůvpřítel. Bylať mu mladávdovajiž včera
zřejmě vyjádřila své očekávání,že se jí teď patřičněodmění
za to, že mu už za živobytí svého manžela byla — tak
věrna. Když němu soused Ostrohradský poprvé dnes
pronesl své: „Přec měl dobré jádro!“ odvětil pan Kejřík
smutně: „Ba neměl, sic by byl vydrželdýl.“ A pak Ostro-
hradskémuvíce už ani neodpovídal.

Průvod pomalu došel Oujezdskébrány. Tenkráteještě
nebyla brána ta tak přefouknutí lehýnká jak je dnes,
vinula se těžkými hradbami, dva dlouhé, křivé a temné
tunely stályza sehou,pravápředmluva hrobůmzábranským.

Parádní pohřební vůz byl teď průvodpředjel a zastavil
u brány. Kněží se obrátili, mládencispustili máry pomalu

zemi a začalo kropení. Pak kočovépovytáhlipohyblivý
podklad vozu a mládenci vzdvihli rakev, aby ji dali na
vůz. Teďse to stalo! Buďže byl na jedné straně nadbytek
sil, nebo na obou stranách zcela stejná neobratnost —
náhle rakev sjela užším koncem zemi a víko s rachotem



odskočilo. Mrtvolazůstalasice v rakvi, ale svezlase trocha
do kolenou a pravá ruka se vymrštila přes rakev ven.

Zděšeníbylovšeobecné.Kázemnastaloticho, že soused
mohl slyšet tikot hodinek v sousedověkapse. Zraky všech
se vpijely v nehybnoutvář mrtvéhorady. A zrovna vedle
rakve stál — doktor Heribert. Byl se právě branouvracel
z nějaké procházky, kormidlovalmezi hromadou lidí sice
sem tam, ale náhle byl nucen zůstat stát zrovnaza kněžími
a teď byl šedivýjeho kabátek zrovna vedlečerného rubáše
umrlcova.

To trvalookamžik. Jaksi mimovolněchopilse Heribert
svislé ruky, snad aby ji zase v rakvi umístil. Ale podržel
ji v rukou svých, prsty jeho nepokojněhrály, a oči spo
čívaly pátravě na mrtvém obličeji před ním. Teď vztáhl
ruku a rozevřel víčko pravého umrlcovaoka.

„No, co pak je to?“ houkl vtom Ostrohradský.„Proč
pak se to nespraví? Máme tak zůstat stát?“

Někteří mládencivztahovaliruce.
„Pozor!“ vzkřikl malý Heribert hlasem neuvěření

širokým a zvučným. „Ten muž není mrtev!“
„Nesmysl! — Yy jste blázen!“ hučel pan doktor

Link.
„Kde pak je policie!?“ volal do toho Ostrohradský.
Na všech tvářích byl nejvyšší zmatek. Jen sládek

Kejřík byl rychlepřistoupilke klidnémuHeribertovi. „A co
se má stát?“ tázal se dychtivě: „Není — opravdunení
mrtev?“

„Není. Je jen ztrnulý. Teď ho rychle doneste někam
do domu, ať zkusímepomoci!“

„Nejhotovějšíbláznovství!“ křičel pan doktor Link.
„Když ten není mrtev, tedy —“

„Kdo pak je to?“ ptal se Ostrohradský.
„I prý doktor —“



„Doktor Kazisvět! — Policie!“ řičel řemenář, jímž
byla náhle zalomcovalamyšlenkana těch pět tisíc.

„Doktor Kazisvět,“ opakovali páni radové Kdojek
a Mužík.

Ale již nesl obětovný přítel pan Kejřík s několika
mládencirakev pomaludo vedlejšíhohostince „u Vápenice“.

Po ulici nastal hluk a povyk zrovna bouřlivý. Po
hřební vůz obracel, fiakři obraceli,pan rada Kdojekzvolal:
„Pojclme— vždyť se dozvímevšechno!“,ale nikdonevěděl,
co má činit. „Dobře že jdete, panekomisaři!“ volalOstro-
hradský na přicházejícíhotec!policejníhoúřadníka. „Děje
se tu strašná, nedovolenákomedie — prznění mrtvol za
bílého dne — před půl Prahou —“a následovalkomisaře
dovnitř Vápenice.

.
Doktor Link zmizel. Za chvilku už

byl Ostrohradskýzase venku, za ním komisař. „Rozejděte
se, prosím,“ pravil tento shromážděným,„nikdo nesmí
tam! Doktor Heribert tvrdí najisto, že přivedepana radu

sobě.“
Paní radová chtěla z kočáru ven, ale omdlela. Radost

můženěkdy i usmrtit. Ted vyšel chvatněpan Kejřík a při
stoupil ke kočáru, kde se paničky s omdleloupaní radovou
obíraly. „Dovezteji pomalu domů, domase vzkřísí,“ radil.
A pak zabručel pro sebe: „Je přece příjemná — tuze
příjemná!“ Obrátil se, vskočil do fiakru a odjel, kam ho
byl doktor Heribert poslal.

Vozy se rozjely, truchlící se rozešli. Ale Oujezd byl
u brány pořád pln lidí a policejnístráž musilapřed domem
dbát pořádku. Vypravovalisi v kupách nejdivnějšívěci.
Hned jedni zlořečili doktoruLinkovi a vypravovalisi o něm
pomluvy, hned zas jiní posmívalise Heribertovi. Ob čas
se objevil spěchajícípan Kejřík a prohodil něco se zářícím
obličejem: „Mámenejlepší naději!“ — „Už jsem sám cítil
puls. Ten doktor čaruje!“ — „Dýchá!“ zvolal posledně



všecek u vytržení a vrhnul sebou do připravenéhoüakru,
aby radostnou zprávu dovezlpaní radové.

Konečněpozdě na večer, již desáté hodině, vynesli
z Vápenice zakrytá nosítka. Po jedné straně šel doktor
Heribert a pan Kejřík, po druhé straně komisař.

Ale nebylojediné malostranskéhospody,kde by nebylo
bývalo natlučeno až přes půlnoc. O ničem jiném se ne
mluvilo,než o vzkříšenípana rady Schepeleraa o doktoru
Heribertovi. A mluvilo se zimničně.

„Ten umí víc než co stojí v latinské kuchyni!“
„Jak se člověkna něho podívá,hned to vidí! Užjeho

otec byl výborný— výbornýlékař! To se dědí.“
„Ale že nechce praktikovat? — Ten by si musel

stát jako nějaký dvorní rada!“
„Má asi peníze, to-je to.“
„A proč mu říkají doktor Kazisvět?“
„Kazisvět? Já-to neslyšel.“
„Dnes jsem to slyšel stokrát.“ —
Po dvou měsících úřadoval pan rada Schepeler zas

jako dřív: „Pánbůh na. nebi a doktor Heribert na zemi!“
říkal. A jindy zas: „Kejřík je diamant!“ —

Celé město mluvilo o doktoru Heribertovi. Noviny
o něm psaly nejspíš po celém světě. Malá Strana byla
pyšná. Vypravovalyse věci podivné. Baróni, hrabata,
knížata hleděli si prý získat doktoraHeriberta za osobního
lékaře. Ba jistý vládnoucí král italský mu učinil návrh
přímo neslýchaný. Vůbec se co nejnalehavěji ucházeli

« o něho všichni takoví, z jichž smrti by bylo mnoho lidí
mělo radost. Ale doktor Heribert byl jako zabedněn. Ba
vypravovalose, že paní radovámu neslaplnýpytlík dukátů,
že se němu ale nikdy nedostala, a naposledprý ji polil
s pavlače vodou.

Zas bylo vidět, že o lidi nestojí. Pozdravovaliho, on
ale neděkovalnikdy. Jako dřív kormidlovalulicemi a pru-



svitná, suchá jeho hlavičkapotřásalase bojácnějako chmýří.
Nemocnéhonepřijal nikdy. Ale přece se mu ted říkalo
všeobecně„doktor Kazisvět“. Spadlo to jako s nebe.

Již jsem ho nevidělpřes deset let; ani nevím,žije-li.
Jeho malý domek na Oujezděstojí posudnedotknut.Musím
se jednou poptat.

S



Hastrman

1876.

Vyhodil yždy s kloboukemv ruce. Ať byl sebevětší úpal
^/.mrazový nebo sluneční, na nejvýš že držel svůj nízký,

ale baňatý ĉylindr se širokou střechounad hlavoujako
T parasol. Šedivé vlasy byly hladce přičísnuty lebce
I a spojovaly se v zadu v cůpek tak pevně stlačenýa

svázaný,že se ani nekýval— jeden to z nejposledněj
ších cůpků v Praze, už tenkráte byly tu jen dva nebo tři.
Zelený fráček jeho, se zlatýmiknoflíky, měl živůtek jen
krátký, za to byly ale šosy dlouhé a tloukly hubenou,
malou postavičkupáněRybářovudo vychrtlýchlýt^k. Bílá
vesta kryla nahnutá prsa, černé spodky šly jen po kolena,
kde se svítily dvě stříbrné přasky, pak dál byly sněhobílé
punčochyzas až jiným dvěma stříbrným praskám a pod
těmi šouraly se velké střevíce. Byly-li ty střevíce někdy
obnovovány,nevím, ale vždyckyvypadalytak, jako by se

nim byla brala rozpraskaná kůže se střechy nejstaršího
fiakra.

Suchý, špičatý obličejpáně Rybářůvbyl ozářenvěčným
úsměvem. Zvláštní podívání bylo na pana Rybáře, když
šel po ulici. Každých dvacet kroků zůstal stát a obrátil
se v pravo v levo. Podobalo se, že jeho myšlenkynejsou
v něm, že jdou uctivě asi krok za ním a pořád ho baví
nějakýmiveselýminápady, tak že pan Rybářmusíse usmívat



a ob čas se po čtverácích ohlídne. Když někoho pozdra
voval, vyzdvihljen ukazovačpravéruky do výše a lehýnce
hvízdnul. Takové lehýnké hvízdnutí zafičelo vždy také,
když pan Kyhář začal mluvit, a obyčejnězačínal s „djó!“
což mělo význampotakující.

Pan Eybář bydlel v Hluboké cestě, hned dole v levo,
s výhlídkouna Petřín. Ale kdybybyl bývaljiž až u samého
domu,jakmile spatřil nějakécizince,kteří zahýbaliv pravo
na Hradčany,vždy šel za nimi. Kdyžzastavili u rozložité
výhlídkya obdivovalise kráse naší Prahy, stál vedlé nich,
pozdvih’prst a hvízdnul: „Ďjó, moře! — Proč nebydlíme
u moře!“ Pak šel za nimi do hradu a když se cizinci ve
svatováclavskékapli obdivovalizasstěnámvyloženýmčeskými
drahokamy, hvízdnul po druhé: „To si myslím! U nás
v Čechách hodí pasák kamenem za stádem, a kámen má
často větší cenu než celé stádo!“ Yíc jim neřekl nikdy.

Pro jehojméno,pro jeho zelenýfráčeka pro to „moře!“
říkali jsme mu hastrman. Ale v úctě jsme ho měli staří
mladí. Pan Rybář byl justiciárem na výslužbě, někde od
Turnova. Zde v Praze žil u své blízké příbuzné mladé,
která měla nevysokéhoúřadníka za muže a s ním už dvě
nebo tři dítky. Vypravovalose, že pan Rybářje až báječně
bohat. Ani ne tak na penězích, jako na drahokamech.
Ve svémpokojíku měl, říkali, stát vysokou černou skříň,
v té skříni byly saménízké, čtyřhrannéškatule černé, hezky
velké, a v každé škatuli byl vnitřek sněhobílou lepenkou
rozdělen na samé čtverce a v každém čtverci ležel na
bavlnce lesknoucí se drahokam. Byli lidé, kteří to viděli.
Našel a sebral prý vše sám na hoře Kozákově. My děti
jsme sobě vypravovaly,že kdyžu Šajvlů

— tak se nazývali
ti páně Rybářovipříbuzní — myje se podlaha, posypávají
ji místo pískem samým natlučeným cukrem. V sobotu,
v den drhnutí, vždyjsme ukrutnězávidělydětemŠajvlovým.



Jednou jsem seděl nad příkopemv levo za Bruskou branou
poblíž pana Rybáře. Tam usedal totiž pan Rybář každého
krásného dne na hodinku pohodlně do trávy a kouřil si
z krátké dýmky. Tenkrát šli náhodou dva větší studující
kolem. Jeden z nich prsknul a pravil: „Ten kouří ma
minčinu vatýrku!“ Od té doby pokládal jsem kouření
maminčinyvatýrky za požitek, jakého sobě mohoudovolit
jen lidé velice zámožní.

Takto se procházel „hastrman“ — ale ne, neříkejme
mu tak, vždyt už nejsme děti! — vždy jen po bruských
hradbách. Potkal-li některého kanovníka, jichž procházky
také vždy šly sem, zastavil se a promluvil s ním několik
přívětivýchslov. Kdysi— poslouchalijsem rád, co mluvili
lidé dorostlí — slyšel jsem ho, jak rozmlouval s dvěma
kanovníky,sedícímina lavičce. On stál. Mluvilio „Frank-
reichu“ a o nějaké „svobodě“,samédivné řeči. Najednou
zdvihl pan Rybář prst a hvízdnul: „Ďjó, já se držím Rose-
naua! Rosenaupraví: Svoboda je jako ty štavnaté potra
viny a silná vína, kterými se navykléjim silné nátury živí
a posilují, slabé ale přemáhají, opojují a zničují.“ A pak
kýv’ kloboukema šel.

Větší a tlustý kanovník přál pak: „Co to má vždycky
s tím Rosenauem?“

Menší, ale také tlustý odvětil: „Spisovatel, nejspíš
spisovatel.“

Já ale pamatoval jsem si větu tu co obsah veškeré
vyšší moudrosti. O Rosenauovia o panu Rybářovi měl
jsem stejně vznešenýpojem. Kdyžjsem pak dorůstaje do
stával sám rozmanité knihy do ruky, nalezl jsem, že pan
Rybář byl vskutku tenkrát citoval zcela věrně. Jen s tím
rozdílem,že zmíněnouvětu nenapsal Rosenau, nýbrž jakýs
Rousseau. Patrně byla mrzká náhoda pana Rybáře svedla
s nějakou lehkomyslnoutiskovou chybou.



Proto věru nepozbylúcty mé. Dobrý, nesmírnědobrý
člověk! —

Bylo to v slunečníden srpnový,tak as ku třetí hodině
odpolední. Kdo šel právě Ostruhovouulicí, zůstal stát;
kdo stál právě tak po domáckuvenku, zavolalhonem něco
dovnitř domu; z krámů vybíhali lidé. Všichni se dívaliza
panem Rybářem,kráčejícímdolů. -j-

„Jde někam se vychloubatsvýmbohatstvím,“řekl pan
Herzl, šenkýř „u dvou slunců“. Podotýkám,že druhý pád
množnéhopočtu pro slovo „slunce“ je dle malostranského
jazyka zcela určitě „slunců“.

„O jé!“ volal pan Vitouš, kupec na rohu, „musí být
zle, nese na prodej!“ Je mně líto, musím-liříci, že pan
Vitouš netěšil se přílišné vážnostiu sousedů. Vypravovalo
se o něm, že jednou už byl blízek bankrotu, a podnes se
dívá dobrý malostranský soused na „bankrotáře“ naprosto
jinak než svět ostatní.

Ale pan Rybář kráčel klidně dál, trochu rychleji než
jindy. Pod levýmpáždím nesl jednu z těch čtyřhranných
škatulí černých, o nichž tolik povídáno. Tisknul ji pevně

tělu, tak že smeknutý klobouk v ruce dole byl jakoby
noze přiklížen. V pravé ruce měl španělku s placatým

knoflíkemze slonovékosti, znameníto, že pan Rybář jde
někam na návštěvu,nikdy jindy nenosil hole. Pozdravován
zdvihal hůl a hvízdal mnohemhlasitěji než jindy.

Sešel Ostruhovouulicí, přešel svatomikulášskýmnámě
stím a vešeldo domuŽambereckého. Tam bydlelv druhém
patře gymnasijníprofesor pan Muehlwenzel,mathematika
přírodozpytec. Tedy muž vzdělání trochu tenkráte neoby
čejného. Návštěvanetrvala dlouho.

Pan profesor byl v dobré míře. Jeho hřmotné, pod-
sedlé tělo bylo sobě právěodpolednímspánkemodpočinulo.
Dlouhé šedé vlasy, věnčící lysé temeno, ježily se sem tam



pohodlnémnepořádku. Modré, duchaplnéa vždy přívě
tivé oěi se svítily. Tváře, beztoho vždy rudé, hořely. Ty
široké, dobré tváře byly trochu silně neštovicemiporvány
a zavdávalypanu profesorupříčiny stálémuvtipu. „Tak
je to na světě,“ říkal, „když se děvče směje a má v tváři
důlek, je prý hezké; já když se směju,mám sta důlků, a
jsem prý přec jen ošklivý.“

Pokynul panu Rybářovi pohovce a ptal se: „Cím
tedy mohu sloužit?“

Pan Rybář položil škatuli na stůl a sundal svršek.
Pestré kamínky zazářily.

„Já bych — já jen, co tadyhleto tento — jakou to
má asi cenu —“ koktal.

Posadil se pak a opřel hradu o knoflíkhole.
Pan profesorse zadívaldo kamínků. Pak vyndaljeden

temný, vážil v ruce a prohlížel proti světlu. „To je mol-
davit,“ pravil.

„Jak?“
„Moldavit.“
„Ďjó, moldavit,“ hvízdnul pan Rybář. Na tváři jeho

bylo tak trochu vidět, že slovo to slyší poprvé v životě.
„Ten by se hodil pro naši gymnasijnísbírku, jsou už

řídký. Moh’byste nám jej prodat.“
„To by se vidělo. — Co tak asi —“
„Tři zlaté v dvacetnícíchbyste za něj dostal. No?“
„Tři zlaté!“ hvízdnultenounce pan Rybář. Brada se

vzdvihlaa sklapla pak zas na knoflík. „A ostatní?“šeptnul
po chvilce z náhle stísněnéhohrdla.

„Chalcedony,jaspisy, ametystky, záhnědy — to nic
není.“ —

Za nějaký okamžik byl pan Rybář zas již u rohu
Ostruhovéulice. Kráčelpomaluvzhůru. Poprvého sousedé
spatřili, an měl klobouk na hlavě. Široká střecha byla
stažena do čela. Španělka se vlékla koncem po zemi.



a harašila o dláždění. Nevšimnulsobě nikoho, nehvízdnul
ani jednou. Také se na té cestě ani jednou neohlíď.
Patrně dnes nedováděla žádná z jeho myšlenek venku,
všechnyjeho myšlenkybyly v něm, hluboko.

Dnes již z domu nevyšel,ne na hradbya ne za Brusku.
A byl tak krásný den!

Bylo již půlnoci. Nebe se modralo jako za rána,
měsíc zářil nejpyšnějším, nejkouzelnějšímleskem svým,
hvězdy se třepetaly jako bílé jiskry. Petřín byl pokryt
nádhernou stříbrnou mlhou, stříbrná záplava ležela na celé
Praze.

Veselé světlo lilo se do pokojíkupáněRybářovaoběma
okny, dokořán otevřenými. U jednohooknastál pan Rybář.
Stál tu jako' socha, ztmulý. Z dáli hučelyjezy vltavské,
táhlým, mohutnýmtonem. Slyšelje stařeček?

Náhle sebou trhnul. „Moře! — Proč tu není moře!“
šeptnul a rty se mu zachvěly.

Snad se v něm vlnila tesknost jako bijící moře.
„Eh!“ škubnul sebou pak a odvrátil se. Po podlaze

ležely otevřené škatule a zrak jeho se jich dotknul. Vzal
pomalu nejbližší z nich a vyndal z ní kamínky do hrsti.
„Fi — oblázky!“ a mejknul jimi oknem ven.

Dole zapraskalo a zařinčelo sklo. Pan Rybář dnes
ani nevzpomněl,že dole v zahradě je sklenník.

„Strýčku, copak děláte?“ ozval se příjemný mužský
hlas venku, patrně ze sousedníhookna.

Pan Rybář mimovolněustoupil o krok nazpět.
Dvéře vrzly a vešel pan Šajvl. Snad ho byla krásná

noc zdržela u okna. Snad byl spozorovalna starém strýci
neobyčejnýneklid a slyšel z jeho pokojíku dlouho trvající
šukot. Snad vylehly i některé starcovy vzdechy hlasitě

. z okna ven.



Strýčku, snad nechcete ty krásná kamínky vyházet
všechnyven?“

Starec sebou škubnul. Pak zašeptal, dívaje se upřeně
Petřínu: „Nemáto ceny — oblázky—“

„Já vím, že nemají velké ceny, vždyť to znám sám.
Ale cenu mají přec, pro nás i pro Vás. Vy jste sobě je
pracně sebral — strýčku, nechte je, prosím, všechnypro
méděti. Budousena nich učit, Vyjimbudetevypravovat—“

„Myslelijste snad,“ šeptal zas stařecmonotonněa s na
máháním,„že jsem bohat, a já vskutku —“

„Strýčku,“ pravil pan Šajvl hlasem pevným, ale při
tom měkkýma uchopil starcovuruku, „copaknejsmeVámi
bohatí? Moje děti by neměly dědečka, moje žena by byla
bez otce, kdybychomneměli Vás. Vždyť vidíte, jak jsme
kolem Vás šťastni, Vy jste naším požehnánímv domě —“

Náhle přistoupil stařec zas až k samémuoknu. Tľsta
se mu zachvěla, v oku cítil nevýslovnýtlak. Pohlídl ven.
Neviděl nic určitého, vše se třpytilo jakoby rozpuštěný
démant, vše se vlnilo — až k samému oknu — až do
jeho oka — moře — moře!

Dál už povídat nebudu, dál už neumím.



.Tali si n ali ouf-il pan Vor el pénovliu-

1876.

'ne 16. února roku tisíc osmset čtyřiceta ještě několik
*otevřel pan Yorel svůj krupařský krám „u zeleného
anděla“. — „Du Poldi, hoerst,“ pravila paní setníková
v patře nad námi ku své slečně dceři, která šla právě
do trhu a byla již venku na chodbě, „krupicikup tady
u toho nového,můžemto zkusit.“
Mnohý lehkovážný sobě snad pomyslí, že odevření

novéhokrupařskéhokrámu nebylo ani tak zvláštníudálostí.
Ale takovémubych řekl jen: „Ty nebohý!“ nebo bych do
cela jen pokrčil ramenamaa neřekl ničeho. Tenkrát, když
venkovansnad po dvacet let nebyl v Praze a pak Strahov
skou branou přišel až do Ostruhové ulice, byl zde kupec
na témž rohu jako před dvaceti lety, pekař pod tímž štítem
a hokynář v tomtéž domě. Tenkrát mělo vše svojemísto
určené,, zařídit najednou krupařství tam, kde bylo na př.
dřív kupectví,patřilo mezi věci tak hloupé, že na to nikdo
ani nepomyslil. Krám se dědil s otce na syna a přešel-li
někdy přece na nějakého přistěhovalcez Prahy neb z ven
kova, nedívali se domorodcina tohotopříliš cize, neboť se
byl jaksi podrobil navyklému pořádku jejich a nepletl je
novotami. Ale on pan Yorelbyl nejenčlověknaprostocizí,
nýbržsřídilsi krupařskýkrámvdomě„u zelenéhoanděla“,kde



před tím předce jaktěživ nebyl krám žádný, a dal vůli
tomu také prolomit zeď přízemníhobytu vendo ulice! Tam
bývalovždy jen obloukové okno a u toho sedala od rána
do večera paní Staňkovápřed modlitební knihou, se zele
ným stínidlemna očích, a každý, kdo šel kolem, mohl ji
vidět. Stařičkouvdovuodvezlipřed čtvrt rokem do Košíř
a teď — nač jen ten krám! Krupař v Ostruhovéulici byl
již jeden, arci až zcela dole, ale nač druhého? Tenkráte
měli lidé ještě peníze a kupovali si většinou zásobypřímo
z mlýna. Snad si myslil pan Yorel: „Všakono to půjde!“
Snad si také myslil samolibě, že je mladý, pěkný chlapík,
kulatýchtváří, snivěmodrýchočí, štíplýjako panna, tomu
svobodný,kuchařičky že tedy přijdou. Ale to jsou samé
divné věci.

Bylo tomu právě také tak asi čtvrt roku, co se pan
Vorel byl přistěhovaldo Ostruhovéulice; přicházel odněkud
z venkova. Nevědělio němničeho,než že je synemmlynáře;
snad by jim byl sámpověděl víc a to ochotně, ale neptali
se ho. Jevili naproti němu veškerou pýchu domorodců,
byl jim cizí. Večer sedal v „žlutém domku“ při džbánku
piva, na rohu stolku vedle kamen sáma sám. Ostatnísobě
ho ani nevšímali, leda že kývli hlavou, když pozdravil.
Kdo přišel pozděj než on, podíval se na něj, jakobytu ten
cizí člověk seděl dnes poprvé; přišel-li on později, stalo
se, že hovor utichnul. Ba ani včera si ho nikdo nevšimnul
a byla tu přec tak srdečná slavnost! Slavili pan Jarmárka,
poštovníúřadník, stříbrnou svou svatbu. On byl sice pan
Jarmárka posud jen starým mládencem, ale zrovna dne
18. února bylo tomu pětmecítmalet, co by se byl bezmála
oženil. Nevěsta mu zemřela den před svatbou, pan Jar
márka víc už pak na žádnou ženitbu nemyslel, zůstal své
nevěstě věren a mínilto včera s tou stříbrnousvatbouzcela
do opravdy. Takéostatní sousedé,samidobří lidé, neviděli
v tom pranic zvláštního, a když pak na konec obyčejné



denní pitky vyndal pan Jarmárka tři láhve mělnického,
připíjeli si upřímně. Sklenky kolovaly— paní hospodská
měla v celé zásobě své jen dvě sklenkyvinní•—ale žádná
nezavadilao pana Yorla. A přec mělpan Yorel dneszcela
novou pěnovku,kovanoustříbrem, a byl si ji pořídil jen
proto, aby vypadaljako soused.

Dne 16. února, v šest hodin ráno, otevřel tedy pan
Yorel svůj krám „u zelenéhoanděla“. Už včera bylo tu
nadobro vše upraveno, krám se lesknul bělostí a novostí.
V příbradách a v otevřených pytlích svítila se moučka
bělejší než ta čerstvě obílená zeď a lesknul se hrách žlu
tější než kolem to pomerančověnatřené nářadí. Sousedé
a sousedky, když šli kolem, podívali se dobře dovnitř, a
některý učinil krok nazpět, aby se podíval ještě jednou.
Ale do krámu nevešel nikdo.

„Však oni přijdou,“ řekl si pan Yorel, oděnýv krátký,
šedý kalmučeka bílé, soukennéspodky, o hodiněsedmé.—

„Jen kdybych měl už první počínek,“ řekl o hodině
osmé, zapálil si novou svou pěnovkua bafnul.

O deváté hodině pak vstoupil skoro až mezi dvéře
a vyhlídl netrpělivědo ulice, nejde-li konečněpočinek ten
první. Tu šla ulicí vzhůru setníkovic slečna Poldýnka.
SlečnaPoldýnkabyla dámičkabuclatá, nevysoká,ale silných
ramen a boků, tak něco přes dvacetlet stará. Vypravovalo
se o ní již asi čtyřikráte, že se bude vdávat, a světlé oči
její měly onen výraz lhostejnosti, vlastně unavenosti, jaký
se vkrade do očí všech dam, když čepec nejde trochu
dlouho. Její chůze byla poněkudbatolivá, ale při tom měla
ještě příznak svůj zvláštní. V určitých rozměrechčasových
totiž slečna Poldýnka vždy klopýtla a sáhla si při tom
vždy po šatech, jakoby si byla na ně šlápla. Mně se
chůze její podobaladlouhé epické básni, rozdělenév zcela
určité sloky po stejnémpočtustop. Zrakkrupařůvspočinul
na slečně Poldýnce.



Slečna přišla s košíčkem v ruce až ke krámu. Po
hlédlavzhůruna krám, jakoby seněčemudivila, pak klopýtla
přes schůdek a již stála mezi dveřmi. Nevešlazcela, při
tiskla si šátek honem k nosičku. Bylí pan Yorel z dlouhé
chvíle bafal upřímně a v krámě bylo kouře dost.

„Poníženě ruku líbám. Čím posloužím?“ tázal se
ochotně pan Yorel, ustoupil na dva kroky zpět a položil
pěnovkuna pudl.

„Dva žejdlíky prostřední krupice,“ poručila slečna
Poldýnka a obrátila se napolo z krámu ven.

Pan Yorel se činil. Naměřildvažejdlíky,přidal skoro
půl a vsypal to do papírového sáčku. Bylo mu, jakoby
něco při tom mluvit měl. „Ráčíte být, jemnost slečinko,
tuze spokojena,“koktal. „Tak — prosím zde!“

„Mnoho-li?“ tázala se slečna Poldýnka s jaksi zadrže
ným dechema kuckla si do šátku.

„Čtyry dobráky. — Tak! Poníženěruku líbám! První
počínek od krásné slečinky— to budu mít nějaké štěstí!“

Slečna Poldýnka podívala se na něho chladně a vyva
leně. Takovýcizí krupař! Mohl by být rád, kdyby si ho
vzala tamhle mydlářovic zrzavá Anuše a dovolujesi —.
Neodpovědělaa vykročila ven.

Pan Yorel si mnul
.ruce. Yyhlídl zas do ulice a zrak

jeho spočinulna panuVojtíškovi,žebráku. Okamžikna to
stál pan Vojtíšek, modrou svou čepici v rukou, na prahu.

„Zde je dobrák,“ přál pan Yorel lidumilně, „přijďte
si každou středu.“ Pan Vojtíšek se usmívavěpoděkoval
a šel. Pan Yorel ale si zase zamnul ruce a mínil: „Zdá
se mně, když se na někoho tak ostře zadívám, on že sem
do krámu musí. Ono to půjde!“

Ale u „hlubokého sklepa“ stála setníkovic slečna
Poldýnka a právě vypravovalapaní radovéKdojekové:„On
tam má tolik kouře, že je všechnojako uzené.“ A když
přišla v poledne krupicovápolívka na stůl, tvrdila slečna



Poldýnka určitě, že „z ní cítí tabákový kouř“, a položila
lžíci.

Do večera si vyprávělijiž veškeří sousedé,že v krámě
páně Vorlovězapáchávšechnotabákovýmčmoudem,mouka
že je jakoby pražena a kroupy uzeny. A již neříkali panu
Vorlovi jinak, než „uzený krupař“ — osud jeho byl roz
hodnut. '

Pan Yorel netušil ničeho. První den byl chudičký,
dobře. Druhý, třetí den — no však to ještě půjde! Na
konci téhodne neměl strženy ani dva zlaté šajnu — to je
přec jen —!

A šlo to pořád stejně. Ze sousedů nepřišel nikdo
a také málo kdy zabloudil do krámu nějaký venkovan.
Pravidelněpřicházel pouze pan Vojtíšek. Jedinoutěšitelkou
páně Vorlovouhýla jeho pěnovka. čím byl mrzutější,tím
mohutnějšíkotouče dýmu vinuly se mu z úst. Tváře páně
Vorlovybledly, čelo se svrašťovalo, ale pěnovkabyla den
co den červenějšía leskla se zdarem. Policajti Ostruhové
ulice dívali se jedovatě dovnitř krámu na toho neúnavného
kuřáka — kdybybyl, s dýmkouv ústech, jen alespoňjednou
vystoupilpřes práh do ulice! Zvláště jeden z nich, malý
pan Novák,byl by dal nevím co za to, kdybymu byl mohl
hořící dýmku vyrazit z huby. Instinktivně sdíleli nechuť
sousedův cizákovi. Ale pan Vorelsedělmrzutěza pudlem
a ani se nehnul.

Krám pustnul a chudnul. As po pěti měsícíchzačly
pana Vorla navštěvovatpodezřelépostavy,židé. Po každé
pak přivřel pan Vorel skleněné dvéře krámské. Sousedé
si povídali zcela určitě, že Malá strana uvidí bankrot
„Kdo se jednou se židy spustí!“

svátémuHavlu již se vyprávělo,že pan Vorel bude
vystěhována domácípán že z krámu udělá zase byt. Ko
nečně, denpřed stěhováním,zůstal krámzavřenjiž nadobro.

Následujícíhodne bylo ale před zavřeným krámem



páně Yorlovýmod devíti hodin s rána až do večera pořád
plno lidí. Vypravovalose, že pan domácídal, kdyžnemohl
nikde pana Vorla nalézt, krám násilně otevřít, do ulice že
vypadla dole dřevěná stolice a nahoře že se vyhoup’ne
šťastný krupař, oběšenýzcela ve výši na skobě.

O desáté hodině přišla soudníkomisea vešlado krámu
domem. Sňali samovraha a pan Uhmixhl, malostranský
policejníkomisař, pomáhal.

Sáhnul do kalmukunebožtíkovaa vyndalz něhodýmku.
Držel ji světlua pravil: „Tak krásněnakouřenoupěnovku
jsem ještě neviděl — podívejtese!“
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-, že jsemtenkráte šílil. Každá žilkahrála, krev
hýla rozvařena.

Byla teplá, avšaktmaváletní noc. Sirnatý, mrtvý
vzduchposledníchdnů byl se konečněsbalil v černé

I mraky. Bouřný vítr je s večera mrskal před sebou,
pak se rozhučelamohútnábouř, zapraskalliják, a bouř

a liják trvaly až do pozdní noci. Seděl jsem pod dřevě
nými arkádkami hostince „u tří lilií“, poblíž Strahovské
brány. Malý to hostinec, četněji tenkráte navštívenýjen
vždy v neděli, kdy tu v salónku při piáněbavili se tancem
kadeti a desátníci. Dnes byla zrovna neděle. Seděl jsem
pod arkádkami u stolu poblíž okna sám a sám. Mocné
hromy skoro ráz na ráz burácely, liják tloukl do taškové
střechy nade mnou, voda srčela v stříkavých potůčcích

zemi, a piano mělo uvnitř salónku jen kratičké oddechy
a vždy zas se rozzvoniloznovu. Chvilkamihleděl jsem
odevřenýmoknemna točící, smějící se páry; chvilkamizas
zahleděl jsem se ven do tmavé zahrádky. Někdy, když
šlehnuljasnější blesk, viděl jsem u zahradní zdi a na konci
arkád bílé hromady lidských kostí. Bývalť zde druhdy
hřbitůvek a právě tento týden vykypaliz něho kostry, aby
je převezlijinam. Půda bylaještě rozryta, hroby odevřeny.

Ale vydržel jsem u svého stolu vždy jen na krátký



čas. Vždy jsem se zas zdvihnul a přikročil na chvilku
dokořán odevřenýmdveřím salónku, abych na tančící se

podíval blíž. Vábilomne tam krásné, as osmnáctiletéděvče.
Štíhlý vzrůst, plné, teplé formy, v týlu přistřižený volný
černý vlas, oblýhladký obličej, světléoko — krásné děvče!
Zvláště ale mne vábilo to oko její. Jak voda jasné, jak
vodní hladina záhadné, takové neúkojné,které ti přivolává
ihned slova: „Spíše se nasytí oheň dřev a moře vod, než
krásnookánasytí se mužů.“

Tančila skoro ustavičně. Ale dobře pozorovala, že
vábí zraky moje. Když tančila kolem dveří, mezi nimiž
jsem stál, vždy upřeně se zadívalana mne, a když tančila
salónkem dál, viděl a cítil jsem, že při každém otočení
zavazujejejí zrak o mne. Nepozorovaljsem, že by byla
s někýmpromluvila.

Již zase jsem tam stál. Zraky naše se ihned setkaly,
ač děvče stálo v řadě poslední. Čtverylka se chýlila ku
konci, pátá toura dozněla, v tom veběhlo jiné děvče do
sálu, udýchanéa promoklé. Prodralo se až ku krásnooké.
Hudba začala právě touru šestou. Mezi prvním řetězem
šeptala přibylá krásnookéněco a tato kývla mlčky hlavou.
Šestá toura trvala trochu dýl, komandovalji svižnýkadetík.
Když byl konec, pohlédla krásnookáještě jednouke dveřím
zahradním, pak šla ku předním dveřím salónku. Viděl
jsem ji, jak venku si dává svrchní šaty přes hlavu, pak
zmizela.

Šel jsem a usedl zas na místo své. Bouř začala teď
jako by znovu, jako by ještě nebyla si ani zahlomozila;
vítr hučel silou novou, blesky tloukly. Naslouchal jsem
v rozechvění,ale mysliljsem jen na to děvče, na ty zá
zračnéočíjejí. Na cestudomůnebylobeztohoani pomyšlení.

As po čtvrt hodině zas jsem se podíval ku dveřím
salónku. Zde stála krásnookáopět. Rovnalasi promoklé
šaty, utírala vlhké vlasy a starší nějakádružkají pomáhala.



„A proč jsi šla v té nehodě domů?“ tázala se tato.
„Sestra přišla pro mne.“ Hlas její slyšel jsem teď

poprvé. Byl hedvábněměkký, zvučný.
„Stalo se něco doma?“
„Matka zrovna umřela.“
Zachvěljsem se.
Krásnookáse otočila a vystouplado samotyven. Stála

vedlé mne, zrak její spočívalna mně, cítil jsem ruku její
vedlé třesoucí se ruky své. Uchopil jsem ji za tu ruku,
hýla tak měkká.

Mlčky jsem táhl děvče dál a dále do arkád, děvče
následovalovolně.

Bouř dostoupilateď svéhovrchole. Yítr hnal se jako
příval vodní, nehe i zeměječely, nad hlavamise námválely
hromy, kolem nás jak by mrtví řvali z hrobů.

Přitiskla se ke mně. Cítil jsem, jak se mi prsoum
lepí vlhký její šat, cítil měkké tělo, teplý, sálající dech—
bylo mně, jako bych musil vypit tu zlotřilou duši z ní!



Svatováclavská mše
1876.

Ě^eiěl jsem dole na schodech,vedoucíchna kostelní kůr,
sotva že jsem dýchal. Přivřenýmimřížovýmidveřmi

T viděl jsem dohře po chrámě, v pravo stříhrnémuná-
hrohku svatojanskémua přes přič chrámu sakristii

I na druhé straně. Již hylo dávno po odpolednímpože
hnání, svatovítskýchrám prázdný. Jen u hrohu svá

tého Jana klečela ještě zhožná má matka, pohřížena
v modlitbě, a od svatováclavskékaple přicházel starý ko
stelník, vykonávajeposlední svou obchůzku. Šel na tři
kroky kolem mne, zabočil ku východu pod královským
oratoriem,zaharašil klíčem, otočil zámkema cvaknulještě
na zkoušku klikou. Pak šel dále a teď vstala také má
matka, požehnalase a kráčela vedlekostelníka. Náhrobek
mně oba zakryl, slyšel jsem jen dunícíkroky jejich, jedno
tlivé zvuky rozmluvy,pak se objevili na druhé straně u
sakristie. Kostelníkbouchnultu dveřmi,zas harašil zámek,
cvakla klika, a teď šli pravému východu. Ještě zaznělo
as dvoje zapadnutíželeza a já byl v kostele sám a zavřen.
Podivnýcit mnou zachvěl, přes záda mně přeběhl horký
proud — ale pocit ten nebyl nepříjemný.

Honemjsem vyskočil,vyndal kapesní šátek a přivázal
jím co možnápevně mřížovéty dvéře, které se takto zaví
raly jen na kliku. Pak jsem rychle kráčel po schodech



vzhůru na první odstavec kůru, přitlačil se zde ke zdi
a usedl zase na stupínek. Učinil jsem obé z opatrnosti.
Byl jsem pevně přesvědčen,že dvéře chrámovése odevrou
ještě jednou a jimi že dlouhými skoky veběhnou kostelní
psi, určení za noční stráž. Nikdy jsme myministranti ne
spatřili sice kostelních těch psů, ani zaštěknout jsme je
nikde neslyšeli, ale vyprávěli jsme si, že jsou tři, velcí,
strakatí, zlí, vypadající zrovna tak, jako ten hafan krále
Václava, namalovanýna obraze za hlavním oltářem. Ne-
štěkají prý nikdy, což je známkounejvětší psí zloby.

Věděljsem, že velcí psi umějí i kliky odvírat a proto
jsem dolejší dvéře připevnil šátkem. Soudil jsem, nahoru
na kruchtu pak že za mnou nemohou. Ráno ale, až je
kostelník zase odvede, že sejdu beze všeho nebezpečíopět
dolů. Ano, jednalo se opřenocovánív svatovítskémchrámě.
O tajné, to se rozumí. Ale o velice důležité. Věděliťjsme
my hošíci na určito, že den co den a vždy zrovna o půl
noci slouží svátýVáclavve svékapli svátou mši. Abychse
přiznal, byl jsem zvěsf o tom mezi svýmisoudruhyrozšířil
vlastně sám. Měl jsem ji ale z dobrého, zcelaspolehlivého
.pramene. KostelníkHavel—říkali mu Havel Krocan, pro
neobyčejnědlouhý a skvostnýjeho nos — vyprávělo tom
doma u rodičů mých, a když vyprávěl,stříhal tak podivně
očima stranou po mně, a já uhodl ihned, že nechce, abych
o té tajnosti zvěděltaké já. Sdělil jsem ji nejlepšímsvým
dvěma kamarádůma usneslijsme se, že se na tu půlnoční
mši podíváme— svátýVáclavbyl náš ideál. Já co hlavní
zasvěcenecměl jsem ovšem přednost a dnes jsem tedy
první z trojice seděl na spodním kůru, zavřen a oddělen
od celého světa.

Doma, to jsem věděl, dnes mne pohřešovatnebudou.
Dovedljsem s onou prolhaností,která tak mnohéhodevíti
letého, nadanéhohocha krášlí, matce nalhat, že soběstaro
městská teta naše přeje, abych ní na večer přišel. Roz-



umělo se samo sebou, že zůstanu tam přes noc, ráno ale
že se dostavímurčitě zasna roráty, ministrantskésvé po
vinnosti. Prozradím-lise později, co na tom, vždyť mohu
vyprávět, jak svátý Václav slouží mši! Podobalose mně,
že budu pak skorotak vzácnouosobou,jako stará Wimrová,
matka hradčanského truhláře Wimra, která viděla v čas
cholery jednou na vlastní oči, jak kapucínská panenka
Maria, oděná zlatým svým talárem, kráčela v nocipo Lore
tánském náměstí a kropila domy svěcenou vodou. Lidé
tenkráte se těšili, že úmoru pozbudou; když ale cholera
právě v těch domech pak řádila ještě krutěji než dřív,
připadli teprv na pravý výklad, že totiž panenka Maria
sama si v sousedstvívykropovalaty, kteří měli vejít ní
do nebeskéhokrálovství.

Každý snad se nalézal již, alespoň na okamžik, ve
prázdném chrámě sám a ví, jak mocně ty rozlehlé, tiché
prostory působí na cit. U dítěte, obrazotvornostírozehřá
tého, očekávajícíhověcí naprosto neobyčejných,je dojem
ovšemnesmírně stupňován, čekal jsem chvíli— bila čtvrt
— bila půl a zvuk hodin zapadal do chrámu jakoby do
tůně — ale nikde u dveří ani nejmenšíhoruchu. Neuznali
snad právě dnes potřebu střežit chrám? či pouštěli psy
teprv za tmy?

Zvedljsem se ze stupínku a pomalujsem se narovnal.
Nejbližšímvelkým oknemvnikalo již jen mdlea šeře denní
světlo. Bylť již pozdní listopad, po svaté Kateřině, a den
krátký. Zvenčí zalehnul ke mně málo kdy nějaký zvuk,
ale každý zalehal hlasně. večeru je v končině, té až
smutně ticho. Někdy zalehnul těžkýkrok jednotlivcův.Po
přestávce jsem slyšel kroků víc a kolemjdoucídva mužští
hovořili hrubýmihlasy. Pak se ozval temný rachot v dáli.
Těžkýnějakýpovozprojíždělas průjezdemhradním. Rachot
se stal jasnější, patrně byl povozvyjel již semna prostran
ství. Ale stále to harašilo silněji a blíž, kopyta cvakala,



těžké řetězy zvonily,velká kola se drkotala, patrně to jede
vojenský vůz kolem do svatojirskýchkasáren. Hlomozbyl
tak silný, že se až kostelní okno lehýnce rozdrnčelo a
někde na vyšší kruchtě vrabci nepokojnězapípli. Hluboce
jsem sobě při tom zapípnutí oddechnul; vědomí, že tu
někde jsou přece se mnou živí tvorové,svlažilomysl.

Ostatně nemohuříci, že bychbyl v chrámovété samotě
cítil tesknotu, strach. Také proč? Byl jsem sobě sice
vědomneobyčejnostisvéhopodniku, ale žádnéchyby. Žádné
vědomí hříchu neskličovaloa netisklo duši mou, naopak,
cítil jsem se nadšeným,povznešeným. Náboženskénadšení
jakoby ze mne bylo činilo zvláštního,vznešenéhotvora,
nikdy před tím — a přiznám se: nikdy také již potom
necítil jsem se tak dokonalým,tak všeobecnézávistihodným.
Byl bych se klaněl snad sám sobě, kdyby dítě bylo té
hloupésamolibostimocno, jaké bývá dorostlý člověk.Jinde
a jindy bych se byl bál třeba strašidel— ale zdev kostele
neměla strašidla přece pražádné moci! A duchovépocho
vanýchzdesvátých? Měljsemdneszdecočinit jen sesvátým
Václavema ten přece mohl mít jen upřímnou radost ze
mne, že' se tolikerého odvažuju,jen abych ho viděl v slávě
jeho a jak slouží pánu bohu. Bude-li chtít, jak ochotně
budu mu ministrovat, jak pozorně přenášet kovanoumešní
knihu se strany na stranu a jakž si dám pozor, abych
zvonkemnezacinknulani jedenkráte více než je potřebí!
A také řemeny u positývkudole chci tahat a zpívat, zpívat
tak vysokoa krásně, že se svátý Václav až rozpláče, obě
ruce na hlavu položí a řekne: „Hodné dítě!“

Hlučně bijící pátá hodina mnevyrušilaz dumánímého.
Vyňal jsem teďze školskésvé torby, na řemenipřes rameno
převěšené, čítací svou knihu, rozložil ji na zábradlí a jal
si čisti. Mladé oči dovedly toho vzdor značnému šeru
přece ještě. Ale každý, sebe slabší zvuk venku mne vy
rušoval a po každé jsem ustal ve čtení, až bylo venkujiž



zas mrtvé ticho. Teď náhlese blížily spěšné, malékrůčky.
Zrovna před oknem se zastavily. Mžikem mne projelo
radostné přesvědčeni,že jsou to oba přátelé moji. Zvláštní
hvizdnutí, to naše oblíbené, ozvalo sö venku. Chvěljsem
se radostí, že přátelé stále na mne myslejí, že přece sem
ještě odběhli — snad budou, chudáci, pak domaještě za
to biti! Zároveňchvěl jsem se i pýchou, že mne teď as
obdivují, že by tak rádi byli as na mém místě, třeba jen
hodinku, — celou noc nebudou moci spát ti hoši! A jak
rád bych já je pustil na tu hodinku sobě!

Teď zahouknulFricek — byl to ševcův Fricek, jak
pak bych ho nepoznal! Měljsem ho tak rád, Fricka, a dnes
měl chudák po celý den samé neštěstí. Hned ráno při
první mši vylil vodu panu faráři na boty— Fricek se kouká
pořád po kostele místo po knězi— a odpůldne ho přistih’
pan učitel, jak se Fricek hubičkovals ředitelovicAnynkou
a dával jí psaníčko— my ji měli rádi všichni tři, Anynku,
a ona nás taky všechnytři. A teď zavejsknulKubíček—Kubíček,ichuchu! Jak rád bych byl také zavejsknul,nebo
hvízdnul, nebo aspoň hlasitějším slovemse jim ozval, ale
— byl jsem v kostele. — Hoši hovořili hlasitě, abych je
slyšel, někdy vykřikli, rozuměl jsem ale jen jednotlivým
těm vykřiknutýmslovům. „Jsi tam?“ — „Juchu! jsi tam?“
— „Nemášstrach?“ — Jsem! Nemám! Když přicházel
někdo, vždy kousek odběhli, pak hned zas přišli. Bylo
mně, jako bych skrz zeď viděl každéhnutí jejich a na své
tváři cítil jsem stálý rozloženýsmích.— Teď to kleplodo
okna — až jsem se leknul! — patrně hodili kamínkem.
A zas! V tom zahučelblízko na prostranstvísilný, mužský
hlas— slyšel jsem, jak mužláteří a jak přátelé mojiutíkají.
— Již se nevrátili. — t— Ba již ne — marné čekání.—

Poprvé mnou teď zachvělpocitjakés tesknoty. Vstrčil
jsem knihu do torby, přešel druhémuzábradlí a zadíval
se dolů do chrámu. Podobalo se mně, že vypadávše nyní



smutněji než dříve, smutněji samo o sobě, bez ohledu na
temno. Předměty jsem rozeznával velmi dobře, byl bych
je rozeznalpři tmě mnohemhustší, bylyť mně známy. Ale
na sloupech a na oltářích jako by viselo pašijní modré
plátno v dlouhánskýchpruzích, zahalujíc vše v barvu či
bezbarvitostjedinou. Nahnul jsemhlavupřes zábradlí. Tam
v pravo se zářilo věčné světlíčko zrovna pod královským
oratoriem. Drží je tam kamennýhavíř v ruce, známá, ve
vzduchu visící a barvami dle života natřená karyatyda.
Světélko zářilo tak tichounce jako nejtišší hvězdičkana
nebi, ani nezakmitalo. Viděljsempodlahudolepod světlem
v určité kostky oddělenou,kostelní lavicenaproti v temno-
hnědém lesku a na nejbližším oltáři skvěl se slabě zlatý
pruh na rouše nějakého dřevěného,vykrášleného svátého.
Nemohljsem sobě živou mocí vzpomenout,jak as ten svátý
vypadá za světla denního. Zrak se kmitnul zase zpět na
karyatydu. Tvář havířova byla zdola osvětlena, buclaté
formyjejí vypadalyjako nepovedená,špinaváčervenákoule;
vyboulenýchočí havířových, jichž jsme se ve dne až báli,
jsem neviděl. Trochu dále šeřil se náhrobek svatojanský,
na němž jsem, mimo světlejší barvu, nemohl rozeznat pra-
ničeho. A zase se dotknul zrak havíře a tu se mně po
jednou zdálo, že drží tu hlavu nějak schválně tak nazad,
jako při potměšilémsmíchu, a že ta červenostje také jen
z toho smíchu, z utajovaného. Snad že očima mžourá
stranou po mně a směje se mně. Y tom mne opanoval
strach. Zavřel jsem oči a jal se modlit. Pak mně ale
hned zas bylo volněji, vstal jsem a pohlédl na havíře
srdnatě. Světélkozářilo klidně dál. S věže bouchalaho
dina sedmá.

Avšaknyní se dostavil jiný pocit nepříjemný. Zachvěl
jsem se zimou.Yenkuvládlsuchýmráz, zdeuvnitřv chrámě
bylo ovšemchladno a šatu na těle, ač jsembyl dobře oděn,
jsem přece neměl nadbytného. tomu se náhle počal



ozývat hlad. Obvyklá doba večeře již byla minula a já
naprosto byl jsem zapomněl opatřit se ku své výpravě
něčím. Brzy jsem byl odhodlánhladu se hrdinně protivit,
ano viděl jsem v postění svémrozhodnědůstojnoupřípravu
ke kynoucí půlnoční blaženosti. Avšak vkrádající se do
těla zima nedala se zapudit pouhouvůlí, bylo mně pohybu
třeba, abych se poněkudzahřál. Kráčel jsem po kůru sem
a tam, pak jsem došel až za nižší varhany, za nimiž vedly
schody ke kruchtě vyšší a hlavní. Úplně obeznámen
s místnostmi jal jsem se vystupovatpo schodechvzhůru.
První schod prasknul a ve mně se zatajil dech. Přece
jsem stoupaldál, pomalu a opatrně, jako jsme zde opatrně
stoupávalivzhůru o svátcích,aby nás kalkant neslyšela ne-
zahnal zas dolů dříve, než jsme mohli nahoře vystoupit
někam za muzikanty.

Byl jsem na hlavní kruchtě. Pomalu jsem kladl krok
za krokem, až jsem se octnul v popředí. Zde, kam jsme
se odvažovalivždy jen s ostychema dlívali vždy v jakéms
poetickém rozechvění, jsem teď dlel jednou sám a sám,
nestřežen a nepozorovánnikým. Tam nahořejsou, po obou
stranách varhan, stupňovitásedátka upravena,která se vrší
nad sěbou jako lavice antického cirku. Na nejspodnější
stupeň jsem usedl, zrovna vedle tympánů. — Kdo mně
mohl teď bránit, abych si sámzahrál s těmi tympány,které
měly pro nás tolik imponujícíhopůvabu? Dotknul jsem se
vedlejšího na povrchu, zcela lehýnce, jako bych ani pelu
s něho setřít nechtěl — pak jsem se ho dotknul prstem
zas a poněkud silněji — slyšel jsem teď to dotknutídruhé,
ač byl zvuk skoro až nepoznání,a nechal hry být. Bylo
mně, jako bych se byl dopustil hříšného vyzývání.

Přede mnou se černaly na stojanecha na vyvýšeném
zábradlí velké žaltáře. Také těch jsem se mohl nyní
dotknout, mohl jsem zkusit, zdali bych některý z nich
uzdvihl, a ve dne bych byl pokušení as neoddolal. Ty



obrovité žaltáře byly pro nás vždy tak tajuplný. Kování
jejich bylo mosazné,těžké; desky polámány; pergamenové
listy, které se pomocídřevěnýchroubíkůobracely,na rozích
do špíny ohmatány; a na listech těch se skvěly zlaté
a barevné iniciálky, černé, starobylé písmo a na širokých
řádcích černé i červenénoty, tak velké, že jsme vidělijich
tvar ostře i s nejvyššíhostupínku. Takový žaltář musil
být ohromnětěžký, neboť suchý zámeckýtenorista jím ne
mohl ani pohnout — my hoši tím dlouhýmtenoristouopo
vrhovali— a když měl být některý z nich přendán, musil
to učinit vždy tlustý, červenýbasista, a také ten při tom
hekal. Toho basistu jsme milovali,jeho hlubokýbas námi
zachvíval,jakoby tělem naším šel celýproudhudby, a když
bylo procesí, drželi jsme se vždy těsně vedle něho. —
Zrovna tadyhle přede mnou stával basista vždy o velké,
a s ním zpívali z jednoho listu ještě jiní dva basisté, ale
již ne tak výdatní. O krok dál v levo stáli dva tenoristé
— co pak je do tenoru! Alejednoho z nich, toho menšího,
jsme sobě přece vážili. Tloukl také tympánya když bral
paličky do rukou a vedle něho pan kupec Rojko, domácí
pán od „kamennéhoptáka“, nasazovalpozoun,nastávalpro
nás okamžik nejvelebnější. A ještě dál v levo stáli hoši
zpěváci a mezi nimi všemohoucíregenschori. Slyším na-
pomínacíjeho slovapřed počátkemmše, šustěnírozdávaných
not, hučení zvonůvenku — teď zacinkázvoneku sakristie,
varhany spustí preludium, že se hlubokými, táhlými tóny
celý chrám otřásá, regenschori natahuje krk směrem

+ hlavnímuoltáři, náhle teď švihne napřaženoutaktovkou
a rázem zavlní se hudba plná, krásná, velebnéKyrie nese
se ku klenbám.— Slyšeljsem zpěváky, hudbu, celou mši
jsem prosnil v duchu až do nešeného„Dona nobis pacem“
— ještě nikdy nebyla a nemohla být provedena mše tak
krásná, jaká tu vynořila v duši mé, bas zněl v netušené
lahodě, každý okamžik zajásal do plného proudu tympán



a pozoun. Nevím, jak dlouho trvala ta mše v duši mé,
zdálo se mně, že několikkrát mezi tím, co se vznášely
kouzelné zvuky její, s věže sem zapadaly zvuky bijících
hodin. Náhle mne zas projel silný.mráz a mimovolnějsem
povstal.

Ye výšiceléhlavnílodě jakobysebyla vznášelalehýnká
stříbrná záře. četnými okny vnikalo světlohvězdnaténoci,
snad i svit luny. Vystoupil jsem na stupátko zábradlí
a pohlédl do chrámu dolů. Oddychovaljsem hluboce
a zcela zvláštní vzduch,skládající se z vůně i plísně, jaký
nalézá se v každém chrámě, naplňoval mi plíce. Pode
mnou bělal se mramorvelkéhomausolea,naproti u hlavního
oltáře zářilodruhévěčnésvětloa pozlatýchstěnácholtářních
jakoby někdy přelétal drobný růžový kmit. — Byl jsem
ještě v nábožnémrozechvění.— Jaká jen bude asi ta Sva
továclavskámše! — Na věži venkuas zvony ní nezalmčí,
bylo by to slyšet do světa a nebylo by více té bájuplné
utajenosti. Ale snad zacinkne jasný zvonek u sakristie,
varhany se rozzvucí, a náhle, ozářen kouzelněpřidušeným
světlem,půjde průvod kolem hlavníhooltáře a pravou lodí
pomalu ke kapli svatováclavské.— Průvod bude nejspíš
v témž pořádku, v jakém bývá po odpolednímnedělním
požehnání; jiného pořádku jsem sobě nedovedlani myslit.

Napřed na červenýchbidlech lesklé kovové lucerny
— nejspíš že je ponesou andělé, kdo pak jiný! Pak —
kdo ale pak místo zpěváků? Pravdě se nejvíce podobalo,
že půjdou po dvou as ty postavy, jichž kamenná, barevně
natřená poprsí nalézají se nahoře v triforiu: čeští králové,
královny z rodu lucemburského,arcibiskupové, kanovníci,
staviteléchrámu. Nynějšíkanovnícizajisténepůjdou,nejsou
toho hodni, zvlášť ne ten kanovník Pěšina! Ten nejvíc
urážel cit můj. Jednou, kdyžjsem při požehnánínesl těžkou
kovovou lucernu a trochu na křivo ji držel, dal mně po
hlavek. A kdys jindy, když mne zvoníkpustil na zvonici,



abych ponejprvsám požehnání zazvonilzvonemJosefem,
a já tam byl nahoře sám a sám a pánem těch zajímavých
kovovýchvelikánů,a po učiněnépráci, pln nejpoetičtějšího
rozechvění,jsem zas sestoupil, stál kanovníkPěšina u věže
•dole a právě se tázal zvoníka: „Který pak osel to tam byl?
vždyť šturmoval!“

Viděl jsem všechnyty staré pány, s těma kamennýma
očima, v duchu, jak zahajují průvod, však ku podivu! trup
a nohy jsem si přimyslit nedovedl, nesla se jen ta poprsí,
ale pohybovalase přece tak, jakobykráčela.— Pak půjdou
snad ti arcibiskupové,kteří leží vzadu v Kinskékapli, a za
nimi stříbrní andělé svátého Jana a za těmi s krucifixem
na ruce sám stříbrný svátý Jan. — Za ním kosti svátého
Zikmunda,jen několikkostí na červenémpolštáři,ale polštář
také jakoby kráčel. Pak všelijacírytíři v brnění, po nich
králové a vojvodové ze všech zdejších mausolei, někteří
oděni skvostně splývajícímrouchem z rudého, jiní, mezi
nimi Jiří Poděbrad, z mramoru bílého. — A pak, nesa
stříbrnourouškouzastřenýkalich, sámsvátýVácslav.Vysoká,
mladistvě mohutná postava. Na hlavě místo kvadrátku
prostou kovovoupřílbu; ale drátěná košile, chránící tělo,
je zakrytaornátemz leskle bíléhohedvábu. Kaštanovévlasy
vlní se v bohatýchkadeřích, tvář jeví vznešenoupřívětivost
a klid. Podivno,dovedljsem sobě zcela určitě myslittvar
jeho obličeje, to velké, modré oko, zdravím kvetoucílíc,
měkce se vlnící vous, ale přece jakoby obličejnebylz masa
a krve, nýbrž z klidně zářícího světla. —

Mezi tím, co jsem soběpředstavovalprůvodpříští, měl
jsem oči zavřeny. Ticho, umdlenost a rozesnělá fantasie
působily •—ovanulmne spánek a nohy pode mnou klesly.
Rychlejsem se zas narovnal a zrak přelítl chrámovoupro
storu. Klidno a mrtvo jako dřív, ale teď pojednoupočalo
to mrtvo působit zcela jinak na mne. Cítil jsem zároveň,
že umdlenostmá je již těžká, zimou mně tuhlo tělo, a ze



všeho toho padnul na mne pojednoustrach, neurčitý, tím
lámavější. Nevěděl jsem, čeho se bojím, ale bál jsem se
a slabá dětská mysl neměla náhle žádné opory,

Sklesl jsem na stupátko a dal se do bolestnéhopláče.
Slzy tekly, prsa se svírala, hlasité skytání dralo se mně
z úst a marně jsem je přemáhal. Chvilkami propuklo
skytání tím silněji, rozlehlo se bolně kostelním klidem
a nenadálým zvukemtím zvýšil se ještě strach můj. Jen
kdybych nebyl tak sám a sám v tom obrovitém chrámě!
— Jen kdybychnebyl v něm alespoň zavřen! —

Zas jsem hlasitě zasténal, hlasitěji snad než dřív
a v tom — jakoby v odpověď— zaznělonademnouptačí
zapípnutí.— Yždyťjsem tu nebyl sám, vrabčíci tu přeno
covali se mnou! — A vždyťjsem dobře znal útulek jejich
— mezi trámy zrovnanahořenad sedadlovýmistupni! Měli
tamasylsvůjchrámový,bezpečnýi před rozpustilýminápady
nás hochů. Rukou mohl každý z nás sáhnout tam po nich
do trámů, ale neučinilijsme toho nikdy.

Rychle jsem se rozhodnul. S utajenýmdechemkráčel
jsem pomalupo stupních vzhůru.— Již jsem byl u trámu
— opatrně jsem si ještě jednou oddych’, vztáhnul jsem
ruku — a již jsem držel vrabce v hrsti. Uleknutý pták
začal pronikavě pípat, štípal mne silně do prstu, ale ne
pustil jsem ho. Cítil jsem pod prsty, jak mu malé teplé
srdce živě bije — a teď se mne spadl veškerý strach.
Necítil jsem se víc osamělý,ano, vědomí,že jsem i tvorem
silnějším, nadchnulo mne takřka mžikem novou odvahou.

Vrabce, umínil jsem si, podržím dále v hrsti. Nebudu
se pak více bát a také neusnu. Vždyť beztoho není do
půlnoci už ani snad tak daleko. Dám pozor, abych hodin
zas nepřeslechl. A natáhnu se zde přes dva stupně, ruku
s vrabcempřiložím prsouma obličejemse obrátím oknu
kaple svatováclavské,abych ihned viděl, když zazáří uvnitř
světlo ku zázračnémši.



Umístil jsem se a zadíval tam do okna. Bylo temně
šeré. — Nevím, jak dlouho jsem se díval, ale ponenáhlu
měnilo se temné šero v okně ve světlejší, objevilase tam
barva modrá, vždy jasnější a čistější, až mně bylo, jako
bych se díval do nejmodřejšíhonebe. Y tom začaly s věže
hodiny bít a rána padala za ranou, bez počtu, do neko
nečna. —

Nesmírnábolestmnenáhleprobudila,bolestpocházející
z mrazu. Celé tělo jakoby bylo zpolámánoa přetlučeno.
Oči jakoby hleděly do velké, krvavěrozžhavenépece. A do
uší jakoby zalehalpískot a kvikot zrovna pekelný.

Znenáhla jsem se vzpamatoval. Ležel jsem na těch
dvoustupních,rukudržepřiloženu prsoum— ale ruka byla
otevřena a prázdna. Naproti mně bylookno svatováclavské
kaple ozářeno vnitřními světly. Positivekhučel a nábožný,
mně dobře známýzpěv rorátni se vznášel.

Je to snad mše svatováclavská?—
Váhavě jsem vstal a sestupoval tiše oknu tomu,

vycházejícímuna kruchtu spodní. Bázlivě jsem sklem po-
hlídnul dolů.

U oltáře sloužilmši pan farář. Ministrovalmu jeden
z kostelníků a právě zvonil pozdvihování.

Oko mžikema ve strachu sklouzlo na známé místo
v lavicích. Tam klečela jako jindy má matkase skloněnou
hlavou a bila se v prsa. A vedle ní klečela — staro
městská teta.

A teď zdvihla matka zas hlavu a já viděl, jak jí po
tváři kane slza za slzou.

Byl jsem si již vědom všeho. Cítil jsem se smrti
zahanben— zoufalenešťasten — hlava se mněnáhle roz
bolela a točila se jako v divokémvíru. Bolest pro matku,
kteráž mne asi co ztraceného oplakávalaa jížto jsem nej
spíše nesmírnéhozármutku spůsobil,svíralami srdcea kře
čovitědusiladech. Chtěljsemhonemdolů, honempředstoupit

u



před matkn — ale nohy náhle bezvládněsklesly, hlava
sklouzla po zdi a ležel jsem na podlaze. Nesmírné štěstí
as, že skoro současně se dostavil pláč. S počátku slzy
pálily jako oheň, pak mně ulevovaly.—

Ještě bylo tma a s nebe padal drobný, studený déšť,
když lidé vycházeli z rorátů. Pokořený, sklamaný nábo
ženský hrdina stál před kostelními dveřmi, nikdo si ho
však nevšímal. Také on sobě nevšímalnikoho, ale když
konečně stará matka vedle tety vycházela, cítila najednou
na vráskovitéruce své dva žhoucí rty.



Jali to přišlo.

že dne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne,
Rakousko nebylo rozbořeno.

__
,877-

Mßne 20. srpna roku 1849, o půl jedné s poledne,mělo
být Rakouskorozbořeno,takž bylo usnesenov „spolku

4 pistolovém“. Nevímuž ani, čím se tenkráteRokousko
I provinilo, ale nepochybujúani dost málo, že rozhod-
> nuto tak po úvaze hluboké. Nebylovíce pomoci, věc

usnesena,odpřisáhnutaa provedenísvěřeno osvědčeným
rukám Jana Žižky z Trocnova, Prokopa Holého,Prokůpka
a Mikuláše z Husi, totiž mně, pak RumpálovicJosefovi,
synu to uzenářovu, Frantíku Mastnému, synu ševcovu, a
Antonínu Hochmannovi,tomu, jenž byl odněkud od Rakov
níka a studoval za peníze svého bratra sedláka. Uvedená
příjmena historická nebyla udělena snad hříčkou náhody,
nýbrž zcela po zásluze. Já byl Žižkou,neboť jsem byl ze
všech nejčernější, mluvil jsem nejrázněji a hned do první
schůze našeho spolku (odbývala se na půdě u Rumpálů)
byl jsem se dostavil s černou páskou přes levé oko, což
vzbudilovšeobecnousensaci. Tu černou pásku musil jsem
pak ve všech schůzíchmít; nebylo to příliš příjemno, ale
nedalo se ovšemnic dělat. Ostatní měli na svá příjmena
nároky rovněž rozhodné.



Věc byla připravena s obezřetnostípřímoúžasnou.Po
celý rok užívali jsme každévycházkyku společnémucvičení
se v házení prakem. Výtečný materiál na praky dodával
Mastný-Prokůpek,a na sto kroků trefili jsme každou stro
movou peň, když byla jen s muže silná. Tím jsme se
ovšemneobmezili. Po celýrok skládali jsmekaždýkrejcar,
ať už poctivě či nepoctivěnabytý, do společné„kasypisto
lové“, odkudžtaké jménospolku. Výtěžekobnášelna konec
celýchjedenácte zlatých. Za pět zlatýchkoupili jsme před
týdnemna Příkopech bambitku, „lutišské práce“, jak byl
prodavačřekl. Dívali jsme se po celé schůze,jež se nyní
za nastalých prázdnin odbývaly denně, na svou bambitku,
šla z ruky do ruky, a každý z nás potvrzoval, že je to
pravá lutišská práce. Nevystřelili jsme z ní posud arci
ani jednou, za prvé proto, že jsme neměli prachu, a za
druhé, že posud trval prohlášený stav výminečnýa my se
musili tedy mít na pozoru. _My vůbec jsme byli velmi
bedliví, abychomse neprozradili,proto také neprihrali jsme
pranikohovíce do svého spolku, byli jsme v něm jen my
čtyři „principisté“, ale to jsme věděli, že je nás dost.
Také jsme za zbývajícíchšest zlatých mohli koupit bam
bitku ještě jednu a tím svou armaturu zrovnazdvojnásobit,
ale my sumu tu určili na prach, o kterémž jsme neměli
zcela jasný pojem,mnoho-listojí. Na plán, jejž jsmeměli,
stačila jedna bambitkaúplně. Měli jsme ovšemještě něco
spolkového,porculánovoudýmku,z níž kouříval při tajných
schůzíchProkůpek ve jménu nás všech; byla to pěkná a
významnádýmka s namalovanýmkalichem,cepema sudlicí,
ale pro dnešek nekladli jsme na ni žádné zvláštní váhy.
Také jsme měli svůjzvláštníelektrickýstroj. Shotovilnám
jej bratr Prokopa Holého, zámečnickýtovaryš, ze starého
dvougrošáku,ale stroj se neosvědčil.Nechalijsme jej doma.

Předkládám zde náš plán, aby se mu mohl každý
obdivovat. Hlavní účel: rozbořit Rakousko. Přední nut-



nost: zmocnit se Prahy. Nutný prostředek: dobýtcitadely
belvederské,na výběžku mariánských hradeb, odkud jsme
pány Prahy a kde nemůžemedle našeho náhledu být od
nikud bombardováni. Vypočtenépodrobnosti: citadelabude
přepadena zrovna v čas polední. Povážíme-li,že při pře
padání rozličnýchtvrzí panuje od nepamětnýchčasův usus,
vykonat to vždy o půlnoci, že ale právě proto o půlnoci
jsou stráže nejspíš vždy nejbdělejší, musíme přiznat, že
úmysl náš byl zrozen z chytrosti zrovnaďábelské. Citadela
byla v té době střeženajen nečetně, šesti až osmi vojáky.
Jeden z nich stál na stráži hned u železných,do nádvoří
vedoucíchvrat; vrata byla vždy pootevřenaa viděli jsme,
jak voják tam pohodlně přechází. Druhý procházel se na
straně pražské, kde stálo několik děl. Jako by nic při
blížíme se ku vratům, my čtyři a ještě někdo — hned se
uvidí kdo — vrhnem se na stráž, skolímeji, vezmemjí
pušku, dvakrát bouchnempraky do okenstrážnice,vrazíme
dovnitř na povalující se strážníky, skolíme je a vezmem
jim pušky. Zbývá druhá stráž. Ta se nejspíšvzdá, svážem
ji a vezmemjí pušku. Nechce-li se vzdát, je to její věc,
my ji skolíme,v Na to hned zavezemjednoděloke vratům,
zapálímesmolnývěnec, který tam na bidle trčí, a budem
s hradeb křičet na Pražany, že je revoluce. Teď přijde
vojsko, to se rozumí. Ale nemůžepřes zeď na nás, a my
každý okamžik náhle otevřem vrata, vystřelíme mezi ně
z děla a honem zase vrata zavřem. Skolíme první došlé
vojáky, ostatníposádkase asi vzdá, protožeuž buderevolucí
odevšadohrožena, a nevzdá-li se, je to její věc. My vy
razíme ven, spojíme se s Pražany a první, co uděláme,
bude, že osvobodímevšeckyna Hradčanechještě úpící po
litické vězně. Ostatek už je tak přirozený, jako když
žito roste. První velkou vítěznou bitvu svedem u Ně
meckého Brodu, zalákáme armádu tam. Druhou svedem
na Moravskémpoli — zrovna na Moravském poli, duch



Přemysla Otakara volal za pomstu. Pak dobudemVídně
a rozbořímeRakousko. Při tom nám budou pomáhat už
Maďaři. A pak skolímeMaďary. Obdivuhodné!

Velmi důležitou úlohu na samém počátku krvavého
toho dramatu měla hrát osoba ta pátá. Nevědělao tom
praničeho a neměla ničeho zvědět až v okamžikunejpo
slednějším. Byl to hokynář Pohorák. Byl odněkud od
Jenče, za Bílou Horou, a dojížděl s vozíkema velkýmsvým
tažným psem třikráte týdně do Prahy se zabitýmikuřaty
a holuby. Na něho poukázal vojvůdce Rumpál Prokop
Holý, když se jednalo o věcvelkou, totiž o opatřeníprachu.
Prachu sobě opatřit byla věc tenkráte náramnětěžká, kupci
směli ho odprodávat jen na prokázané úřadní dovolení,a
Prokop Holý, u jehož rodičůkupovalPohorákvždyuzeninu,
nám sdělil, že kupuje tento v Praze vždy také prach pro
jenečskéhokupce. Zeptal se ho, zdaliby nechtěl nakoupit
prachu také jemu za dobré mimotní zaplacení,a Pohorák
svolil. Dne 19. srpna odevzdáno Pohorákovi Prokopem
Holým celých šest zlatých, znichždvazlatébyly královskou
odměnoua čtyryurčenyna prach. Následujícíhodne, slíbil,
že sobě s prodejem zboží svého i s koupí pospíší, že pak
s vozíkemsvýmmísto Strahovskébráně pojede Bruskou,
a tam že ProkopoviHolémuprach odevzdá. Ted teprv se
doví, že je nás tu celá síla, vypráhne bílého svého psa
z vozíku, nechá vozík stát na silnici a přidá se nám.
Že se přidá, nebylo pražádné pochybnosti,vždyť dostaldva
zlaté, a pak ta čest! Něco z něho udělámepak na všechen
spůsob, tím může být jist. Mimo to nám sdělil Prokop
Holý, že Pohorák vypravoval v loni po Svatodušníchsvát
cích, jak venku v polích strhl husara s koně.

„Za Bílou horou jsou nejsilnějšílidé v Čechách,“přál
Prokop Holý.

„A to jde až za Rakovník,“ mínil Mikuláš z Husi
a máchnulmohutnousvou pěstí do vzduchu.



Abych tah řekl, mně byla scraěinnostPohorákovavěcí
zcelapříjemnou. A vsadil bych se, že u ostatníchvojvůdců
děla se as reflexe zcela podobná. Jednalo se totiž při
našem plánu, jak svrchu obšírně sděleno,nejprv o tu stráž
u vrat. A tu byla jedna věc, která se byla sběhla teprv
před málo měsíci a jejíž stopa zajisté byla podnes na dně
duše každéhoz nás. Hráli jsme si tenkráte my čtyři —
a bylo nás o něco víc než čtyři— v hradebníchpříkopech
míčem. „Velký pasák“ jmenovala se vojenská hra naše
a váleno semo tamo po několik hodin. Měli jsmn pře
krásný míč gumový,jistě že za dvadvacetníky. Hráli jsme
výtečně,neboťkolemjdoucígranátník se zastavil,aby se nám
obdivoval. Stál tu dlouho, ano pak se posadil i do drnu,
aby se mohl obdivovatpohodlněji. Náhle se stalo, že míč
se kutálel zrovna kolem něho, granátník se natáhl líně, až
se na břich převalil, a zachytil jej. Pomalu pak vstával
— to vstáváníjeho nemělo žádného konce — a my oče
kávali, kam as mohutná jeho pravice míčemmrští. Ale
mohutná jeho pravice vstrčila míč pohodlně do kapsy a
mohutnéjeho tělo hrabalo se líně po úbočívzhůru. Obklo
pili jsme granátníka,prosili, řičeli, hrozili — resultát byl,
že dostal Prokop Holý pohlavek a Mikuláš z Husi také
jeden. Pak jsme metali kamení, ale granátník se rozběhl
po nás, a spravedlivá historie musí zaznamenat, že jsme
utekli všichni.

„Víte, my udělali zcela dobře, že jsme ho neseprali,“
vykládal pak Jan Žižka z Trocnova. „Víte, co chceme,
a kdo ví, co by se bylo stalo1 Když je spiknutí, neví se
nikdy, co se může stát, já to znám! Já už jsem se celý
třás’ — chtěl jsem chlapa chytit — ale myslil jsem si :
Počkej jen!“ Jasný výklad ten byl všeobecněpřijat s vděč
ností, a každý potvrzoval, že už se celý třás’ a sotva se
držel.

V prvních dnech srpna, když se jednalo již o nejsub-
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tilnější podrobnosti plánu, ptal jsem se náhle: „Kouše
Pohorákflvpes?“

„Kouše,“ pot\rzoval Prokop Holý; „včera utrh’ per-
nikářovicděvečcesukni.“

To bylo velmi dôležito, že Poborákůvpes kouše.

* **

Nastalo jitro památnéhodne. Neomylnákronikanebes
zaznamenalasi je co jitro pondělní.

Viděl jsem je lehýnce se šeřit, pak popelavě šedivět,
pak se poznenáhlasvětlit, vždyjasnějšíhosvětla přibírat —
vše to v dobách nesmírně dlouhých. A přec celá duše
prahla podivnýmspôsobemtouhou, aby se ani nešeřilo ani
nesvětlilo a příroda skočila přes ten jeden, jedinký den.
Očekávaljsem, že se cos podobného najisto státí musí,
modlil jsem se, modlil, a duše má, přiznám se, mřela
tesknotou.

Nespal jsem po celounoc. Jen někdy, mžikempřelítla
zimničnádřímota, hned na to jsemale sebouzas na horkém
loži mrštil, a měl jsem co dělat, abych hlasitě nezaúpěl.

„Co pak je Ti — Ty vzdycháš?“ptala se několikkrát
matka.

Tvářil jsem se, jako bych spal.
Pak matka vstala, rozsvítila a přistouplake mně. Měl

jsem oči zavřeny. Položila dlaň na mé čelo. „Ten hoch
pálí jako oheň. Muži, pojď sem, jemu něco je.“

„Nech ho,“ mínil otec, „někdese včera vztekal, čerti
jimi šijou — ale tyhlety spolky musí přestat, pořád jsou
s Franckem,Josefem a s tím rakovnickýmpohromadě—“

„Vždyťvíš, že se spolu učí, jde jim to líp.“
Píšu upřímně. Bylo mně naprosto nevolno. Bylomně

nevolnovlastně už po více dnů, pořád hůř, čím blíž při
cházel 20. srpen. Pozoroval jsem cos podobného také



u ostatních vojvůdců. Y posledních schůzích mluvilo se
někdy až trochu spleteně. Přičítal jsem to ve vnitřku svém
tomu, že mají vojvůdcovéstrach. Přemohl jsem sama
sebe a vystoupil předevčíremrázně. Odpírali vesměs co
nejhrdinněji, rozohnili jsme se, nikdy nebylo mluvenotak
rázně jako předevčírem. Následující noci jsem spal ale
přece špatně. Ano, kdybychbyl cítil naprostou hrdinnost
u ostatních, byl bych sama sebe cítil také zcela jinak.

Že bych já sám měl strach, nemohljsem připustit za
žádnou cenu. Přec jsem si myslil a znělo to jako těžká
žaloba na osud, proč as zrovna mně přidělen ten úkol
děsný. RozbořeníRakouska zdálo se mně pojednou býti
kalichem plným nevýslovnéhořkosti. Byl bych se rád
modlil: „Pane, odejmi kalich ten ode mne!“ ale cítil jsem,
že není už zbytí, a vrcholslávybyl mněpojednouvrcholem
Golgaty. Přísaha však vázala.

Y deset hodin jsme měli být na místě, v jedenáctměl
přijet Pohorák, o půl jedné měla se provést akce.

Yyšel jsem v devět z domu.
Příjemný letní vánek osvěžovalskráně. Modré nebe

se usmívalojako Márinka, sestřička Prokopa Holého, když
vyzývala nějakémučtveráctví. Mimochodemřečeno,byla
Márinka mou láskou. Vzpomněljsem si na ni, na úctu,
jakou jevila vždy hrdinné povaze mé, a pojednou mně
bylo snáz a snáz, prsa se vypínalaa duše rostla.

Stal se kouzelný obrat, než jsem dostihl Jeleních
příkopů, přistihl jsem se dvakráte, že jsem si byl poskočil
na jedné noze.

Rozpomínaljsem se, je-li vše v pořádku. Bylo ve
vzorném. Dva praky kryly se v mé kapse. V druhékapse
se kryla černá páska na oko. Pod ramenem nesl jsem
školskou knihu, vůli válečné lsti. Kráčel jsem po Ma
riánských hradbách kolem cvičících se vojenskýchoddílů



a nezachvěljsem se ani. Věděl jsem, ty že do té doby
budou dávnove svýchkasárnách zpět.

Bylo času dost, obešeljsem tedy celouválečnouposici.
Prošel jsem Chotkovy sady, kde — stále poblíž silnice
vedoucí již dolů — zaujmouti měl místo Mikulášz Husi.
Pohlédl jsem dolů do Brusky, kde měl stát Prokůpek,
vyčkávající Pohoráka, aby pak, nadběhnuv mu strmým
úvozem,dal nám rychle zprávu. Vystoupiljsem až cita-
delce a přešel odtud valy Bruské bráně. Když jsem
byl u citadely,tlouklo mi srdce, kdyžjsem se od ní vzdálil,
zase přestalo. Valy od citadely Bruské bráně tvoří dvě
vybíhající bastióny. První z nich je cele vyvýšenaa má
nahoře v okruhu svémdrobnouplaninku; v té byl uprostřed
tenkráte malý rybníček se zděnouobrubou,hustýmrákosím
a křovinamikolem — rejdiště mnohýchnašich radovánek.
Pod jedním tím keřem měli jsme schovánu pěknou hro
madu liberních oblázků pro praky. Okruh druhé bastióny
tvoří údolí hlubší. Dnes v tom zářezu stojí kavárna Pa
norama, tenkrát bylo místo pokryto hustým křovím. O ně
kolik kroků dál je Brušká brána — stanoviště moje co
vrchníhovojevůdce.

Usedl jsem na lávku nad branou a otevřel knihu.
Lehýnkéchvěníprobíhalomitělem, někdyšournulpo zádech
mrazík, ale myslím,že to nebyl strach. Bylo mně v celku
dosti dobře. Mnoho tomu přispělo, že jsem nebylspatřil
ani jediného spolubojovníka. Měl jsem je v příjemném
podezření,že dostali strach a nepřijdou. Pořád mne srdce
nutkalo, abych se vůči tomu hrdě vypnul, abych se cítil
— ale mysl zas pověrčivězrazovala, že bych je tím snad
přivolal, a nevypnuljsem se.

Bubny a trubky znělystřídavěna cvičištíchmariánském
a belvederském. Lidé a vozy pode mnou vycházeli
a vcházelido brány. S počátku jsem si jich nevšímal,pak
začala pověra také zde svou hru. Uhne-li se ten zde na



konci můstku směrem Bubenči, bude s námi zle —
— uhne-li se levo Podbabě, bude dobře. — Jeden —
tři — čtyři — pět — všechno jde Bubenči — trouby
ted!od Belvederuznějí jako útoku — vyskočiljsem.

Y tom se Svatovítskévěže zazněla desátá. Ohlédnu
se a vidím, jak alejemi cape Mikuláš z Husi ku svému
stanovišti. Šlechetné, odvážné srdce — udatný bojovník
— i prázdniny obětoval velké věci, mohl být u bratra
doma už po čtrnáct dní — — ale cítil jsem, že je mi
trochu na závadu, že ho vidím. Musil jsem tedy nyní na
vojenskou obchůzku, dle povinnosti své. Šel jsem, drže
otevřenou knihu před sebou, pomalubaštami. Nikde zde
nahoře procházejícíhose člověka.

Došel jsem rybníčku. Zde ležel v trávě Prokop Holý.
Jak jsem ho spatřil, začal jsem dělat dlouhé, pádné kroky,
jako by těžká, obrněná noha duněla po vozovéhradbě.

Prokop Holý držel také knihu v ruce a díval se na
mne. Oči jeho byly červeny.

„Všechnov pořádku?“
„Všechno.“
„Máš?“
„Mám.“ — Totiž že má bambitku,jemu svěřenou.
Mrknul jsem po křoví, pod nímž ležely naše oblázky.

ProkopHolý mrknul taky a patrně se hledělpři tomtrochu
pousmát, ale nepovedlose mu to. V tom vyšel z citadely
voják s konví v ruce, oděný v halenu a pohodlnoučepici.
Stálý to tam sluha. Na toho jsme byli v rozpočtu svém
zcela zapomněli— no, o jednoho víc! Přicházel pomalu
blíž, a když byl zrovna u nás, postavil konev na zem.
V nás obou hrklo jako v hodinách.

„Mladípánové,nemají nějaký cigárko?“
„Nemáme,my —“ ale nedopověděljsem, vždyťjsem

přec nemohl říci, že mimoProkůpka z nás ještě žádný
nekouří!



„Ale dva krejcary jistě mají, dají mi je na báček!
Já jsem tu už od loňské reberie“ — nové, silnějšíbrknutí,
pravá elektrická rána — „a každý den mně tu dávají
pánové na báček.“

Vyndal jsem dva krejcary a podal mu je třesoucí
rukou. Voják si hvízdnul,sebral konev a odcházelani se
nepoděkovav.

Kývnuljsem rukou a sestupoval silnici. Vešeljsem
do Chotkovýchsadů a blížil se Mikulášiz Husi, zaujíma-
jícímu lávku na „pěknévyhlídce“. Hleděl přes knihu dolů.
Pádný, dlouhýkrok, jakoby opět obrněná noha.

„Všechnov pořádku?“
„Všechno,“a pousmálse trochu.
„Je tam Prokůpek?“
„Je — a bafčí.“ Dole seděl Prokůpek na zábradlí,

klátil nohama a kouřil doutník. Zajisté trojníkový.
„Zítra začnu taky kouřit.“
„Já taky.“
Kývnutí rukou a rozchod co možná pádnými kroky.
Seděljsem zas nad branou. Vojácise vraceli v oddílech

ze zábranskéhosvého cvičiště — výborně! Ale ku podivu,
dnes jsem hleděl na ně s jakous trapnou nechutí. Jindy
mne pohled na ně dráždil, pouhý rachot bubnu stačil na
rozpoutání nejblysknavějšífantazie; i když nebyla, hravě
přimyslil jsem si vířivé, unášející zvuky turecké hudby,
sebe jsem viděl v čele na frkající brůně, vracejícího se
zrovna z vítěznýchbitev, za mnouvojácis veselýmhrdinným
zpěvem, kolem mne jásající národ, já s nehybnou tváří,
kloně jen někdy hlavu, zcela málo. Dnes fantazie jako od
včerejškapivo, fádně vyvětralé,z něhožsoběmatkavařívala
protivnou mně polívku. Hlavě se nechtělo do vítěznévýše,
jazyk jako by měl lehkou pokrývku hlíny. Když některý
z vojáků náhodoupohlédl vzhůru na mne, cuknulmůj zrak
stranou.



Zahleděl jsem se do kraje. Tiché veselí, jakoby na
pahorky a do údolíneslyšněpadal déšť drobounkéhozlata.
Přec měl kraj zvláštní elegicky tón — zachvěl jsem se
vzdor teplémuvzduchu.

Pohlédl jsem vzhůru modrémunebi. Yzpomněljsem
si zas na Márinku.— Mé drahé děvče! — Ale zdálo se
mně, že sejí v nynějšímokamžikutak trochu bojím. My
šlénka se uhnula. — Nu ano — stotisíc křižáků porazil
Žižka zrovna houfečkemlidí — rytíř Percival pobil sto
zbrojenců za hodinu ale bůh ví co to je — někdy
nemá ani historie přesvědčujícísílu — vyvětralépivo, hlína
na jazyku.

Ne — nemožno— nazpět nemožno— hudsi!
Lidí teď už vycházeloz brány víc než dřív. Zrak je

sledovalbez myšlénky. Pak začalamimovolnězaspověrčivá
hra a rovněž mimovolnějsem teď při ní užíval úskoku.
Ysázel jsem při sobě jen na ty, kteří měli rozhodněven
kovský šat, a o kterých se mohlo s velkoutedy pravděpo
dobností soudit, že půjdou spíš v levo, ven Podbabě.

Náhlá zimnicemne rozrazila — vstal jsem namáhavě.
Eaděj zas na obchůzku! Beztoho volá neúprosnájiž

povinnost.
Když jsem se blížil pádnými kroky — ale cítil jsem

sám, že nejsou teď moc pádny— zas Prokopovi,vcházel
právě inšpekčnídůstojník do citadely. Počkáme beztoho,
až zase vyjde.

Ale na tváři Prokopa Holého pozorovaljsem úbělovou
bledost.

„Pepíku,Ty máš strach,“ pravíms upřímnýmsoucitem.
Prokop Holý neodpověděl. Položil ukazováčekpravé

ruky pod pravé oko a stáhl dolejší klapku tak, že bylo
vidět vnitřní červený okraj. Známý to posuněk pražské
mládeže,jenž v slova přenešen znamenánaprostounegaci.



Príii-jen neřekl, že má strach! Mohlo hýt Rakousko
ještě

„Jedenáct,“ zajektal Prokop Holý.
Jedenáctá snášela se teplým vzduchempomalu dolů.

Každé bácnutí třepetalo se dlouhokolemsluchu a mimoděk
jsem pohlédl vzhůru, není-li zvuk ten nějak viditelně stě-
lesněn. Byly to mohutnérány, které tu odzvánělyjednomu
z nejstarších a největšíchstátních útvarů evropských!

Ještě jsem pomalu obešel vojenskou posici Mikuláše
z Husí a sestupovalpak volnýmkrokemdolů Prokůpkovi.
Zdálo se mně, že musím jeho pozorlivost vrchněvojvůd-
covskýmpokynemnějak ještě zbystřit.

Prokůpek sedělpořádještě na zábradlí, ale už nekouřil
doutníček, mělť ted v klíně plnou čepici švestek. Jedl
s velkou chutí a každou pecku vyndal opatrně z úst, vzal
ji na ukazováček,opřel o ni palec, švihnul— a už ubíhala
hlasitě naříkajíc některá ze slepic, které se procházelyna
druhé straně silnice. Už byly skoro všechny odběhlydo
bezpečné vzdálenosti, jen jedna černá ještě zobala hlínu
poněkud neopatrně blízko. Právě byl Prokůpek namířil
také na ni, když spatřil mne. Střelný palec měl pojednou
jiný směr a místo slepici švihla pecka moubradu tak ostře
a štiplavě, jako kdyby ji byl někdo koncembiče přešvih’.
Prokůpkův obličej zářil blažeností.

„Co to děláš? Ty nedávášpozor!“
„Já? to víš! Já nemámoči, vid? Chceš?“
„Nemámhlad. Zač jsou?“
„Za osm fuků*). Yem si.“
„Yemu čtyry pro Pepíka. — Pozor! Každý okamžik

už může přijít.“
A šel jsem zas vzhůru. Ještě jsem cítil, jak mne

*) Fuk (krejcar), výraz to, jejž bys marně v Jungmannovědíle hledal. A ta
kovým dílům říká se u nás, že jsou monumentální!



švihla peckabolestněpřes ucho, ale neohlédljsem se, kráčel
jsem důstojně dál.

Bylo půl dvanácté, když jsem byl zas u posice Pro
kopa Holého. Ležel pořád ještě natažen v trávě.

„Tu máš švestky— jsou od Frantíka.“
Prokop Holý odstrčil mou ruku. Položil jsem švestky

vedle něho a sebe také do trávy na znak.
Nebe bez obláčku. Ale kdyžse tak člověkdívávzhůru,

znenáhlaslabnezrak a zdá se, že se ve vzduchuhemží sami
šlehající sebou bílí červíci. Nejen plný zrak, také plné
tělo měl jsem pomalu červíků těch, krev skákala a zas se
zarážela, teď škubnul sebou ten sval, teď zas onen. Jako
by roztavenéolovokapalo s nebe.

Obrátil jsem se stranou, tváří Prokopovi.
Bily tři čtvrtě.
„Ty — poslouchej—“ obrátil se Prokop Holý po

jednou ke mně a oči jeho stály v sloup, „jestli nás Po-
horák nezradil!“

„To snad ne —“ zakoktal jsem. Ale nedalo mně,
vstal jsem a přecházel sem tam. Nejděsnější myšlénky o
černé zradě válely se myslí.

Tu pohlédnukřovím ouvozu— ouvozemběží Pro-
kůpek vzhůru, co mu nohy stačí.

„Prokůpek!“ — a první myšlénkaje: utečme!
Prokop Holý je také již na nohou. Z druhé strany

kvapí sem Mikuláš z Husi. Viděl též běžícíhoProkůpka.
Prokůpek sotva popadá dechu. „Čeledínovépijoutam

u krámku kořalku a povídají,že zrovna teď sebralna trhu
policajt hokynáře!“

Nikdo neřekl: „To je Pohorák!“ Ale jako kdyžtěžký
kámen padne mezi ptáky, už jsme byli na všechnystrany.

Pádil jsem ouvozemdolů, až se hlava třásla. Mžikem
jsem byl u Valdštýnskéulice, ale jakýs pud mne hnal dál.
Zahnuljsem do ulice Senovážné,řádkové dlážděníubíhalo



pod nohama. Již jsem byl n kostela sv. Tomášea chtěl
jsem podloubímkolem náměstí vzhůru — první pilíř minul
— v tom běh staven a já se tisknul pilíři druhému.

Právě policajt zaváděl vedle na strážnici Pohoráka,
vozík a psa. Viděl jsem dohře, že Pohorák je mocně
dojat. V jeho tváři byl bol nevýslovný.

* **

Dějepis lidstva měl by nemilou mezeru, kdybychom
nevyprávěli,co se stalo s Pohorákem.

Vjížděl téhož dne trochu později než jindy Strahov
skou branou do Prahy, ba může se říci, že na hokynářský
zvyk a pražský obyčej již velmi pozdě: bylo sedm hodin.
Šlo to hopkem vrškovými ulicemi dolů, podsední tahoun,
bílý hafan, nemusil táhnout a běžel vesele,náručnítahoun,
pan Pohorák, zdržovalvozík a levicí jeho, na voji polože
nou, škubalo to do výše v pravidelných skoro časových
odstavcích.

„Copak dnes tak pozdě, Pohoráku?“ ptal se pecnář
v Hluboké cestě, kouřící pohodlněa vysvléknutz kabátu,
venku na chodníku.

„I — byly štace,“ pousmál se Pohorák a zarazil
s dlouhým „prrr“ vozík. Sáhl do pravé kapsy, vyndal
slamou opletenou láhvičku s kmínovkoua podával ji pec-
nářovi. „Nezavdámesi?“

„Děkuju,já už jsem ráno svou vysrk’.“
„Já taky, ale lepších pět otčenášůnež jeden.“ A Po

horák si přihnul ke dnu, zastrčil prázdnou láhev, kývnul
a drnčil dál.

Na Selskémtrhu už bylo plno. PolicajtvodíPohoráka
s vozíkem sem a tam, Pohorák se s „panemkaprálem“
neúnavně hádá, konečně nalezeno místo. Někdy míval
Pohorák na trh také zajíce, máslo, vejce mimo drůbež,



dnes měl jen zabité slepice a holuby. Drůbežnictvíbylo
jeho hlavním obchodem. Pohorák byl tím zvláštním, ne
valně příjemným zápachem, jaký domácídrůbež má, celý
prosáklý, atmosféra kolem něho měla na několik kroků
zcela určitý ráz svůj.

Pohorák byl již silně přes padesát. Učinil-li sobě
čtenář dle něčeho dříve pronesenéhoponětí, že Pohorák
vynikal jakous postavoumohutnou, lituju, že musímobra
zotvornostijeho dát zcela určité meze. Pohorák nevypadal
tak, jako by se v jízdárně chtěl s herkuly rvát o cenu.
Byl postavy málo nadprostřední, týlu poněkud nahrblé,
a víc suše kostnaté než složité. Jeho suché tváře byly
neštovicovýmidůlky tak zďobány, že by dobrosrdečnější
člověk byl snadno mohl připadnouti na myšlénkuporadit
mu, aby si tváře dal trochu vydláždit. Na těle měl Po
horák drobně kostkovaný, modravý kabát, jenž ale na
některých místech,hlavně na zádechpod límcema na levém
rameně vypadal už jako nekostkovanévyschlébláto, pak
umouněnéhnědépantalony,dole vždyhezkyvyhrnuté, třeba
by nebylo pršelo už od osmi neděl. Hlavu kryla v zimě
v letě soukenná, temná čepice, z jejíhož lemu vyčuhovala
zastrčená akcízovápoleta.

Pohorák ustlal slámy pod vozík do stínu a pes se na
ni stočil. Pak vyndal a rozložil po vozíku své zboží.
A pak se trochu narovnal a rozhlíď.

„Panenko,“ oslovilvedlejšías šedesátiletouprodavačku,
„dejte mi tu trochu pozor, jo? Cesta mněvytrávila— jen
hrníček bryndy!“

Zašel blízkému kavárníkovia vypil hrneček. Pak
šel o tři kroky dál ke kořalečníkovi,vysrknuldvě štamprle
samožitné a vstrčil lahvičku pro zásobu do kapsy. Pak
koupil dvě makovéhousky,jednu pro sebe, jednu pro psa,
a teď je zas u svého vozíku.

„Y pravo nebo v levo?“ ptala se půjčovačkanízkých



stoliček. Pohorák ukázal mlčky prstem, dal ženě dobrák
a usednul. Ruka vjela do levé kapsy u kabátu a vyňala
dýmku a sáček. Šňůra sáčku se roztočila, dýmka nacpala,
z pravé kapsy u vestyobjevilase škatulka sirek a Pohorák
bafnul. Chutnalo. A teď se rozhlíd’po svém zboží.

„Kuřata dámpo dvoudvacetnících,holubypo jednom,“
bručí pro sebe a bafá.

Přistoup’ zavalitý pan starý. Pan starý nebo paní
stará, čili sládek nebo Sládkovápoznají se neomylně dle
toho, že za nimi služka nese putnu s měděnýmiobručemi.

„Zač máte ta kuřata?“
„Zač je mám?“ mínil pohodlně Pohorák a přendal

dýmku do druhého koutu. „To bych byl hloupý, abych
to řekl. Ale prodávámje po čtyřiceti dobrých.“

„I jděte, blázne, co vám napadá. Po dvaatřicíti.
Chcete? vezmujich šest.“

Pohorák zavrtí jen mlčky hlavou, usedne zas a bafá.
Pan starý se vzdálil.

„Pohoráku, dnes to za to neprodáte,“ míní sousední
prodavačka,kterou byl dřív nazval „panenkou“. „Nedržte
se, je toho moc v trhu.“

„I co je Ti, babo jedu, do toho! Já si prodám, zač
chci. Hleď si svých vápennýchpukavců,Pohorákanebudeš
učit prodávat! — Já, kdybychneprodal nic, mám dnes už
výdělek v kapse,“ dodal po chvilce,vyndal z vesty několik
zlatek a třepal jimi ve vzduchu.

Panenkamlčí. Pohorákuž taky, byltzlost svouspláknul
kořalkou.

Paní se služkou.
„Po čemjsou kuřata?“
„Po čtyřiceti.“
„Tak drahý! Po pětatřiceti. — Nejsou?“
Pohorák mlčí.
„No — nebuďte tak umíněný.“



„Eh co, já za to nemůžu — já jsemsi postavil hlavu
a konec — jinač nejsou!“

„Milostpaní, pojďme dál,“ pobízí služka, „vždyťjsou
beztoho skoro zeleny.“

„Co — zeleny — Ty jsi zelena — Ty košťále! —
Moje kuřata hrajou všechnybarvy,“ vzal několik kuřat za
nožičkya točíjimi ve vzduchu.„Ichuchu!“Veškerépanenky
kolem dají se do hlasitého smíchu. Pohorák zapijí zlost.

A tak to jde dál.
Trh řidne. Holubi a kuřata Pohorákovajsou napořád

nedotknuta. Někdy se koukne Pohorák, jakoby tázavě,
přec po svémvozíku,a pak si zabručí: „Můžujá za svou
hlavu?“

Kořalka začíná zvolnapůsobit.
Přichází uzenkář. „Horky! horky!“
„Dej sem jeden!“ Pohorák vezme párek a sní jej.

Mezi tím prodává uzenkář u vedlejšíchhokyň. Za chvilku
se vrací Pohorákovi.

„Pantáto, tři dobráky za párek.“
„Za jaký?“
Hokyně protější: „Vždyťjste jej teď sněd’.“
„Já že sněd’ uzenku? To jste všichni blázni!“
Hádka. Pohorák kleje. Úzenář šermuje háčkem ve

vzduchua volá policajta.
Policajt: „Měl jste párek?“
Pohorák vytřeštil na něho oči. „Měl.“
„Tak zaplaťte!“
„To se rozumí! — Ted jsem se zrovna upamatoval

— vědí, pane kaprál — jsem starý chlap — mám už
divnouhlavu.“

V okolísmích.AlePohorákzasmušilesedá, několikkrát
pro sebe zaběduje: „Ta hlava — ta hlava!“ — pak dopije
lahvičkua kouří.

*
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Slunce praží nemilosrdně. Pohorákovi je nevolno.
Pohlédl na psa, kterak v stínu pod vozem spí — pomalu
se sebere, přikryje kuřata a holuby plachetkou — vleze
pod vozík

Už i „paní kejvavá“, poslední to codenníkupec, od
nesla svůj nákup. Nůše a víka mizí, hokyně odnášejí své
bedny s vejci. Policajt obcházía pobízí: „Sklízet!“

Teď stanul před vozíkemPohorákovým.
„Sklízet, kdo je od vozíku,“a chytil za vůz. Temné

vrčení pod vozem. Policajt nahlédne tam a vidí Pohoráka,
jak maje čepici pod hlavou, pokojně na slámě spí. „Po-
horáku, vstávat!“ a zatáhl jej za nohu.

Y tom pes vyskočila škubnul vozíkem stranou tak,
že kolo šlo Pohorákovipřes ruku. Pohorák spí dál. Po
licajt se usmál.

„Poslouchejte, polejte ho trochu,“ volá na jednoho
z metařů, kteří začali již svou činnost. Chlamst! a půl
konve vody vychrlilo se na nebohouhlavu Pohorákovu.

Pohorák sebou škubnul, usedl a protírá si oči.
„Vstaňte!“
Pohorák pomalu vstává, „Jsem nějak celý zmalátnělý

— už jsem stár na to dření —“
„No tak půjdete, staroušku,se mnou. Tamse vyspíte.“
„No, jak poroučejí.“ A Pohorák se chytilza voj a šel,

kam ho vedl policajt, s hlubokýmžalem v srdci.

* **

Na půdě u Rumpálůrozechvěláschůze. Vzájemnése
zapřísáhnutí, že zradě nedojde nikdy a nikdy. Referát
Jana Žižky z Trocnova: „Viděl jsem ho, jak tady stojím
— škubalo to mnou, ale nemoh’jsem mu pomoci!“—
Jen Mikuláš z Husi scházel při schůzi, byl už na cestě

rakovnickýmlesům.



Konec smrtelných úzkostí o šesté hodině večeru.
Namáhavě vlíkl Pohorák svůj vozík do vrchu a zastavil
u krámu Rumpálovic. Prokop Holý naslouchal s bušícím
srdcem za skleněnými,z krámu do bytu vedoucímidveřmi.

„Přišlo mně zle — musili mne zavést a tam jsem se
trochu vyspal.— Musím zůstat přes noc v Širokém dvoře
— byl dnes bídný trh — snad bude zítra lepší —“

O několik dní později nalezena v koutě vedle kašny
nová bambitka. Nikdo nevěděl, jak tam přišla, a mluvily
se divné věci.

A teprv as za čtyry neděle přitočil se Prokop Holý
Pohorákovi, táhnoucímuprázdný vozík z trhu, a ptal se

ho: „Pohoráku,kam jste dal těch šest zlatých?“
Pohorák zastavil. „Jakých šest zlatých?“
„No víte, co jsem vám dal, abyste nám — abyste

mně koupil trochu prachu.“
„Mně šest zlatých? — Josífku, Josífku — mně se

zdá, že zkoušítestaré lidi — staré lidi zkoušet, to je hřích!“
a vyzdvihlkárně prst pravé ruky.
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evlm, kolikkrát přijde ještě o dušičkách na košířský
hřbitov, dnes alespoň kráčela již namáhavě,nohy jí
už nějak neslouží. Takto se dělo arci vše, jak se děje
každoročně. Kolemjedenáctéhodinyvylézalamohutná,
těžká její postava z drožky, za ní vyndalkočínáhrobní
věnce z vozu, obalené v bílém šatu, a pak vyndal

pětileté děvčátko,taktéž teple obalené. To děvčátkoje už
asi po patnáctelet pořádpětileté, slečnaMárysi je vypůjčuje
vždy někde v sousedstvu,

„Tak, děťátko! Koukej se, to je tu lidí — viď?
A světla a lampičkya kytky! Nu jdi, neboj se — jen jdi
napřed — jdi kam chceš, já jdu za tebou.

Děťátko ostýchavě jde ku předu. Slečna Máry jde
hned za ním, pohádáje, aniž by mu ale určovala směr
cesty. Chodí tak, až náhle řekne slečna: „Počkej!“ vezme
děvče za ruku a vede je nedaleko mezi hroby. Sundá
s jistého železného kříže oprchalý, větrem a deštěm roz
třepený věnec a zavěsí tam nový, složenýz bílých a čer
ných umělýchkvětin. Pak se chytne prázdnou rukou za
rameno kříže a začne se modlit — pokleknout stálo hy ji
příliš mnohopráce. S počátku hledí zrak dolůna povadlý
drn a hnědou hlínu hrobu, ale pojednouse hlava vzpřímí,
široká, příjemná tvář slečnina a velké, upřímné její oko



modré hledí jakoby do dáli. Oko se pomalu kalí, kolem
koutků úst škubne to sem tam, modlící se rty chyějně se
úží a bohaté slzy vyhrknou a splývají pomalu. Děťátko
udiveně pohlíží vzhůru, ale slečna nevidí a neslyší ničeho.
Pojednou se pak za chvíli zas, jakoby násilím, vzpamatuje,
vzdychnesi dušeně a dlouze, bolestně se na dítě usměje
a poněkud drsně znějícím šeptem praví: „Nu tak — jdi
zas, děťátko, jdi! Jdi kam chceš, já jdu pořád za tebou.“

A chodí zas sem tam, kam se děťátku uráčí, až na
jednou opět někde řekne: „Počkej!“ a přistoupne jinému
hrobu. Zde si počíná zcela zas tak, jak u hrobu prvního,
myslím,že ani o minutu není u jednoho z nich dýl. A pak
položí druhý oprchalý věnec do šatu prvnímu, vezme
drobnou svou průvodkyni již za ručku a míní: „Je ti už
zima, viď? No pojď, abys se nezastudila. Sednemsi zas
do drožky a pojedem domů. Ráda jedeš, viď?“ Pomalu
dojdou drožce, děvčátkoa věnce napředse vložído vnitř
a pracně pak následuje slečna. Povoz zaúpí, kůň dostane
dva, tři šlehy, než zabere. A tak se děje rok co rok.

Kdybychbyl naivní ještě novelista, napsal bych zde
nejspíš: „Ptáte se, čí že ty hroby jsou?“ Ale já vím, že
se čtenář jaktěživ po ničem neptá. Novelistamusí čte
náři své dobrodiní přímo vnutit. To však je zde poněkud
těžké. Slečna Máry je nepřístupna,je mlčelivastran údajů
svého života a nevnucovalase jaktěživapranikomu,ani nej-
bližším sousedům svým. Měla od dětinství a má posud
jedinou přítelkyni, druhdy hezounkou slečnu Luizi, nyní
vyschlouvdovupo panu Nocarovi,finančnímvrchnímstráž
níkovi. Dnes odpůldnebudou obě sedět pohromaděv bytu
paní Nocarové. Nestáváse to často, že by soběvyšlaslečna

přítelkyni své do Ylašské ulice, ona vůbec vychází ze
syého přízemníhobytu pod Svatojanskýmvrškemmálokdy,vskoro nikdy jindy, než časně z rána v neděli do kostela
sv. Mikuláše. Jeť příliš mohutné tělnatosti a chůzeji už



dávno namáhá. Proto také jí přítelkyně šetří a navště
vuje ji denně sama. Mnoholetým,upřímnýmpřátelstvím
takřka srostly.

Dnes ale by bylo slečně Máry příliš teskno doma.
Zdálo by se jí prázdněji, osamělejinež jindy, a utíká se

přítelkyni. A také paní Nocarovéje proto dnešeksvátkem.
Nikdy nepraží kávu s takou pečlivostíjako dnes, nikdy tak
pečlivě nepřihlíží k tomu, aby bábovkase nesrazila a byla
pěkně kyprá. A celá zábava jich má dnes přitlumený,
sváteční tón. Nemluví mnoho, cokoliv mluví, zní jaksi
jednotvárněa má přec bohatou resonanci. Také se chvil
kami zaskví slzička a obejmutí děje se častěji než jindy.

Konečně,když už dlouhosedělypodle sebena pohovce,
dojde výročnímubodu jich rozmluvy.

„Prosím Tě,“ řekne paní Nocarová, „pánbůh nám dal
skoro stejný osud. Já měla dobrého a hodnéhomuže, a
po dvou letech odešel mně na věčnost a nenechalmně tu
ani žádné děťátko na radost. Od té doby jsem také sama
— já nevím, co je hůř: nikdy nepoznat nebo poznata zas
ztratit.“

„No vždyť víš, že jsem byla vždycky do vůle boží
odevzdána,“praví pak slavně slečna Máry. „Yždyťjsem
věděla svůjosudnapřed. Zdálo se mně to přede.— Zdálo
se mně, když jsem byla dvacetiletá, že jsem byla na bále
— Ty víš, že jsem já na bále jaktěživanebyla. Procházeli
jsme se při hudbě a v zářícím osvětlení nějak párek za
párkem, ale ku podivu, taneční síň byla jako by rozlehlá
půda nahoře pod krovem. Najednouzačaly přední párky
sestupovat po schodech dolů, já šla poslední, s nějakým
tanečníkem,na jehož tvář se nepamatuju. Už nás bylo jen
několik nahoře, v tom se ohlídnu a spatřím, jak za námi
kráčí smrt. V zelenémaksamitovémpláštíku, s bílýmperem
za kloboukem,a s kordem. Spěchalajsem, abychomtaké
my sestoupli rychle, ale ostatní už byli zmizelivšichni,



také můj tanečník zmizel. A najednou mnesmrt drželaza
ruku a odnášelamne pryč. Byla jsempak dlouho,dlouho
živa v paláci a smrt byla jako by mým mužem. Zacházela
se mnou co nejlaskavěji,milovalamne, ale mně byla pro
tivná. Měli jsme nesmírnou nádheru kolem sebe, samý
křišťál a zlato a aksamit, ale nic mne to netěšilo. Pořád
jsem toužila po světě zpátky a náš posel — to byla zas
druhá nějaká smrt — mně vyřizovalvždy, co se děje na
zemi. A mého muže bolela ta moje touha a já to viděla
a bylo mně ho proto zas líto. Odtěch dobjsemuž věděla,
že se nevdámnikdy a mým ženichem že je smrt. su a
vidíš, Luizi, — nejsou sny z rukou božích? — neoddělila
dvojí smrt život můj od života ostatního?“

A paní Nocarová pak pláče, ač slyšela ten sen již
nesčíslněkráte,a pláč přítelkyně kane do rozbolněnéduše
slečninyjako chladivý,vonný balzám.

Vskutkuje dosti divno, že slečnase nikdyneprovdala.
Byla záhy osiřela, samostatnáa majitelkouslušného dvou
patrovéhodomku pod Svatojanskýmvrškem. Také nebyla
ošklivá,je to vidět po dnes. Bylavysoképostavyjak málo
která dáma, její modré oči byly přímo krásny, její tvář
trochu sice široká ale pravidelnáa příjemná — jen poně
kud přílišně tělnata byla od nejprvnějšíhosvéhomládía to
jí spůsobilopříjmí „tlusté Máry“. Pro tloušťku svou byla
vždy poněkud pohodlná, ani nehrávala s ostatními dětmi,
pozděj nechodila nikam do společnostia jedinou její vy
cházkoudenní byla krátká procházkana Mariánskéhradby.
Nemůže se ale říci, že by byl kdy některý Malostraňák
přemýšlel o tom, proč že se slečna Máry vlastně nepro-
vdaía. Tam je společnostzcela určitýchrysů, slečnaMáry
je v ní rysem staropanenskýma nikdo by nepomyslil,že
to může být jinak. Když přec některá ženskámaně a dle

.běžnýchženských frásí vůči slečně se otázky té dotkne,
odvětí slečna s klidným úsměvem: „Já myslím, že člověk



také za svobodna může sloužit bohu — nemámpravdu?“
A když někdo dotkne se otázkou paní Nocarové, pokrčí
tato špičatýmaramenamaa praví: „Když nechtěla! Mohla
se vdát několikkrát a dobře, to je svátá pravda. Já sama
vím o dvou — tuze hodní lidé — když nechtěla!“

Ale já, pamětníkMalostranský,vím, že oba byli flámové
a nestáli za nic ! Vždyť se nejedná o nikoho jiného než
o kupce Cibulku a o rytce Rechnera, a nechť se o těch
dvou mluvilo kdekoli, vždyckyse řeklo: „Ti flamendři!“
Neříkám,že byli snad zločinní, to by tak ještě bylo schá
zelo. Ale takto nebylo pranic do nich, žádný pořádek,
žádná usedlost, žádný rozum. Před středounezačalRechner
pracovat nikdy a v sobotu odpůldne už nepracoval zas.
Mohl si vydělatvelképeníze, byl tuze šikovný,jak diurnista
pan Hermann, krajan mé matky, vždyckytvrdil, ale když
mu práce nechutnala! A kupec Cibulkabyl víc ve vinárně
pod podloubímnež ve svém krámě, spal vždyckydo bílého
dne, a když se postavilpředceza pudl, byl ospalýa bručel.
Uměl prý i francouzský,ale obchodunedbal, a jeho mlá
denec dělal si co chtěl.

Byli skoro pořád pohromadě, a zakmitnula-liv duši
některého z nich přede někdy jiskra šlechetnější, druhý ji
zajisté ihned udusil. Takto ovšem nebylo rozmarnějších
společníků,chtěl-li si někdo nim přisednout. Po ohole
ném, ku předu v ostrou hranu vybíhajícímobličejimalého
Rechnera přebíhal stále lehký úsměv, jako když sluníčko
přebíhá po poli. Vysokéčelo jeho, s něhož dlouhý kašta
nový vlas byl sčísnut nazad, bylo vždyjasné, a kolemten
kých, bledých rtů hrál věčný posměch. Celé jeho suché
tělo, oděné vždy v oblíbenou Rechnerovi žlutavou barvu,
bylo v ustavičné hře a rameny jeho to škublo každý
okamžik.

Přítel Cibulka, vždy zas černě oděný, byl mnohem
klidnější, ale jen tak na oko. Byl suchý jako Rechner,



o něco ale vzrostlejší. Jeho malá lebka vybíhalav nízké,
čtverhranné čelo. Trochu vysedlá oční kost kryla pod
hustýmtmavýmobočímjiskrné oči, černé vlasybyly sčísnuty
ku předu do spánků, dlouhý, jak aksamit hebký a černý
knír splývalpřes ostře vykrojenáústa, a když se Cibulka
zasmál, svítily knírem zuby jako sníh. Bylo cos divokého
a zároveň přede dobráckého v tváři Cibulkově. Cibulka
smích obyčejně přemáhal, až už nemohl a náhle propukl,
aby hned zas tvářil se klidný. Kozumělisi, jediné šlehnutí
okem a věděli vše, i s poznámkami tomu. Alemálo kdo

nim přisednul, jejich vtip byl počestnýmsousedůmsvě
tácký, divoký,nerozumělimu a zdálo se jim, že jsou řeči
obou nějakýmstálým rouháním. Cibulkaa Kechnerzas na
vzájem nestáli o usedlou společnost malostranskou. Na
večer jim byly vzdálené hospůdky staroměstské stokrát
milejší; potloukali se spolu celýmměstem, ba i odlehlý
František znal obdenníjejich návštěvy. A když pozdě po
půl noci zvonil ulicemi malostranskýmiveselý smích, šli to
zajisté Bechner s Cibulkouteprv domů.

Se slečnou Máry byli oba tak as v stejném stáří.
Chodívalis ní kdysi do mikulášskéfarní školy, od té doby
se nestarali o ni a ona o ně. Vídali se jen na ulici a ne
dbale lehký pozdrav jedinou výměnou.

Tu se stalo pojednou, že slečna Máry obdržela po
poslici list, pečlivě, skoro kaligrafickypsaný. Když jej
přečtla, skleslyjí ruce a list z nich vypadlna zem.

Zněl:
„Veleváženáslečno!

Zajisté se podivíte, že píšu Vám já, právě já. A ještě
více as ustrnete nad obsahem. Netroufal jsem sobě nikdy
přiblížitise Vám, avšak — abychnečiniloklikzbytečných
.— já Vás miluju! MilujuVás již dávno. Prozkoumaljsem
se a cítím, že mám-li být šťasten, mohu být jen Vámi.



Slečno Máry! Snad se podivíte a odmrštítemne. Snad
rozličné křivé pověsti zkalily také u Yás pověstmou a po
krčíte pohrdlivě rameny. Já nemohunic jiného učinit než
Yás poprosit, abyste nejednala překvapeně, abyste se roz
myslila, než pronesete slovo rozhodné. Tolik mohu říci,
že byste ve mně nalezla manžela,který by každýmdechem
svým snažil se o Yaše štěstí.

Prosímještě jednou: rozmysletese dobře. Odedneška
za čtyry neděle očekávámYaše rozhodnutí, ne dřív a ne
později.

Prozatím — odpusťte mně!
S toužnýmzanícenímYáš oddaný

Yilém Cibulka.“
Slečně Máry šla hlava kolem. Byla již tak asi třicet

let stara a netušeně,náhle leželou její nohouprvnívyznání
lásky. Skutečněprvní. Nikdy nebyla posud sama na lásku
vzpomněla,nikdo nebyl také posud o lásce s ní mluvil.

Palčivě rudé blesky šlehalyjí hlavou, spánky bušily,
dech pracně se dobývalz prsou. Nebyla s to zachytit ně
jakou myšlénkuurčitou. Jen u prostředrudýchtěch blesků
stála před ní na okamžiky postava určitá — zasmušile
hledící Cibulka.

Vzdvihlakonečnězas list a čtla jej třesouc se znovu.
— Jak krásně psáno! — Jak něžně! —

Nemohla sobě pomoci a musila s listem ku své pří
telkyni, ovdověléjiž Nocarové. Mlčkyjí podala list.

„Nu tak vidíš,“ vypravila paní Nocarová konečněze
sebe. Na její tváři bylo patrné, rozpačité udivení. „A co
chceš učinit?“

„Já nevím, Luizi.“
„No vždyť máš dost času na rozmyšlenou.— Onoje

sice vždyckymožno— odpusť — ale Ty víš, jak ti mužští
jsou a že se mnohýžene jen za penězi — ale — proč by
Tě nemělopravdurád? Yíš co, já se na něho dobřezeptám.“



Slečna Máry mlčela.
„Poslouchej, Cibulka je hezký člověk! Má oči jako

uhel, černé kníry a zuby — povídámTi zuby zrovnajako
cukr. On je vlastněvelmihezký!“ a paní Nocarovásklonila
se nemluvnépřítelkyni a objala ji láskyplně.

Slečna Máry se červenalajako purpur. —
Zrovna o týden později našla slečna Máry, navrátivší

se z kostela, list jiný. Ctia s rostoucímudivením:
„Ctěná slečinko!

Nevykládejtemně za zlé, že se osmělujuYám psát.
Je to tak, že se hodlám oženit a že pro domácnost svou
potřebuju pořádnouhospodyni,ale že nemámžádnýchzná
mostí, neboť zaměstnánímoje nedává mně času zábavám,
a ať se rozhlížímjak chci, pořád se mně víc a více zdá,
že Yy byste bylarozhodnědohrouženoumojí. Nevykládejte
mně za zlé, ale jsem člověkdobrý a nepochybilabyste se
mnou, mám svoje vyjití a umím pracovat a s pomocíboží

» nescházeloby nám nic. Jsem jedenatřicet let stár, znáte
mne a já znám Yás, vím, že jste zámožná, ale to nic ne
škodí a je to dobře. Tolik musím říci, že se moje do
mácnost už bez hospodyně neobejde a že bych nemoh’
dlouho čekat, proto taky prosím, abyste mně nejdéle do
čtrnácti dnü dala laskavou svou zprávu, sic bych se musil
ohlídnout jinde. Nejsem žádný blouznil, neumím klást
pěkná slova, ale umím mít někoho rád a jsem do čtrnácti
dnů Yáš oddanýa uctivý

Jan Rechner, rytec.“
„Píše upřímně jako jednoduchý člověk,“ pravila od-

půldne paní Nocarová. „Tedy máš na vybranou, vidíš,
Márinko— a co uděláš?“

„Co udělám?“ tázala se slečnaMáry zpětjako ve snu.
„Máš někoho z nich radš? — řekni upřímně — líbí

se Ti jeden z nich? — Který?-“



„Vilém,“šeptala čérvenajícíse slečna.
Cibulka už byl „Vilémem“— Rechner byl ztracen.

Usneseno,že paní Nocaroválist Reclmerovico zkušenější
sama složí a slečna Máry že jej opíše.

Ale netrvalo to ani týden a slečna Máry přišla ku
své přítelkyni zas s novýmlistem v ruce. Tvář její zářila
spokojeností. List zněl:

„Ctěná slečinko!
Tak mně už nemějte za zlé, je taky dobře a já za to

nemůžu. Kdybychto byl dříve věděl, že se uchází o Vaši
ruku můj milý přítel Cibulka, byl bych se ani nezmínil,
on mně ale nic neřek’ a já nic nevěděl. Už jsem mu řekl
všechnoa já odstupujudobrovolně,protože on Vás má rád,
ale prosím, abyste se mně nevysmála,neboť to by nebylo
hezké a já můžu své štěstí ještě udělat jinde. Škoda je
toho přede, ale to nic neškodí, a zapomeňte,že jsem Váš
oddanýa uctivý

Jan Rechner rytec.“
„Jsi teď bez rozpaků,“ mínila paní Nocarová.
„Zaplať pánbůh!“ — A slečna Máry zůstala samotna,

ale samotají byla dnes sladka. Myšlenkyjejí připínalyse
budoucnostia byly tak luzný, že sobě opakovalaneúnavně

každou z nich znovu. A tím nabývala znenáhla každá
myšlenkavíc a více plastičnostia pojily se v určitý celek
— v ohraz celého, krásného života.

Následujícíhodne nalezla paní Nocarová slečnu Máry
ale ochuravělou. Ležela na pohovce, byla bledá, oči hle
děly mdle a byly pláčemzarudlé.

Polekaná přítelkyně sotva že vypravilaotázkuze sebe.
SlečněMáry vyhrklyznovu slze, pak ukázalamlčkyna stůl.
Na stole ležel již zase list.

Paní Nocarovátušila něco děsného. List. byl vskutku
dosti vážný:



„Veleváženáslečno!
Tedy nemámbýt šťasten!— Sen prchnul, tlačímruku

čelu, hlava mně víří v bolesti.
Avšak ne — nechci kráčet cestou, která je dlážděna

zmařenými nadějemi nejlepšího, jediného mého přítele!
Nebohýpříteli, tak ubohý,jak jsem já sám!

Ovšemjste ještě nerozhodla,ale jaké pak je zde roz
hodnutí možno? Nemohu žít v štěstí, vida svého Jeníka
v zoufalství. I kdybystemně podávalavskutku číši životní
rozkoše, nemohuji přijmout.

Jsem rozhodnut,vzdámse všeho.
Prosím o jediné: nevzpomínejtena mne alespoň s po

směchem.
Oddaný

Vilém Cibulka.“

„To je směšné,“ dala se paní Nocarová do hlasitého
smíchu.

Tázavěa ouzkostlivěpohlédla slečna Máry na ni.
„Nu ano!“ a paní Nocarová se zamyslila. — „Jsou

to šlechetní lidé — oba jsou šlechetní, to je vidět. Ale
ty neznáš mužských,Márinko! Taková šlechetnostnetrvá,
najednou odhodímužskývšechen ohled a myslí přede jen
zas na sebe. — Jen je nech, Máry, všakoni se rozhodnou!
Rechner se zdá být tuze praktický, ale Cibulka — to je
vidět, miluje tě horoucně. Cibulkajistě přijde!“

Zrak slečnyMáry nabyl pojednou*snivé záře. Věřila
přítelkyni a přítelkyně věřila svatě vlastním slovůmsvým.
Byly obě poctivé, dobré duše, nenapadlajim nejmenšípo
chybnost. Byly by ztrnuly myšlenkou, že se jedná snad
o nechutný,nehodnýžert.

„Jen čekej — všakon přijde — všakon se rozhodne!“
ubezpečovalapaní Nocarováještě při rozchodu.

A slečna Máry čekala a dřívější myšlénkyrozpřádaly



se v ní znovu. Neměly zcela téhož oblažujícího dojmu
jako dřív,pravda,ale byly ovanutyjakýmselegickýmdechem
a slečně se zdálo, že sice bývají smutný, že jsou jí ale
právě proto pořád dražšími.

Slečna Máry čekala a měsíc uplýval za měsícem.
Někdy,když šla svou obyčejnouprocházkoupo Mariánských
hradbách,potkala obapřátele, bylit také nadál vždypospolu.
Možno, dokud jí byli oba lhostejni, že sobě takového
setkání hrubě nevšímala,nyní ale se jí zdálo, že je potkává
až nápadně často. „Nadcházejí ti — no vždyť uvidíš!“
poučovalapaní Nocarová. S počátku sklopila slečna Máry
vždy oči, když je potkala. Pak se předce osmělilaa po
hlédla na ně. Šli v obloukukolem ní, každý pozdravilco
nejuctivějia díval se pak jako smutněk zemi. Spozorovali
někdytu naivníotázku, kteráhledělaz velkýchočíslečniných?
Ona nepozorovala,jak oba hryzou opatrně rty, to vím.

Uplynul rok. Paní Nocarovápřinášela mezi tím divné
zprávy a sdělovala je slečně jen ostýchavě. Že prý jsou
spustli. Že prý se jim jinak neříká než „flamendři“.
A špatně že skončí, tak prý říkají všickni.

SlečnouMáry každá taková zpráva zalomcovala.Byla
také ona tím vinna? Přítelkyně nevěděla rady; slečnu
zdržovalženský ostych, aby neučinila sama krok rozhodný.
Přede ji bylo, jakoby se dopouštělazločinu.

A uplynul trapný rok druhý a pochovaliRechnera.
Umřel souchotinami. SlečnaMáry byla zdrcena. Tenprak
tickýRechner,jak paní Nocarovávždytvrdila,a utrápen—?

Paní Nocarovási vzdychlaa pravila pak: „Tedy máš
rozhodnuto! — TeďbudeCibulkaještě nějakýčas odkládat,
pak přijde,“ a políbila chvějícíse slečnu Máry na čelo.

Cibulka dlouho neodkládal. čtyry měsíce na to byl
také on na košířském hřbitově. Zchvátil ho zánět plieni.

Teď je tomu už přes šestnácte let, co tam oba leží.



Za žádnou cenu na světě by slečnaMáry o Dušičkách
nerozhodla sama, ku kterému z obou hrobů má přikročit
dřív. Pětileté nevinné děvčátkomusí rozhodnout a kam to
dítě se zabatolí, klade slečna věnec první.

Mimo hroby Cibulkův a Kechnerův zakoupila slečna
Máry ještě hrob třetí na věčné časy. Lidé myslejí, že má
slečna mánii zakupovathroby lidí, do kterých jí nic není.
Paní MajdalenaToepferováleží v tom třetím hrobě — nu
ano, byla to moudrá žena, mnoho se o ní vypravuje.Když
kupec Yelš měl pohřeb a paní Toepferová spatřila, že
voskářka paní Hirtovápřekročilasousedníhrob, řekla ihned,
že voskářka porodí mrtvé dítě. Stalo se. Když jednou
přišla paníToepferová sousedcesvé,rukavičkářce,a spatřila,
že tato oškrabujemrkev, řekla jí také ihned, že bude mít
pihovaté dítě. A rukavičkářovicMarina má vlasy jako
cihla a pihami zrovna straší. Moudrá žena, ale —

Ale, jak praveno, slečněMárynebylodo té paní pranic.
Hrob paní Toepferovéleží však tak as uprostředmezihroby
Cibulkovýma Kechnerovým,Urazil bychostvovtipčtenářův,
kdybychpronesl své zdání, proč jej zakoupilaa kde že as
budejednou odpočívatslečna Máry.
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čera mně bylo třicet let. Cítím, že jsem jiný člověk.
Teprv od včerejškajsem celým mužem,krev se proudí

T v přísnémtaktu, každýnerv je ocelový,každámyšlénka
? opravdová — je to zázračné, jak muž vyzraje přes
' noc, ba mžikem, a jakou sílu má vědomí: Teď jsi

třicet let! — Takhle se sobě opradu líbím, cítímť, že
mohu něco zdárného vyvést a že vyvedu. Hledím na
vše se vznešenouklidností. Ted — ano teď budu si psát
zas s chutí svůj denník, abych se viděl portrétovaného,
jak vypadám. Yím, že po letech hudu čítati stránky toho
svého denníku s pýchou. A kdo ’jej čisti bude po smrti
mé, každý zvolá: Ejhle muž!

Jsem pojednou tak jiným člověkem, že předvčerejšek
zdá se mně být už šedou minulostí. Ani pochopit nedo
vedu minulost svou. Psal jsem sice skoro denně zápisky
své, ale teď čtu ty zanesenémyšlénkya nerozumímjim
více. Kroutím hlavou: pročpak jsem to tak napsal? —
„Nač ideály? nač se učíme ideálům?“ — „Vychládání
slunce — okeány ledové.“ — „Mně je tak smutno, ne

smrti, ale samovraždě.“— „Mračnohrozícíhovelkého
neštěstí, nebo pocit, že svět se sřítil.“ — „Možno,že jsem



se zmýlil.“ — „Před úkolem životníma po něm; ale ne
radostný pocit, smutná otázka.“ — Ukrutné hlouposti!
Nezdravýcit. To vyplynulo, že jsem neměl jasného cíle
a pevné vůle, že jsem zapadl do klusu nejobyčejnějšího
života a uspávajících návyků. Jak vysoko stojím poje
dnou ted!

Předně: ted si odbudu advokátní zkoušku; úžasně
rychle ji odbudu. Za druhé: oddámse těm studiímzcela.
Do kanceláře nevkročím, pokud zkouška nebude odbyta;
můj chef mne nevymažez kancelářského seznamu, ztratili
bych tím kus předepsané sedmileté praxe. Za třetí: ob-
mezím se zcela na svůj byt, do hostince nevkročím, ani
na večer ne, je to hříšné, co jsem prohrál peněz v každo
dennímhloupémramšlu. Aniv neděli na Příkopynepůjdu,
do divadla také ne, vůbec nikam, at si slečna Františka
vykroutíkrk ! Řekla u Loukotů, že prý vypadámtak zpustle
— počkej!

— Výtečná myšlénka! — Líbal bychse za ni ! —
Ano, na Malou stranu se přestěhuju. Na tu poe
tickou, klidnou Malou stranu, mezi tiché, milé sousedy,
někam do zákoutí odlehlé ulice. Ba, pro můj povznesený
nynější duševní stav je naprosto nutno okolí poetického.
To bude rozkoš! Tichý dům, vzdušný byt, výhlídka na
dumavýPetřín, výhlídkado tichounké domácí zahrádky—
zahrádka musí při domě být — práce a mír. Zrovna
cítím, jak se mi prsa šíří.

Hned do toho — svátý Jiří je přede dveřmi! —
Nemýlím-lise, jsou na Petříně slavíci?

Mám štěstí. Byt, že bych si nemohl lepšíhoani přát,
v tiché Oujezdskéulici. Tam se schoulímjako dítě do
svéhotajuplnéhokoutečka, nikdo se o mně nedoví,nikdo!

Už zevnějšek dvoupatrovéhodomku se mi líbí. Jen
13*



že nebudu samostatnýmnájemníkem,jen podnájemníkem,
ale co na tom! Moje nastávající „paní“ je konduktorkou,
pana konduktora — je někde u dráhy — jsem ještě ne
viděl, jezdí skoro pořád. Mají v prvním patře byt tak
velký, jakéhonepotřebují.Velkýpokojdo ulice, pak kuchyň,
pak dva pokojíkyv křídle nazad, ty jsem najal. Tři okna
jdou do svisléhodvora, jedno, z pokojíkuzadního, do za
hrádky a na Petřín. Pěkná zahrádka — konduktorka
pravila, že tam může každý nájemník; no, já tam nepůjdu,
budu studovat. Ale příjemná je mně zahrádka ta. Že je
dům přistaven zrovna úpatí Petřína, je dvůr svislý a
zahrádka as ve výši prvního patra, tak že moje okno je
tam tedy skoro přízemní. Když jsem přistoupil oknu,
slyšel jsem s Petřína skřivánci zpěv. Rozkoš! Ptal jsem
se, jsou-li tam také slavíci? Jsou!

Konduktorka je mladá,. as dvaadvacetiletážínka. Je
hezká, tak zdravě hezká. Obličejnení sice klasicky pra
videlný, brada je trochu široká, ale tváře jsou jak růžový
aksamit a oči trochu vypoulenéjsou jak chrpa modry.
Chová dítě — sedmiměsíčníholčičku,Kačenku— od těch
lidí člověk slyší hneďceloubiografii. Kačenka dojíma ko
micky. Hlava je jako koule, vypoulenéoči, po matce, jako
by seděly na šťopce a hledí neskonale blbě. Ale když se
člověk na to přívětivě zahledí, začne se koule smát a
v tupých očích je najednouplno jisker, a ty oči mají náhle
tak příjemnývýraz, že — (napíšu to až později, ted!mně
to dobře nenapadá). Pohladil jsem Kačenku po tváři a
řekl: „To je hezké dítě, tohleto.“ Matkysi získat chválou
dětí je vždyckydobře. „A tichá je, skoro ani nezapláČe,“
libovalasi matka. Toje mněvelmi příjemno, vůli studiím.

Když jsem řekl, že jsem doktorem práv, byla kon
duktorka patrně potěšena. A když jsem řekl, že se jmenuju
Krumlovský,zvolala: „I jeje, to je hezké jméno!“ Ti lidé
řeknou všechnohned tak upřímně. Smluvilijsme nájemné



a posluhu a snídani, konduktorkamně bude prát a poslu
hovat a vařit snídani. Y pravodole u vchoduje hostinec,
čistý, jak jsem viděl, odtamtudbudu brát obědy a večeře.
„My, když je muž doma,berem taky odtamtud; mají tam
Stravudomáci!“ To je výborné,já milujustravu domácí.Já
pranic nestojím o tu kořeněnoukuchyň restaurační, mně
jsou škubánkya jahelníka maštěnénudlestokrátmilejšínež
všechnykarbonády. A v levo dole u vchodumá švec svůj
krám a zrovna nade mnou,v druhémpatře, bydlí krejčí, co
chci ještě víc? Musím podotknout, že o kousek dál stojí
dům, kde se narodil Mácha. Ale já pranic nedbámpoesie
psané,mněje ta poesie,kterou tvoříživotsám,stokrátmilejší,
a proto to o Máchovipodotýkámjen tak. Já sám jsem ne
psal nikdy žádnýchbásní— totiž — co studentíkjsem arci
také začal. Možno,že jsem měl talent. Alespoňse pama-
tuju na zcela pěknou jednu báseňsvou, balladu, se vzornou
alliterací. Už vím z ní ale málo víc než tu alliteraci —-

podléstráně
štěkotemsvýmpřizvukuje
pískotujpespáně.

Smáli se mně, když jsem balladuve školepředčítal. Bránil
jsem se a poukazovalna tu alliteraci. Ale smáli se ještě
víc, a od té doby místo „alliterace“ říkali vždycky„písko-
tupespáně“. Oslové!

Když jsme ještě jednali s konduktorkou,vstoupil do
otevřených dveří kuchyně as čtyřicetiletý muž s dýmkou
v ústech. Nějaký soused, zcela po domácku oblečený.
Zůstal stát, opřel se o veřeje a bafal.

„Ten pán je pan doktor Krumlovský,“pravila kon
duktorka s patrným důrazemna slově doktor.

Muž bafnul. „Nu to mne těší. Na dobré sousedství,
pane doktore!“ A muž mněpodávalmasitou,měkkouruku.
Potřásl jsem, člověkmusí umět se sousedyvyjít, vždyťjsou



zde beztoho tak hodní lidé! Muž je zavalitý, krevnatého
obličeje,modrých,vodnatýchočí, jakoby plavalyve slzách.
Opět tak upřímné oči! Ale takováhleupřímnostvodnatých
očí bývá také od chlastu— jsem znalec lidí —. A svrchní
pysk má tlustý, každý piják má svrchní pysk tlustý.

„Hrajete šístku?“
Rád bych řekl, že teď studuju, teď že nehrajú pra-

ničeho, ale — nač hned kazit sousedstvo.„Kterýpak Cech
by neznal šístky!“ povídámse zdvořilýmúsměvem.

„To je dobře, udělámesi den.“ (Hotovýgermanism,
myslím, „udělat si den“ ; náš český jazyk se po městech
ukrutně kazí! Budu v rozmluváchnenápadně se snažit,
abych jim chyby opravoval.) „My umělci mámeučené lidi
rádi. Člověkse od nich něčemunaučí.“

Ti toho chytnou ode mne! Cítím však, že teď zas já
musímpronést něco lichotivého. Kdopakje ale ten muž?
Umělec — vodnaté oči, krevnatá tvář, masitá ruka —
vsázímse, že má na koncích prstů mozoly, nevidímtam,
ale on musí mít na koncích prstů mozoly, hraje kontra
bas — jsem znalec lidí — „No, vy co hudebník zajisté
nemáte nikdy dlouhé chvíle,“ povídám.

„Paní konduktorko,slyšelajste ?“ rozchechtalse muž
tak, že rameno šlo o veřej nahorudolů, jako když se noso
rožec o kládu tře. „Já takový bláznivý muzikant jako
ten —“ ukázal při tom palcem přes rameno na pro
střední dvéře chodbya smíchjeho přešel v silný, harašivý
kašel.

„Pan Augustaje malíř,“ mínila konduktorka.
Teď přiběhl z pozadí chodby kluk as osmiletý,vylákán

z bytu nejspíš tím smíchema kašlem. Opřel se o malíře
a hleděl na mne.

„To je Váš syn, pane Augusto?“ pravím poněkud
v rozpacích.



„Můj Pepík. Bydlíme tamhle v pravém dvorském
křídle, jako Yy zde v levém, budem si vidět zrovna do
oken.“

„Kdopakje to?“ ptal se Pepík a ukázal prstem na
mne. Miluju prostou, bezohlednouřeč dětskou.

„To je pan doktor Krumlovský,nezdvořáku.“
„A ten tady bude zůstávat?“
„Poslouchej,Pepíčku, chceš krejcar?“ a hladímkluka

po světlých kadeřích.
Kluk natáh’ mlčky ruku.
Myslím,že jsem učinil na všechnydojem dobrý.

Byl to perný den! Stěhovánía rovnání a přendavání,
že šla hlava kolem. Nestěhoval jsem se ještě často a
stěhování je mně nemilé; jsou prý lidé, kteří mají docela
zálibu v něm — zvláštní choroba,musí to být lidé povahy
nestálé. Ale upřít se nedá, že i ve stěhování je poesie.
Když starý byt začne se prázdnit a pustnout, zmocní se
nás náhle jakás lítostná tesknota, je nám jako bychom
opouštěli ochranný přístav a vydávali se na zvratké vlny.
A nový byt se dívá na nás cize, nevypravujenám ničeho,
je chladný. Bylo mně, jako bychco malé dítě v nenavyklé
místnosti chytati se měl matčiny sukně a volat: „Bojím!“
Ale zítra ráno vstanu a zajisté už řeknu: „Dohře se to
spí.“ — Kolik pak máme už hodin? Půl jedenácté. —
A po domě už ticho jako v studni. To je dobrý obraz:
jako v studni, mnohemlepší než „jako v kostele“, alespoň
ne tak otřelý.

Moc jsem se nasmál konduktorce. Yšemu se divila,
všechno ohmatávala, prohlížela; taková naivní zvědavost
neuráží. Pomáhala pilně, ihned sestavovalaa stlala mou
postel, nejvíc obdivovalase velké srnčí poslámcea srnčí
koží potaženémupolštáři. Když to byla uložila, nemohla



odolat a položila se na postel, jak prý se to leží; smála
se na posteli samou radostí jako veverka — totiž jestli
se veverka směje. Pak položila na postel Kačenkua smála
se zas. Má zvláštní smích, jako když drobným zvonkem
zvoní. A když rozestřela na podlaze posteli huňatou
lišku, ovroubenoučerveným suknem, měla novou radost,,
že Kačenkase liščí hlavy s těma skleněnýmaočimabojí.
„Budu ji tím strašit, když nebude hodnál“ Ti lidé jsou
z maličkostihned šťastni.

Ale pak bych se byl brzy zlobil. Když jsem přibyl
s druhou forkou nářadí, viděl jsem otevřenýmidveřmi, že
v druhém pokojíku klečí Pepík na sesli u akváriuma má
na dlani vylovenouzlatou rybku. Přiskočil jsem rychle.
„Ježíš Maria!“ slyším za sebou neznámý hlas ženský, a
když jsem se ohlíd’, utíkala nějaká ženská ze dveří. Kon-
duktorka stála u postele a smála se, až se za boky brala.
„To byla paní malířka. Lehla si, aby viděla, jak se to
leží. Domácí slečna taky si libovala, že se leží dobře.“
Myslím, že konduktorka přivede celý dům sem, aby si
lehnul — na čem pak ti lidé líhají? AlePepík mněnesmí
bez dohledu do,bytu, ještě by mi jednou akváriumpřevrh’.
Ostatně pěkný kluk, kadeře jako len a oči jako trnky —
ty oči nemá po otci, snad po matce.

Pořád poslouchám,tluče-li slavík. Neslyšímnic, snad
je mu příliš ještě zima. Pěkné jaro, už máme jaro šest
neděl a chodímepořád ještě v zimnících! Snad bude, čím
dál do léta, zima tím větší, a budemenosit letní kožichy
— hehe, dobrý nápad: „letní kožichy“.

Ale slavíkovitrochu zimypřec nevadí? — Naslouchám
marně — žádný klokot! — Kroky! — Mužské, těžké
kroky, a přicházejí po chodběblíž. Yrzly dvéře, to jsou
dvéře naší kuchyně — ženskýhlas, mužskýhlas — patrně
přibyl konduktor z cesty. Honem shasíma lehnu si, ona



ho přivedla, aby zkusil, jak se to leží. A konduktor,
když přijede z cesty, je tak špinavý.

Zákon občanský. Ěád směnečný. Zákon obchodní,
Ěízení soudní. Patent sumární. Patent o řízení v rušení
držení. Patent o řízení v rozepřích o nájmu. Zákon horní.
Zákon vodní. Zákon trestní. Ěád trestní. Zákon o řízení
ve věcechnesporných.Zákon obecní. Ěád notariátní. Ěád
živnostenský. Ěád knihovní. Ěízení směnečné. Zákon
o spolcích. Zákon o myslivosti. Zákon o poplatcích.

Tak! Každé ráno si ten seznampřehlídnu, abychviděl,
jak je toho mnoho, co ještě mně schází, a v píli neustál.
Však píle potrvá, jsem teď zcela jiný člověk. Alekdykoliv
a jakékoliv budu mít dobré předsevzetí^pokaždé si je
napíšu, a každý den číst, každý den! Člověk zapomíná
mimovolně.

Dobrá snídaně. Káva bez cichorie, kyprýrohlík. Kon-
duktorka v bílé ranní kazajce. Září, je vidět na ní šťastné
manželství. „Dobrá káva, výborná,“ pravím, abych si ji
zcela naklonil.— „Nu to mne těší, pane doktore,jen když
vám chutná. — Neporoučítenic?“ Teď si vzpomínámna
konduktora. „Yáš pán^je doma?“ Musím se s ním přec
honem seznámit.— „Šel na nádraží s raportem, přijde až

obědu.“ Zas se směje, ona se směje pořád. „Já bych
teď ustlala a trochu poklidila, Kačenkujsem zrovnavykou
pala a ona usnula,“ dodává; „překáží-lito panu doktorovi,
mohl by pan doktor zatím do druhého pokoje.“

Jdu do druhého pokoje a dívám se z okna na dvůr.
Y obou patrech naproti kytky v oknech. Ty obyčejné
u nás kytky, to se rozumí. Mohla by se sepsat zvláštní
okenníFlóra česká. Yonná bazalkas tím velkým,šťavnatým
listem: ale když se list trochu rozžmolí, zvadne— „po-



milovanádívka“. Balzamina,bez vůně, ale s četnýmkvětem;
každý si ji ročně pěstuje z loňského semene. Protivná
pelargonie s koženýmsmutnýmlistem a křiklavě červeným
květem. Růžovec s vystříhanýmlistím; snese už trochu
mnutí. Muškát,rozmarína, to se rozumí. Rozmarína,květina
svatební,květinapohřební. Yůně: láska; stálá zeleň: věrnost.
Rozmarínasílí prý pamět, musímsi jí koupit několik hrnků.
Rozmarínupouštějí po vodě —

Kytkajede po potoce,
snadji, Jene,chytnešv roce—

i ne, nechytnu, to tak, brzy se oženit!
Zahrádka už je pěkně urovnána. Moc besídek v ní,

snad pro každou rodinu v domějedna. Po besídkáchse
nejspíš budou pnout malvy, aby Pepík mohl trhat syrečky.
A na záhonechbude kopr, na omáčkuke knedlíkům.

„Už je uklizeno,pane doktore,“ smějese konduktorka
ve dveřích. Okna v prvním pokoji otevřela dokořán. Musím
je zas zavřít, ale raději až odejde. „Neporoučítenic?“
Pravý vzor úslužnosti, musím s ní alespoň přívětivě poro-
zprávět. Od malířů sem zalehá křik malého dítěte a ně-
kolikačárkovanýdorostlý soprán ženský. „Mají tam ne
mluvně, ne?“ — „Ročáčka, vřeští celý den. (Okna do
dvora se budou otvírat málo kdy.) A malířka taky pořád
křičí. Ta má ty panty u své chlebárnydobře namazány!“
(Okna do dvora se neotevrounikdy, oknodo zahrady může
být celý den dokořán.)

Pozoruju,že konduktorkase salonně právě nevyjadřuje
— no, jednoduchá ženská. Podobá se však, že existují
zvláštní malostranskápořekadla, budu si je zapisovat, na
př. hned o těch pantech. Vidouc, že si něco zapisuju,
praví: „Snad nevytrhujupana doktora, snad mápan doktor
práci?“ — „I ne — jen tak —“ pravím. „Kdopak to
bydlí nad malířem?“ — „Nějaký podivín, starý mládenec.



Provazník se jmenuje, ani nevím, čím byl. Nedělá celý
den pranic, nevychází,dívá se jen jako vejr z okna a kouká
se jedovatýma očima, co dělají sousedé. Aspoň kdyby
kočku hladil po zádech.“ Směje se. (Zapisuju: kočku
hladit po zádech.) „V prvnímpatře do ulice bydlí domácí
pán se svou slečnoua v druhém patře do ulice bydlí pán
a paní Yejrostková, úřadnická rodina. Musí být teprv
krátce svoji, mají ještě zcela žluté prsteny. — Ale já tu
plácám a kdo ví, neprobudila-lise už máKačenka.“ Smích
a už je ze dveří.

Teď znám už všechno. Honemokna zavřít a začnem
studovat.

Devět hodin. A je úterek, dobrý den pro začátek
studií!

Začnujako každý s občanskýmzákonem. Myslím,že
to půjde dob— •

„Ale já jsem se ani nezeptala,jak se to panu dokto
rovi první noc spalo,“ zní vesele zas ode dveří. „Koukej
se, Kačenko, pan doktor. Dej dobrýtro — kompliment
(kloní ji) tak! Duc! duc! (Dělá,jako by ji házelana mne.)
Dobře se spalo, to si myslím, na takové posteli! (Už je
u postele.) Kačenko, koukej, to se to hajá! (Klade ji už
zas na postel.) Viď, mrško, to děláš paní? Je to postel!“
(Zas si tak napolovicsama ke Kačencepřilehla.)

Pěkná žínka, luzné podívání,ale —! Dívámse upřeně
do zákonníku.

„Pojď, Káčo, pan doktor má co dělat, nesmímepře
kážet.“ A už je se smíchemvenku.

Naivní neuvěření!
Tedy! Nejprv s rozvahou každý paragraf přečíst!

Úvodní prohlašovacípatent nechámebýt. Úvod. O zá
konech —
- Kočka! bílá kočka! Stojí u dveří a mňouká. Já ji
přec posud nespatřil, je to naše kočka? — Jakpak se dělá



bonem na kočku? Aha: „čičí!“ Když ale budu dělat na ni
„čičí“, bude mňoukat třeba ještě vlc!

Ne, když je zde, nemohustudovat! Nemámkočkyrád,
jsou zlé, falešné a chytají myši. Také škrabou a kousají!
A když někáo spí, položí se mu na krk a udusího. Před
sevzetí: Každounoc, než si lehnu, dělat „čičí!“ Že prý
se také rády vzteknou — to by tak bylo — musím se-
konduktorky šetrně — snad je to její miláček — zeptat,
nepozoruje-lidle něčeho,že je trochu vztekíá.

Už zase mňouká.— Pootevřel jsem dvéře, kočka vy
běhla. Konduktorka: jestli prý si něčeho přeju. Že nic.
Yždyť prý jsem ale pootevřel dvéře. Jen vůli kočce
tento. A tak! — smích.

Úvod —
Klepání. Malíř. Že prý nechce vytrhovat,že ale, když

byla prvé moje okna otevřena, viděl na stěně obrazyviset,
a to prý mu nedá. Mám dvě gouacheod Navrátila,jednu:
moře v bouři, ráz temný, druhou: moře v slunečnímjasu,
ráz veselý. Malíř se před ně postavil. Je oblečen vy
cházce, má šosatý, sousedský černý kabát, hůl a šišatý
klobouk. Kdyby z toho kloboukuvyrůstala kalina, byl by
to kozácký kurhan. To prý musí být Navrátil. „Ano.“
TakovýchNavrátilů že ještě neviděl. Kdy prý si uděláme
šístku? „No však se stane, stane.“ S panem domácímprý
můžemhrát ve třech, a kdybychsi pozval nějakého svého
známého,mohli bychomhrát ve čtyřech. Že mně ale musí
říci, jeho žena že se přede mnou stydí. Překvapil jsem ji
včera zde, jak ležela na mé posteli, paní Vilhelmováže ji
ale byla vyzvala. Usmívámse zdvořile — „no, však já
Yaši ctěnou paničku uchlácholím, není tak zle.“ — „Ty
ženské!“ Potřásáme si ruce, on jde.

Konduktorka ve dveřích. Že prý je hned deset, ne-
přeju-li si zdola snídani ná vidličku. „Děkuju, nesnídám
nikdy na vidličku.“—



Úvod. O zákonech občanskýchvůbec. Pojem práva
občanského.

Dostal jsem se do příjemné zimnice. Tak jsem se
zabral do paragrafů, že mně

t
bylo líto, když přišel oběd.

Dosti slušný, ale neobjemný— nu, beztoho není zdrávo
se nacpat, když člověk pořád teď sedí. — černou kávu?
— „Ne, paní konduktorko, až do večera, takhle do osmi
hodin, nepotrebujú praničeho.“ Zdali ani doutníků ne?
„Nekouřímnikdy doma.“

Yýbomě! Jako když bystřina unáší člun v závratném
spěchu a předměty na břehu se jen míhají. § za §, jako
když růženecběží skrz prsty. Ani bych si byl nepomyslil,
že tolik znám a že to tak lehýnce půjde. Zabral jsem se
tak do studia, že jsem nic neviděl a neslyšel. Myslím,že
tu byla v pokoji konduktorkaas šest- nebo desetkrát. Je
mně taky, jako by byla Kačenkuas dvakrátstrašila srnkou.
Mluvila-lina mne, nedal jsem jí zajisté odpovědi. Aspoň
vidí, že nemámbýt vytrhován.

Jsem náramně spokojen. 135 paragrafů! Teď večeři
a pak dál. Ať mně někdo řekne, že práce není rozkoš!
Chvěju se rozkoší na celém těle.

Roštěná trochu tvrdá. — To jsem to vyveď! Zapomněl
jsem zcela na konduktora. „Ano, ještě půl litru, paničko.
Mohu teď s vaším pánem mluvit? — abychom se přec
trochu poznali!“ — „Už je pryč na nádraží, jede v devět
hodin. Jsem zase vdovou.“ A směje se. Snad konduktora
ani jaktěživ nepoznám.

Půl jedenácté. Jsem unaven; chuti neubylo, ale čivy
popouštějí. — Občanskýzákon má 1502 §§ — za osm
dní jsem s ním hotov. Počkejme,hrajme si trochu! —

Spočítal jsem všechnyparagrafy ostatních zákonů —



jednoduchá divise — nejdýl za měsícjsem při
praven úplně!

Ještě se sice po těle chvěju, tepny bijou a spát as
nebudu hned moci, ale lehnu si, vůli odpočinku. Dám
si svítilnu a zápisníkna stolek posteli. Budu dumat. —-

To jsem se lek’ — fuj! Jdu posteli a na posteli
něco leží. Dvamalévzpřímenétrojhránky — kočka! Leží,
má jen hlavu vzhůru a dívá se na mne.

Co teď dělat? Kdybychvěděl, jak se kočka plaší —
ne, plašit ji nechci, ale jak se na ni dělá, když má jít
pryč. — Huš! — Heja, beja! — Dívá se na mne jako
by nic. Kalhoty, kalhoty — pardon, tak se volá na zajíce!
— Jdeš? — Meteš! Liduška, liduška! — Kšaven!
— Teď se už na mne nedívá. Položila hlavu a spí. —
Co teď?

Dravá zvířata prý se bojí ohně. Dávám svítilnu blíž
— skoro až ní — kočka se ani nehne, jen oči trochu
mžourají,myslímže mrzutě.

Střevíc! Netrefil jsem ji, ale už je dole a u dveří.
Pootevřeljsem — zaplať pánbůh!

Za dveřmihlas, poroučím-liněco. — Ne. — Žejsem
ale otevřel dvéře. — „Vyháněl jsem jen kočku!“ — Jen
abych řekl, chci-li něco. Že prý, když je sama, nemůže
dobře spát a má beztoho dlouhou chvíli. — Neodpovídám.
— Tajený smích venku.

Ježíši, to je rozkoš! — Tyun tyun tyun tyun, spe tyu
ckva — slavík!“ —

Jak sladký to zpěv! Jaké divoucíhrdélko! — Božská
Filomelo, tisíci poetů oslavovaná!Pěvče jara, pěvče lásky,
pěvěe rozkoše!

Tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyo tyx —
Kutyo kutyo kutyo kutyo —
Tyranovélidé, že takové ptáče zbavují svobody! Jen



když je úplně volné, plyne volně také jeho píseň. Yelebím
zákony— \

Cy cy cy cy cy cy cy cy cy ci
Kvorror tyu ckva pipikvi —

jako med! — velebímzákony,které jsou na ochranu ope
řených pěvců.

Ckvo ckvo ckvo ckvo —
Tohleto je trochu pronikavé — jináč, démante!
Cak cak cak cak cak cak —
Eh kuš! vždyť to jde mozkemjako rozžhavenýdrát!
Cak cak cak cak . . . cak cak cak cak cak cak . . .cak cak —
Už jsem na podlaze. To bych se zbláznil — jsem

beztoho ještě rozechvěn! Aha, když zavru dvéře druhého
pokoje, nebude ho slyšet . . . Cak cak cak . . . Nicplátno!
Ten proklatý cvoěkář musí být někde směremdvora . . .Cak cak . . . Ručnici, ručnici! Kdybychměl ručnici, vy
střelím oknem, a kdyby mělo celé sousedstvoz toho dostat
psotník! Že se takový hmyz nevystřílí!

Cak cak cak cak cak cak . . . Ježíš Maria Josef!
můj mozek je jako podebraný! Ne, tohleto nevydržím.
Kdybychvěděl, kde sedí, nelenil bych, oblík’bych se —
cak cak ... Už to mám!

Vytrh’ jsem ze šatníku starý svrchník, roztrh’ pod
šívku, vyndal vatu a nacpal do uší, co se vešlo. Teď si
štěkej!

Cak cak — zas nic plátno! — Všechnu vatu ven!
Na uši, na hlavu, a tlustý šátek kolem.

Pramálo plátno, ten chlap metá své ohnivé cvočky
skrz pevnostní zeď! —

To bude děsná noc! —



Deset hodin a já teprv vstávám! Hlava jako škopek.
Nevím, kdy jsem usnul, myslím, že asi ku třetí. Mezi
druhou a třetí jsem zimničnědřímal, slavík štěkal pořád.
Na Starém městě slavícineštěkají. A nejspíšže mámrýmu.
Mezi očima mne to lupe a v nose šimrá. Nebe je černé,
vzduchzimavý. Bývá léto, kdy je i červenecjako listopad.
Studené pršky, listy opadávajía člověkamrazí.

Konduktorka mne žene do druhého pokoje, že prý
bude pohlížet. Nechá zas okna otevřena a rýma by se
zvětšila — to ne! Půjdu zatím naproti malířům. Jsem
tím povinenmalířce, aby se už nestyděla,člověk musí mít
outlocit. A když malíř navštívilmne, musímzas navštívit
jeho; vím, co se sluší.

„Dnes to jde, navštívitAugustovic,“míníkonduktorka,
„dnes Augustkašišlá.“ Mluví divné věci, ta moje kon
duktorka, co je to: dnes šišlá? Když někdo šišlá, šišlá
přec pořád. —

Zaklepal jsem. Naslouchám. Nic. Klepu zas. Opět
nic. Yzal jsem opatrně za kliku, dvéře se pootevřely.
Hned v předním pokoji je celá rodina pohromadě. „Račte
odpustit—“ Nikdo si mne nevšímá. On sedí u malíř
ského rámu a má podepřenu hlavu, ona stojí s hlavou
sklopenouu nízkého prádelníka a drží hadr v ruce. Jen
Pepík se po mně ohlíď, vypláznuljazyk a zas se odvrátil;
dívá se s otce na matku. Musímse tvářit, jako bych ne
zbednostPepíkovuani nespozoroval;on pak přestane sám.
Malý, černý psík mne očuchává; ani neštěká, je patrně
příliš mlád.

„Račte odpustit —“ silnějšímhlasem.
„Ah, pan soused— odpusťte,já myslil, že to služka.

Ženo, pan doktor od naproti! Máme dnes bramborovou
polívku — já bych jedl bramborovou polívku třikrát za
den— a přemýšlímetady, máme-lidát do ní také krupky.
Račte sednout.“



Musím začít co možná feš. „Prosím, vždyť nejsem
cizí, pána už znám a tady synka už taky znám a jemnost-
paní už jsem také spatřil. Predstavujú se, jemnostpaní,
doktor Krumlovský.“ Fádní, sucháblondýnase nemotorně
ukloní. Yypadáto, jako když se dřevěná,kloubováloutka
náhle s polovicenahne. Chceněco říci. „Prosím, prosím,
pan Augustamně řekl, že ráčíte se na mne trochu hněvat
— hehe! mezi sousedyto přec nic nedělá!“ Zas tak, jako
by se někde v půli přelomila.

Abych si sedl a jak prý se mně v novém bytu líbí.
Že výborně,ale dnes v noci — a vypravujúo slavíku.

„I jeje, slavík, a já ho neslyšel!“
„Bodejťbys ho byl slyšel, když jsi byl jako kanón!“

vřízne se do rozpravy soprán ostrý jak břitva.
„Já? No trochu —“
„Tohleje také trochu? Podívejte se, pane doktore!“

Augustkavyhrnujerukáv, vidímmodřiny. „Já, pane doktore,
jsem měla na vybranou,všichnimužští sé po mně bláznili,
a já si vzala toho — Ty!“ Paní malířová má patrně
vzděláníjako nějaká krámská. Jsem v rozpacích. Ale po
zorujú, že v skutku šišlá. Ted!utírá po nářadí prach, jako
bych tu nebyl.

„No, byl trochu malér, pane doktore,“ míní malíř a
namáhá se do úsměvu. Nejde mu to dobře. „Byl jsem
urei v šesti hostincích, ale vypil jsem vždy jen jednu
sklenici a hned jsem šel domů. Nemám štěstí v té věci.
Jsem dobrý člověk, ale když se napijú, stane se ze mne
člověkjiný, a ten pije dál a dělá pak hlouposti. Co je
mně do toho, že ne?“ Chechtá se nuceně.

„Někdy to neškodí, ob čas je to i zdravé, Luther
praví —“ ale leknul jsem se náhle své řeči a nedomluvil
jsem. Teď mně bylo, jako by užuž měl hadr mně letět
na hlavu. „Ten slavík mne včera přivedl zoufalství,“



obracím opatrně. Pes mně ožírá dole kalhotu. Nechci
ho kopnout, ale nemohupohodlně sedět.

„To byste měl slyšet teprv mne — to je jux, viď,
Anno?“ Anna nic. „Já umím tlouci jako slavík. Někdy
jich svolámpět šest, to je pak koncert. Přesvědčítese.“-

Začne-lijednou svolávat,zastřelím ho.
„Já myslil, že ráčíte být krajinářem, a vy jste figu

rální.“ Má na rámu nějakou figuru.
„Musímdělat samé svaté, vůli živobytí. Tři řízy,

červené neb modré, trochu masa a je to ; také to nic he-
nese. Jsem vlastně portretista. Bývalo dost práce, celé
židovskéměsto jsem jednou měl— mnoho to arci neneslo,
celý žid za dvacet zlatých — ale přišel Němeca odloudil
mně je. — Co mně napadá! Mám teď malovat svátého
Krišpína, pan doktor by mně mohl sedět modelem. Pan
doktor se zcela hodí za svátého Krišpína, on má tak něco!“
Copak mám, kradu snad? Obrátím řeč jinam, na Pepíka,
získám si Pepíka.

„Pepíčku,pojď ke mně, pojď!“
„I jdi, vždyťjsi hloupý!“
Otcovskýpohlavek. Já cítím, že se červenám. Kluk

bečí: „Vždyť to řekla dnes paní konduktorka mamince,
že je ten doktor nějak hloupý! Vid, maminko?“ —
„Mlčíš!“ /

Já že jsem hloupý! — „Pojď sem, Pepíčku, pojď!“
hlas se mně ale nějak zadrhuje. Kluk přichází bečky a
staví se mezi mé nohy.

Jakpak se jen honem s dětmi hraje? — „Ukažruku!
— Ten vaří — ten smaží— ten peče — ten říká: dej
mi kousek! —ten odpoví: matla— matla — matlafousek!“
Kluk se nesměje. „To je táta — to je máma — to je
dědek — to je bába — to je “. Nevímdál. Kluk
jako poleno. „Počkej, Pepíku, dám ti nějakou hádanku.
Co je to: Zelená jsem, tráva nejsem; pleš mám, kněz



nejsem; žlutá jsem, vosk nejsem; ocas mám, pes nejsem.
Co je to ?“ — „Já nevím.“ — Chci mu říci, ale nevím
to teď sám. Pamatoval jsem si jen hádanku, a nevím,
co znamená. „Tak říkej ještě něco hloupého,“ vybízí
mne Pepík.

Seberu se, jako bych nebyl slyšel. Poroučím se:
„Musímku svým studiím. Už jde asi na dvanáctou.“—
„I toto,“ míní malíř, „tolik! Naše hodiny musí jít napřed
alespoň o půl hodiny.“— „Nejdou,“řežeAugustka,„včera,
když bily s věže, nařídila jsem je smetákem.“ — Že prý
náramnépotěšení a abych přicházelhodněčasto. Že budem
zajisté dobří sousedé!

Teď bych rád věděl, proč jsem hloupý!
Na chodbě jsem pozdravil nějakou ženskou, nejspíš

slečna domácí. Už hezky stará.
„Šišlala?“ ptá se konduktorka. •— „Šišlá.“ — „To

mají tedy dnes peníze. Když nemají groše, mluví zcela
dobře.“ Patrně mákonduktorkahrozně pomlouvačnouhubu.
„Když šel pan doktor po chodbě sem, vyhnul se Provazník
z okna a díval se za ním.“ Hledímnahoru. Zdáse mně,
že tam vidím voskově žlutou, tenkou tvář; víc nevidím.
Zdali prý ničeho neporoučím. Trochu mrzutě: Ne. Zdali
prý by si nemohladát Kačenku trochu sem do mého po
koje. Musí ke kupci, hned je ale zas zde; a Kačenka se
rozpláče,když je sama. „Vždyť ji přec neumímchovat!“
— „Položímji_jen na postel.“ — „A jakpak, kdyžse roz
pláče?“ — „Ó ne, dokud někoho vidí.“ — „Nebo když
mně tu vyvedeněco...?“ — „Takováchudinka!“ — Ano,
taková chudinka! — Jsem náramně mrzut.

Předsevzetí: působit na Pepíka mravně.

četl jsem jednou Burnandovy „Dobré myšlénky“,

u*



Moje „předsevzetí“jsou ale néco naprosto jiného, já ho
neimituju.

Ani bych si byl nepomyslil, že se dnes přec zase
tak do studií vpravím, jsem spokojen, ale strašně unaven
— půjdu spat.

Slavík neštěká, snad zmrznul. Dej to pánbůh!
To bych přec rád věděl, proč jsem hloupý!

„Tedy napřed už mou gratulaci! Myslím si, že od
starého přítele přijmeš přec nějakou radu, ba mámza svou
bratrskou povinnost,vím-liradu dobrou, sdělitTi ji. Přede
vším ku zkoušce chladnoukrev! Yědít budeš dost, o tom
jsem přesvědčen, ale chladná krev má, abych tak řekl,
dvakrát větší cenu než všechny vědomosti. Páni vrchno-
zemštíradovédávajínejvíceotázkyrozumové,a nenapadne-li
Ti už pranic jiného a pan rada Ti řekne: „Když někdo
s takovou věcí Yámco advokátupřijde, co budetedělat?“
— odpovězdůvěrně: „Budu žádat od něho peněžitouzá
lohu.“ Věř, rada to za . . .“

Hlupák! Nemohu to vystát, když chce být někdo
pořád duchaplnýa pomáhá si starýmianekdotami. Neříkali
jsme mu už ve škole nadarmo Jindra Plácal. Je plácal!
Ale zcela to jen vina má, proč jsem mu psal o přípravách
svých a byl tak zdvořilý,že jsem připsal: „Máš-li, příteli,
nějakou dobrou radu —“. Já nepotřebuju od nikoho na
světě rad, nejmíň od něho. Ani mu víc neodpovím!—

Ale rýmu mám zcela pořádnou. Lehýnká zimnice
běhá po těle, mozek je zabrán, oči stále pláčou. -Divím
se, že se při tom dobře ještě studuje a také chuti jídlu
že ani neubývá.

Do práce!



Pan domácíbyl u mne. Zvláštníčlověk, tak šedesátník.
Tenká figurka,která se zdá být menší než je, pro zapadlá
prsa a tak silně spadající ramena, jako by v každé ruce
nesl konev s vodou. Oholená suchá tvář, pysky zapadlé,
protože zuby už vypadaly, bradička jako krejcárek, malý
ušnupaný nos, šedivé vlasy. Ale černé oči planou jako
v zimnici. Také suché, vráskovitéruce hmatají nepokojně
po vzduchua někdy to škubne celou postavou. A když
mluví, skoro šeptá. Člověku není zcela volno při něm,
jako by se pořád mělo něco stát.

Že prý přichází se ptát, zdali je už moje změnabytu
ohlášena na policii. Já na to zapomněl,to se rozumí.No,
abych to tedy učinil. Že prý mu malíř řekl o nastávající
šístce a on že se těší. Klonímse. Pozoruje,že mámrýmu,
a míní: „Mnohýčlověk, když je zdráv, ani neví, co má.“
Není to zvláště duchaplnéa odpovídámse zdvořilýmúsmě
vem jen: „Ba!“ Pauza. Na to vyslovujúnaději, že on se
těší stálému zdraví. Ne prý zvláště, pořád má s krkem
tento, musí se šetřit. Zakašlal trochu a plivnulmně zrovna
na botu. Jsem rád, že to nespozoroval,bylo by hloupé
omlouvání,a schovávámnohy pod sesli. Zdali prý jsem
muzikální? Nejsemsice, co kluk jsem arci hrával piano,
ale ničemujsem se nenaučil; přec pravíms úsměvem,jako
by se samo sebou rozumělo: „No, myslím, že není ani
žádný Čech, který by nebyl alespoň trochu muzikantem.“
— „To je dobře, to je dobře! Můžem hrávat čtyrručně.
Stavím si vždycky na leto spinet do zahrady, starý ale
dobrý, můžemse tam bavit. To je dobře!“ Cítím,že musím
couvat. „Piáno? To já ne — já housle.“ — „Mátedobrý
nástroj?“ a rozhlíží se po stěnách. Couvámdál. „Teď
už jsem dávno nehrál — člověkje zabránpraktickýmživo
tem — člověk —.“ — „Škoda.“ Vstává, aby prý nezdr
žoval. Není prý z těch domácích,kteří nešetří všechpráv
nájemníkových. Ale ještě má něco na srdci. Zdali prý



nemyslím, že tam ve Španělsku vězí za tím Bismark, a
postavil se s výrazem chytrosti ve tváři až zrovna přede
mne. Pravím, že cesty diplomatů jsou nevyzpytatelný.
„Ba,“ přizvukujedomácí,„kládou se nešoupejako sirkou.“
Teď mně šlápnul řádně na pravou nohu a dodává: „Já
vždyckyříkám: To je to, že králové nejsou nikdy spoko
jeni s tím, co mají.“ Nenamítám ničeho, jen se zdvořile
usmívám. Poroučí se.

Naivní výklad — ale vlastně pravdivý. Ti lidé mají
své mudroslovív pořekadlech,člověkhy neměl nevrlepod
ceňovatpořekadla ta, je do nich složen vždy celý, třeba
že nevelký názor jednotlivcův. Bylá by zcela zajímava
sbírka: „Pořekadlaosobní“.

V celku se dnem spokojen. Jdu spat.
Slavík štěká, ale někde vzdáleněji. Tam ať si štěká

třeba. — Ale začneli ho malířpřivolávat,svedurámus. —
Totiž zdvořilýrámus, jen tak aby bylovidět, že soběčlověk
nenechá všechno líbit. — Doufám však, že malíř někde
po hospodáchspěchádomů— včeraaspoňAugustkašišlala.

Zdá se mně, že konduktorka se dnes už tak často
neptala, poroučím-liněco. Všechnose časemsvýmdostane
do pravé míry. Také je možno, že se mýlím — když je
člověkdo studií zahrán!

Rýma a studie. O světě nevím praničeho, tak jsem se
zavrtal.

Jenom pozoruju, že konduktorka v skutku se už ptá
mnohem řidčeji, poroučím-li něco. Dnes pravila, že prý
jsem z gruntu dobrý člověk a že mněpánbůhjistě požehná.
Byla totiž u ní v kuchyni nějaká ševcová, vdova, matka
dvou dětí, naříkala na svou bídu a já jí dal zlatku. Ne
vídáno, aby se měl pánbůh o každou zlatku starat!

Ľ



Kočka už ke mně nevchází, ani když jsou dvéře do
kořán. Jen se postaví vedlé a mňouká. Nedůvěřujemně
patrně.

Vzpomínámsi, že jsem konduktéra posud nespatřil.
Byl mezi tím doma?

Cichorie v kávě! — Já se nemýlím, cichorie— to
je děsné! Musí se něco stát.

Letím ku konci občanského zákona se spěchemzvý
šeným,jako závodníkůň poblíž cíle.

Opětcichorie,a myslímže víc než včera, a konduktorka
se už neptá ani jednou. Mám alespoň pokoj. — Včera
mně přivedla zase jinou ševcovou,vdovu, matku. Že prý
jsem tak nad míru dobrý člověk. Opět zlatka.

Pepík byl nesmírněbit, řval, že se domemrozlehalo.
Ptám se konduktorky, co udělal. Vlastně nic, koupil si
ořechy, otec mu je sněd’— „nikdo by neuvěřil, jak ten
muž je mlsný!“ — Pepík se bránil, otec mu natlouk’.
Lituju Pepíka. „I co takový kluk,“ beztoho prý za nic
nestojí. O minulý Velký pátek kradl prý v kajtánském
kostele u božího hrobu Kristu pánu z talíře krejcary.

Ano, musím na Pepíka mravněpůsobit! Jen až bude
trochu času. Škoda by bylo toho hezkého klučiny, otec
je patrně divný chlap, nestačí na dobrého vychovatele.

George Washingtonnestál co kluk také za mnoho,
ale GeorgeWashington měl moudrého otce. Bůh by byl
měl děti obmyslit darem, aby záhy poznaly, je-li jejich
otec podobenotciGeorgeWashingtona; a vpřípadu opačném
aby se dlouho netahaly s nezdárným otcem a obrátily se



jinam. (Pokyn pro Marka Twaina, který si také chováním
se la G. W. chtěl vychovatotce.)

Byl u mne malíř, jen tak na skok. Zdali prý bych
mu nechtěl sedět tedy modelem svátémuKryšpínu. Od
pověděl jsem, že teď musím sedět u kněh. — Stávám so
ráznější.

Jsem s občanskýmzákonemhotov! — Zítra se dám
do řádu směnečného.— To se to bude dnes spát!

Takhle bylo snad Puškinovuteleti, kdyžzvolalo: „Ó já
osel!“ — Děsný okamžik!

Dal jsem si ráno u vědomí,že jsem s občanskýmzá
konem hotov, otázku. Nevěděl jsem ani muk!

„Ježíš Maria Josef!“ vykřikl jsem mimovolněa chytil
se za hlavu. Cítil jsem, že jsem rázem zblednul.

Konduktorka veběhla. Co prý se mně stalo. „Já nic
neumím!“ volám pitomě. — „To se mně také podobá,“
praví ona a běží s hlasitým smíchemzase ven. — Veskrz
naskrz impertinentnížena! —

Ted:ale už jsem klidnější. Vždyť vím dle studování
dřívějšího, že se děje vždycky tak. člověku se naučené
musí trošičku uležet. —

Nesouviseloto s onehdejšímtvrzením,že jsem hloupý?
— Ne, to už není naivnost, to je hotová impertinence!

Dvě ševcové,vdovy — jedna z nich ale vlastně krej
čová. Zdá se, že mně chce konduktorka přivést všechny
vdovy,mnoho-lijich pláče po levém břehu vltavském!



Obrat! Naprostý, radikální obrat, jakého bych byl
nikdy ani neočekával. Obrat v přírodě i v společnosti.

Za prvé: Vlažné,usměvavěkrásné dny, a při nastalém
teple prchla rýma. Za druhé: Cichoriekonduktorčinyjsem
se nasytil a právě jsem vypil kávu, kterou jsem si na lihu
uvařil sám. Budu si napořád vařit kávu sám. Také
v ostatním jsem učinil změnu. Konduktorka mně přinese
už jen dnešní oběd zdola, večeři si už seběhnu dolů do
hostince. Nepotřebuju milostí a konduktorka v ochotě
ochabla už naprosto. Aťsi, takhle bude lip. Pořád sedět
nejde, člověkzpitomi a pokračujev studiích tím pomaleji.
Tolik a tolik denně studovat, dokud trvá tak ta první
a nejčilejší chuť, pak se trochu pobavit. Však mne as
zábava mezi těmi klidnýmilidmi dole moc nevzruší! A do
zahrádky také budu denně chodit, alespoň trochu. Už se
tam procházejí po dva dny. Jakpak, kdybych si každého
rána časně přivstal a šel tam studovat? Studuje se pak
rozkošně, pamatuju se dobře z gymnasijníchlet.

Předsevzetí: vstávatkaždéhorána časně,hodně časně.

Právě jsem vyhodilnovou ševcovou,vdovu.

Takový hostinec se mně líbí! Nevzrušuje,a přec se
člověk dobře baví, to se hodí zcela pro mou nynější po
třebu. Nemusíš se namáhat, abys mluvil duchaplně, jen
pozoruješa posloucháš. Prostí lidé, ale přec samé indivi
duality, přirozeně rozumní, nehledaně vtipní, spokojení
i s vtipem nejmenším. Směji se srdečně všemu. Ale člověk
musí, aby se zároveň i vznešeněji mezi nimi bavil, být
psychologem,rozumět individualitám. Mám talent pro to.

Přívětivá, čistá místnost, jen trochu málo osvětlená.
Uprostředpozadí kulečník a tam kolem stěn stolky menší;
v popředí několik stolů, z nichž asi čtyry obsazeny.
Dle zkušenosti celého večera společnost as věčně stálá,
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snad už po několik let nezměněná. Poznaljsem to vlastně
hned, jak jsem vešel. Všeobecnéokamžité odmlčení,zraky
všech obrácenyna mne.

Pozdraviljsem na všechnystrany. Pod mýmanohama
skřípal bílý, Čerstvěnasypaný písek. Usedl jsem stolu,
u něhož seděl jediný muž. Ten na můj pozdravjen němě
kývnul. Hned tu byl malý, složitý hostinský. „Ah pan
doktor! No to nás těší, že nás pan doktor také jednou
zde dole navštíví. Jakpak, spokojens obědy a večeřemi?“
Povídám,že zcela spokojen; měl bychsice leckterou výtku,
ale člověk si musí lidí získat, někdy i malou lží. „Nu to
mne těší, jen když jsou moji hosté spokojeni,já nic jiného
na světě nechci. Ti pánové se zajisté už znají?“ Dívám
se na neznáméhomně pána, který s nehybnězaškareděnou
tváří hledí před sehe. „Že ještě ne? Ale vždyť ti pánové
jsou sousedéa bydlejí nad sebou! Pan doktorKrumlovský,
pan krejčí Sempr.“ Pravím: ,,No tak vida,“ a podávám
panu Semprovi ruku. Krejčí jen trochu hlavu nadzdvih’,
posunul oči po stole o kousek dál a podává ruku svou
neohrabaně jako slon tlápu. Divný člověk! Ale už je tu
sklepník, aby obsloužil. Milujumužskouobsluhu. Sklepnice
má vždycky alespoň jednoho milého, a s tím pak zasedá
v koutcích a šušlají; host aby pořád klepal.

Dokud večeřím, nevidíma neslyším. Ale když jsem
hotov a zapálím si cigáro, hledím jasně kolem a jsem
velmi vnímavý. Naproti u stolu několik pánů v živémho
voru. O stůl dál dvamladí lidé. Y levo od nás pán, paní,
dvě slečny,vojenskýnadporučík,ale ne příliš mladýa trochu
tlustý. U všechstolů se hlasitě smějí, zvlášť u stolu v levo.
Mladší slečna se na mne dívá. Má pěkné zoubky, veselé
oči, ať se tedy dívá! Pan otecjejí má hlavu zcela zvláštní,
samý pravý úhel a nahoře všechnyšedé vlasy sebrány do
stopky. Vypadáto jako čtyrstěnná skleněná láhev, naplněná



pivem, a nahoře hrdlo s pěnou. Hlavičky dcerušek jsou
také lahvičkami,ale baňatějšími.

Jen u našeho stolu je ticho. „Jakpak se daří obchod,
pane Sempře?“ začínám. Trochu sebou pohnul, pak mu
skáplo se rtů: „Nu — tak.“ Příliš výmluvnýmse nezdá.
„Máte mnohotovaryšů?“— „Jen dva — doma — dávám
práci mimo.“ Vida, přece celá řada slov! „Máte rodinu,
pane Sempře, to se rozumí.“ — „Ne.“ — „Aj — mlá
denec?“ — „Ne.“ Nějak to jím pracuje, konečně dodává:
„Vdovec— už tři leta.“ — „To je vám teskno bez ženy
a dětí.“ — Zasenamáhání,konečně: „Mámholku — sedmi
letou.“ — „Měl byste se tedy zase oženit.“ — „Měl.“

Hostinský přisedá našemu stolu. „To je hezké,“
pravím, „že pan hostinský nás ctí svou návštěvou.“ —„Moje povinnost, žádá toho obchod. Hostinský musí od
stolu stolu, hosté to vidí rádi, vykládajísi to za ukrutnou
čest.“ Chci se smát, jako by vtipu, ale pohlédnumu do
očí — mžourají líně bez jakéhokoli zábleskumyšlénkového
— mínil to do opravdy? Zdá se být hlupák. Ale ty oči!
Jaktěživ jsem tak světle zelených neviděl. A plet rudá
a vlasy zrovna tak rudé jako pleť, tak že se zdajíjen jako
roztřepené pokračování kůže. Jakmile se na něho dívám
jen o kousek dál, rozechvíváse konturajeho hlavy. „Máme
teď pěkné počasí,“ míním, aby řeč neusnula.— „Eh co,
když je pěkně, jdou lidé na procházku a hostince jsou
prázdny. Já si dnes odpoledne také vyšel do ulic, ale
brzy jsem se zas vrátil. Sluncemně hřálo do zad, a když
mně hřeje slunce do zad, je vždycky bouřka. Dnes ale
nebyla.“ Hryzusi rty. „Nove městě,“ mínímzas, „neškodí
procházečůmbouřka nebo déšť. Deštník pomůže.“— „Já
neměl deštník.“ — „Tedy se jde trochu rychleji domů.“
— „Když jdu rychleji, tak se přec neprocházím!“— „Tedy
se vstoupne pro chvilkový-jarní déšť trochu někam do
průjezdu.“— „Když stojím v průjezdě, tak-se přec nepro-



cházímtaké!“ Vskutkuhlupák!Teďsi zívnul. „Jste unaven?“
— „I já šel včera časně spat a tu pak druhého dne záhy
zas zívám.“ — „Nebylo hostí nejspíš.“ — „I seděli tu
dlouho. Ale já měl včera špatné pivo, nechutnalomně —
nač bych se mořil?“ Originálnítyp!

U stolu v levo nadporučík se dostal do ohně. „To
já pravím,ženevítisícátý, kolik je druhůšimlů! Sedmnáct
druhů, ano! Atlasový je nejvzácnější, musím vám říci.
Krásný kůň! Kolem očí a úst růžově bílý. Kopyta má
světle žlutá —“

V tom vešel nový host. Dle odmlčkya zraků vidím,
že nahodilý cizinec. Host jde zadním stolkům a sedne.
Hovorjde dál. Nadporučíkvykládá,že „šimlse rodí černý.“
Ta mladší se na mne pořád dívá — copak jsem nějaká
brůna?

Dopil jsem. Hospodskýjako by nic. SklepníkIgnác
také jako by nic. Klepám a Ignác přiletí jako bláznivý.
Mne Ignác zajímá, sleduju ho stále zrakem. Je už asi
čtyřicátník, nosí knoflíčkovéstříbrné náušnice v uších a
v pravém uchu má bavlnku. Vypadá tak trochu jako Na
poleonI., ale jako ukrutněhloupýNapoleonI. Velkéklapky
oční zavírají se vždy teprv po delších časovýchmezerách;
vypadá to jako vážná interpunkce myšlenek,ale vsázímse,
že Ignác nemyslínic. Postaví se sem tam a stojí zadumán;
když někdo klepe, Ignác sebou náhle škubne a letí.

U stolu naproti mluví se teď o polštině. Tam pozo
rujú napořád divný spůsob řeči ve „vtipném“vzájemném
se oslovování. Samé „nose!“, „ucho!“ a před tím nějaké
zvířecí epitheton — je to divné. Tvrdí tam teď kdosi,
že kdo umí česky a německy, umí také polský. Polština
je prý jen smíšeninouobou těch jazyků. Na př. : „Co se
fraguje pan?“

Zas někdo vchází. Postava zavalitá, jako kořenatý
pařez. Patrně každodenníhost, usmívá se a přisedá na-



šému stolu. „Také pan soused,“ míní přistupující zas ho
stinský, „pan doktor Krumlovský,pan Klikeš, obuvník.“
Pan Klikeš mně podává ruku. „Hezký chlapík, jak náleží
hezký! Po vás se musí děvčata bláznit, pane doktore!“
Jsem v rozpacích, myslímdocela, že se trochu červenám.
Bád bych se tvářil nenuceněa s úsměvemse rozhlíď, na
př. na tu mladší, ale nejde to. „Hezčíje než Ty,“ směje
se hostinský, „Ty s tou doličkovanoutváří jako formička
na pokroutky!“ — „Safra, safra,“ míní Klikeš a šoupe
nohamapo písku, „copak jsi dostal od obce rozkaz, abys
také jednou umyl podlahu?“ Smích. „Ano, pane doktore,
tady se dřív nemyje. A jednou za rok přijdoudvapolicajti
a odvedouho do koupele. Někdy musí přijít tři, jak se
brání.“ Všeobecný,hlučnýsmích. Patrně je Klikešhumo
rista společnosti. Kousat umí, musímse sám smát s sebou.
Ale jeho hrbolovitá, drsná tvář není zlá, oko je chytré,
avšak upřímné. „Má pravdu, že šetří,“ dodáváteď, „po
třebuje mnoho, nestačím na něho pít.“ A už je sklenici
na dně. „Teď bych také něco večeřel.“ Mluví s živými
posuňky, ruce jsou skoro pořád nad hlavou a pan Klikeš
vypadápak jako pařez s kořeny vzhůru.

Ti dva mladí lidé, kteří sedí osamělí, poroučejí sobě
nyní, aby se jim postavilana kulečníkupyramidka,a vstá
vají. Dokud seděli, byli tak stejně velcí; ale teď je jeden
kratičký a druhýaž neslušnědlouhý. Známjednoho,který,
dokud v hostinci sedí za stolem, není nápadný pranic;
když ale vstává, nemá to vstáváníkoncea všichni přítomní
se rozesmějou. Cítí se nesmírněnešťastným.

„Pořád nic,“ hubuje Klikeš hledě na jídelní lístek,
„guláš — paprika —-zadělávanédrobečky— to jsou za
dělávanédrobečkyz kapsy, ne, hospodo?“ — „I mlč!“—
„Takhle kdyby bylo vařené kuře!“ — „To tak! Aby
v kuchyni vařili jen pro Tebe.“ — „Cožje to tak těžké?
Vezmese vařené vejce a nechá se vysedět— hehehe!“—



„Dej si vlasy s čela!“ Ironie, Klikeš má pleš jako cír
kevní otec QuintusSeptimiusFlorens Tertullianus.

„Pst! Karlíček chytá blechu!“ zní to naproti. Vše
obecné ticho, obracení hlava napnutost. Ten, jenž se zove
Karlíček, má vstrčenu ruku za košili na prsou. Na obličeji
jeho sídlí klidný, sebevědomýúsměv. Ted ruku vyňal,
zamnulpalcem o ukazovača položil něco na stůl. Smích,
potlesk, ženské kousají do svých kapesních šátků. „On
vám chytne každou blechu, ale každou,“ informuje mne
Klikeš. Divímse slušně a ptám se: „Každou?“— „Ano,
každou! — Ale, Ignáci, copak je s mou večeři? A mou
sklenici mně přineste, já neměl ještě dopito! Já nemám
nikdy dopito,“ obraci se zas na mne. Patrně vtip. „Hehe,
vy jste čtverák,“pravím a směju se. Ignác přichází z ku
chyně. Jeho tvář má teď výraz stupňovaně hloupý.
„Prosím,pane Klikeši, co jste si ráčil večeři poručit?“
— „To je strašné! Chlap to zapomene! Něco podobného
není na světě! Já —“ ale Klikeš už taky zapomněl; teď
to nevědí oba.

Vyniká hlas paní matky. „Když má matka dvě dcery,
nemá je nikdy přes dvacet let oblíkat stejně; sic z nich
neprovdá žádnou.“ Vypočteno, aby poslouchající věděli,
že žádné z její dvou stejně oděných dcer není ještě přes
dvacet. Nevěřím.

„Dejte si pozor, pane doktore, aby vám tu nepřipiso
vali,“ míní Klikeš polykaje guláš. „Náš hostinskýbýval
vojákem— tenkrát si po hospodách čárky s tácku tajně
umazával— teď je tajně na tácek připisuje — aby si to
se svědomímvyrovnal.“ Směju se, to se rozumí. Chci
zavést rozmluvu zas se Semperem, ale dovímse jen, že
dopolednechodí vždy do vinárny. Schvalujumu to.

Ignác je ke kulečníku jako přišpendlen. Sledujehru
co nejživěji,patrně ale přeje menšímu. Někdy si poskočí.
Teď skáče docela po jedné noze.



Klikeš je po večeři. Nacpal dýmku a zapaluje si;
v šlehajícím světle vypadá jeho tvář jako stará kovárna.
Bafnul a rozhlíží se spokojeně kolem. Teď spočinuljeho
zrak na cizinci, sedícímpoblíž kulečníku. „To musí být
švec,“praví pro sebes úsměvem.„Hade!“volápak hřmotně.
Cizincemto škublo, ale nepohlídl sem. „Ševče!“ volázase
Klikeš. Cizinecobrací pomalu sem svou tvář, je pohněván.
„Nejspíšnějaká hospodskámoucha— pořád ožralá,“ praví
pomalu a plivne. — „Co? po mněplivat?“ rozzuřilse náhle
Klikeš do opravdy, „po mně, pražskémměšťanu?“ a chce
vstávat. Hostinský ho tlačí zas na sedadlo a jde pak

cizímu. Klikeš tluče do stolu. Že prý ho neviděljak
těživ nikdo ožralého,a když prý někdypro nějakouvelkou
mrzutost trochu přebral, nebylo a nebude nikomu nic do
toho. Hospodský vyvedl mezi tím ochotně se sebravšího
cizíhokuchyní ven. Klikeš hubujedál. Náhlevenkuv prů-
jezdě hádka a šramot. Po chvilcevcházíhostinský: „Teprv
venku se nějak dopálil,“ povídá, „a chtěl zas sem, ale já
ho vypravilna ulici. Hodil jsem jím jako uzlemdo zasta
várny.“

Brzy je zas dřívější ruch. Pojednouu protějšího stolu
potlesk. „Bravo, bravo! Loefler bude dělat mouchu —
Loefleře, dělej mouchu!“ Potlesk všude. Klikeš se mne
ptá, zdali jsem už viděl dělat mouchu. Já že ne. Infor
muje mne, to že je nesmírná švanda, že prý puknusmíchy.
Já už to viděl tisíckrát; myslím, že v každémpražském
hostinci je někdo, kdo „dělá“ mouchu. Nemohu to ani
cítit. Loefler,který sedí zády ke mně, brání se. Že prý
není dost ticho. „Ticho — ticho — pst!“ Je ticho
a Loefler začíná bzučet. Nejdřív, jakoby moucha letěla
jizbou, pak jako by ducala po okně, na konec ji chytne
do sklenice,kde se bzučivětluče. Potlesk, tleskáms sebou.
Zraky jsou na mne obráceny, jak se mi to líbí. Klikeš
míní: „Sakyventskýchlapík! Tomu se hned tak někdo



nevyrovná! My můžem někdy puknout smíchy.“ A vlívá
sklenici za sklenicí do sebe, je patrně uvnitř ještě rozehřát
svou aférou. Někdy si klepne na žaludek a praví jako
by na omluvu: „Pořád ještě deset coulů pod normálem
— hehe1“

„Ale vy hrajete hloupě!“ zní to pojednouod kulečníku
a hlavy se tam rázem obrátily. NešťastnýIgnác! Menší
hráč, kterého protežoval, nezachovalse mu nějak a Ignác
nemohlsvounelibost spolknout. Všeobecnévzbouření.Hráč
praštil tágemna kulečník. Nadporučíkkřičí: „Toje přílišné
— ven s ním!“ Hostinský zuří, že vyženeIgnáce hned
zítra ráno po účtu. Klikeš se mu směje do očí a ptá se:
„Po kolikáté?“

Zas se vlnyutišily. Vešel podomníobchodník. Suchá,
špinavá,neoholenápostavav svítivě umouněnémšatu. Nic
neříká, jen staví krabici svou na stůl a podává hřeben —
portmoné — špičku— každý zavrtne jen záporně hlavou.
Obchodníkobejde němě všechnystoly, zavřekrabici, zavěsí
ji do řemenu a jde. Potlesk — „Pst, pst, ticho!“ a Loefler -
ted dělá jitrnici, jak se -peče a syčí. Potlesk a smích.
Jen Ignác zdrcen stojí opodál a mžourá očima bázlivěpo
místnosti.

Ještě dělá Loefler zpívajícíhovolatéhoTyroláka. Pro
tivné, ale tleskám. A nadporučík se právě u stolu rozpo
vídal do hlasita a mluví tak, že já být otcem a mít vedle
sebe ženu a dcery — vyhodil bych ho! Dá se vysvětlit
leda tím, že už je s nimi dávno znám — ale pak ho měli
už dávno vyhodit.

Já se teď poroučíma jdu.
Bavil jsem se v celkudobře, člověk musí mít zdravý

smysl pro ty malé lidi.



Nevstaljsem časně. Jak jdu večer do hostince, spím
ráno pak dlouho — já ráno spím vlastně vždyckydlouho,
ale jsou prý lidé, kteří s největší chutí vstávají. Neškodí:
dobře se prospat, dobře pak studovat!

Překrásnýden! Nemohljsemodolat, sedímpři dokořán
otevřených oknech. Při tom ovšem zalehne každý zvuk
z celého domu ke mně, ale vidím, že mne mnoho neruší
— působí to celkemjako vzdálenýjez a je alespoňzměna
naproti únavné monotonii zavřeného pokoje. U krejčího
Sempra nade mnou někdo zpívá, nejspíš tovaryš; zpívá
prostě a neuměle. Komická píseň! „A to pro tu příčinu
— že nemá žádnou manýru-u“— hehe!

Vploužil se ke mně Pepík. To si nesmí nayykat, ale
mírně se mu to naznačí. „Pojď sem, Pepíčku, umíš také
zpívat?“ — „Ba že!“ — „Tak mně zazpívejněco, něco
hezkého,víš?“ Kluk začal: „Měla jsem holoubka.“ Ale
pak si to spletl a místo „doubek“zpíval „na zelený zou
bek“, jemu je to jedno. Copak ví takové pražské dítě
o doubku! „Tak a teď jdi. Yíš, já musímbýt pořád sám,
nesmíš sem chodit.“ Pepík šel. Líbí se mi.

Studuju teď řád směnečnýa míchám to příjemně se
zákonemobchodním.

Strašný rámus u malířů. Yeliká výplata Pepíka. Chci
zavřít okno, malíř to pozoruje a volápřes dvůr: „Prokletý
takový kluk! Nedá a* nedá pokoje!“ — „Copak udělal
Pepíček?“ — „Šibeničníkmně sežral psaní od bratra faráře,
a já teď nevím,co odpovědít!“ Zavřel jsem okno, beztoho
také tovaryš nade mnou pořád ještě „nemá žádnou ma
nýru-u“.

Obědval se Semprem a hostinským dole. Pozoroval
Ignáce,jux! Chvilkurovnali spolu u vedlejšíhostolku účet



po včerejšku. Ignác pohlíží stranou s hloupým výrazem
neskonaléhostrachu na pána, patrné očekávákaždouchvíli
výpovědivčera slíbené; roztřepená kontúra pánova kýve se
sem tam, oči líně mžourají, patrně neví pán o včerejšku
už ani muk. Ukončiliúčet a Ignác si poskočil.

Hostinskýpřisedl. „Dobrápolívka,“ povídám.— „Jak
pak nel“ míní hostinský. — „A copak bych si dal takhle

masu, Ignáci?“ — „Co je libo.“ — „Trochu červené
řípy mně dejte.“ — „Ne.“ — „Co ne? Yždyt je napsána
na lístku.“ — Ignác mlčí. Hostinský se drží smíchyv boku,
konečně vykucká: „Přinesu sám, pane doktore. Onnemůže
— on nemůže—.“ Dívám se udiveně.— „Ano, on, jak
vidí červenouřípu, padne do mdlob; timida si vzpomene
vždyckyna sedlou lidskou krev.“ — Dobré chutnání!

Takto oběd bez oživující zábavy. Hostinský není
ničemu. „Co je dnes v novinách?“ptám se. — „Já je

nečtu. Já si zajdu někdy naproti ke kupci a zeptám se,
jak to stojí.“ — Pozoruju, že stěna kolkolemhostinceje
dole jako by nepravidelněpokopána. „Co je to?“ —„I to
zde bývala přede mnou tančírna a vykopali to při tanci.“
— „A jak jste vy zde už dlouho?“ — „Já? Na dvanáctý
rok.“ A Sempr nemluví skorém nic. „Eh“ a „m“ jsou
jeho hlavní slova.

Byl jsem večeru v zahrádce. Půl domu tam bylo;
ted znám už, mimo mladý párek z druhého patra a svého
konduktora, obyvatelevšechny,a když si na ně vzpomenu,
jde mně trochu hlava kolem. Panu Provazníkovi, který
bydlí nad malířem, nerozumímna dobro. Spatřil jsem ho
dřív několikrátu okna, zdálose mně, že má žlutý, tenounký
obličej jako nudličku. Ted vidím proč. Kolem tváře má
kratičký černý vous, vyholenýna rtech a na bradě, odtud
z daleka ta čára. Vlasy má už skoro šedivé, je tak as
padesátník a chodí silně shrblý.



Kdyžjsem vystoup’po několika schůdcíchdo zahrádky,
chodil Provazník pozadím, a v pravém koutě, v altánu,
byla celá společnost: pan domácí, slečna domácí, malíř,
malířka, Pepík, černé, zimničnéoči domácíhohleděly na
mne jako na člověka zcela cizího. „Tatínku, vždyťje to
pan doktor Krumlovský!“zazněl lahodný alt. — „Ah pan
doktor — ano, zapomněljsem,“ a podávámně svousuchou,
horkou ruku. — „S Vaším dovolenímhodlám zde také
v zahrádce pookřát.“ — „Prosím,“zakašlal a plivnul mně
na botu. Sedli jsme si. Já nevěděl co mluvit; ticho na
stalé bylo ostatním snad lhostejné, mně ale bylo trapné;
zdálo se mně, že čekají, jakým se pan doktor osvědčí
být zábavnýmchlapíkem.

Nevidím pomoci jinde než v Pepíkovi. „Pojď sem,
Pepíčku,jakpak se máš?“ — Pepík se mně přitulil no-
houm a opřel loktem o koleno. „Povídejmně zase něco,“
vybízí mne. — „Já ti mám něco povídat? Hehe, čtveráku,
on si pamatoval, že jsem mu ondynovšelicosvypravoval.“
— „Povídej nějakou pohádku.“ — „Pohádku? Já ale
žádnou neumím, — počkej, já ti přece jednu povím.“
A začal jsem hlasem opravdovým:„Byl jednou jeden král.
Dobře. Ten neměl žádnýchdětí. Dobře. Tu napadlo na
jednou nejstaršímujeho synu, že půjde na vandr.“ Vše
obecný smích.Malířmíní: „Pan doktor je nějakýčtverák!“
a stírá si dvě velké slzy, které mu vyhrkly z vodnatých
očí. Malíř je patrně rozumný člověka mně lichotí jeho
uznání. Je vždyckydobře, když člověkapovažujíza vtip
ného. „Noale, povídejtedál, ta pohádkaje také pro velké
děti,“ pobízí malíř. Jsem v nových nesnázích. Pohádka
ani nejde dál, je tou pointou ukončena, ale ti dobří lidé
toho nechápou. Odvažujuse co vtipná hlava na improvi-
saci, snad to nějak půjde. Povídám — povídám— ale
nejde to, cítím znenáhla,že mluvímuž hloupě. Společnost
přestávánaslouchat,rozhovořujese mezisebou, jsemukrutně



rád. Jen Pepík naslouchá, hladím ho po vlasech. Ale
nějaký konec musí pohádka mít, už koktám. Šťastná my
šlénka! PojednouvezmuPepíkovu ruku, jako bych ji teď
teprv pozoroval,a povídám:„Pepíčku— koukni se — jak
máš špinavé ruce!“ — Kluk se podíval na ruce. „Sehni
se, já Ti něco pošeptám!“A šeptá mně: „Dej mi dva še
stáky, tak si je umyju!“ Yyndámtajně dvašestákya strčím
mu je. Kluk odhppkovaldo zahrady, kde se objevilasedmi
letá holčička Semprova.

Dívám se na slečnu domácí, sedící vedle mne. Yelmi
otci podobna! Suchá tvář, tenounká, průsvitná ruka, malá
bradička, malý nosíček, tak malý — může-li pak se za
něj chytnout? Alenehyzdí ji ten nosíček, tvář je dostještě
příjemná, oči jsou černý. Altovýhlas její je věru sympa
tický. Podotýkámjen, že mámčerné oči velmi rád, ženská
s modrýmaočimapřipadá mně vždyckyjako slepá.

„Jste muzikální,pane doktore —“
„Krumlovský,“vskočila dcera otci do řeči.
„Ano, Otylko,já vím: pan doktor Krumlovský.“
„Když jste mne ráčil navštívit,mluvilijsme už o tom.

Hrával jsem kdysi na housle, ale i tomu už je ukrutně
dávno.“ Neumímna housle ani sáhnout — ale vidím, že
pan domácímne více ani neposlouchá. Slečna se nakloní
trochu ke mně a šeptá smutněpřidušenýmhlasem: „Tatínek
má to neštěstí, že odpůldnevždyckyztrácí paměť.“ Domácí
pán se sebral a mluví,jako by byl náhle ochraptěl: „Pojď,
Otylko, chci se trochu tady procházet. — Ah tak, pane
doktore — prosím, tadyhle cedulka.“ Podal mně podlou
hlou bílou ceduličku, na níž stálo napsáno: „Churavím
dnes krkem, prosím, abych byl omluven,mluvím-line dost
hlasitě.“

Teď přistoupl nám Provazník. Usmívá se na mne,
ale jeho úsměvje nějak ironický. Podává mi ruku.

„Servus,pane doktore Kratochvíle.“



„Jmenuju se Krumlovský.“
„To je divné— já myslel, že každýdoktor sejmenuje

Kratochvíl— hehehe!“ A jeho smíchje sípavě ostrý.
' Vytřešťujuna něho zrak.

„O čem pak se pánové bavili? — Jakpak se máte,
pane Augusto?“

„I nějak omrkaně! Skoro nic co dělat.“
„Tak tak — a kdykolivás na schodechpotkám, máte

alespoň jeden mokrý obraz pod páždím. Yám musí být
hračkou udělat denně dva!“

Malíř se samolibě usmívá. „To je pravda — ať to
zkusí někdo, někdo z těch „profesorů“—“

„Tedybystemohlmalovatpodobiznydo zásoby,hehehe!
Ostatně je portretista tak něco jako nejzbytečnějšíčlověk
na světě. Kdybyneexistovalani jedinýportretista, obličejů
by bylo na světě přece dost, a to prapodivných!— Proč
pak nemalujeteněco jiného?“

Rád bych se smál, kousavá satyra Provazníkovaje
neodolatelná, ale vidím, že malíř je v rozpacích — nač
chudáka trápit!

„Já byl původněhistorik,“ koktá malíř, „nic to ne-
neslo, lidé nerozumějíhistorii. Jednou si objednal u mne
jistý farář kapucínskékázáníz Valdštýnovatábora, a udělal
jsem mu obraz výtečný,to musímsám říci; ale když jsem
byl hotov, nechtěl jej farář vzít a nevzal — chtěl mít
kapucínské kázání bez kupucína — nu ano, farář! —
A pak jsem měl pro radnici v Kuckově namalovat obraz
Žižky. Ukrutný kříž! Poslal jsem jim nákres. Nelíbily se
jim boty, abych prý se zeptal pana Palackého,jsou-li histo
rické. Pan Palacký dal mi arci vysvědčenídobré. Ale
v Kuckověměliznalce,jmenovalse Malina, a znalecMalina
rozhodnul,že prý můj Žižka nevyhovujepožadavkůmvojen
ským. Tahal jsem se s nimi dlouho, a na konec mně



psali, že prý mému Blahorodívynadají veřejně v novinách.
Je nebezpečno,být historikem.“

„Malujte tedy genry. Na příklad, jak dráteník spra
vuje opilémuflautistoviflautu. Nebo „myš v dívčí škole“.
Myš nemusí být vidět, ale děvčatai s učitelkoujsou všechny
nahoře po škamnách— ta různost zděšenýchtváří!“

„Hehe — i já genry maloval taky. Já měl jeden
i ve výstavě,pěkný. Tenkrát bylo ještě všecko německé
a můj genre se jmenoval „Haeuslichearzenei“. Muž leží
v posteli, žena mu nese horkou pokličku —“

„E fuj!“
„No pročpak? Pokličku nebylo ani vidět, byla obalena

ubrusem,aby nevychladla.“
Rád bych pomohl malíři z nesnází, ale nevím hned

jak. „Jaký pak máme dnes den?“ pravím Provazníkovi
dosti neobratně.

„Moh’ jste se podívat našemu domácímu na límec
u košile, pane doktore Kratochvíle,“ušklíb’ se Provazník:
„převléká se týdně jen jednou — dnes je dle límce už
čtvrtek.“

Impertinentníchlap! „Chudák — to je zcela zvláštní
neštěstí, odpůldne ztrácí prý vždy paměť?“

„Ano, nejspíš že kdysi prodával slaměné klobouky.
Kteří prodávajíslaměnéklobouky,jsou konečně celí pitomí
tou sírou— zvlášťTyroláci— nedovedoupak už ani adici.“

„Ale zdá se, že je dobrý člověk, ctihodný člověk.“
„Ctihodný,ale hloupý, má tak as pět korců horizontu.

Znám ho už přes dvacet let.“
„Jeho dcera chudáka as ošetřuje dobře. Je to pří

jemná ženština, arci ne už zcela mladá.“
„Pouhá zvědavostod ní. Ze ženské zvědavostipřišla

o dvacet let dříve na svět, a teďji to mrzí. Upřímnáholka,
vynadala mně už často.“

Není mně volno při impertinencíchProvazníkových.



^Pojíme se trochu pobavit s panem domácím,“pravím.—
„Pojďme,“ praví ochotně malíř a klepe Provazníkovi na
záda. Provazník se při každém klepnutí lekavě zachvěje
a rychle se sbírá.

Oba se zdvihli. Odchod mužův náhle vytrhnul ma
lířku z hlubokého přemýšlení, kterému se byla oddala
stojíc opřena o veřej altánu. „Víš co, muži, já udělám

veěeři míchané vejce!“ — „Dobře,“ dí malíř a jde dál.
Příležitostité používáAugustka,aby mnešišlajícubezpečila,
že měla jinaké ženichy, a že se všichni mužští po ní blá
znili. Chci jí nějak zalichotit a pravím, že je to teď ještě
vidět. — Co že je ještě vidět? — Já teď nevím, jak to
mám říci, konečněvypravímze sebe, že je vidět, že bývala
krásna. Augustka vyhrnujenos — no, že prý ještě není
tak stará. A když se ohlíkne — najednou spustila rychle
jako kávovýmlýnek— „teprv ondy řekl někdo, který šel
za mnou: „Ta je jako nakousnutí.“ Nu a s předu ne
potřebuje se nikdo na mne dívat.“ Koktal jsem něco, ale
už byla pryč.

Vystoupil jsem do zahrádky ostatním. Domácí se
na mne usmívá, jako že mne zná, a podává mně ještě
jednou svoucedulkus tímtéžzas nápisem. Mluvilose něco
o cukrovarech. Chci se rehabilitovat stran vtipnosti své.
Ptám se: „Rozumíslečinka snadcukrovarům?“ — „Óne!“
— „Ale cukrlatům jistě ano?“ Směju se hodně, neboť je
známo,že když jeden srdečně začne se smát, strhne ostatní
s sebou. Nestrh’jsem ale nikoho. Zdá se, že vtipu nepo
rozuměli.

Domácí se mne ptá, jsem-li muzikální, a šlápnul mně
při tom na nohu. „Ne,“ pravím omrzele, ale hned na to
je mně ho líto a dodám: „Ráčíte nejspíš často chodit do
opery?“

„Nechodím, není to pro mne. Já slyším na pravé
ucho o půl tónu výš a to nejde.“ Podivnýčlověk, odpůldne



ztrácí paměť a slyší na pravé ucho o půl tónu výš! „Já
sedím raděj při piáně domaa pracuju.“— „Komponujete?“
— „Ted ne, ted už několika let opravujupořád Mozarta.
Až buduhotov, uvidíte,jak budeMozartvypadat!“ A plivnul
Provazníkovi na botu. Provazník otírá botu o trávník
a míní: „Já nechodímtaky už od let do opery. Kdybych
šel, šel bych jen do Marthy.“

Domácí mne vzal za ruku a odvedl od ostatních.
Chce mně něco sdělit, ale nemůže s tím nějak ven; pořád
slyším jen „sss“, jako když se vypouští pára z kotle.
Třikrát koktal „s“ kolem zahrady, pak z něho vyšlo, že
„v kapustě není fosfor“. On tedy také někdykoktá, a sice
na „s“. Dal mně pak zase cedulku.

Nato mne chytil a odvedl malíř stranou do kouta.
Zdali prý jsem pozoroval,jak klepal Provazníkovina záda?
Kdyby mne také někdyProvazníkzlobil, abychho poklepal
po zádech, zcela lehýncejen, on že hnedle zkrotne. Zlý
člověkprý ten Provazník.

A hned po něm mne odvedl zas Provazník stranou.
Co prý říkám myšlénce,aby se založilaspolečnostna dělání
ostrovů po Vltavě. Pohlédl na mne vítězoslavně.Povídám,
to že je myšlénkapřímo brillantai. „Nu tak vidíte, a ta
kových já mám víc! Ale není ted lidstvo pro myšlénky.
Tamhle s těmi hlupáky bych o tom ani nepromluvil.“

„Ted bychomsi mohli tady zahrát šístku,“ nutí malíř.
Dobrá, zahrajem,hodinku. Karty jsou v šupleti v malířově
altánu. Usedli jsme malému stolku a rozhodili se, já
hrajú s domácím,malíř a Provazníkproti nám. —

Pěkná hra! Domácí se ptá po každéještě při posledním
štychu, jaké jsou trumfy. Nikdy neví, jakou barvu jsem
nadhodil, a nepřinese mně jí. Vsázím se, že má figury,
ale nehlásí ani jedné. Když se na něco ptám, podá mně
cedulku přes stůl. Provazník a Augusta, to se rozumí,
vyhrávajía řehtají radostí jako koňové. Vidím, že nezbývá



než prostě odhazovatkarty a platit krejcary. Otylieplatí
za otce, sic bychomnebyli hotovi ani s jedinou hrou, on
pořád tvrdí, že už platil, a při tom mně šlape pod stolem
na nohy. Stáhnul jsem nohy zpět a bavímse pozorováním,
jak zimničně pracuje pod stolemjeho noha, hledajíc, na
co by šlápla.

Náhle se do mne domácípouští, že hraju špatně, na
špádské eso že prý jsem mu nepřidal krále. Zatím ale se
špády ani ještě nehrály a eso mámjá sám. Domácíkřičí
dál, hlas jeho zníjako pozoun— a já mámv kapsepatnáct
cedulek! Otylie na mne hledí prosebně a bolestně — nu,
rozumíma mlčím.

Hráli jsme malou hodinku a prohrál jsem přes šedesát
krejcarů.

Domácíšel s Otylií domů, večerní chladprý „neslouží
jeho krku.“ Provazníkjde také. Služka malířovapřináší
rodině večeři. Žádám ji, aby mně přinesla z předu také
něco večeři a pivo.

Pojedl jsem a malíř mne baví. Vypravuje, že prý
nikdy nebyl náležitě uznán. Přinutili prý ho už v aka
demii, aby vystoup’ před koncem studií; umělí víc než
profesoři.

Sedím zas doma a hlava mně jde kolem.

Nenechám nikdy okno víc v noci otevřené, ani při
největším parnu! Po druhé hodině v noci byl u malířů
rámus. Hlas paní Augustkyměl solo — hlas, že hy jím
pařez rozříz’. Vyrozuměljsem, o co se jedná. Malíř přišel
v nepříčetnémstavu právě domů. Cítil to sám, bál se, že
něco v pokoji porazí; když tedy vešel do pokoje, položil
se na dvéře a čekal — až si rozsvítí. To se rozumí, že
stoje usnul a hřmotně padl.



Při té příležitosti se mně vysvětlilo,proč už neslyším
slavíka. Spouští teprv pozdě po půlnoci, snad přichází
také teprv z hospody.

Spatřil jsem domácíhoa slečnu v zahradě. Chtěljsem
jednou domácíhozas vidět, kdyžje při dobrépaměti, a sešel
jsem tam. Bohužel nalezl jsem tam také Provazníka,
kterého jsem oknem nebyl spatřil. ^

Domácí seděl u spinetu a hrál. „Počkejte,pane dok
tore Krumlovský, zahrajú vám jednu ze svých skladeb
starých, píseň beze slov.“ A hrál. Nebylo to zlé, pokud
rozumím,a hrál i na špatném nástroji virtuqsně a s citem.
Aplauduju. „A jak se Vám to líbí, pane Provazníku?“—
„No — já mám ze všeho nejraději Marthu — ale vaše
písnička je hezká, moh’byste ji na hnůj hodit. — Poslou
chejte, kdybyste takhle složil něco pěkného, co by bylo
dobré proti štěnicím, já bych to pořád zpíval, souží mne
ukrutně.“ A s chechtem se obrátil. Domácí dává mně
posuňkemznamení,že v Provazníkověhlavě není vše v po
řádku. Na to se Provazníkke mně sehne a šeptá: „Dal
bych něco za to, kdybych se jednou mohlpodívatdo hlavy
nějakého muzikanta. Tam to musí vypadat — ty hlavičky
se stopkami — mozek jako by pokrytý samými červy!“
Domácípozoruje, že se mluví o něm, a bručí, že „kládou
se nešoupe jako sirkou“. Chci vše napravit a ptám se
nahlas: „Vy, pane Provazníku, jste se nezanášel nikdy
hudbou?“ — „Já? i ano! tři leta jsem se učil houslím,
flautě a zpěvu najednou, to je vlastně tedy devět let —
a přec rozumím hudbě jen tak v celku.“

Obracím se slečně s dvornou otázkou, jak spala.
„Dobře — ale ráno, když jsem vstala, bylo mně nějak
teskno, já nevěděla, co to je, a tedy jsem plakala.“ —
„Zcela bez příčiny to jistě nebylo! Moudrá dáma —.“ —
„Vy myslíte, že jsem moudrá? Tatínku, pan doktor myslí,



že jsem moudrá!“ a rozesmálase až zas do uslzení. Začal
jsem vykládat, že slzy, dokud žijem, tekou vlastně stále,
člověk že to ale necítí. Jsem přesvědčen, že bych byl
mluvil velmi zajímavě,ale když jsem byl as tak v polovici
a mluvil o leskulidskéhooka, vstal náhledomácí: „Otylko,
pojď už, musíš přihlídnont obědu!“ Šli a nechali mne
v rukou Provazníkových.

Bylo mně nevolnovedlétohopodivína. Hledělna mne
se zcela zvláštnímúšklebkema nepříjemnýmůjpocit rostl.
Přece jsem nechtěl utéci a začal jsem sám konečně řeč.
„Domácímusí být přece jen dobrýmuzikant,“povídám.—
„Je, je, zvlášť prý umí dobře — no, jak se tomu říká?
— kdyžse dává něcodo rozličnýchklarinetů?“ — „Instru-
mentovat?“ — „Ano. Ostatně, copak může být na tom
těžkého! Flašinet a pes, když to jde dohromady,je to taky
pěkné.“ Musil jsem se smát. Provazník se na mne za
díval a pronesl se: „Pane doktore, Yy dnesvypadátenějak
špatně!“ — „Já? Nevěděl bych —.“ Ale Provazníksi
přejel rukoučelo, jako by se chtěl vzpamatovat,a začalhlu
bokýmhlasem pomalu a zcela opravdově:

„Yy jste rozumný člověk,Vás nebudu mít za blázna!
— Víte, já mám žíravou nenávist proti všem lidem —
moc mně v životě ublížili — tuze moc. — Po celou řadu
let nevycházímuž ani z domova. Ustávaljsem ve vycházkách
hned, jak mně začaly vlasy šedivět. S kýmkoli mluvíš,
každý ti řekne jako by v největším udivení: „Ale poslou
chejte — na mou pravdu— vždyťYy už šedivíte!“ Oslové!
— ne? Teď arci jsem už šedivýjako německámyš. Ale
já jsem si vymyslil něco na ně,“ a Provazník se počal
blaženě usmívat. „Nežli někdo mohljen ústa otevřít, pravil
jsem němu, jakoby všecek uděšen: „Pro pána boha —
copak je Vám — Vy vypadátešpatně!“ Každý, ale každý
se lekne a hned cítí, že je mu nějak nanic. — O, já je
uměl prohánět! — Já jsem míval po léta zvláštní zalíbení



v tom, zaznamenatsi všechnoa všechno, co jsem o kom
slyšel, a držet si svůj materiál v přísném abecednímpo
řádku — navštivte mne jednou, ukážu vám celou registra
turu malostranskýchlidí. A když se mně z lidstva pak
rozlila žluč, vytahovaljsem balíček po balíčku a psal ano
nymní listy — lidé se mohli zbláznit, čeho všehose dočtli
o sobě od neznáméhojim člověka — na mne nepřipad!’
nikdo, nikdo! Yám to mohu říci, už se tím beztoho neza-
náším. Chci napsat už jen jediný list — ten šťastnýpárek
vedlé mne mě mrzí — něcojim musímvyvést— ale posud
bohužel nevím ničeho.“

Zachvěljsem se. Provazník veselepokračovala mluvil
ted vždy rychleji. „Já Yám byl chlapík! Co já jsem se
ženských nasyáděl, když jsem byl mlád! Necukejtesebou
— Yás nesvedu! Co se týče vdaných,mám čisté svědomí;
ale na svobodnéjsem měl namířeno. Hned co vzrostlý
student jsem si z katalogů dívčíchškol zapisovalty, které
se učily nejhůř; ty byly pak nejnevázanější. A pozor
jsem dával na všechnystudentskélásky — jak se dva roz
hněvali,už jsem tu byl, pohněvanámilenkaje snadnýlup —“

Yyskočil jsem. Nemohl jsem to déle vydržet. „Od
pusťte, musím domů —“ a už jsem pádil.

Za mnou zněl hlasitý, ostrý chechtot.
Měl mne za blázna? —

Konduktorka poklízí u mne ted, když sejdu dolů
obědu. Yidímji jen někdy, kdyžjdu kuchyní.Dobřetak!

Odpůldne rámus u malířů. Yelká výplata Pepíka,
a spôsobilji včerejší můj dvoušesták. Pepíka přivedl ve
řejný posluha za ruku domů. Bylť si ho Pepík najímal,
aby ho vzal na krk a dělal mu po ulici koníčka, zrovna
před naším domem.



Yyšlo na jevo, že Pepík si byl pozvalSemprovumalou
Márinku, aby se na něho dívala. Tedy parádníjízda. Snad
první láska? Možná; já byl poprvé zamilován,když jsem
byl tři leta stár, a byl jsem také pro to bit. — Pepík je
ale rozhodněpříliš mnohobit.

Na večer hospůdka. Titéž lidé a na těchže místech.
S počátku vzájemnýhovor všech o českémdivadle. Tlustý
poručík sděluje, že byl také jednou v českémdivadle a že
se mu hra líbila jak náleží. Dávali tenkráte „Die tochter
des boesewichts“,ale on neví, jak to znělo po česku. Ptá
se. Nikdo to neví. Na konectvrdí nadporučíkzcela určitě,
že se kus nazývalpo česku „Huncyutovadcera“. Tajtrlík!
A pak se mluviloo divadle ještě dál, o rozdílu mezi hrou
veseloua opravdovou. Zcela určitě zas tvrdil nadporučík,
že opravdovédrama musí mít pět aktů. Je prý to jako
při regmentu, čtyry bataillony polní a jeden depôt.

Rozpravaskorodo slovapak, jaká předevčírem.Klikeš
mluví o zadělanýchdrobečkáchz kapsy, o dvoupolicajtech,
kteří ročně jednouvedouhostinskéhodo koupele, o vařeném
kuřeti z vařenéhovejce, a hostinský mu nadhodí formičku
na pokroutky. Ale smích při každém vtipu jako přede
včírem.

Mladší slečna lahvička se zas pořád na mne dívá.
Pije mne zrakem,jako když slunce pije vodu.

Zas tentýž suchý, špinavý, neoholený podomní ob
chodník. Nic neříká, nic neprodá a jde. Ten chlapvypadá
při tom tak komicky,že bychho nechal, z pouhé dychtivosti
po zábavě,umřít hlady. Snad udělal slib, že bude chodit
pořád špinav po těchže hospodách, nic neříkat a nic ne
prodávat.

Pak chytá Karlíček za všeobecné napnutosti blechu.
A pak aplaus Loeflerovia bzučí moucha a syčí jitrnice.
Patrně jsem celý program zdejší seznal hned na poprvé.



Přec něco nového. Karlíček najednouvyzvalLoeflera:
„Dělejme čuňata!“ Aplaus. A dělají čuňata. Oba vstrčí
proti sobě pěstě pod stolní ubrus, pohybujíjimi, jako když
čuňata hýbou se v pytli, a kvičí tomu tak přirozeně,že
obraz je úplný. Yidímjen Karlíčkovido tváře, oči se mu
radostí nad děláním čuňat jenjen jiskří.

Dnes jsem, myslím,studoval až příliš málo.

Strašná bouřka v noci, teď ráno balzámovývzduch.
Seběhnus knihou do zahrádky,nikdo tam. —

Přec tu někdo, ale jen Pepík. Pepíka nějak vyhodím
a bude dobře. „Vidíš, Pepíčku, tedy jsi o ty dva šestáky
přišel,“ a hladím ho po vlasech. se na mne podívá
a pak se chytře usměje. „I ne — já je tatínkovi zase
vzal!“ — „Tak — a co téct s nimi uděláš?“ — „Já vím
— ale neřekneš to nikomu?“— „Topřec víš, že neřeknu.“
— „Bedříšekmně slíbil, že mně řekne numera.“ — „Kdo
pak je ten Bedříšek?“ — „No, tady od lutristy kluk. —
On dlouho nechtěl, ale slíbil jsem mu šesták a on mně
teď řekne numera,jaká vyjdou.“ Půvabná naivnostdítěte!
„A co uděláš se všemi penězi, až vyhraješ?“ — „Ó, moc
udělám — tatínkovi koupím pivo, mamince koupím zlato-
hlávkovéšaty, a Tobě koupím taky něco.“ Pepík je kluk
dobrého srdce.

Pepík je holomek! — Celý se zlostí třesu.
Když začalo být teplej, vrátil jsem se domů. Bylo

mně tak příjemno — darebák! Usednua probíraje v my
šlénkách, co jsem byl dole studoval,maně se rozhlížímpo
pokoji. Náhle se zarazí zrak na Navrátilověguaši: moře
v slunečnímjasu. Slunečníjas ten tam — sbalené oblaky,
tmavé nebe! Přistoupím blíž — obraz je samá hliněná



kulička a stěna kolem také. Patrně Pepík z protějšího
okna střílel sem dřevěnourourou!

Yzal jsem obraz a šel malíři žalovat. Malíř se roz
zlobil, Pepík nemilosrdnězbit hned přede mnou. Přihlížel
jsem s rozkoší — takový guaš!

Že prý mně malíř obraz spraví.

Jen žádnou lenost! — Z pouhé lenosti jsem si obje
dnal černou kávu hned při obědě dole, abych si ji sám
pak nemusilvařit. A teď si musím sám kávu uvařit ještě
jednu, abych tu první strávil.

- Dnes se studuje zase špatně. — Slyším pojednou
v kuchyni řinčet šavli. Copak nosí konduktéři teď šavle?

Volají na mne, nepřijdu-li dnes dolů do zahrádky, že
prý si zase zahrajem šístku.

Neodpovídám.— Nepůjdu. Dole se hádají, jsem-li
doma. Malíř tvrdí, že jsem. „Počkejte,já ho vyzpívám,“
slibuje Provazník. Postavil se pod mé zahradní okno a
spustil skuhravýmhlasem:

„Tážetese, pročjá knedle
nejradějis mlíkemjím,
počkejte,to já vámhnedle,
ale hnedlevypovím—“

zakuckal se smíchy a naslouchá. „Není tam,“ rozhodnul,
„můj hlas by ho vytáh’jako z láhve zátku.“

Přec mně nedalo a sešel jsem tam o něco později.
Mluvilo se o bouřce. Malířka nás ubezpečuje asi

desetkrátpo sobě s nesmírnou důležitostí, že by jí nikdo
nevěřil, jak ona se bojí bouřky. Malíř přisvědčuje: „Má



žena se strašně bojí bouřky. Dnes v noci jsem musil do
kuchyně a vzbudit služku; musila vstát, kleknout a modlit
se. No ano, načpak ji máme? — Mrcha usnula! Dnes
ráno jsemji vyhnal.“— Provazník míní, že prý je to s mo
dlením někdy těžká věc. Praví: „Já umím desaterojen,
když začnujako dítě odříkávat hned od počátku otčenáše,
ale otčenáš si spletu vždyckyu „tak i na zemi“ a musím
pak vždy zas začít znovu.“ — Malířka tvrdí, že věděla
hned, že se musil někdooběsit, takový vítr! a ráno vypra
vovalaprý mlíkařka, že se oběsil vysloužilecve Hvězdě.—
„Takovýsamovrah!“ — Provazníkneposlouchala ptá se,koho
ten samovrahzabil? „Nu ano, pak vím také, kdo to byl!“

Osloviljsem slečnu domácí, zdali se také bála? „Já
0 bouřce ani nic nevím, já ji zaspala,“ a zazvonila pří
jemným svým smíchem. Slečna upravuje velkou, čerstvě
natřenou klec. Klec má podobu starobyléhohradu, můstek
zdvihací, vížky, arkýře. Zdali prý myslím, že se taková
klec hodí pro kanára. Povídám: „Zajisté!“ a začnu něco
vykládat, co zní asi jako, že kanár a středověký hrad
a tento — strašně hloupé! Bůh ví, co to je — s jinými,
1 s nejduchaplnějšímiženskýmizacházímjako s hračkami,
s tou zde, přec jen jednoduchou,nedovedumluvit! Jakpak
je asi stara? Když se směje, vypadájako devatenáct,když
se dívá opravdově, je jí plných třicet — čert může člo
věka vzít!

Provazník domlouvávedle malířovi, aby, když maluje
podobiznu, hleděl alespoň vždy také trochu podobě, že
prý je to konečně dost důležité. Velké obecenstvoprý
nerozumí pravémuumění a žádá takových hloupostí. Pak
mu sděluje, že ve Vídni teď malují portréty válcem; velký
pokrok, za čtvrt hodiny je obraz vyválený. Malíř začíná
Provazníkoviklepat po zádech a Provazník se odmlčuje.

Přistupuje domácía rozdává cedulky. Chraptí slabým
hlasem.



Provazník mne po chvíli beře stranou. Pro chudý
pražský lid že se nedělá nic, pranic. Pořád prý se říká:
nebohý lid! žádná práce! a přece se nic nedělá. On prý
bý dovedl se o to postarat. Má na př. myšlénku,neříká,
že je slavná, ale pomohlaby mnohému chudákovi. Není
pro ni ani snad zvláštníchpeněz potřebí, na malémručním
vozíčkumalý kotýlek na stálé vyráběnípáry a dost. S tím
by mohl jezdit od domu domu a parou čistit troubele
od dýmek. Počítá, kolik je kuřáků v Praze, vyplatiloby
se prý výborně. Co že té myšlénceříkám? Obdivujuse jí.

Zase šístka. Že prý zůstanem, jak jsme se rozhodili
včera, vůli zvyku. Všechnojako včera, dnes ale sedm
desát krejcarů prohry. A ku konci domácízase řve.

Domácíse slečnou odejdou. Malíř a malířka se za
dumají. „Zítra je neděle,“ praví konečněmalíř, „víš co,
kup husu!“

Klikeš nesmírně dopálen. Je u městské kavalerie,
dnes -jim umřel rytmistr a měli vůli pohřbu schůzi.
Klikeš navrhnul, aby telegrafovali do Vídně a vyprosili
sobě milost, by zemřelý byl ted ještě po smrti jmenován
majorem,pohřeb že pak může být mnohemslavnější. Byl
ve schůzi přec někdo rozumnější, zradil jim to a Klikeš
zlostí ani nemluví.

Rozprávíse dále o smrti. Také kupci na náměstíprý
někdo umřel. Kdo? Hostinský sděluje: „I jenom otec, a
ten už byl tak stár, že se sám za ťo styděl.“ Na co prý
umřel? Na souchotě, jako před ním také zas jeho otec.
To prý je tak, jak je to v které rodině zavedeno.

Handlíř. — Ten chlap musil učinit slib!

Takhle by to věru nešlo! To je studování?Pokračujú
jako hlemýžď, myšlénky jsou pořád jinde nežli v knize.



Nejsemvzrušen, lhal bych, ale jsem roztržit. Po mozku
mně lezou figurky,moji sousedé; cítím, jak se tam hemží
všechnynajednou,a hned vynikne ta, hned ona, učinípřed
mým zrakem kotrmelec a vypravuje pak a šklebí se dle
svéhospôsobu. Nicplátno, změnase musístát ! Pro tyhlety
lidi jsem se nestěhovalna Malou stranu.

Jedenáct hodin. Slyšímv kuchyni řinčení šavle; nej
spíš je ten voják náš příbuzný. Kavalerista?

Pláč, pronikavýnářek malířčin; bolestný křik, kňu
čení a vytí malířovapsa. Vyrozumím,že pes spáchalněco
strašného: sežral malířčinoportmoné i s obsaženýmiv něm
rodinnýmipamátkami, vlasy nebožtíka otce, cedulkouod
svatební zpovědia bůh ví čím.

Půl hodinypoměrnéhoticha, na to novýrámusu malířů.
Malíř přišel domů, nejspíš z vinárny. Slyším ho hlasitě
mluvit, pak nějak nadávat, konečně se řvavýmhlasem roz
lehají slova: „Tak! Já Ti povídám,zkrnělý lunte, že husí
játra patří hlavě rodiny! Celý svět Ti to řekne, mizerná
ošklebo!“ Malíř se celý rozkacenýobjevil u okna. Rychle
jsem se sehnul pod okenní zídku. Po okamžiku slyším:
„Pane Sempře, mám pravdu nebo nemám, že husí játra
patří hlavě rodiny!?“ Sempra neslyším,ale malíř křičí pak
zas: „No tak vidíš, Ty —Nejspíš sobě malířka upekla
játra z bolesti nad ztrátou rodinných památek. Naproti
hlučí a zápasí hlasy dál, pojednou vyniknezas hlas malí
řův: „A ty dvě desítky taky sežral? •— Copak budem
ted jíst?“

Krásné, tichounkéodpoledne.Nedělníklid, při jakémž
je člověkutak volno. Nedalo mně a musil jsem dolů do
zahrádky; je prázdna, posvátné ticho v ní.



Procházímse volně, pohlížím na každý keř, na kaž
dou rostlinu, na všemjako by ležel pel nedělní. Je mně
znenáhla blaze až do tesknoty, rád bych si poskočiljako
dítě, ale někdo by mne mohl z okna vidět. Yzduchje
tichý a přec člověk naslouchá a je mu, jako by slyšel
zvuky neskonale vzdáleného, bájně šumnéhosvěta. Zašel
jsem do besídky a — poskočiljsem si — ah, jak je mně
blaze! Ještě jednou — tak !

Jdu z besídky do besídky. Zadívámse, zamyslím—
myslím si zde tu, zde onu rodinu, všechny členy její,
všechnyjejich zvláštnosti— úsměvse rozhosťuje,na tváři,
bavím se.

Spinet! Ten stařičký špinet s tím zastaralýmslaboun
kým hlasem. Co as by mohl stařeček povídat. Kolikrát
se u něho smálo, kolikrát vzdychalo,kolikrát duch letěl
do sfér netušenýchharmonií!

Přisednu a odklípnujej. Pět oktáv — chudáčku!—
Když jsem sám ještě hrával — ach, tomu už je dávno!
Nechtěl jsem se učit, učitel také nedbal, přicházel jen
kolem prvního pravidelně— ty časy mladé — zlaté! —
Zadumaljsem se.

Přec ještě musímněco umět? — Alespoňakordy. —Cis— E —A— zní to ! A — D — Fis — výborně! Trochu
výš— D, Fis, A — Fis, A, D —

„Vždyť pan doktor hraje piano — a to je hezké!“
slyším najednou hlas malířův. Trhnu sebou — za mnou
stojí veškeré občanstvo zahradní naší republiky, Ztmul
jsem a ztrnut zůstal jsem sedět.

„Zahrajte něco, pane doktore, prosím!“ šveholí slečna
Otylie.

„Já opravdu neumím pranic, slečno, ale pranic! —
Jaktěživ jsem na piano nesáh’— housle jsem hrával, je
pravda —“

„Ó, to je tím zajímavější— vždyť jsem slyšela čisté



akordy — půjde to, věřte, prosím, prosím!“ a žmolí pro
sebně ručičky. Vypadá teď devatenáctiletá.

Ďas ví, proč jsem od spinetu neutek’! Člověk je
ukrutně samolibý tvor a tím až směšný. „Neumím do
opravdynic, slečno — ale já Vás tedy přesvědčím— ne
vysmějetese mi?“ Pamatoval jsem se, že jsem uměl z pa
měti pochod z Normy — ještě před málo lety jsem si ho
kdesi zahrál a šlo to, pochod z Normy musímještě umět!
První úhoz je ve violině i v basu stejný — Gr,H, D —
jedná se jen o první úhoz. Zařídil jsem si prsty na G,H, D
a uhodil jsem. Po desátém taktu jsem nemoh’dál —

„Vy neumíte vskutku nic,“ syčel Provazník.
„Štípání dříví,“ bručí pan domácí. Vyvstal na mně

pot studu.
„Ale vždyť je to znamenité,“horlí slečna. „Pan doktor

nehrál nikdy piano a přec to dovede— pan doktor musí
mít znamenitýtalent pro hudbu.“ Obejmulbych ji — jak
dobré srdce-má! „Já už to vím dávno, že má pan doktor
znamenitýtalent. On tak pěkně hvízdá — pane doktore»
dnes ráno jste hvízdalTraviatu, já Vás slyšela.“

Ona si všímávšeho! — Ta ženskázvědavost! — Nebo
snad — snad by ne . . . — Ježíš, Maria, Josef —

Ale — vlastně — pročpak Ježíš Maria Josef? Já ne
říkám, že bych ji chtěl, že by se mně na chtění jen při
bližně líbila — ale neštěstí právě by —„Počkejte, já vám zahrajú zas jednu svou píseň beze
slov,“ míní domácí,jenž byl špinetu zasedl.

Hraje. Po chvilce ale také nemůžedál — vždyťje
odpůldne! Já přece tleskám. Provazníkse ušklíbá: „Ostatně
příjemnámelodie!Pěkně by se při ní žebralo!“

Teď přichází malířová. Byla na honbě za Pepíkem
a našlaho konečně v blízkézahradnírestauraciu kuželníku;
byl klukovi, který stavěl, dal dva krejcary a smluvil se
s ním, že za to smí křičet, mnoho-li padlo. Pepík teď



obdržel před tváří obecenstvabohatě odměřenoučást po
hlavků a musí poslouchatještě ostré matčino kázání. Teď
malířka nešišlá ani dost málo — léčivá moc žravého psa!
„A ted mi zůstanešdoma, ani se nehneš! Dojdi mi pro
dítě.“ Pepík líně jde.

Za chvilku se rozlehá domem dětský křik. Pak se
objeví nad schůdkyPepík, nese dítě — drží je oběma
rukama za krk jako štěně. Dítě už nekřičí, zmodralo.
Malířka běží mu vstříc, chytne dítě, pohlavkujePepíka.

Také malířje dnesv špatné míře, pochopitelno! Pořád
si naříká na nevýnpsnostsvého umění.

„Pročpak tedy nezačnete řezbářství nebo sochařství?
Jste ještě dost mlád, abyste se v tom vycvičil,“ míní
Provazník.

„To tak, řezbář! Ti teď teprv nemají co jíst — aby
dělali špejly do jitrnic, s monogramem!“

Oddělili jsme se se slečnou od ostatních. Sedíme
v besídce pospolu a povídámesi. Vlastněpovídámjá skoro
sám, jak pozoruju. Ku podivu, dnes najednou mluvím,
nejsem v rozpacích o řeč. Ale řeč je skoro pořád jen
o mně, o mé osobě — neškodí, člověk mluví alespoň
s jistou vřelostí, s hloubkoua věcnatě. Pozoruju, že Otylie
mne obdivuje. Každou chvíli mne upozorňuje nově na
nějaký talent můj nebo na nějakou dobrou mou vlastnost.
Je bystrého ducha.

Příjemná ženská!

Klikeš na večer mluvil nápadně pilně do Sempra.
A bylo patrno, že Sempr naslouchá s pozorlivostí u něho
neobyčejnou. Vyrozuměljsem, že Klikeš mu domlouvá,
aby se znovu oženil, a že má také už nevěstu pro něho.
„Šestadvacetlet“ — „tři tisíce“ — „má velké známosti
mezi pány“ — „mají ji rádi.“ — Abych se zde takhle
nějaké svatby dočkal!



Nadporučíkse dnes po mně nápadně ohlížel. Alespoň
dvacetkrát se ohlíď. — Copak chce?

Studuju, ale divně. Raděj bych seděl hned ted ráno
dole v zahradě, sám nebo s ostatními, to by mně bylo
jedno. Myšlénky se rozbíhají jako ... (už zase nevím
jako co).

Aj aj — dnes si malíř odbývásvůj rámus časně! Po-
zoroval-Ujsem dobře, byla bita a) žena, b) Pepík, c) pes.
Pes ještě kňučí.

Malíř přišel ted ke mně. Mám-li prý nějaký pěkný
kus papíru na dopis. Že musí psát bratru faráři a nemá
takových věcí doma. Nerád prý píše, tuze nerád, někomu
psát podobá se mu smrti. Ale když jednou psát má, musí
mít ticho, sic prý jeho myšlénkynestojí za nic — „u mne
ale ticho, pane doktore, v tom pekle u mne! Napřed si
musím udělat pořádek — stlouk’jsem to všechno,nebude-li
to ticho, stluču to ještě jednou — a děvečkujsem vyhnal,
má hubu jako šlejfjrnu.“ — To už je čtvrtá, co jsem zde.

Dal jsem mu papír a odešel. Za chvilku přišel ubře-
čený Pepík, že otec dává prosit o nějaké dobré péro. Dal
jsem mu péro.

Malíř chodí po pokoji, nejspíš přemýšlí.

Byl jsem u kupce vedle. Kdyžted něčeho potřebuju,
jdu si prostě pro to sám. Vracím se a tu potkámnáhodou
zrovna u domu dobrého svého známého, doktora Jensena,
primáře v blázinci. Landá se pomalu a dívá po ulici.

„I servus, doktore, copak Vy zde?“
„Náhodou, procházím se. Rád se procházím Malou

stranou. A Vy?“



„Já zde ted bydlím. Přestěhoval jsem se. před ne
dávném.“

„A kde?“
„Zrovnazde.“
„A to se na chvilku Vám podívám,dovolíte-li.“
Mám doktora Jensena rád, muž intelligentní,chladný,

příjemný. Můj byt se mu líbí, na všechnose dívá, o všem
něco podotkne. Nutím ho, aby usednul; nechce, že prý
raděj trochu stojí, a u okna stát je prý ted tak příjemno.
Postavil se oknu, zády zahrádce, obličejem chodbě
prvního patra. Mám zde zrcadlo hned u okna na stěně
— pozoruju, že se doktor Jensen stále v něm zhlíží —
podobá se mně ted, že je doktor trochu tělesně samolibý
vzdor vší opravdovostisvé. Jak prý jsem přišel sem na
Malou stranu? Sdě^uju,že puzennadějí na klidné studium,
a dodávám,že jsem se trochu mýlil, obyvateléže nejsou
zcela klidni. Kdo všechnoprý zde bydlí? Začnu vyprávět
hned o Provazníkovi— Provazník ho musí co psychyatra
rozhodně zajímat. Vypravujúživě, líčím podrobně— ale
pozoruju, že Provazník ho nezajímá. Dívá se do zrcadla.
Náhle sebou škubne a vyhne se z okna ven. To prý je
tam na chodbě d̂omácí slečna? Překvapen tážu se zpět,
zdali ji zná? Že prý zná rodinu tu už dávno. Ted mně
otázka, podivná otázka nechce přes jazyk — vzpomínám
si na podivínství domácího, někdy až příliš nápadné —
konečněvykoktámotázkupřec. Doktorse usměje:„I pánbůh
zachraň! Jen hypochondremje, však již i hypochondrii
svou dosti trpí. Znám ty lidi takřka od dětinstva, má
matka byla s nimi spřátelena. Ku podivu, že se Otylie
ještě neprovdala! Je dost hezká, velmi příjemná, pro do
mácnost vychovánaa má peníze. Ten dům zde je bez
dluhů, mimo to mají značné kapitály — bylo by škoda té
ženské,výtečnápartie! Však ještě —.“ V tom se vyhnul
z okna ven, usmívá se a kývá.



Aha! Tedy žádná nahodilá procházka! Jen já mu ná
hodou přišel vhod! Cítím najednoujakousnechuť doktoru
Jensenovi.

Po chvíli se teď poroučí a slibuje, že přijde zas, až
půjde náhodoukolem. Nemusípřijít! Myslím,že jsem mu
na to ani slušně neodpověděl.

On je mládencem zrovna tak jako já! — Ne —
v skutku ne — nemyslímsi pranic, to tak ! — ale pravda
je, že když mladý advokát začne s nějakým kapitálem—hehe! — hehehe! nač takové hloupé myšlénky,a teď!

Myslím, že Neruda má pravdu, když tvrdí, že my
mužští jsme na každou ženskou žárliví, i když nemáme
pražádnéhointeresu.

Malíř chodí naproti pořád sem tam po pokoji. Ještě
přemýšlí.

Neštěstí při obědě. polívce plovala nějaká muší
rodina. Otce a matku jsem v roztržitosti spolk’; pak tam
ale plavalo ještě muší embryo a to jsem už nemoh’. Já
mouchy,Pepík dopisy, pes rodinnépamátky — bůh ví, co
se v tom domě zde všechnosní!

Už vím kdo! — Stál jsem náhodou právě u okna,
když na schodechzařinčela šavle. Vyhnu se ven — tlustý
nadporučíkzdola! Tentýž, který má v mých zápiskáchza
znamenanývyhazov.

Příbuzný konduktorčin?

Podvečerní táčky v zahrádce. Provazník mně šeptá
s velkýmgustem, že prý dnes na té mladé paničce vedle
něho poprvé pozoroval červené oči. Provazníkje mně už



protivný. Pak se ptá domácího, byl-li dnes na pohřbu
rytmistra od městské kavalerie. „Nebyl! — Já nechodím
na pohřby — už od pohřbu svého otce jsem na žádném
nebyl. Tenkrát zpívaliu rakve— zpívali falešně— strašný
tón! — ten děsný, falešnýjeden tón pronásledujemne po
celé další živobytí!“ — Není to poetické?

Přicházímalíř. Krevnatýjeho obličej jeví známkysta
rostlivého přemýšlení. „Hotov s dopisem?“ ptám se. —
„Ne. Až zítra. U mne to nejde tak rychle.“ — „Takhle
kdyby chtěl bratr farář poslat několik stovek, ne?“ ptá se
Provazník.— „Prosím Vás, několik stovek — takový ba
gatel člověkudnes nepomůže!“ •—„Oho!“ durdí se Pro
vazník zcela do opravdy,, ,protoženemáte vy lidé žádných
myšlének!Já bych dovedl i ze stovky žít! Hračka! Najmu
si poblíž Prahy pole a zasiju je — víte čím? — samými
jen bodláky! Snad přijde nějaký ptáčník a najme si pak
pole zas ode mne, aby na něm chytal stehlíky — ne-li,
schytám je sám.“ — „Nezapomeňtedát plot kolem!“ —„Proč?“ — „K vůli průvanu, abybodlákynedostalyreyma!“
— Malíř začíná být vtipný.

Domácíje dnes neskonalesmutný. Cedulekdnes ne
rozdává, ale má jiný trud. Myslí si, že mu upadne nos.
četl dopoledne v jakéms článku od Yogta, že to začíná
rýmou. Vzpomínási, že má rýmuuž po několikdní a cítí
zcela bezpečně, že jedna dírka „se mu už začíná kývat“.
Jen že je tečt odpůldnea on si plete, která.

Otylie pohlíží smutně na otce a sotva že dovede
udusit hlasité vzdechy. Sesedli jsme si zas stranou do
besídky a povídáme si. Ale dnes je jiný. Dnes
mluví hlavně ona, vylívá srdce své, stýská sobě — já na
slouchám,sám tím poněkud rozteskněn. Cítím, že jí sou
citem ulevuju.

Odešli. Sedím v zahrádce sám. Dnes do hostince



nemohu, nehodímse mezi lidi, je mně naprosto nezvykle.
Tesknota a přec jakás slast zároveň.

Včera a dnes budím se dosti časně, snad horkem.
Takhle by se věc hodila pro studování. Jen že — budím
se arci, ale nevstávám. Je mně tak nějak volně na loži,
myšlénky volně poletují, a když se v zlatém polosnu za
třepetá zvláště příjemná, držím ji a snuju dál.

Abych nelhal: studií se myšlénky ty dotýkajíjen co
nejvšeobecněji. Jsem právě v horním zákonu a nenavyklé
výrazy jeho se mně arci pořád a do všeho pletou. Má
postel se mně zdá být svobodnýmkutištěm, kde doluju na
zlaté sny. Když stojím vedleOtylky,dělá myšlénkakolem
nás ihned kruh, abych si uhájil právo kutání. —

Pozoruju, že jsem napsal „Otylka“. Pozor — pozor!

U malířů neobyčejnéticho. Malíř sedí u stolu, hlavu
má opřenu o dlaň, hledí do výše a přemýšlí.

Odpůldne— doktor Jensen! Ten to žene!
Myslím, že se nechovám němu příliš vlídně, ale

jemu je to patrně jedno. Zdá se, že si mne ani mnoho
nevšímá.

J Už stojí zase před zrcadlemu okna. Není smutněj
šího podívánínad — nad muže před zrcadlem.

Vidí domácíhoa slečnu,jak jdou dvoremdo zahrady,
Mluví na ně s okna. Zcela familiárně s nimi mluví. Jsou
lidé, kteří ze staré známostisobě osobujískutečně všelijaká
práva. — Zvou ho do zahrádky — on mne vybízí— no
pojdme — uvidíme, kdo s koho — — ne, neuvidíme,



vždyťjá přec ničeho nechci! — Cítím skutečně,že nechci
praničeho.

Zahrádka má dnes zcela jinou tvářnost, připadá mně
cizá. Jiný vzduch, myslím,jiní lidé. — Když ale myslím
hloub, vidím, že mně vlastně vadí jen doktor Jensen.
Mluví zajímavě, jak se tomu říká; mnozí lidé jsou dost
povrchní, aby mluvili o všem zajímavě. Znenáhlajsou tu
všichni mimo Provazníka,a naslouchajíJensenovi, jako by
mluvil bůh ví co. Nedělám si věru pranic z toho, že já
nemluvím„zajímavě“.

Slabýpokus, abych vedl rozpravusám. Ptám semalíře:
„Už hotov s dopisem?“ — „Ne, zítra — musímto nechat
ještě slehnout'.“ A hned zas oslovujeJensena: „Yymusíte
mít velmi zajímavéživobytí, pane doktore!“ — „Jak to?“
— „No, v blázinci musí být ohromný jux. Prosím Vás,
povídejte nám něco.“ Jsem zas odstrčen stranou— aspoň
kdyby Provazník přišel! Ale vidím, že Jensen je poněkud
v rozpacích. Mám z toho radost. Povídá něco o rozdílu
mezi maniakálníma mezi melancholickýmnemocným,ale
to je nebaví,oni chtějí slyšet, co „si každý o sobě myslí“,
jak mužskýmyslí, že je císařem,a ženská,že je panenkou
Marií. Jensen nevyhovuje,vykládájen doktorsky dál, ko
nečně mu uklouznevýrok, jako že ,je skoro každý člověk
trochu duševně chorý“. To pobouřilo skoro všechny, jen
pan domácí kývá klidně hlavou a míní: „Mnohýčlověk,
když je zdráv, ani neví, co má.“

Jensen se konečněporoučí. Že prý zas brzy přijde.
Myslímsi: jen abys nepřišel pozdě!

Provazníkdnes mezinámi vůbecani nebyl.
O Jensenovimluvilose ještě dlouho, když odešel, až

příliš dlouho. Otylie mně šeptala: „Já se ho bojím!“ Od
povídám:„Přirozenýtakt je někdy znamenitávěc!“



Klikeš mluví napořád do Sempra. Hostinskýpřistr-
kuje co možná blízko hlavu. Pořád si odkašlává a na
Klikeše hledí, jako by ho chtěl spolknout.

Devět hodin a Jensen je zde. Vykukujedo zahrádky,
na chodbu, a mezi tím se zahledí vždy alespoň třikrát do
zrcadla a to na hezky dlouho. Zdali prý nikdo nechodí
časně do zahrádky? Odpovídámjednoslabičně: „Ne!“ Ko
nečně — zdali prý mně nepřekáží? Pravím, že skutečně
je nejvyšší čas, abych pilně studoval. Jensen jde, nějak
mrzut. Atsi!

polednímu poslal ke mně malíř, abych mu půjčil
obálku na list. Teď hledím němu oknem. Žena, kluk
stojí vedle stolu a dívají se na něho, jak píše adresu.

Malíř chodí po pokoji, dopis v obálce drží v ruce a
vždy po chvilkáchzůstává stát a pohlížízamyšleněna svůj
duševní výrobek. Snad cítí jakous pýchu.

Jsem odpůldne v zahrádce první. Celou věčností se
mně zdá, než se dostavují ostatní.

Teprv as hodinu po mně přichází domácí s Otylií.
Domácíse mnouzapřádápolitickýhovor. Brzy došelresul-
tátu, že všechnopochází z toho, králové že „nejsou nikdy
spokojeni s tím, co mají.“ Dávám mu vřele za pravdu.
Pronáší ještě jiná pořekadla svá, obdivuju se všechněm.
Pak začíná navazovat divoké víno a dostávám se s Otylií
do důvěrnéhohovoru. Bůh ví, jak to přišlo, ale pojednou
se mluví o mé cnosti. Otylie vychvaluje se zápalemmou
„cnosť“. A mluví pořád dál o cnosti mé, natahuje ji jako
švec kleštěmi kůži, tak že ještě vybývá na celé boty pro



některého bližního. Kdepak jen to děvče studovalomoji
cnost?

Malíř, malířka. Malíř s obličejemspokojeným,skoro
vítězným.Malířkasjazykemzas jako meč. „Hotovs listem?“
ptám se. — „O, to se rozumí,“ praví malíř, jako by mu
bylo hračkou, odbýt celou evropskoukorespondenciza půl
dne. — „Měl’s tam připsat o konduktorce,“ míní se smí
chem malířka, „faráři mají takové věci rádi!“ — Copak
měl psát o konduktorce?— „Musímpsát ještě jeden list,
druhému bratrovi v Tarnově. My bratři si píšem ročně
dvakrát, už je to tak mezi námi zavedeno.“ Nikdosi toho
nevšímá,ale o konduktorcese mluví dál. Vypravujío nad
poručíkovi, a jak konduktorka vystrkuje vždycky hlavu,
jde-li už nadporučík; vypravují tak divně, a při tom se
na mne dívají a smějí. Náhle se mně rozbřesklo mozkem

—. Tedy proto jsem byl „hloupý“? Dopáliljsem
se a něco jsem řek’. Ani už nevím co.

Pak jsme hráli šístku ve třech. Conejtrpělivějisnášel
jsem při hře všechnychybydomácíhoa dávalmu za pravdu
ve všem. Také jsem natáh’ nohu pod stolem schválněaž

němu, aby si pochutnal; šlapal po ní jako varhaník.
Provazníkdnes zase nepřišel.

Něco podobněhloupéhonepřihodilose mně jaktěživo!
Šel jsem příteli Morouskovina večeři. Bydlí až

na konci Smíchovaa vzal jsem si u brány drožku. Bavili
jsme se výborněpozdě do noci, pak jsem šel zvolnadomů.
Překrásná noc a v hlavě plno hopkujícíchmyšlének. Málo
kde, myslím,človíček,jen nějaký ospalýdrožkářjel se svou
zemdlenouklisnou domů; klisna sotva že nohy vlékla, vůz
se drkotal pomalu a monotonní rachocení kol mně bylo
skoro příjemné. As dva domy od mého bytu mne vůz
předjel, drožkář se nahnul s kozlíku a praví: „Copak si
nesednou,mladý pane?“ — Moje drožka! Zapomněljsem



mu zaplatit a jej propustit, a drožkář na mne čekal do
noci. — Tři zlatky jsem musil hanebníkovivyplatit!

Není pochyby— jsem zamilován!

Aby takhle stálo najednou mezi inserty v novinách:
„Panu doktoruKrumlovskémua jeho spanilomyslnénevěstě,
slečně Otylii — —“ ! U těch chlapů je každá „spanilo-
myslná“! — Nikdo na světě nesmímít ani zdání— ač —Musí být jasno mezi námi!

Pěkný výjev — ještě se zlostí třesu! Žaludekby mohl
člověk vypliynout!

Řinčení šavle venku. Klepání na mé dvéře. „Dále!“
A vejde vojenskýporučík— ne nadporučík,jak jsemudiven
očekával. Vstáváma tázavě pohlížímna příchozího. Po
ručík je v plné parádě, s čákem na hlavě. Salutuje.

„Prosím —-pan doktor Krumlovský?“
Kývnu.
„Přicházímod pana nadporučíkaRubackého.“— Ru-

backý je ten tlustý nadporučík z dola a od konduktorky.
„Čeho si přejete?“
„Pan nadporučík cítí se uražen výrazy, jakých jste

užil včera při nějaké rozprávcezde v zahraděo něm samém
a o paní konduktérové, které on sobě co přítelkyně své
velice váží, a vyslal mne, abych žádal od Vás řádného za-
dostučinění.“

Sáhl jsem si na čelo a vytřeštil na něho zrak. Roz
pomínal jsem se na včerejšek— něco se včera mluvilo,
je pravda, něco jsem také řekl já, ale kdyby mne zabil,
nevím co.

Poručík čeká klidně na odpověď. Přistupuju blíž,
cítím, že se začínámtřást. „Prosím“ — zakoktávámse —
„to je nějaká mýlka. Kdopakřekl panu nadporučíkovi—“



„Nevím.“
Klepal někdo? či naslouchala konduktorka oknem

mého pokoje? Snad i s nadporučíkem?
„Mluvilo se něco — pamatuju se skutečně — ale

jakpak bych já připadl na to, abych něco řekl! Já pana
nadporučíkaani neznám— jen tak od vidění —“

„Prosím, do toho všeho mně nic není. Jsem jen
vyslán, abych žádal zadostučinění.“

„Když Yás ale ubezpečuju! Copak bych já mohl říci
proti panu nadporučíkovi— já si, myslím,pana nadporu
číka velice vážíma —“

„Prosím, už jsemřekl — žádámzcelaurčité odpovědi.“
„No — myslí-li pan nadporučíkna základě nějakého

klepu, že je mnou uražen — což mně, bůh ví, ani nena
padlo, tedy muřekněte, prosím, že ho žádámza odpuštění.“

„To nestačí.“
„A co tedy chce? Mám snad zas před těmi lidmi —*
„Pan nadporučíkRubackýžádá zadostučiněnízbraní.“
„Pan nadporučíkRubackýje blázen,“ vyhrknul jsem.

„Já jsem se nikdy nebil a nikdy se.biti nebudu!“
„Vyřídím.“ Salutovala bouch’dveřmi.
Ať si jde!
Celý se zlostí třesu! Souboj — neumímšavli vzít do

ruky! To tak, já doktor práv — budoucí advokát! Trestní
zákon — § 57. vřaduje soubojmezi zločiny— §§ 158—
165 mluví o následcícha ty jsou pěkný!

Blázni, z blázinceuteklí!

Teď jsem si vyšel ke konduktorce, slyšel jsem ji po
kuchyni chodit. Rád bych jí věc nějak vylíčil a něco jí
řekl. „Jdou domů tloustnout!“ praví zpurně, obrátí se ke
mně-zády a jde do svého pokoje. Dobrá, půjdu „domů
tloustnout“!Divná pořekadla!



Zahrádka dnes zcela zvláštní. Jsem rozhodněrozčilen,
nemohuza to.

Provazník zas jednou mezi námi. Hledí jako sůva
a říká každému: „Ale Vy dnes vypadáte špatně!“

Sedím s Otylií v besídce. Je mně, jako bych dnes
musel začít mluvit o lásce. Už se tomu mám — ale
slova váznouv hrdle, nemohuze sebe nic mimoobyčejného
vypravit. Nechámdnes rozpravy té tedy být.

Přistupuje nám Provazník. Hledí chvilku na nás,
pak praví: „Vy se oženíte,pane doktore?“

Nepříjemnáotázka, jsem v rozpacích. Ale usměju se
nuceně a odpovídám:„Ano, pane Provazníku, oženímse.“

„Máte pravdu — musí to být přecejux — děti baví;
dítě je ještě mnohem komičtějšínež mladý řeznickýpes.“

Proklatý chlap! —
Zábava dnes skoro pořád vázla. O své vojenskéná

vštěvě jsem ani nemuknul.

Tu máš! Čert mne nesl na Malou stranu!

No — co naplat! Vyveď jsem to! Moh’ jsem zcela
dobře říkat „ne!“ — však on by byl svou hrozbu asi ne
splnil — když se ale krev i v jehněti rozkypí! — Že mne
poraní, je jisto — já mu neudělámzajisténic! Buduraněn
ležet, studie zaváznou pro čas, snad pro tak dlouho, že
promeškámlhůtu. Snad by bylo lip, kdyby mne zabil!

Zas řinčela šavle, klepalo se a vešel včerejšíporučík
v plné parádě. Salutovala že prý pan nadporučíkKubacký
nehodlá věc jen tak zakončit, že žádá napqsled zadost-
učinění zbraní. Poněkud rozmrzen pravím, že už jsem
včera řekl: „Ne,“ a dnes že říkám: „Ne a ne!“ Poručík
na to, že prý lituje, ale že prý mně pan nadporučíkbičem
zmrská tvář, kdekoli mne spatří. Vyskočil jsem zlostně



a postavil se před poručíka. „Mne nezmrská, za to mu
stojím!“ — „Zajisté zmrská. Sbohem!“ — „Počkejte.—
Na jakou zbraň?“ — „Na šavle.“ — „Dobrá, přijímám!“
Poručík se na mne dívá překvapen. „Přijímám,“ dodávám
zlostí se třesa, „ale pod výminkou. Za prvé mne opatříte
sami zbraní a sekundantem, za druhé mně dáte za sebe
a za všechnyostatní čestné slovo, že o věci té se nedoví
nikdo na světě a že také pro souboj vyberete místo na
prosto bezpečné.“— „Slibuju čestnýmslovem.“ Poroučel
se zdvořile, až nápadně zdvořile. Dnes nebo zítra přijde
prý, aby projednal ostatek.

Tak, teď’to mám! Ono je možno, že věc přec nějak
propukne — snad poslouchala naši až příliš hlasitou roz
pravu konduktorka— ba vsázímse, že poslouchala— já
vím, že beztoho ona je příčinou všeho. Jak věci se mají,
vidím ovšem teď, že jsem původně urazil její ženskousa
molibost. Ale „hloupý“ jsem proto nebyl! Ted jsem!
A prozradí-li nás — s bohem, advokaturo! Do smrti být
koncipientem! — no, nějaký kapitálek mám, a Otylie má

vždyť ale nevím ani, zda by si mne vzala!?

Kozumí se samo sebou, že nestudujupranic. Jen se
tak dívámdo knihy a v myšlénkáchsi nadávám.

Pošta mně přinesla list. Poštovní známka je malo
stranská — list je anonymní— proklatý Provazník!

„Pane doktore a kandidáte!
Myslím, že jste víc kandidátemmanželstvínež adyo-

katury. Vaše touha po manželstvíje ale nízká spekulace,
zcela nízká. Chcete dům, chcete peníze, nechceteženu.
Také nemůžeteani tu starou, zvadloudůru chtít, která je

tomu ještě tak hloupá, že nemá ani půl korcehorizontu“
— korec horizontu, to jsem už od Provazníkaslyšelústně.



„Hanba Vám,že še hodláte tak zaprodat, mladý svůj život
obětovat sprostému výdělkářství. Ještě jednou a stokrát
hanba Vám!

Jeden ve jménu mnohýchstejně smýšlejících.“

No počkej, Tobě dám! Na Tobě se pomstímmísto na
nadporučíkovi. Beztohovjela do mne řvavost, že bych se
s celým světem pral.

Nemohu říci, že bych se bál o život. Ani poranění
se nebojím; myslím nějak zcela chladně na to. Ale to
vím, že strach přijde, a toho strachu se bojím. Nenavykl
jsem soubojům— jakživ jsem na žádný ani nepomyslil—strach musí přijít. A budu nervósně rozechvěn— každá
čivase budechvít — každý svaltřást — nebude okamžiku
bez zimnice— a strachy budu zívat.

To bude děsné!

Bavímese v zahrádce,ale jak! Vyznánídnes neučiním,
nač také! Vezmi svůj šáteček, Otylie, a připrav šarpii!
Budu-li mrtev, je konec; budu-li raněn, Otylka mne bude
ošetřovat — myslím si aspoň — a tu se vypřede vyznání
samo od sebe. Jako v románech.

Ale nutká mne to, abych začal přec nějakou pořádnou
rozpravu. Nevímo čem. Konečněse ptám, půjde-li zítra
do českéhodivadla. Co prý se dává? Dává se Tylův „Jan
Hus“; je 6. červenec,pamětní den upálení Husa. „Ráda
bych šla — ale nepůjdu na ,Husa‘.“— „Proč? Snad ne
proto, že byl kacířem?“ — „No — ale zítra je pátek —půst — a to přec nejde1“>—HanebnýProvazníkby v tom
viděl „horizont“. Já vidímnaivnost — a naivnost má vždy
své půvaby — zajisté!

Teď přichází Provazník! Jdu mu rychle vstříc a táhnu
si ho stranou do besídky. „Vy, hanebný člověče, opovážil



jste se mně dnes poslat jeden ze svých anonymníchlistů,
jimiž celé sousedstvoznepokojujete!Zodpověztese mně!“

„KdopakYám řekl o mých anonymníchlistech?“ ptá
se Provazníkzhlednuvjako křída.

„Vy sám ondy, hanehníku!“
„Já Vám to řekl?“ a v obličeji jeho je tak blbé udi

vení, že se musím obrátit stranou, abych se mimovolně
nesmál.

„To Vám povídám, stane-li se cos podobnéhoještě
jednou, spráskámVás jako štěně!“ a jdu. Naučil jsem se
od nadporučíkaalespoň něčemu.—

Pozděj chtějí hrát šístku. Malíř vyndal ze šuplete
karty a skoro zároveňchytl Pepíka za krk. Ukrutné bití.
Kde které srdce v kartách bylo, všechna jsou vystřižena.

Vyšlo na jevo, že Pepík je nalepil na bílýpapír a dal

, co dar lásky SemprověMárince.
Nemůžem hrát a já jsem s tím náramně spokojen.
Mluvíme,mluvíme,ale nic kalého. Chodímpak s Otylií

mezi záhony. Náhle se ona obrátí ke mně, hledí mně do
očí a ptá se, zdali mně něcoje? Jsem zaražen,ale pravím,
že nic, a nutím se do smíchu. Ona vrtí hlavičkoua opa
kuje vícekrát, že prý mně přec musí něco být.

Má — má sympatii ke mně — je to zcela patrné !

Sedím doma a přemýšlím. Jsem ku podivu klidný,
strach ještě nepřišel -—však on přijde!

Nevěřímsnad posud, že soubojbude?
Ale zítra!

Vida, dnes jsem vstal! Probudil jsem se už před třetí
a neválel jsem se a vstal jsem hned. Je mně ukrutně
opravdově.

S časem ale nevím,co začít. Užjsembyl dnesdvakrát
17*



dole v zahrádce a hned zas se vracím do pokoje. Beru
vše možné do ruky, ale jen proto, abych to mrzut hned
zase položil.

Nemohuse poručíka ani dočkat.
Mám, nemám už strach? Rozechvěnjsem, zívám,ale

připadá mně, jako bych zíval zimničnounedočkavostí.

Byl zde. Zítra tedy v šest hodin ráno v kasárnách
na Hradčanech, v jakéms prý zahradním salóně. Myslím
si: „Tedy tě odnesouze salónu!“ a musímse tomuv duchu
smát, jako by nějakému neslýchanému,nevídanémuvtipu.

Byl vybraně zdvořilý. Něco i řekl, jako že „by sám
byl rád, kdyby se ta nemilá historie nějak urovnala.“ Vy
hrknul jsem: „Není třeba!“ ale sotva jsem to vyhrk’,byl
bych se hned pohlavkoval. Jsem přec jen hlupák!

Eh — co!

Jsem návštěvouu přítele Morouskana Smíchově. Za
prvé: doma bych to nevydržel. Za druhé: Morousekje
výtečný šermíř, prával se jako buldog, může mne honem
ještě něčemunaučit.

Morousek je nepříjemný člověk. Svěřil jsem se mu
a — on se mi směje. Někteří lidé nedovedou o ničem
na světě přemýšlet opravdově! Žádámho, aby mně ledacos
ukázal, co by mně prospětmohlo. Tvrdl, že za tak krátkou
dobu se nenaučím ničemu. „Oho!“ pravím pohněván.—
„No tak uvidíš!“

Vzal špadóny, dal na mne škrabošku a přikrývku
a postavil mne. Takhle! — teď takhle! — ne takhle! —
pozor na konec špadónu! — tak — a můj špadón leží na
zemi. „Musíš zbraň peyněj držet,“ a směje se. — „Když
je špadón těžký.“ — „Šavle nebude mnohemlehčí — no,
znovu!“ — Za chvilku jsem zemdlen, jako bych byl ko
vadlinujednou rukou zdvihal. Kostnatému,vysokémuMo-



rouškovíje arci hej! „Odpočiňsi trochu,“ a smějese zas.
Pamatuju se, že býval Morousek mnohem příjemnějšínež
je, a sděluju mu to. „Mluví z Tebe threma,“ míní. —
„Oho,já nemámpražádnéhostrachu — na mou čest ne!“
— „No tak začnemznovu!“ Za chvilku jsem už ale zase
zemdlen. „Nesmímeto přehnat,“ míní Morousek,„nemohl
bys zítra ráno ani rukou hnout. Zůstaneš u mne na oběd
a na svačinu, a budem se občas ještě cvičit, ale zcela
málo.“ Byl bych beztoho neodešel. Jeho žena se na nás
dívá, myslí, že si hrajem, a směje se. U těch lidí je smích
za grešli!

Krátce před obědem se mne Morousekptá, je-li Ru-
backý dobrý šermíř. Nevím. „Není nic plátno, musíš se
naučit rychlému, překvapujícímuútoku — buď a nebo!“
Strká mne zas do přikrývky,lezu do ní jaksi nerád.

Krásná věc, ten rychlý, překvapující útok! Nemohu
jej svést, pořád je útok málo rychlý a pranic prý nepře
kvapuje. Mohu já za to? „K obědu!“ volá Morousková
a já jsem rád.

Ale sotva že lžíci držím. A ruka se třese a rozlívám
polívku. Morousekse směje. Počkej jen, až budeš zítra
stát nad rozsekanýmpřítelem! Skoro si přeju, abych byl
hodněrozsekán, tak rozsekán,že by Morousekplakat musel!

Ještě mneza odpůldnedvakrátdonutil šermu. Sekám
do vzduchua do Morouskajako šílený, pak se převalím
v škrabošcea pokrývce na zem a nechci ani vstát. „Jen
vstaň, teď se natřeš kořalkou!“ Natru se kořalkoua smrdím
tak, že Morouskovásebere své vyšívánía jde si sednout
na druhý konec zahrady. Utekl bych sám před sebou!

Jdu pozdě na večer domů. Strašná bolest v loktech
a v kolenou. Cožpakjsem šermovaltaké nohama?

Nalézámdoma lístek. Od Otylie!
„Ctěný pane doktore! — Musím, musím dnes ještě



s Yámi mluvit. Sejděte v noci, prosím hned po svémná
vratu, do zahrádky. Jakmile zahvízdáte„Traviatu“, jsem
u Yás. Odpusťte, že tak škrabu, já to dělám z pouhé
sympatie Yám. — Otylie.“

Už konduktorka mluvila! — To bude scéna!
Šel jsem do zahrádky. Měsíc svítí a vidím dobře

přes dvůr do chodbyprvního patra. Nikdo tam.
Přecházím. — Teď je tam někdo! Bílá postava. Vy

stoupím na okamžikdo měsíčníhosvětla, ustoupímzas do
stínu — tedy z „Traviaty“! — Pánbůh ví, co to je —
hvízdámten škvár po celý den — a teď —! Kdyby mne
někdo zabil — já si nevzpomenu!— Yždyť mne ale přec
viděla? A hvízdat mohu také co chci, ne? Ale nic jiného
mně nenapadá, než „Pepíku, Pepíku, copak dělá Káča?“
Hvízdámtedy „Pepíku“.

„Pan doktor v zahrádce, a tak pozdě,“ zní to poje
dnou z malířova okna. Malíř, kozel ví jak vysvlečen,je
vyložen z okna. „Krásná noc, co? Nemámtaké pražádné
chuti do spaní. Povídejmesi.“

Postava z chodby zmizela. „Eh vždyťjá už jdu taky
domů!“ volám naschvál hodně hlasitě. To tak, bavit se
zde s malířem. A on chlap by se nehnul do rána!

Jdu hlasitě si hvízdaje— vida, teď mně „Traviata“
napadla — pomalu dvorem. Zastavujúse, hledímsemtam
— na schodechnikdo, na chodbě nikdo — rozhněvalase
Otylie pro mého „Pepíka“?

Snad je lip, když dnes spolu nemluvíme. Ba že je
lip! — A zítra?

Malíř leží v okně. Eád bych se podíval chodbě,
ale zpozoroval by mne a začal rozmluvu. Zatáhl jsem
záclony.

Poslední vůle! — Není nic plátno, pořádek musím



učinit. — Jen krátký, jasný, několikařádkový,všechno
jmění sestře a basta!

Tak, a ted zkusímspát. Jsem klidný, až nápadně—
ale zítra se budu třást jako osyka, já to vím!

Ještě budíček narovnat!
Malíř leží v okně — lež si, mazale!

Sotva jsem dvě hodiny spal a přec jsem vyspalý. Je
šero — v červenci je už o třetí hodině den — a ranní
chlad mne mrazí.— Ukrutně zívám! — Trochu se chvěju,
je pravda, ale netřesu se vlastně.

Nevím, co s časem. Dolů do zahrádky nechci jít.
Na ulici? Při zimnici své bych se dal do běhu a unavil
bych se. Beztoho mne ruce od včerejškabolí. Snad se
probírat v papírech a rovnat je trochu?

Půl šesté — tak jsem se zahral. Rozhlížímse po
pokoji, jako bych byl něco zapomněl. Copakjsem moh’
zapomenout!—

Tedy s bohem!

Vylít’jsem přes schody do dvora, dvorem do kasár
ního průjezdu, vraty ven — poskočil jsem si — je mně
jako do radostnéhopláče a v skutku oči zaylhly— zrovna
jako bych byl z tmavého sklepení vyšel náhle do sluneč
ního jasu ! Škubnu sebou v pravo, v levo — nevím, kam
chci. —

„Krumlovský— no?“
Morousek!NebohýMorousek!Padnul jsem mu kolem

krku,. několik slz mně vyhrklo přes tvář. Ale nemohu
mluvit. „No — budeš se bít?“ — „Už je po všem!“—
„Zaplaf pánbůh! Ale pusť mne, rozmačkáš mi ruku.“



Pozorujú,že držímjeho ruku jako v šroubu— ještě jedno
stisknutí!

„Vlezme zde do drožky — najal jsem ji. Už jsi
snídal?1' — „Snídal? — Ne, nesnídal.“— „Tedy zajedem
do vinárny.“— „Ano— ne! Napředdomů,pak do vinárny.“
Otylie musí zvědít, že jsem vyšel zdráv.

Vstoupímedo vozu. Žvatlám jako malé dítě a pořád
se směju. Pánbůh ví, co všechno žvatlám! A ani nepo
zorujú, že jsme už před domem. Tančím přes schody,
mluvímaž neslušně hlasitě, aby mne bylo po celém domě
slyšet.

Konduktorka utekla před námi z kuchyně do pokoje.
Divíš se! Počkej, Ty se teprv podivíš!

Domovmne přiyádí sobě. „Ale zdali pak víš, že’s
mně vlastně nepověděl posud pranic?“ praví Morousek,
zapaluje si doutník a natahuje se na pohovku.

Ano, je pravda, já nepověděl posud vlastně pranic.
Musímse sebrat trochu do chladnosti.

Čekali na mne dva už u vchodu do kasáren. Vedli
mne přes dvůr, dolů přes schody a do zahradníhosalónu.
Zde čekal nadporučíka lékař. Druhý z obou důstojníků,
kteří mne od vrat byli sprovázeli,představilse mně co můj
sekundant. Pravil mně, že je vše v nejspravedlivějšímpo
řádku a zbraně na vlas stejné. Myslím,žejsem se uklonil.
Tu přistoupil ke mně známýmně poručík, sekundantnad
poručíkův, a pravil: „Pánové nemají, pokud vím, žádné
zvlášt osobní trpkosti proti sobě — souboj se stane —
ale navrhuju: jen do první krve. Chcete tak, pane?“ —
„Dobře,‘‘ pravím. „Dobře,“ praví nadporučík a svlíká
svrchní šat. Svlíkámse také.

Dali mně šavli, postavili jsme se a skřižovalizbraň,
jak’s mi to včera ukázal. A tu to do mnevjelo. „Rychlý—
překvapujícíútok“ — v hlavě mně zahučel vodopád, před



očima se mně dělaly mžitky — v tom vzkřikli oba sekun
danti „Dost!“ a vskočili se šavlemimezi nás. Mimovolně
jsem ustoup’o krok nazpět a vidím, že se soupeři mému
řine s tváře krev. Mně se zdá, že jsem salutoval šavlí
jako důstojník— ano, salutovaljsem, a odevzdal jsem ji
s poklonousvému sekundantovi. Yážnějsem se zas oblíkal
a slyšímmezitím, jak lékař praví: „Jen lehýnképoranění!“
A pak jsem Še poroučel. Při odchoduslyšel jsem ještě
za sebou: „Po čertech divokýchlap!“ — Poslouchej,já
bych se teď pral s celým světem! A nic, pranic se nepro
zradí! Lehýnké poranění — čestné slovo — nikdoani ne
mukne. A to mámTobě co děkovat,příteli miloučký!

Morousek se směje. „No — buď není dobrým šer
mířem, nebo jsi ho náhodou skutečně překvapil. Ostatně,
dost statně jsi se mně na poprvé držel!“

Cítím se jaksi hrdinou. Přecházímpádnýmikroky sem
tam a teď se stavímpřed zrcadlo. Dívám se na sebe, chci
se pousmát,ale úsměvvypadá blbě.

Morousekvstává. „Aleuž mám velký hlad, teďpojďme
do vinárny!“ Ku podivu, já ještě nemámhladu! „Ty’staké
ještě nesnídal?“ ptám se. — „Kdypak?“

Teď mně teprv napadá, jak ušlechtilou starostlivost
dokázalMorousek. „Kde jsi dostal tak časnědrožku?“—
„Objednal jsem si ji hned včera v poledne, když jsi byl
n mne.“

„Zlatý, zlatounkýMorousku!“ a už mu visímna krku.
Měl co dělat, aby mne setřás’. Já mám někdy ukrut
nou sílu.

Maličká vinárna. A dva známí zde: krejčí Sempr,
hostinský.Podávámjim ruku. „Cože— náš pan hostinský
zacházítaké jinam?“ — „I už jsem nebyl alespoň deset
let nikde, až dnes!“

My usedli jinému stolku. Jíme, popíjíme, a Mo-



roušek mně šeptemdokazuje,že se musímvystěhovat,a sice
hned. S konduktorkouprý by to nedělaložádnoudobrotu,
v studiích prý bych byl také znepokojována času přec
nemámnazbyt. Má úplně pravdu. Kam prý bych se nej-
raděj stěhoval? Nejraděj zas zpátky do dřívějšího bytu.
„Dobrá, zajedem tam hned odtud drožkou, snad lze jej
dostat.“ Morousekje výtečnýpřítel ! Vůbec muž naskrze
znamenitý,mám ho ukrutně rád — ani se nepamatuju, že
by mně byl býval kdykoli a jen dost málo nepříjemný.

Hostinskýse patrně dostávádo ohně, mluví vždy hla
sitěji. DomlouváSemprovi,aby se neženil, ne a ne! Klikeše
pomlouvájako strůjce všeho zlého na světě. O ženských
mluví s opovržením. Ted si vyšel Sempr pro doutníkya
interpelujú hostinského. „Aleposlouchejte,pane hostinský,
pročpak zrazujeteSemprovi?“— „Copak nejsem hostinský?
Mám svých stálých několik hosjů a musím si je udržet!“
— „Ale on by přec potřeboval dobrou hospodyni a pro
dceru potřebuje matku.“ — „Ne — dobrý host! — on
u mne obědvá, on dobře večeří, pije svých —.“ Sempr
je zde.

Byt prázdný, a dali mnějej rádi. Hnedpozejtří, v pon
dělí se přestěhuju. Co tomu as Otylie řekne? — Myslím,
že vše nahlídne, vždyť s ní promluvím— výklada vyznání
zároveň! Ostatně mohu přicházet ob den, nebo třeba každý
den. Je pravda— zvěst o souboji se přece trochurozšíří,
obdivovali by mne, ale — existencepředchází.

Morousekmne zavezl sobě na oběd. Bavímese při
jídle o mém souboji. Morousekje v růžovémrozmaru,ale
myslím,že mne dělá směšným. To je, mírně řečeno, ne
rozumnéa zbytečné.

večeru jsem si pospíšil domů a hned do zahrádky.



Otylie se skutečně hněvá! Neodpovídámně, vyhýbá
se. — Myslil bych, že by měla mit vlastně radost.

Ženské vrtochy nejsou vždyckypříjemný!

Byl jsem na večer v bývalémsvémhostincina Starém
městě. Výbornázábava! Sršel jsem vtipem,abychtak řekl.
Divili se mému rozmaru a jak prý dobře vypadám. Ano
— a před necelýmdnem mohl jsem být na márách!

Dnes, doufám,bude se to dobře spát!

Vzbudiljsem se velmi časně — reminiscencepo vče
rejšku! Ale bylo mně volno, tak volnojako novorozeněti
ve vlažné lázni, a prqtáh’ jsem tělíčko a natáh’ ručičky
a hajal blaženě dál až do devíti.

A doktor Jensen je zde. Le pourquoi?— no Ty se
podivíš, a to ještě dnes!

Tiskne mně nápadně vřele ruku, zapaluje si několik-
krát doutník. Že prý mně musí přec říci, proč vlastně
sem chodí, aby mně to nebylo nápadno — a jde zas ke
stolku pro sirky. Mně říci, proč sem chodí? On myslí,
že to nevím! A už zas stojí u zrcadla — pravá mužská
koketa!

„Tady naproti Vám,“ začíná, „bydlí v druhém patře
Provazník— vždyťjste již sám o něm vícekráte mluvil!
Před desíti a před osmi lety byl u nás v ústavě. Od té
doby ho na žádostjeho bohatýchpříbuznýchob čas pozo
rujú, ted mne zase požádali. Byl jsem tomu nesmírněpo-
vdě,čen,že Vy zde bydlíte a právě v tomto bytu; musímť
vše činit co možná nenápadně. Zná mne, vyhýbáse mně,
ani jednou nesešel do zahrádky, když jsem tam byl ve
Vaší společnosti,ačkoli jste řekl, že je tam takto každý
den. Pozorujemne úzkostlivě, také teď se dívá na mne;



vidím ho zcela dobře zde ve Vašem zrcadle — stojí za
oponou,jen hlavu trochu vystrkuje. Ale myslímdle všeho,
co jsem viděl a slyšel, že není právě třeba bát se nového
výbuchu.“

Otevřeljsem ústa a vyvalil oěi. Jak ? — jen to ?
Cítímjakés ulehčení,je pravda. Ale — zároveň také

něco jako sklamání.

Doktor odešel. Je mně, jako bych měl za nímvolat:
„Vidíte — kdybyste byl snad tento — já — totiž co se
mne týče — já bych Vám nebyl —“

V skutku mně pojednou připadá, jako bych byl nikdy
ani na soupeřstvínepomýšlel!

Ba je mně jako — ach, mužský je přec jen divný
tvor !

Konduktorce jsem teď krátce a suše sdělil, že do
zítřka do 'večera jsem vystěhován. Vyslechlamne se sklo
penýma očima a nehlesla. Klopí ted stále přede mnouoči.
Tebe jsem zkrotil!

Ale ku podivu — konduktora jsem po celý pobyt
svůj ani nespatřil! Vždyckyse to tak nějak — aleje také
dobře, myslím,že by mně ho bylo líto.

Otylie se hněvá dál; mně je, upřímně řečeno, hněv
její skoro lhostejný. Cítímjen tak jako by lehýnkouúrážku.
Sdělil jsem všem v zahrádce, že se stěhuju, ona byla při
tom zcela chladna, v skutku chladna, jako bych jí sdělil,
že padla vařečka na zem. — Ženská je také divný tvor!

Zaplať pánbůh, že jsem se jí nevyznalz „lásky“!

Byl jsem v staroměstskémsvém hostinci. Mezi těmi
lidmi člověkzrovna osvěžía je pak zaseschopnějšíduševní



práce. Jen zas do práce, do práce! — po advokátní
zkoušcejsem všech zkoušekprost už pro celý život!

Jsem v plném stěhování.

U malíře všeobecnývýprask,děsný rámus— příprava
ku psaní druhého listu. Poslal si ke mně zas pro papír.
Vzkázaljsem mu prostě, že už mám vše složenoa ani ne
vím, kde papír je.

Domácíslečna řeže v zahrádce salát.
Pozorujuji chladně. Ta je už zvadlá!

Ať mně přijde Neruda ještě jednou s nějakou„Povíd
kou malostranskou“!
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